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1948 1965
15 iulie. Debuteazi in ziarul

in satul Codreni,
raionul Cainari
(nu departe
de localitatea
unde a vazut
lumina zilei Alexei
Mateevici, cAntaretul
Limbii noastre), se
naste poetul,
publicistul si omul
politic Nicolae Dabija.
Parintii: Trofim
Ciobanu, tdran cu

,Tinerimea Moldovei“,
cu un ciclu de versuri
prezentat elogios
de catre tanarul
(pe atunci)
critic literar
Mihai Cimpoi.
19661972

Urmeaza studiile
la Universitatea
de Stat din Moldova,
Facultatea de Ziaristica

biblioteca“, Cristina Cu sora Natalia (1958) (in anul I1I a fost
Dabija, taranca in 1947 de citre exmatrlcglgt pentru
(din rude de preoti, organele NKVD ,,actl‘{ltate §
fratele ei Serafim in cadrul aceluiasi prortc?mapetqsgs
Dabija, staret al proces, la ani grei i .slc?n isovietica ?
ménastirii Zlo.gl, de temnita pentru iind reinscris peste
si verisorul ei, _activitate un an, in 1970,
pdrintele antisovietici. la Facultatea de
Nicodim Onu, Arhimandritul Filologie).
fiind condamnati Serafim Dabija

a fost deportat
pentru grava
crima“ de ,a fi
zidit o manastire
in scopuri
antisovietice®).
Studiile primare
le-a urmat in satul
natal (1955-1959),
scoala medie

incompleta-
in comuna
Sagaidac
(1959-1963), - o -~
scoala medie Bunica Ana Dabija
Preotul Serafim Dabija, completa- in ordselul | aldturi de Nicodim Onu, dupd

unchiul poetului Cimislia (1963-1966). | revenirea acestuia din Siberia



Cu pdrintii Trofim si Cristina, fratele
Vladimir si sora Natalia (1958)

1972

Dupa absolvirea
facultdtii e angajat ca
redactor la redactia
Tineret a Televiziunii
din Chisinau.
1975

La Editura
,Cartea
Moldoveneasca“
publica prima carte
de versuri cu titlul
sugestiv Ochiul
al treilea, care
se va extinde
asupra Intregii
generatii,
cea a scriitorilor
anilor ’70, ea fiind

numita

de critica literara

Generatia ,,Ochiul
al treilea®. Activeaza la
revista ,,Nistru“(ulterior
,Basarabia“) in calitate

de sef al sectiei
Poezie si Critica.

1977

Pentru volumul de
versuri Ochiul al treilea
i se acorda
Premiul Tineretului din
Moldova. Pe banii
castigati face o fantana
in satul natal;
consatenii i
spun ,fantana lui
Nicolae Dabija“.
Initiaza si conduce

Elev in clasa a 6-a la scoala din Sagaidac (1960).
N. Dabija e al treilea din dreapta, randul doi de sus.

cenaclul ,,Dialog“ al
Uniunii Scriitorilor, care
in activitatea sa pe
parcursul
a circa unui
deceniu va mentine
nestinsa flacara
romanismului
1n Basarabia.

1980

La Editura
,Literatura artistica“
apar: volumul de
versuri Apd neinceputd,
cu desene de autor,
si cartea pentru copii
Povesti de cand
Pdsdrel era mic.

1982

Autor
al textului
la albumul fotografic
Bun gdsit, lume...

P

Student, langd bustul lui
Eminescu (1966)

1983

Editeaza volumul
de eseuri despre clasicii
literaturii roméane
Pe urmele lui Orfeu,
bazat pe documente si
date istorice adunate
de prin arhivele
din Moscova, Kiev,
Lvov, Harkov etc.
Cenzura calificd




ca ar fi fost una
despre ,,popi“ si
feudali“, ea fiind
salvata in ultimul
moment de catre
presedintele
de atunci al
Uniunii Scriitorilor,
Pavel Botu, care
o prefateaza.

1984

Contribuie la
infiintarea
revistei ,,Orizontul®,
ulterior ,,Columna¥,
care se dorea o revista
a tinerilor scriitori,
Nicolae Dabija
fiind primul ei
redactor-gef.

1985

Scoate, la Editura
HLiteratura artistica“,
volumul
de versuri Zugravul
anonim, cu un inspirat
eseu de creatie
intitulat Necesitatea
poeziei.

La aceeasi editura
apare,
in colectia Poezie
moldoveneascd
contemporand, un

In lan de floarea soarelui (1966)

cartea ,nociva“, pentru

l =

Cu Nichita Stanescu, Lev Ozerov
st Mircea Tomus (1976)

volum de versuri in
versiune rusa
cu titlul Stihi (Versuri).

1986

in luna mai este ales
de catre Congresul
al VII-lea al Uniunii
Scriitorilor
din Moldova
redactor-sef al

T
Citind poeme la o intdlnire
cu cititorii la cetatea

sdptamanalului
,Literatura si Arta“,
care devine flacdra
Miscérii de renastere a
constiintei nationale,
cea mai asteptata si
citita revista
in istoria acestor
locuri, ajungand la un
tiraj de 260000 ex.
in 1990. Fiind una din
,publicatiile literare cu
cel mai mare tiraj din
Europa“ (lucru
mentionat
de ziarul francez
,Figaro“, care a
subliniat, intr-un
articol semnat
de Victor Lupan,
ca ,Literatura si Arta“
a jucat in Revolutia
de Renastere Nationala
a Basarabiei acelasi
rol pe care l-a jucat
Televiziunea
Romana in cadrul
Revolutiei din
decembrie 1989).
Succesele rasunatoare
ale revistei din
Chisindu provoaca
un adevarat razboi
psihologic intre
aceasta si Comitetul
Central al Partidului
Comunist al R.S.S.M.,
care face tentative
disperate de a o
Ltempera“,
de a-i ,pune la punct®
curajul si, in ultima
instanta, dea o
interzice (in perioada
de luptd pentru
limba,
alfabet etc., anii
. 1988-1990).
In traducerea lui
Aleksandr Brodski
ii apare o carte pentru
copii I scazala mne Jar-

Soroca (1982)

Ptita (Pasdrea Mdiastrd).



Vorbind la Marea Adunarea Nationald, 29 august 1989

1987

Un adevarat
eveniment cultural
il constituie si aparitia
Antologiei poeziei vechi
moldovenesti, prin
care Nicolae Dabija
scoate la lumina
texte inedite, traduse
din limbile slavona,
greaca, polona, latina,
descoperite in arhivele
din Rusia, Ucraina,
Polonia etc.
Poetul prezinta
conferinte la radio
si televiziune despre
istoria nationala,
interzisa pana atunci
in Basarabia, publicate
apoi in presa repu-
blicana (indeosebi
in revista pentru copii
»Noi“ la rubrica
,Din tata-n fiu.
Capitole din istoria

_ Moldovei®).

In acelasi an, la
invitatia Uniunii
Scriitorilor din
Romania, trece pentru
prima data Prutul si
viziteaza Putna,
Ipotestii, Humulestii,
Voronetul, Gura
Humorului,

Suceava, Iasii...

1988

I se decerneaza
Premiul de Stat al
Republicii Moldova
in domeniul literaturii
si artei pentru céartile
Antologia poeziei vechi
moldovenesti, Pe urmele

Cu Marin Sorescu
(1990, la Chisindu)

lui Orfeu si Alte povesti
de cdnd Pdsdrel era mic.
Membru al Comisiei
de Stat pentru
problemele limbii,
care pune in discutie
revenirea la alfabetul
latin si necesitatea
legiferarii limbii
romane ca limba
de stat in Republica
Moldova.

E unul dintre
insufletitorii Miscéarii
de Eliberare Nationala,
credrii Frontului
Popular din Moldova.
Manifestérile literare

cu participarea poetului

se transformau, in acea
perioada, in mitinguri
de protest contra
regimului
totalitar-sovietic.
Cantecul ,,Cat traim
pe-acest pamant*
(balada) pe versurile
lui Nicolae Dabija
(muzica — Tudor
Chiriac) devine in anii
1988-1990
un imn al Miscarii
de Eliberare Nationala
a basarabenilor, fiind
cantat de cei aproape
un milion de
participanti la Marea
Adunare Nationala
din 27 august 1989,
care isi cereau dreptul
la Limba Roména,
Alfabet
Latin si Demnitate
Nationala.

1989

Editeaza volumul de
versuri Aripd sub
camasd, considerat
drept cea mai




buna carte a anului.
Reeditata in 1991 la
Editura ,Junimea“ din
Tasi, cu o prefata de
Constantin Ciopraga,
cartea i-a adus
poetului
merituoase
aprecieri
si in Roménia. La
editura ,,Molodi“ din
Kiev, in traducerea lui
V. Zatulaviter, volumul
sus-mentionat apare in
limba ucraineana.
Este ales deputat al
poporului
din U.R.S.S.
in ultimul
for legislativ
unional
(1989-1991),
la primele alegeri
partial libere initiate
de M. Gorbaciov,
de la tribuna caruia
lupta pentru
democratizarea
si desovietizarea
societatii, aparand
revendicarile
nationale ale
basarabenilor.

1990

La Editura
~7Hyperion“ tipareste
studiul documentar

Moldova de peste Nistru
— vechi pamant
strdmosesc,
cu textul fiind tradus si
in limba rusa. Editia
s-a bucurat de o larga
rezonanta
si peste hotarele
republicii. In timpul
conflictului armat de
la Nistru (1992)
volumul este scos
din bibliotecile

si librariile

Transnistriei, de cétre
cazaci si separatisti,
si ars public. Este ales
deputat in Parlamentul
Republicii Moldova,
unde sustine o
activitate permanenta
pentru emanciparea
nationala a roménilor
basarabeni, pentru
iesirea Basarabiei
din imperiul sovietic,
pentru legiferarea
Tricolorului, Stemei,

Imnului national,
pentru repunerea in
drepturi a limbii
romane, a istoriei,

a identitatii roméanesti.
Este ales presedinte al
Societatii
benevole ,Limba
noastra cea romana“.

1991

Isi da concursul la
imbunététirea calitatii
manualelor scolare. In

colaborare cu Sofia

Bolduratu
a elaborat manualul
Literatura romdnd pentru
clasa a 5-a, ajuns deja
la editia a IV-a.
Impreuna
cu Aurelian Silvestru
editeaza un ciclu
de manuale de
istorie pentru
clasele primare,
Daciada, traduse
si 1n ruseste.
Devine presedinte
al Asociatiei Oamenilor
de Stiintd, Cultura
si Arta din Republica
Moldova.

Colectivul si oaspeti ai saptamdnalului ,Literatura si Arta“




1992

Publicd eseul istoric
Domnia lui Stefan cel
Mare si culegerea
de povestiri Nasc
si la Moldova oameni.
Ultima e apreciata
cu Premiul Ion Creanga
pentru cea mai buna
carte pentru copii

»

=
La apa Iordanului, 1990

. aanului.
In colectia Poezii
de duminicd, editata

de Uniunea Scriitorilor
din Republica Moldova,

apare placheta de

versuri Mierla
domesticitd.

I se acorda Marele
Premiu pentru
Poezie Nichita

Stanescu.

1993

E ales membru de
onoare
al Comisiei de Istorie
Bisericeasca
din Roménia pentru
volumele Pe urmele
lui Orfeu (1983)

Cu poetul Ton Cocora la bojdeuca lui Ion Creangd, lasi, 1989

si Antologia poeziei vechi
moldovenesti (1987), la
recomandarea [.P S.
Nestor, Mitropolitul
. Oltenie,
si .P S. Antonie,
Mitropolitul Ardealului.
La editura ,,Hyperion“
vede lumina tiparului
volumul de poeme
Dreptul la eroare,
cu ilustratii
de autor, care obtine
in acelasi an Premiul
Uniunii Scriitorilor
din Republica
Moldova.
Are loc Congresul
Intelectualitatii
din Republica
Moldova, in cadrul
caruia Nicolae Dabija
prezintéa referatul
de baza.
E ales copresedinte
al Congresului
Intelectualitatii.

Adrian Pdunescu, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi
si Nicolae Dabija (1994, Chisindu)

1994

La Editura
Junimea“ din Iasi
publica volumul de

versuri Lacrima
care vede. I se acorda
Premiul bibliofililor

pentru cea mai
citita carte a anului.

1995

I se decerneaza
Premiul Academiei
Roméne Mihai
Eminescu, pentru
volumul Dreptul
la eroare. In colectia
Poeti romani
contemporani, editata
la Bucuresti, apare
antologia poetica
Oul de piatra. Cavaler
al Ordinului Republicii,
cea mai Inalta distinctie
a Republicii Moldova,
pe care-l va returna
insi in 2002, in semn
de protest fatd de
actiunile de comunizare
a societatii si de
subminare a valorilor
democratice de catre
partidul de

. guvernamant.
In anii 1995, 1996,
1997 devine castigator
al Topului ,,10 jurnalisti
ai anului“, organizat
de Clubul de presa
de la Chisinau.




1997

La Craiova,
Editura ,,Scrisul
Romaénesc” scoate de
sub tipar culegerea
de publicistica
Libertatea
are chipul
lui Dumnezeu,
pentru care autorului
i se acorda Premiul
pentru proza
Gib I. Mihaescu.
Editura
Uniunii Scriitorilor
editeaza albumul

Stefan cel Mare si Sfdnt,

autorul textului fiind
Nicolae Dabija.

Fotograful de fulgere,
prefatat de Eugen
Simion, presedinte

al Academiei

R Romane.

In colectia Autograf,

editata de

Nicolae Dabija cu Grigore

Vieru ingenunchind la mor-
mdntul lui Stefan cel Mare
de la Putna (iunie 1989)

Cu cdlugdrii mdndstirii Zloti, care-l are pe poet unul dintre
ctitori, la mormdntul iegumenului Serafim Dabija

1998

E ales deputat
in Parlamentul
Republicii Moldova.
Va reprezenta forul
legislativ al Republicii
Moldova in Adunarea
Parlamentara
a Tarilor din
Bazinul Marii
Negre (APCEMN).
La Editura ,,Minerva“
din Bucuresti,
in prestigioasa
colectia Biblioteca
pentru toti, apare
volumul de versuri

Biblioteca Municipala
B.P Hasdeu din
Chisinau, apare
culegerea Cercul

de cretd, continand
texte autografe
si desene ale
autorului. La editura
,Litera“ apare
culegerea antologica de
versuri Cerul lduntric
Fundatia ,,Scrisul
Romanesc” din Craiova
editeaza volumul de
eseuri Icoand spartd,
Basarabia.
Editura ,Helicon“
din Timisoara

va tipari doua

volume de poezie: Intre
dragoste si moarte

si Poezia, bucuroasd

tristete (seria Liliput).

1999

Fundatia
,Scrisul Roméanesc*
din Craiova scoate

cel de-al treilea
volum de
publicistica
si eseuri, intitulat
Harta noastrd
care sdngerd, pentru
care i se acorda
Premiul Uniunii
Scriitorilor
din Moldova.
Editura ,,Edit-press“
din Galati publica
volumul de poeme
Tdceri asurgitoare.

2000

I se decerneaza
Premiul ,, Titu
Maiorescu*
al Asociatiei
Juristilor
din Roménia.
Devine laureat
al Premiului pentru
Literaturd, anul 2000,
in Gala premiilor
lurie Matei.

Este decorat
cu Medalia
guvernamentala
a Roméniei
»2Eminescu. 150
de ani de la nastere*“.
Presedintele
Romaniei, prin
Cu poeta Ana Blandiana
(1997, Chisinaw)




Scriitorii Ioan Alexandru,
Mircea Tomus si Arcadie
Donos in vizitd la
saptamdnalul ,Literatura
si Arta“ (ianuarie 1990)
Decretul
nr. 567 din
1 decembrie 2000,
ii confera ordinul
Steaua Romaéniei
cu gradul de Comandor
,pentru remarcabila
sa opera poeticd
si implicarea sa
in redesteptarea
spiritualitatii
romanesti“.

2001

Fundatia ,,Scrisul
Romaénesc*
din Craiova tipareste
inca doua volume
de publicistica
si eseuri, intitulate
La est de vest
si Vai de capul nostru!
Impreuna
cu pedagogii
Sofia Bolduratu
si Maria Had4rca
elaboreaza manualul
Literatura romdnd
pentru clasa a VI-a,
aparut la Editura
. plitera®
Intre 10 si 23
octombrie 2001,

din initiativa Centrului

1 press din Hickory,

Codreanu si Mihai Cimpoi.

In Their Own Words
din Carolina
de Nord (SUA),
poetul a participat
la mai multe
manifestari culturale
prilejuite de lansarea
volumului de versuri
Photographer
of lightning (Fotograful
de fulgere), aparut
la Editura The granit

p— 1 T
31 august 1990, sdrbdtoarea

Cultural American

Carolina de Nord,

si Dr. Rand Brandes.
Scriitorul basarabean

ai Colegiului Lenoir-

diaspora romaneasca

in traducere
englezd de Maria
M. Simonca

a avut intalniri
cu studentii
Universitatii din
Chapelle Hill,

Rhyne din Hickory,
cu personalitati din

din Washington,
Atlanta, Raleigh,
Hickory etc.

2002

Editura ,Litera“
scoate volumul
»In cautarea
identitdtii. Istoria
neamului romdnesc
din Basarabia
povestitd pentru elevi®,
care se va bucura
de o inalta apreciere.

2003

La 21 iulie

este ales
Membru de Onoare
al Academiei Romane.

-
,Limba Noastrd cea romdnd“




OCHIUL AL TREILEA
1975
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OCHIUL AL TREILEA

n

Imi vine din ce in ce mai greu

s8 deosebesc primdvara de rai,
lacrimile de stropi —

ametitor, ametitor se-nvért in jurul meu

lucrurile vazute cu al treilea ochi.

Tot mai greu mi-i,
nu pot distinge
urzica pictatd — de urzicg,
in ea v&dd o minge-n altd minge
si mingea cea mai mare e-n mingea ced
mai micd.

Plou& cu seminte, fard puteri

le m&tur&m si le ardem, pe cdmpul arat...
Dar ce-am vazut cu ochiu-al-treilea ieri
va fi doar maine cu adevdrat.

lerbile, muntii ne seamd&nd noud,
norii, frunzele — la fel;

e parcd pace, parcd ploud

n viitorul spionat de el.

Toate lucrurile f&cute cu ochii Inchisi
le duc la capét cu el; un corb
batréan, 1l vad tandr peste caisi
cu ochiul acesta, ochiul al treilea, care nu-i orb...

De la un timp, din ce in ce mi-e mai greu

sd deosebesc realul de vis, ceara din lund
de ceara din plopi —

ametitor, ametitor se-nvért in jurul meu

lucrurile vazute cu al treilea ochi.
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ACESTE PEISAJE ALE SUFLETULUI
I

Toate aceste poezii nu-s decat
peisaje ale sufletului,
decat lumina ce-o-mpréstie fructul,
cd vezi sd-i scrii In preajma lui poezia,
un peisaj al sufletului:
patria, alt peisaj: dragostea,
desperarea, primdvara, copildria — aceste peisaje
ale sufletului,
prin care noi trecem, mirandu-ne:
priviti — muntii, norii,
pdsdrile, frunzele, ne seamdnd noud...

2

Acestor peisaje ale sufletului
eu le sunt fidel caligraf...
Toate lucrurile au céte-o aurd
de praf, de propriul praf...

Gradini de lumini si de umbre —
pe fiece foaie de var:

dar cel ce a scris acea poezie
nici nu a citit-o macar.

Despre-un cdmp, despre-o mare lutie,
pe care-o trecui si eu, mai-nainte, —
oh, o mare atédt de micd,

incét nici n-o poti tine minte.
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Prin acele insingurate peisaje,
prin care, de-un secol eu sdnger,
cine citeste in voce poemul,

scris cu-o pand de inger?...

Aceste sunete, aceste cuvinte,
pe furis, cu urechea trageti-le,
ele se pierd rostite zadarnic
ca trase-n Intuneric sdgetile.

Azi, la nuntirea semintelor,

de cele ce spun — md&-nspdimant;
umbra ploii trece pe cdmp —

ca o sudoare de sfant.

Noi vom pl&ti mai scump decét altii
fiece flirt, fiece iubire,

fiece virguld, fiece vis

care n-a devenit amintire.

Poemul: e-o taind, e ca un secret,
din care nimeni nimic n-a aflat, —
cine-si spune numele

cade-n anonimat.

De ce-asculti, tii ochii Tnchisi,
parc-ai inota pe sub apd,
parcd nu ai putea dezlipi
ochiul lipit de pleoapé.
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Va fi o zi, va veni o zi... —
un soare din an, adevdrat,
simti cum te cearcd, mai des,
ca un vers neterminat... —

cand in orice gazetd,

ce-o vei deschide la intédmplare,
vei da de-acest poem tipdrit,

de sus pand jos cu literd mare.

Dansezi pe sdngele propriu, dansezi
ca sd meriti pdinea si sarea,

cand frunzele toamna,

luate de vént, acoperd marea.

Poate spaima de a tdcea,
poate frica de a scrie...?2

Poemul,
cum se-mprdstie abia atins,
ca de pe floare, polenul.

S& sune literele asa,

cand le vei spune frumoaselor,
de parcd ti-ar curge gréu

prin m&duva oaselor.

S& se audd cuvintele sfant...
Ranile sa ti le legi cu bandaje
de iarbd, Tn acele clare

ale sufletului eterne peisaje.



20

NICOLAE DABIJA

3

...Fiu mai bd&trén decét tatdl sdu,
prin acele peisaje alergand
dupd o pasdre care

e dusd de vant,

prin vazduh, rdsturnandu-se,
cu aripa verde, —

minune ce arde

ochiul celui ce-o vede.

4

Noi, zic pdsdrile, zbur&m atat de iute,

cd oamenii nici nu bdnuiesc c&d am exista,

si cantecul cu mult in urma noastrd s-aude —
cateodatd cu-o zi, cGteodatd c-un an.

Prin acele peisaje ale sufletului
cum zburdm, simtim cateodatd

un auz urias

care ne absoarbe cu tot cu céntec.

5

in acest poem, 1n acest peisaj al sufletului,
ma uit pierdut In pdrti,

ca si cum as sta intr-un cor s& cént

si nu stiu cuvintele.
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Aceste refrene ale sufletului
despre care vorbesc la fiece pagind:
lacrima prin care imi privesc
intamplarile,

lumina si bezna, pasdrea zburénd cu-o singurd aripd,
iubita pe care am urmdrit-o de departe, zile-n sir,
cd stiv exact ce face ea acum,
sertarele pe care le deschid infrunzite: refrene, clare refrene,
repetate de doud-trei ori intr-un vers...
Astfel, fabula frumoasd sustine cuvintele moarte;
(aceasta-i o poezie pe care nu trebuie

s-0 scrii ca s-o citesti,
cuvintele cdreia sunt ca niste ostiri invinse,
ele trec dintr-o parte in alta a glosei
si stiu cd n-au aici nici un rol);
ziceam, n fiecare rand:
treci peste nor, de-al treilea ochi doar urmdaritd,
pasdre tu — acoperis al lumii...
...Imi povestesc poemul ca si cum as vorbi
despre déra ce-o lasd in aer o pasdre,
ca si cum as descrie pe-o sutd de pagini

un cdmp de z8padd
in care privirea nu are de ce se lovi;
poezia e o bucuroasd tristete,
ea poate fi f&cutd doar anonim,
e ca un céntec pe care nu-l auzi
din cauza linistii...
Dupé fiece cuvant al céntecului revine refrenul:
lumina fogneste ca gréul,
trece printre semdndtori, peste ses, nestiut,
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un sfént care-si poartd

aura sub pdldrie,

se surpd lumina, odihnitoare, pe pruni,
florile ne miroase pe noi, —

in acele materne, f&r& de moarte,
peisaje ale sufletului.

7

Poeti din toate tdrile, uniti-vé!
sa scriem toti o poezie, una...
Poetii vor dispdrea: intr-o zi,
cand poezia va fi facutd de toti.

...Mireasma unei flori pictate

md va-mbdta, md& va adormi, Doamnel!
Voi auzi, si dupd moarte, lanurile

de iarbd, care fosnesc in poeme...

8

Acele peisaje ale sufletului.
Eterne. lubito, e primd&vardl!
Sdménta std pe masd,
nesfarsirea ei incepe n afard.

Lumina e luatd de vént,

peste cdmpiile-ntinse din steme.
Nu-s poet, séant

cel n&scocit de poeme.
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INDRAGOSTITI

O ploaie s& sfarame asfalturile,

asteptdm o ploaie sd ne rdzbune —

peste noapte, pe strdzi, sd tGsneascd
iarba inchisd

si noi s-alergdm prin ea, dand de vulpi,
strecurate, nebune.

S&-nmugureascd usile, sd sloboadd ldstari:
dimineata, oamenii s& deschid&-nfrunzitd fereastra —

mirati, fericiti, buimdciti sd iasd n stradd...

Am scris, mai demult, versuri lungi despre asta.



24
NICOLAE DABIJA

BUFONUL
Actorului Dumitru Fusu

A icsit bufonul la iarbd
si sare si strigd pe sus,
de jur Tmprejurul sdu
numai cdmpie si-a pus.

Cu ména gesticuland prin aer,
repede-n vorbele lui; miterd
pune céte o virguld

dupd fiece literd.

Se d& de-a tumba in aer,
maestru, f&r& pereche,

si se muscd singur, pe sus,
de ceafd si de-o ureche.

Siingenunche, si parcd recitd,

si se rdstoarnd, si Incd sare,

si cade, si spune cuvinte, si céntd
pe iarba nemuritoare.
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ESEU

1

Ss pictezi sudoarea de pe corpul dansatoarelor,
s& scrii ca psalmistul din vremi prea uitate

un poem fntreg doar cu litera ,a”

evitand literele celelalte.

S&-1i scrii poeziile toate din nou,
punénd in loc de cuvinte fasii de soare,
iar tu s& treci de la cuvént la cuvént

ca flacdra de la luménare la luménare.

2

l-as pune un titlu ales,

as mangdia fiecare cuvéant, fiecare virguld.
Poezia aceasta eu as citi-o afard —

la lumina zdpezii.

3

Se pierd, se mutd, Doamne, cum,

acele linii, ca intr-o ceatd adéancy,

dincolo de care cuvintele nu mai pot exista,
pe cénd sensurile continud Tncd.

Inexprimatd rdméne ideea

si séingele vesnic, fierbintele;
risipd de cuvinte e poezia,
risipd de poezii sunt cuvintele.
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4

Poeti care-si scriu catrenele-n sdli de lecturd
si poeti care si le scriu pe cdmpul de luptd
cu propriul sénge: p&durile

céntate de ei infrunzesc.

Poetul suit pe rug, pe rugul aprins

cu propriile lui carti mi-l amintesc

eu, care chiar acum

imi citesc aceastd poezie ca un strdin.

5

Sa scrii poezii lungi
cu cuvinte putine...
Scriind — s& sporesti
ale foii lumine!

Tn ord stau clipele —
f-84-g-8-d-u-i-n-t-e-l-e —
ca-n fructul cel putred
bune semintele.

Abia se mai tine
frunza;
pe luturi,
doar cu privirea
ai putea s& o scuturi.
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Se-asterne deasupra
aripa luminii.
Salcamii, Tn vanturi,
fsi scuturd spinii.

Luceafdrul clar
etern ni-i pe zare.

lar poezia e,
preasfant,
vazduhul dintre fruct si floare.

E dara pdsdrii prin fum,
care Tncepe sd se-astupe,
o razd doar, un fir de par
de care sabia se rupe.

S& sporesti, scriind,
si mai mult

ale foii lumine...
S& scrii poezii lungi
cu cuvinte putine!

6

Oh, litere, voi intotdeauna impodobiti
cuvantul,

cum md arunc Tn toate partile, iatd,

dupd o lungd propozitie, in care

toate literele se rostesc odatdl!
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R — impdrat al consoanelor... De doud ori scriu
aceastd liter&d, — pe nisipuri, in aer,
pe file:
o datd pentru cuvantul ,urd”
si-a doua oard pentru cuvéntul ,iubire”.

7

Privesc lucrurile printr-o lacrimg,
ca printr-o lupd& le vdd mdrite —
iatd cémpiile, iatd frunzele,

cum Tmi par nesféarsite!

De cémpiile acestea, de frunzele acestea
sufletul meu mi se umple;

nu lucrurile intémplate le cant,

ci pe cele care-as fi vrut s& se intdmple.
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POETUL

€-o mie de ochi urmaresc
fructul Tmpré&stiindu-se-n aer;

sun
clopotele séngelui peste amiaza cdmpiei,
eu, cel care lumea o compun.

M& lumineazd in noapte alba hértie
si ninsoarea de-afard, putin;

oh, ca un zeu, trec printre oameni
si aripile sub haind ascunse le tin.
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SOARECELE CUVINTELOR

Lui Liviu Damian

Prin maduva cuvintelor

umbl& un soarece care le roade,
a tnceput de la céntece,

dar se aude si pe la balade.

Intr-o zi printre foile lui,

poetul, mutit de mirare,

a dat de-un cuvant farg litere

si, ascultdndu-1, a vdzut cd nici sunete n-are.

E lucrul soarecelui, si-a zis,
si-atunci si-a ars poeziile toate,
visdnd un singur vers, cu cuvinte din astea,
far& de sunete si fard de litere,
dacd se poate.
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AL DOUAZECI SI DOILEA POEM

Poasare odihnitoare pe nor. Sus.
Inceput ori toi de poveste?

De cuvintele ce nu le-am spus,
spuzitd gura Tmi este.

Véarsta mea, in lucruri résfrantd,

a indumnezeit fiece cuvant aflat, —
ca si cum acel care cantd

ar compune Tntdmpldarile cu adevdrat.
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SEARA

~

In seard, nici un semn de vant:
Ca niciodatd, spre-mplinire,
Este nevoie azi de cant

Si de iubire, de iubire.

St& socul Tncdrcat in seard
Cu fluierele netdiate,
Si-atétea cantece In tard

Se cer tot mai altfel cantate.

De pasdrea ce intérzie
Tremurd creanga mai de jos,
Si cantd-un zeu peste cmpie
Cu nai din propriul lui os.

Nescris rdmane: doar in semne,

Un vers mai sfant, dar cum sd-1 scriu,
Cénd ieri a fost asa devreme,

lar azi de-acum e asa tarziu?
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OMUL-PASARE
1

lcar: om néscut de o pasdre,
zburénd, c-un ochi strdin urmdrindu-se...
El se roteste Tn jurul sdu,
de sine indepdrtédndu-se.

lcar: pasdre, de o femeie ndscut,
ce aripi intinde, nebdnuite?

Unii se-nvatd a zbura printre arbori,
altii se-nvatd printre cutite.

2

Se simte — de astd pierzdtoare iubire,
de zbor, de Thalta amiazd —

ca un copac de omdt,

n care pd&sdri de foc se aseazd.

3

lcar, Tn visuri numai, toate
oprelistile ti se rup,

céind nu ai loc de-atatea aripi
s& pui nici degetul pe trup.

Cénd nu mai poti de-atata har
si parc-ai fi ajuns de foc,

cénd lucrurile-atinse zboard

si tu doar singur stai pe loc.
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4

Acolo sus, dintr-o datd
aripile se fac grele
ca udate de apg,
parcd se odihnesc alte pdsdri
pe ele.

5

Doar cel care arde nu are umbra!
lcar, pentru c& a scornit zborul,
cade pe ldngd paméant — se fereste,
din calea caderii lui, norul.

T&cere-i, cd se aude o pand
cum cade din cerul nemdrginit;
sterg geamul, dar geamu-i

de partea ceealaltd aburit.

Se lasd noapte grea, sub eclipsd.

Ca si cum ar ninge din intdmplare.
Miopii isi pun ochelari maritori
pentru a vedea intunericul mai mare.

Soarele s-a-mprd&stiat ca o mireasmé
in vant.

Numai norii par vechi si enormi,

si timpul se prinde de lucruri

cum se prinde gheata de pomi.
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Pentru c&dere: am asternut

perne umplute cu ceatd.
Saltele umplute cu fumuri.
Respirédm cenusa pdsdrii Pheonix
Tmprd&stiatd pe drumuri.

... Dar acum, primdvara, invie
numai de-al aripilor vaier...
lesiti, prieteni, s&-i vedem urma
care se mai cunoaste in aer.

6

Pe-un ses al Universului — zice ultimul

mit —
sade lcar, zeul zborului, imbdatrénit,
zeu Tmpovdrat de-un nimb prea mare,
in care soarele apune si rdsare.

7

St& cu fructul amérui

si vézduhul i-i de brom,
pom dusman pe frunza lui
c-ar iubi altfel de pom.

Un réu curge si se duce
peste-un altul, zdrumicat:
peste rGul mai sdrat
curge raul ce-i mai dulce.
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Trece mama istui mire,
ca o viespe-i subtiatd:

Cu ninsoarea-ntr-o privire
si cu ploaia-n ceealaltd.

Trece mama istui domn

si 1l simte viu Tn clipa:

-n orice frunz& de pe pom,
-n orice fosnet de aripd;

ochiu-i explodeazd peste
cémp de rouri luminat;
un copil cu barbd este
in grading tupilat...
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BALADA

Podul pe care-ai trecut fusese o capcand —
Pentru o zidire sfa@ntd Tmi trebuia o And;
Jivina ce-o dresasem s& stea-n cealaltd parte
Ti-a tnlesnit intrarea, fricoasd, in cetate.

Si ti-am zidit statura in pietre si sdruturi,

lubita mea, cu pdrul ca-ngdlbenite luturi.
Te Tmpdcasi, deodatd, cu soarta, nefiresc,
Si md rugai, nebund, mai bine s& zidesc.

Apusul 1si purtase drapelele prin sGnge.

in suflet, ca-ntr-o apd, si-acuma se r&sfrange.
...Ingenunchez la toate picturile stdngace:
Toti Tngerii doar tie i seamdnd, si pace!

In templul meu de rime, nu-s decét fals stépan,
Tu-mi spui, uitatd-n pietre, cénd plec si cand rdmén...

Azi as sfdrma cetatea si orice amintire:
S-o pot avea-nc-o datd, mdcar pentr-o zidire.
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ELEGIE NAIVA DE TOT

Cat de mult te-am iubit!

Intr-o scoald,-n ograda cu romanitd,
in clasa a noua ,a”,

pe cand erai scoldritd.

Si-atatea flori in bancd ti-am pus,
intrand dis-de-dimineatd n clasd;
pe atunci eu eram ce naiv

si tu erai ce frumoasd!

Tu ai f&cut despre mine

s8 se spund mirat, fericit:
,Priviti-Il Uitati-va,

bdiatul acesta e-ndrdgostit...”

In orasul acela mic

serile le mai stiu, negrdite,
si zilele pure — le v&d —

ca printr-o lacrimd privite.

Sémbata, plecam acasd —
intr-un sat de pddure: -n ogrdzi
cresc ierburi sdlbatice, vulpi
se strecoard-n amiazd pe strdzi.
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S& te iau de ménd, visam,
pe cdrdri sub iarbd pitite,
unde lumina picteazd jderi
si frunzele par nesférsite.

S& ne pierdem Tn codrul
fard-nceput, fard sfarsit —
rdtdciti s& umbldm zile-n sir...
Ce mult e de cand te-am iubit!

Nesd&rutatd iubitd,

cu parul de iarbé& si ochii de fum, —
te-as mai putea iubi oare astdzi,

cu sufletul meu de acum?l!

Dar de frunzele vechi, si de lun&d —
galben fum peste ses —,

de salcamii aceia adu-ti aminte,
dacd citesti acum acest vers.
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FATA DE IMPARAT

A fript cu jaratec botul tuturor cailor,
dar cel cautat nu s-a gdsit...

Ninge si nu pot mai departe deosebi
pddurile de aramd de cele de argint.

Faté de Tmpdrat, trimite un semn dacd existi,
dacd nu iubesti cu adevdrat pe unul din zmei;
toti poetii lumii te-au céntat pe tine,

cu toate cd au iubit alte femei.

Simtim cum fata aceea trebdluieste prin casd,
la geam sténd, de-asteptare imbolndvitd;
zmeul soptindu-i incet: ,te iubescl”

si ea ascultdnd ingrozitd.

Acum, acolo, din casd, zmeul printr-o fereastrd
se uitd la pdsdrile sub care paréie ramul:

cu respiratia doar

deschide geamul.
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Am s& vin, fatd de impdrat, sd m-astepti,
chiar la noapte am s& pd&trund pe feresti,
cénd va dormi ca pdméntul — adénc —
zmeul acestei povesti.

(Desigur, as putea s& m& dau peste cap,
s& md& prefac muscd pititd-ntre foi,

dar mi-e fric& sd risc: dacd, deodatd,
n-o s& md& pot preface-napoi?...)

Vom fugi departe, prin p&durile-ntinse,

si-o s& trecem pe rénd, nesimtindu-ne spanii,
pe la Sfanta Miercuri, pe la Sfanta Joi —

tot mai spre sfarsitul s&ptdmanii.

...Vom trdi fericiti si departe, doar Timpul —
fratele Zmeului — ma& va-ngropa-n luptele-ncete:
intéi pand la glezne, pénd la genunchi,

pénd la umeri, pand la plete...
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VINE UN TIMP

Vine un timp céand pleacé vara
si ploi incep ca la un semn;

pe toate le vedem din fugd,

ca din fereastra unui tren.

Cum trece prin salcémi, prin steaguri,
se-aude timpul din odaie;

e parcd muzica nceatd

a picdturilor de ploaie.

Pe sesurile intomnate

in doi ne pierdem: ne iubim
prin scartele de paie nalte,
pe mirigti focuri deslugim.

Si iatd-ne, tThaintdm

prin dragoste striviti de rod;
atétia ochi, atatia ochi
privesc la noi de peste tot.

...Aceiasi nori se trec pe ses
si frunzele-s de toamnd ude,
un greier ce-a céntat Tn an
si-acum Tncet se mai aude.
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Tmi amintesc de-o zi, mereu,
ce s-a pierdut in alte veri,
precum o carte ce-o deschizi
la fila Tndoitd ieri.

Nu vad campiile de ceatd,
nici ploile — le-aud mereu —
de parcd o strdindg pleoapd
se lasd peste ochiul meu.

Eu scutur colbul dintr-o carte

si md-nspdimént de ce citesc —
o frunzd cade de departe —
doar urmérind-o-mbdatréanesc.

O fugd e, in tot si-n toate.
Pén’si iubirea e Tnvinsd:

ca o luménare-i care-ar arde
din améndoud capetele-aprinsd.
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Lipiti de arborii-amortiti,

in ei, noi auzim, discret,
globuri de lemn ce se-nvértesc
tot mai Tncet, tot mai incet.

Si eu, dezamdgit c& toate-s
supuse-acestor curgeri, sfinte,
prin toamn& cum md& duc, md leg
cu desperare de cuvinte.

Primim scrisori si nu rdspundem,
uitdm iubitele amare,

iar florile uscate, incd

mai stau in apa din pahare.

Pan’ tntr-o zi, cénd de-asteptare,
ori de iubiri, ce le descriem,
vedem deodat& Tnfrunzind

masa de lemn, la care scriem.
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LIRA DE IARBA
1

Nimic pe lume nu-i
mai statornic ca raul;
unde a c&zut steaua,
s-a aprins graul.

Unicd, harfa de iarbd
timpului scapd:

std — ce se vede In jur —
peste ochi ca o pleoapd.

Firul de iarbd isi urcd
spre vanturi tulpina;
in drum, pdsdrile
ciugulesc lumina.

2

Deci, inventdm, mult mai curédnd
lira de iarbd, intr-o zi

n mugure, in tot — pe cénd

e o betie de a trdi.

...Vantul, din zarea-nrouratd,
aduce-amurguri ca de iascd.
Sunt ca un pom, intdia datg,
ce asteaptd frunzele s&-i creascd.
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Mi-e sufletul atunci, senin,
atét de limpezit i mult, —
ca un vézduh de peste pini,
prin care pdsdari au trecut...

3
Ling luming, —
harfd de dor, —

pasdre dulce
culcatd pe nor.

Roud preanoud.
Céant c-un cuvént:

pasdrea trece
dusd de vant.

4

Dimineata e ca o iubire
sprijinitd pe vorba ,Nul”
Ceata se dd n laturi

pe unde treci tu.
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Prinde glas viata
si pacea
tadramului.
Eu pe o frunzd citeam
destinul salcdmului.

Scriai v&zduhul cu genele.
O, adoratol!

Parcd nu as fi mirosit frunza,
ci as fi respirat-o.

Deasupra o pasdre, mare
cét dimineata, —

c-o bdtaie de aripd numai
imprdstie ceata.

5

Se-nchid cercurile,
cretele de langd tabld fac cercuri
in génd,
md&-ndepdrtez in cdmpie, pand
md pomenesc dintr-o datd cantand.

Pe sub acoperisuri de fum
zboard pdsari,

intfremdtor si cuminte...
Sufletul meu e o carte
pe care-o traduc in cuvinte.
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6

De-o mie de ani zeul tace

si-si Tnghite cuvintele f&rd folos,

linge cuvéntul ,miere”, despicé
cuvantul “zarzdre”

si se ineacd la cuvantul ,o0s”.

Zeul cuvintelor, mutit intr-un cer,

la 0 ap& adéncd acum se gandeste,
cand sade radbddator cu cuvantul ,unditd”
si pescuieste cuvantul ,peste”.

7

...Pluteste litera nescrisd
n aer, poate c& s-ar vrea
si ea pe undeva ziditd:

dar dacé iese strofa rea?

Si atatea litere-s ce vor

sd pdrdseascd acest clnt, mut,
si atatea litere de-ale lui

in acest vers n-au Tncdput.
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JURNAL

(fragmente)

ES

E toamna clarg,

cu lénoase
si Indelungi cdmpii de nori.
Cum trec, cu-aripa p&sdri joase
scutur petalele de flori.

Tot ce-am iubit cu-adevdrat
invie Tn aceastd toamnd.

Ascult in ord cum, vegheat,

se umple fructul nou cu zeams.

De o lumind eu din vis

tresar, — de-un fosnet de departe, —
precum, scolar, as fi surprins

citind, ascunsd-n bancd, o carte.

Si-n luminarea de poveste,
langd salcédmi cu fosnet sec, —
aud cum pdsdrile peste
acoperisul lumii trec.
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ES

Lungit, cu cosasii pe-o brazdd de fén...

De ei, de luminile coaselor,

de cuvintele lor
mi-aduc aminte intorcénd
fiece paging cititd.

ES

,Zmeul cela era tare rdu

si-si purta Impdrd&tia in barbd...”
Fluturi, lovindu-se de cai,
cadeau in iarbdg.

»...Fata cea micd

v . . . "
se-ndrdgostise de zmeu, si-ntelegi...
Luna ne urma prin p&dure,
ca un lup printre crengi.

»-..Pe urmd, poarta era desferecatd,
da, si voinicul a murit de zmeu,

dar iazurile toate erau cu ap& moartd...

Si iazurile toate erau cu apd moartd.
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&

Vin flori de brustur,

pe-o apd Tnsinguratd,

se rup scandurile podetului nalt
sub copita manzului, lata.

Singur&tate, doar departe un mac
singur printre scaieti:

aceastd floare amintindu-mi

rima la primii poeti.

&

Ah, seceta nu mai vine

s& ne r&zbune, aseard

p&sdrile din p&durile de pe
Steaua Polard

se auzeau ncd bine.

Plutesc prin Tnalte incdperi
clopote din care spdnzurd-n jos
funii, si dac& suni azi,

sunetul s-aude ieri.

Seceta nu mai vine, de lucruri
mi se-ngreleaz& privirea;

si noi amandoi, cu spaima
de-a ndscoci primii iubirea.
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%

Noi cantdm numai pasdrea zburénd.
Stau pe iarba unor lupte.

Citesc o carte

cu toate filele rupte.

Noi cantdm numai pasdrea in zbor.
Stau pe floarea dintr-un gutui.

Tmi vin amintiri

dintr-o viatd a nu stiu cui.

Pasdrea existd numai zburénd.
Urmdresc minuta florii, —
mai tandr decét libelula

si mai bd&tradn decat norii.

%

Ea respird dincolo de acest zid,

scriu
in jurnal, de zdmbetul ei se lumineazd
-ncdperea;
descriu fructele, fotografiile fotografiate
din nou,

carti care se deschid singure la réndul subliniat.

Un vers scris cu literd mare
de la-nceput pénd la sférsit: fiece cuvant,
fiece literd;
sd scrii, zic, sd scrii, de parcd ar fi
aceastd zi mereu ultima, pe care o ai
a trdi.
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&

in aceastd amiazd surorile de pe lavite,
astept, insiruite, s& se ridice;

o pasdre albd trece prin geam,
strédbate sticla fard s-o strice.

Ar trebui s& iubesc pe cineva,
s& fiv iubit,
un céntec sd am pe potrivd;
se Tmprdstie mireasma n aer
ca cerneala pe sugativd.

Acolo, albine si tauri — pe cédmpuri,
palpaie frunza-n platani;

dac-ar ploua azi, dac-ar ploua,

as Tntineri c-o mie de ani.

&

Cea mai scurtd rugdciune —
dimineata si seara,

dimineata si seara,

Jiubesc’ — rugdciune dintr-un cuvént.

&

(Dulcea otravd)

lubire — dulce otravd, —

rostesc cuvintele-n vant,

bolnav de ea, Tmbolndvit

de-un zdmbet de-al ei, de-un cuvént.
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Ranit de ploaie,

rdnit de fiece picdturd,
trec si-mi zic:

iubire si urd, iubire si urd,

una cu alta amestecate...

Si ceasul e clar si frunzos,
dar sufletul mi-l simt ca

o cdmasd-mbrdcatd pe dos...

%

In aceastd poezie, la care deschizi

din tntdmplare cartea sub prun:

ceea ce spun nu trebuie deloc confundat
cu ceea ce vreau ca s& spun.

Chiar ziua din acest poem —

ca o batistd parcd este,

pe care a gdsit-o cineva

in creanga unui pom dintr-o poveste.

ES

Nu mai sunt tandr,

nici, ca odatd, frumos,

imi simt de pe acum c&derea
cdtre cuvinte Tn jos.
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in pojarul apusului
tulburatd-i lumina,
bat clopotele

de le sare rugina.

Nori lungi de miresme
frec peste ape;

ud, chipul ei

a rdmas pe prosoape.

£

O urmdream prin multime, mult timp
am urmdrit-o.
Pe urmd, tarziu, tntr-un lan de iarbd
imi aminteam de fosnetul pdrului ei.

£

Trec cu pasdrea kivi in pumni,
falfaind din aripe, frants,

duc mereu palmele la o ureche
s8 vad dacd Tncd nu cantd.

N-am adus pasdrea kivil”, — strigam
printre casele satului, rare,

de presimtirea ei, deodatd

pomii se-acoperd de floare.
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Trec printre voi cu kivi in pumni —
pasdrea, numele cdreia vd sade pe buzd,
o, dar pand si iubita m& priveste ferit,
parcd se uitd de dupd o frunzd...

%

E ora cea mai clard si

de aer pd&sdrile-s roase;

at&t de multe lucruri voi iubi

si atétea incd-mi vor pdrea frumoase!

Un vers s& am, larg ca o dimineatd,
s& scriv acele randuri s& md tem;

s& zic: o altd viatd

va-ncepe pentru Ea dupd acest poem.

ES

E fognet Tn pdrdsitele ceruri
si vantul parcd se stinge;

va ninge incet mdine-n zori,
cu litere albe va ninge.

Lasd-md& dard sd te iubesc,

sd-1i murui pleoapa cu multd luming,
de frica z8pezii care va trece

si-a frigului care-o sd vind.
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&

...Zic, cat zgomot aicil
Si catd liniste se cheltuieste
far& sens la noi in gréding.

&

Pe cand iubirea s-a slei ca ceara

si voi uita, incet, copildria,

altfel va reveni — Tnaltd — seara,
cu-altfel de ochi eu voi privi campia.

Cum Tmi amén destinull Voi purta
povara unei puritdti umilitoare;
atat de firav sunt, c& doar o stea
c-o razd ar putea sd md doboare.

Atat de multe au azi importantd.
Lumina,-n care altd datd a fost, —
veche lumind, far& de nuants, —
o-nvdt ca pe o poezie pe de rost.

E-o pasdre prin lucruri care zboard
Si o voi incdlzi la pieptul mevu,
uitdnd c& am cantat odinioard
si c&-nflorise ce céntasem eu.
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%

Mai tandr, departe, mi-as aminti-o
necunoscutd; cu glas de aldute.
Ea-i ca o carte, pe care-as citi-o
pénd la foile rupte.

Cuvéntul care sporeste tdcerea
il caut: plini de cer sunt arinii;
p&rul galben ca mierea
se topea Tn apa luminii.

E toamnd lungd, — azi, din amintire

in cale tu, cea nestiutd, iesi-mi; —
precum atérnd gheata, -n ierni, de fire,
asa lumina spdnzurd de stresini.

%

Scoldritd naivd, cu toate de-acord,
si cu ochii farg sfarsit:

in turnul din Mechlin-Fort
orologiul iubirii s-a oprit.

In salcamii cu fosnetul sfant
e frunza ca afumatd de sfesnic;
soarele se lasd luat de vant,
soarele s-a s&turat s& fie vesnic.
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Bolnav aproape, te bucuri

de seara care-i, blajind, pe vdi,
cand ceata iese din lucruri

si se-mprdstie-ncet prin oddi.

Pe sub geamul la care stai

si asculti frunzisul, ce mult,

am trecut tiptil, ades, f&rd grai, —
cu pasi de lup am trecut.

&

Peste pdis, Tn sus, viespi roite,
si-i aerul inmiresmat, nesféarsit;
ultimele frunze, ultimii pomi
se Tntorc Tn mit.

Amiezi blagiene, p&sdri

ca abia iesite din v&zduhuri strdine,
izbucnesc in sus, peste cdmpuri,
unde sufletul meu ar rdmaéne.

Printre ziduri, pe ladngd afisele
dezlipite de ploaie,

trec, dimineata, si-mi amintesc viu

de acele flori de mac, rosii,

cum se clating-n gréu.
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Aceastd frunzd

e o hartd a vechii Dacii.

Unei fete din nord 1i ardt
iarba, acestia-s copacii...

O, eu, excesiv de amabil...
mi voi aminti de asta
peste o mie de ani

si voi réde, probabil.

%

S& cadd frunza, ca de-o mand atinsd,
si pdsdrile duse in strdindtate

prin ceata ceea vor putea rdzbate,
ori vor cddea Tncet pe-o mare ninsd?

in glastrd floarea lic&reste-nvinsé,
iar véntul iernii in drapele bate,

se aud rupandu-se pand departe,

si dragostea din carti frumos e scrisd.

O usé parcd-n ceatd se deschide
departe, pentru mine, asteptat;
lumina cu z8padd ne ucide.
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lar eu, mai trist si mai insingurat,
spun cdntece ce mi-ar umplea ograda,
ce — zise-n aer — ar topi zdpada.

£

Mi-e sufletul umplut de sfanta
si de umila mea st&pang,

ca o mdnusd mult prea stramtd,
ce n-o poti scoate de pe ménd.

Luméndri prin incdperi s-aprind
cu flacdra aproape rece.
S-aude turla ruginind

si gheata pe pérdu cum trece.

Si timpul — cum rd&stoarnd lumi —
r&mdane numai in iubiri;

o fatd umbl& prin destinu-mi,
ca-ntr-un caiet cu amintiri.

Acum nici o cdmpie n-am

unde-as putea in pace plange.

Eram frumos, nebun eram,

v& povesteam pe-atunci cum ninge...
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%

Un copil a iesit in cdmpie:

undeva departe,-n z&padg,

au inflorit brandusele — albd soliel —
si-a fugit de-acasd pe-ascuns, sd le vadd.
In aer parc-ar sta acum o grading;

pe cdmpie, dinspre satul de brazi,
fuge cu-ntreaga luming,

si oamenii rdman spdimdntati.

Cantd copilul in jelita vantului,

se stinge-n j&ratec descantecul;

de partea cealaltd a pdmantului
oamenii aud céntecul.

...Peste sat, ceru-albastru stdtea,
copilul se-ndepdrta de casa pititd. ..
Numai pe z&ri fumega

mdnusa uitatd pe plitd...
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£

S& nu-ti mai aduci aminte de mine, mi s-a spus,
ce proastd am fost, c& te-am l&sat

s& scrii despre mine aceste versuri trufase,

din care nici o liter& nu-i adevdarat.

Tti poruncesc s& nu md mai iubesti, mi s-a spus,
strdind-ti sunt, nici cu gdndul nu ma atinge;
numai sd-ncerci sd mad visezi,

in vis am sd te zgdrii pand la sdnge.

Asa mi s-a spus, asa mi-a vorbit,
oh, ca si cum eu as putea sd zic
soarelui sd nu r&sard, ori ca si cum
|-as putea ruga sd rdsard mai mic.

£

S& ai un céntec — unull —
in care tot cuvantul

ca iarba s& fosneascd

cand intrd-ntr-tnsa véntul.
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%

Prim&vard de arbori, cu clipele
si cu lumina dintéi.

Stai si vezi cum dispari

in mireasma unei |[&mai.

Frica... de fapt, nu frica, —

mai degrabd un fel de oroare

de a r&méne pur, de-a mai rdméne
pur Tn continuare.

%

Nu r&sfoi aceastd carte

ca si cum nimica nu-i spus:
intre pagina sase si sapte
atétea foi, cititorule, nu-s.

Nu citi prea repede filele,

s-ar putea frumusetea sd-ti scape.
Printr-o ureche de ac trec cdmilele
c&tre proverbe, sd se adape.

Poetul e cel care iard si iard —
cu viata lui toatd risipd —

din rdsputeri, in fiece searg,
retine-nserarea cu-o clipd.
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£

Te recompun: dupd scrisori, dupd surésuri,
dup& cdrti citite-mpreund, dupd mori

care macind aeru-n continuare,

pe dealurile satului, roase de nori.

Precum cand erai tu-n odaie,
florile-si scuturd pe lucruri scanteia;
magnetofoane deschid

la care e imprimatd t&cerea aceea.

iti recompun chipul, parul

ré&sfirdndu-se, vorbirea, zdmbetul rece,
cadnd nu mai stiv unde si cum s& te caut,
si viitorul vine, trece...

£

Fumul se rupe cu zgomot, ca o rufd.

De un spin, de un arbor din ses.

Treci dintr-o parte in alta a cerului,

pasdre — tu, posibild rim& pentru acest vers.

Pur, md& simt pur in seara aceasta,
ca frunzele pe care-n poeme lungi le-am céantat;
e ca si cum as Tncepe o carte,
e ca si cum m-as simti de Dumnezeu
visat.
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FRUMUSETEA

Ranita-i frumusetea, si zidarul

se duce-ncet, f4rd-a privi-napoi;
nu s-au stricat nici schelele mai noi
si nici nu s-a uscat pe ziduri varul.

Un suflu simte parcd-n el, sfintit,
temdandu-se c-un ochi a cerceta,
de parcd cu-o privire-ar ddréma
tot ce-a lasat in urma lui zidit.



APA NEINCEPUTA
1980
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LIVADA DE PIERSICI

Dimineojo, cand luceferii sunt grei
de melancoliile humii, —

eu umblu printre piersicii mei

ca un istoric printre faptele lumii.

Prim&vara devreme, cdnd pomii inc& dorm
si pare — zdrit din podgorie —

soarele o piersicd vitatd tn pom:

aici mi fac din banalitate o glorie.

Din felul cum retez cu foarfeca ramul
si-nmoi peria in cdldarea cu var

s& vdrui tulpinile scunde, si-n hramul
livezii aceleia altoiuri prepar...

Din felul cum — pe-acei bulgéri sdraci —
aprind, ici si colo, focuri ceresti,

cand ceata cade, peste copaci,

ca o plasd peste bancul de pesti...
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Si-asez proptele sub crengile grele

de floare,
sau adun uscdturile toate, grdmadd...
Ascult zumzetul stelelor, seara, si-mi pare
cd-aud niste albine trudind in livadd.

Acolo, -ntre dealurile ca niste munti,
stau piersicii in jurul meu

(inrourati si cArunti)

ca-n jurul zeului — ideea de zeu.

Dimineata, cand lumina-n temei

se depune in rdnile brumei,

eu trec printre piersicii mei

ca un istoric printre-ntdmpldrile lumii.
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CRONICARII

$Sunt rauri care incé n-au pornit,
sunt ore ce trdiesc pentru-o Clipitd.
Numai pe-aceste dealuri, negresit,
steaua rdsare-n veci neostenitd.

In zeghe de lumin&-nvesmantate,

de nouri roase si de depdartdri,
dealuri greoaie, pan’ sub cer urcate,
se lasd-nghesuite Tn cantdri.

lertat ne fie, Doamne, acest grai

si frumusetea lui care incearcs
sd-ntreacd lucrurile ce le ai

fost izvodit, tot pentru dansul parcé.

E cel care de ani ne ocroteste

si ne primeste jalea si céntarea,
si piatra o aude cum vorbeste,

si cum Tn univers se scurge zarea.

Sunt plini de el, ca soarele de-amieze,
poetii si aezii istui plai,
cei care-au fost chemati ca s& aseze

CUVANTUL mai presus de grai.
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Ei — soarele cand pleacd — dupd usi
inchise bine cu smerite cldmpi, —
p&streazd,-n nopti, cu palmele cdus,
sdménta soarelui in l[dmpi.

De cartea Lor, deschisd sub o vitd,

te temi s& nu mutesti, de taci de muli:
ca de orbie cel iesit dintr-o temnitg,
de la-ntuneric la luming smult.

lon Neculce, cel care a stat

in strana graiului numa-n genunchi;
Miron Costin, cu crestetul I&sat

pe gravele cuvinte ca pe-un trunchi...

Pe fiecare pagin& din cartea-i

e aer mult, ca peste-ntinse sesuri:
parcd cel gdde cum i taie capul
el mai géndeste cronica in versuri.

Pe Dosoftei s& nu-l scdpdm din sir,

cel ce mancd,-n strdini, pdinea cu zgurd,
si lacrimile strénse-ntr-un potir

i-au fost unica, greaua bduturd.
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Pe Varlaam prin hrubele de fum

[-aud n foi indbusindu-si pléansul...
Spdatarul, cel intarziat pe drum,

de mult nu ne-a vorbit nimeni de dénsul.

Si pe Ureche-| simt, prin nopti, oftand:
mai mare decdt trupu-i este rana...

Pe Cantemir — cu sabia scriind

ce nu a reusit a scri cu pana...

...Slovele lor si azi ne infioard

si lacrimile lor ni-s sarbdatori,

cum cerul printre ramuri se pogoard
si fructele se odihnesc in flori,

iar zarea e atta de aproape,

cd de-ai inchide ochii, ti se pare,
aceasta ti-ar rdmane sub pleoape:
cu tot cu ierbi si arborii in floare.

Stelele multe micsoreazd cerul.

Si auzim — in sear& — cum altoiul
se prinde (si pe el se tine mdarul)
si-nc-o albind-si mai gdseste roiul.

lar norul ce r&sare-n zare, chiar
unde-si fosneste frunzele livada,
parc-ar fi barba unui cronicar

tdiatd,-n vremi, de-un ienicer cu spada.
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DE MULT NU L-AM VISAT PE EMINESCU

Poetul N. mi-a marturisit cd
nu l-a visat nictodatd pe Eminescu...

S unt cameni ce nu-l pot visa pe Eminescu,
oricét s-ar str&ddui, si-ar vrea s&-i vadd
mdcar sandaua intr-un vis, sau pleata

-n care
decembre ploud-n doud cu zdpads...

Numai celor copii la suflet
li se-aratd
i atuncea — scurt de tot — de parcd fix
peste-un minut
ar trebui s& fie-n altd parte:
s8 i se-arate altui om n vis...

De mult nu l-am visat pe Eminescu:
ce-o fi facand?! Mai desluseste oare
sara pe deal cum buciumul jeleste,
sau cum luceafdrul se mistuie In zare?!
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De-aflati cumva — visdndu-l — careva,
vd rog sd dati istui popor de stire:
poate cd-i este foame si i-e sete,
si n-are o haind intru primenire...

Azi, cand tn orice dor este si dor de-al lui,
si norii curg ca-n versurile Sale,

si eminescieni sunt codrii, si izvorul,

si seara asta cu lumind moale,

prin care trece-acest copil, zdmbind,

din somn trezit acum — in verde ses — cu
privirile atéta de curate

de parcd l-a visat pe Eminescu...
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DREPTUL LA EROARE

s INICI 12Ste $294 2 Scrie ocard vecinicd unul
neam, caci sctisoarea iaste un luctu vecinic*:
MIRON COSTIN

Chiar cand de cai tarati s prin cetate,
cand, drept rasplatd,-s miruiti

cu falg,
ori sunt batuti cu vergile la t&lpi:
poetii nu au dreptul la gresald.

Cum iarba n-are dreptul sd greseascd
si primdvara sd nu mai rdsard,

cum raza n-are drept s& aib& umbrg,
sau rGul — ca s& curgd spre izvoard...

Poetii nu au dreptul la eroare,

cum ei depoziteazd adevdrul,

in jurul lor se-adaugd, lin, veacul:
precum in jurul sédmburelui — marul.



76

NICOLAE DABIJA

De ar muri aezii intr-o tard —
colo-ar trdi cel mai sdrac popor;
o, parcd i s-ar smulge unei flori
mireasma toatd c-un aspirator:

graiu-ar pdrea umil, si adevarul

ar fi ca o armatd pardsity

in ploaie si-ntuneric, ce asteaptd —
de peste tot — s& fie incoltitd.

Eroarea se pldteste scump de tot
si-ncd pe loc se-achitd fiecare:

doar cei mai fericiti platesc cu viata,
dar cei mai mulii — cu vecinica uitare.

Cénd murele minciunii-n redi se coc
si-un munte de trufie suie-n zare —
cum viitorul si-l aduc aminte —
poetii nu au dreptul la eroare.
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GRA

E greu de tot s fii — mereu — crezut,
de nu confrunti cu viata cele zise.
lar pe aceste dealuri
ploud roud,
Graiul e bland si zdrile-s deschise.

Coline-mpé&durite si golase:

e-n tot o pace si-o Tngandurare...
Langd bdtréni si prunci, intre ai mei,
orice cuvant Tmi este sdrbdtoare.

Zic ,maicd” — si-i mai mult& ziua,
iar focurile-adaugd luming, —
cuvént, care-a cuprins in el

si pajiste, si aer, si coling,

si graul copt, si linigtile grele...
E timpu-n preajma lui, umil aproape

precum o pasdre ce a uitat sd zboare,
ori ca un peste ce-a vitat sd-noate.
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Femeile-s in lan, barbatii sterg

c-un smoc de iarbd cerul de pe coasd...
E satul pe colind mic, incat

tot satu-ar Incdpea-ntr-o casd.

Satu-i sub bolti, — de-aicea de pe uliti
poti focuri multe jos, pe ses

sd numeri...
Si cerul ne apasd in p&dmant,
incat copiii sunt adusi de umeri.

lar fumul ni s-asterne la picioare,
si casul de sub stresini I&dcrimeazd:
printre c&pite de mdrar, peltici,

prunci spun CUVINTE CARE LUMINEAZA.

Grai vechi si sfant, f&r& cuvinte-aproape;
cu dénsul au tdcut martirii,

si au vorbit de Patrie poetii,

si-au l&crimat de bucurie mirii.
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La frumusetea lui pun mdrturie

florile — azi — ce-n fructe

se preschimbg,
soarele — ieri — tinut mai mult

prin hrube,

poetii spénzurati de limba.

...S&manta, iatd, incolteste-n maluri.
T&cerea se aude panditoare.

Si graiul stelelor cine-| pricepe
g&seste-o izbitoare asemdnare

cu Graiul ce-i vorbit pe aceste dealuri,
unde e zarea naltd si sening,
si florile 1si z8bovesc mireasma,
iar pomii cresc mai mult
n r&ddcind.
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PASAREA PHOENIX

€ uvantul decat floarea e mai mut.
El linistea-i chemat a o spori.

Si sunt atatea de facut,

cd nu avem nici cdnd muri.

Steaua se vede clard-n pling zi.
Sdménta coaptd e — pe sesuri.

Se vor intdmpla insd, se vor adeveri
cele prevestite In versuril

Cd&utdm pasdrea Phoenix printre cuvinte,
in foi — cu evlavii intoarse,

pas&rea Phoenix, acea,

de care ni-s mainile arse

cu-o sutd de ani mai inainte

de-a pune ména pe ea.
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PROFETUL MUT

...El pare mai degrab& — sub t&cute
si deselate bolti de iascd —
precum un mos ce stie-atat de multe
Tncat ii este sild s& vorbeascd.

Prin codri-ntingi de brusturi rdtdceste
floarea acestuia de-o coperd ndmetul;
el cu burnuzul lui o inveleste —

si oamenii |-au botezat Profetul.

l-au zis asa —

-n batjocurd mai mult —
cand 1l vedeau cd& vrea s& le prezicd
de iarnd cd-o s& vind dupd toamnd,
de zi c& decat anu-ar fi mai micd.

in fel de fel de profetii si semne
citite,-n zori, pe flori de rouruscé —
destinul lui e, Doamne, Tncalcit:
ca-n barba unui arhireu o muscd.

Greu este veacul ist sd-1 porti In carcd. ..
Dar serpii i se gudurd inainte
si-albinele in barbd-si depun ceara,
si odihneste limba lui cuvinte.
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Sub zdarile de o tristete ude
vede-ncalcite intdmpldri si sorti;
popoare viitoare parcd aude,
nerdbddtor, cum murmurd la porti.

Céand fluturii fi scoate la p&scut
prin lan de brustur potopit de floare, —
lor le vorbeste-n graiul lui t&cut
de zumzetul planetelor din zare.

Cum vulpile de-aici demult s-au dus
spre alte zari de pohte si de saturi, —
pe vechi poteci, pe-acele dealuri, sus
el vantului i-asazd laturi.

Cu ochii-n ceatd si cu barba-n iarbg,
odatd, zdbovind la orice trunchi,

a fost v&zut trecdnd — printr-o livadd

cu muguri degerati — numa-n genunchi.

El cduta sd Tnieleagd rostul —
sleit si cu-o sfarseal&-n trup —
acelor muguri, jos imprdastiati,
ca niste albine moarte langd stup.

Profetul mut — i-au spus cei ce-au vdzut
cum face semne largi din loc Tn loc

si cum Tnaltd ruguri pe coline

si lacrimile-i staraie n foc.
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...Privea apoi crescénd iarba, nebung,
si cum mldadita-n arbor se preschimbdg,
dar oamenii vorbeau o altd limbda

si nu-l intelegeau: ce vrea sd spun&?!

lzvoarele cénd dispdreau in lut

ori cand n flori otrava se cocea —
el, printre oameni, alerga, pierdut,
si semne desperate le fdcea.

Si dupd ce l-au ascultat odatd

si semnele-i le-au dezlegat gresit —
l-au alungat, cu pietre, din cetate

si ca pe-un mincinos |-au canonit.

De-atunci, doar printre brusturi profeteste,

fiece tufd pe de rost o stie, —
el frunza dogoritd-o oblojeste,
vénturi de foc cdnd bat dinspre pustie...

... P&rea acolo, n acele lanuri
imense si cu fructele de iascd, —
precum un mos ce stie-atét de multe
incat fi este sild s& vorbeascd.
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POEMUL

Lui Grigore Vieru

Vine si-un timp cand se gudurd pomii

si pare-un fum latit pe ses verbina,

cénd maestrul Tgi imitd epigonii,

iar steaua crede c& ce-o-ncurcd e lumina.

Cénd comete — din adéncimile boltii —
apar,
f8r& ca astronomii
sd le fi anuntat dinainte;
cénd nu se poate nimic intdmpla,
si — iardsi si iar —
poezia se-mpotmoleste-n cuvinte.

lar soarele prinde s&-si simtd,

dintr-o dat&, lumina
c&zutd-n noroi ori ape bahlite — in orgd —
cum fsi simte un pom r&ddcina
pe care caracatite mici o devord.

Atunci, in copii, sub a serii armurg,
se trezesc melancoliile unor pdrinti;
si, bodogdnind, — prin veac, —
ca printr-o burd,
trece POEMUL c-un poet tn dinti.
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PRIMAVARA EXTRAORDINARA

S- catdrd verdeata-n arbori, ca o méta.
Tn ierbi std scurs, tot, soarele de ceard.
E semn c& a pornit, cd vine, cd va fi

o primdvard extraordinard!

In toate-i ea:
in ulmi, Tn stea, in pacea
si-n iarba care macing n ziduri...
Paméntu-arat, acuma, de aicea de pe deal,
parcd ar fi o frunte
cu mii si mii de riduri.

Fiece fir de iarbd&, cu fosnetu-i,

sporeste tdcerea...
Scuturdndu-se de glod, intr-o ord térzie,
un pom la&tit, Idngd drum, de-un tractor,
aproape cu desperare invie.

Si simt:
o fatd — n fragedul april
cu rasdrituri si amurguri roze —
cum umbla prin destinul meu
de parcé
ar cauta Tntr-o revistd poze.
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Revine dorul,
catre potecile vechi,
precum, surprinsd de-o burd,
departe-n zdvoaie,
se Intoarce albina cdtre stupul natal,
inconjurénd
fiece
picdturd
de ploaie.

Orasul, iatd-l, se tnvérte-n jurul scréncioburilor.
Lumina-i varuitd de cu seard.

E semn c& a pornit, cd vine, c& va fi

o primdvard extraordinard!
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VIN VREMI...

Vin vremi cand linistea e la cer strigdtoare,

cand cumintenia comite cele mai multe
erori;

cand tdcerea e mai asurzitoare

decét scrasnetul framvaielor in zori.

Atunci actorii, — cum se face zi, —
rostesc poeziile, far& alegere:

sfinte, p&gane,
de departe, peltic, parc-ar vorbi
cu gura plin& cu paine.

E timpul cdnd — s& spund ce are de spus —
insusi poetul e chemat,

cu gura larg deschisd, inspirand profund,

de parcd s-ar pregdti a turna aerul inspirat

in pldmanul copilului sGu muribund.

Cuvintele sunt singurele ce-l iubesc,

pe el, care nu a iubit nimic pe jumdtate.
La marginea lacrimii lui plutesc

arbori si ierbi, si ceruri rdsturnate.



88

NICOLAE DABIJA

E randul lui,
de el sa se aschieze nuielele,
s& i se smulgd limba —
si-acolo,-n praf, canténd;
in piete publice s& ardd, stelele
lumind de la el imprumuténd.

Mai Tntrebéndu-se sub destrdmatul cer,
in murmurul de ninsoare-al clipitei:
cine si-ar ingira lacrimile-nghetate
pe-un colier
ca sd-1 ddruiascd iubitei?!

...Vin vremi cand t&cerea e mai asurzitoare
decét galopul unei herghelii pe-un ses uscat;
vin vremi cédnd — sd& rosteascd ce are

de rostit — tnsusi poetul e chemat!

1978
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CA S| CUM

C. si cum ai deschide geamul cu respirarea.
Ca si cum rugul ar plange cu fum

si ramul cu floarea.

Ca si cum.

Ca si cum ar ninge cu fluturi
peste ruguri si-acestea s-ar stinge.
Ca si cum n-ai putea s& te bucuri
decét atunci cand ai plange.

Ca si cum steaua ce-abia se mai tine
ar evapora marea in care ar cddea.
Ca si cum ti-ar fi dor de mine

abia dupd ce m-ai uita.

Ca si cum cele bucoavne ar fi
pline cu triste gangdnii,

si pe cer, ca si cum, ai citi
urme de reni si de sdnii.

Ca si cum zdrile, toate, ar fosni
si ploaia s-ar umple cu fum.
Ca si cum m-ai iubi,
ca si cum te-as iubi.

Ca si cum, ca si cum...
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BALADA

Trece-un om, prin mazdre,
logodit cu-o pasdre.

Zbor far&-de-trup. Zbor mut.
Dragoste fard cunund.

Cer amestecat cu lut.
Soare-amestecat cu lund.

E pdcat? E sdrbdtoare? —
larba, sub pasi, face floarel!

Fumegd apusu-n nalbg
pentru ei, — neintelesi.
Luna e (pasare albd)
ncélcitd-n mdaciesi.

lar in cerul de ndmete
dorul lor urnea planete.

Si de dragostea nebuné

si cuminte, la un loc,
incoltea sémburu-n prung,
roua multd lua foc.

...lar departe, iar aproape
luna sfardia pe ape.



9] 8
DORURI INTERZISE

EA ERA ASA FRUMOASA...

Ec cra asa frumoasd,
cé se lumina Tn casd.

Si atat de lin dansa,
c-afard se-nsenina.

Acolo, langd fereastrd,
c&-nflorea tdréna-n glastra.

Parcd-avea vdzduh in oase:
ora cinci se fdcea sase;

pasul ei 1l respiram.
O, -ncé atuncea nu stiam

c-aveam cu noi a purta
mirul cela, seara cea

pénd& dincolo de moarte.
Ori poate si mai departe.
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HAIDE, IUBITO...

Hoide, iubito, s& fim iar copii,

de ménd sd umbl&dm, din nou, prin scoald;
iar dupd lectii — ca odinioard —

eu s& castig, in bumbi, impdratii.

S& ne-mproscdm cu cocoloase de hartie,

ori s& tocim cel imn al lui Corneanu ,Tirispolei”;
s& plangem amandoi, in dosul scolii,

cd tu-ai luat un ,trei” la geografie.

S&-i Tngirdm, ca mai demult, pe taburetd
un pumn de pioneze lui Crdciun
si-acesta iar (b&tran de altfel bun)

s& lase clasa toatd repetentd.

S& stdm iar intr-o bancd, si albine
sd urmdrim la geam izbind 1n gol,
s& scriem iar ,Lucrare de control”
si eu s coHpii tema de la tine.

S-albim cu cretd gardurile scolii,
directorul s4-i cheme pe pdrinti;

cd ne iubim — s& creadd profesorii,
iar noi sd fim doar doi copii cuminti...
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PLOI INVERSE

€l mai frumos ar vorbi despre vulpe doar
vulpea,

si cUtea — cel mai sigur despre coase;

cel mai bine-ar povesti despre flacdra

doar fluturii cu aripile arse.

lar despre tara asta de coline

ar trebui doar vulturu-ntrebat,

ce stie orice fir de iarb& cum va creste
si orice sémbur cum e semdnat.

Dar iatd ca incep si sdrbdtori

si steaua se dezgheatd in fantdnd —
fiece cantec este mai deplin,

orice durere e, acum, mai lind.

Céand de pe mare ploud-n univers, —
pdstori intarziati, pe dealul spén,

Tsi muruie urechile cu glod:

s8 nu audd murmurul pagan.
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Si-s bucurosi, cu méinile cum simt
cd léna de pe oi se face deasd,
in timp ce le aburcd inspre stani
si se socot in cer la ei acasd.

Si ploaia asta trage cétre stea

sfichiul semintei, iarba se-nfioarg,

si simbure ce-a fost Incd n zori

e pom crescut de-a binelea spre seard.

Doar dupd ploaia, inversatd totusi,
atéta liniste se lasd pe pamant,

cd se aud luminile de maine

si imnul cum se teme de cuvént.
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BUNICUL

I se trecea cdruntetea prin barbg,
asa cum trece vantul prin iarbd.

Carti incatdrdmate deschidea linigtit —
cu litere roase de-atdta citit.

P&stra pe geam, din toamnd, o gutuie
cu pielea stravezie si galbuie —

se vedeau printr-insa semintele:
ca printr-un nebun suferintele.

El — la lumina ei — citea sub seard,
sau, ore, urmdrea cum ploud afard;

pogorau ploile acolo, pe plai
parcd galopau herghelii de cai...

nconjurat de nepotei, langd feresti,
bunicul a murit spunénd povesti.

Se-nghesuiau la geamuri zdri pustii...
si,-n jurul lui, — cum suspinau copii,

cum ldcrimau, cd nu vor mai afla
cum se termind,-n veci, povestea ceal...

...In timp ce, l&ngd geamurile-acele,
gutuia 1si muta lumina-n stele.
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SERI

Revii pe vechi poteci ingandurate,

si frunza cade, obositd, val,

si te opresti Tn drum, sub tei, si-asculi
cum rugineste clopotul pe deal.

Si cum t&réna curge din luceafdr,
iar linigtea supune teritorii;

cand peste sat se surp& asfintitul

si fumul peste vdi sporeste norii.

Respiri amurgul, frunza-i neclintitd...
S&manta rdsculdndu-se-n scaiete
se-aude-ndepdrtat, acum, de parcd
ai asculta-o stdnd dupd-un perete.

Departe, curge seara in desis,
un car incarcd mirosul din tei
si roata std pe loc si numai sesul
se Invarteste, mut, in jurul ei.
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Ca altddatd cénd, copil, treceai
prin codrii r&corosi si-ntunecati,
te temi s& Tntélnesti cele b&bute
stringand surcele sub salcadmi uscati.

Un stol de pd&sdri lunecénd pe cer
astupd plesniturile luminii

si boarei astea i se-nchind orice floare
cum pomul se inchind raddcinii.

Cum steaua se inchind depdrtdrii,
Si undeva, in timp ce frunza tace,
simti cum viseazd suferinti —

in taind —
un suflet obosit de-atéta pace.
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SALCAM

Coroana de trunchi nu mai stie:
bolta cu stele i-e vatrd.
Cloceste in pom, de-o vecie,
pasdrea oul de piatrd.

St& salcdmul, nalt nespus,
la o margine a lumii,

si pe creanga lui de sus
se-mplineste fructul lunii.

Ramul lui r&sfirg norul,

nalt, c&4 toamna — smulsi de vant —
putrezesc spinii in zborul

de la creangd la pdmént.

[-i ramura,-n vanturi, pustie,
nici pdsdri nu se opresc...
Acele frunze, azi, cine stie
prin ce gradini mai fognesc?!
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VULPILE

Eu incs de demult le purtam pica
(fmprumutatd, poate, din povesti)
vulpilor mici, cu fuga,-n ses, pelticd,
cd prea-s sirete toate, si drécesti...

Copii fiind — n redi, la Vizunii,
le puneam laturi dintr-o sGrmd& groasd;
sau ne porneam cu droaia, —
-n seri tarzii,
n vizuini s& fumegdm pucioasd...

lar vé&ndtorile-ncepeau asa pustiul...
Acolo, pe colinele pitice,

p&durea ceea si astdzi o mai stiv

cu orice frunzd ciuruitd de alice.

Si vulpile le v&d, danséand in fum,
de frica armei batute cu sémburi:
glonti pe-aldturea trasi sunt acum
pomii ce cresc, ici-colo, pe ddmburi.

Si cum in jurul lor e-atéta seard,
danseazd vulpile, cu trup molusc,
ce stiu asa frumos s& moard
incat paddurea infloreste, brusc.
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Azi, ca un abur s-au topit fiorii
din ura ceea veche si nespusd...
»Fugi-ncotro?...”

md-ntreabd vandtorii
si eu le-ardt

in partea cea opusd.

Se scuturd, deasupra,
tot copaciul;
parcd in gestul ista, cel dintéi,
c-o mé&nd cum apds tradgaciul
eu cu cealaltd-as vrea s& o mangai...

...Si-astept, acum, la marginea rdsurii,
cu arma fréntd-n iarb&, pe coline
s-apard, sus, miresele pddurii,

cu mersul lor, de roabe si regine...

S& se opreascd vulpile pe-un plai, —
cu ndrile alaturi asezate,

s& sufle vantu-n ele, ca-ntr-un nai,
cantdrile pierzaniei, pe toate!
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DE VEGHE

n
lnspéiménfo‘r de ce rostesc, sub stea
md& urmdreste nerostirea cui¢! —

de parcd nu e céntul pe potriva mea,
md& simt strivit de sensurile lui.

S& spui cum se cuvine ce ai de spus,
chiar dac&-i un poem, sau o silabd...
sd fie,-n vers, viat&-ndeajuns,

dar si din moarte-o adiere slabd.

Te temi — pe sesul pregdtit — s& sameni
sdmanta celui cant naddgjduit,

de parcd cerul cand coboard printre oameni,
el te gdseste,-n veci, nepregdtit.

De-acum si rdul nu-i decéat un bine,
de-acum si lacrima-i de bucurie;
pocnesc, sub gheturi, rdurile line,
de ce desteaptd iarba in cdmpie.

Bolnavi suntem de-un céntec s&ndtos,
de o lumind care n-are noapte, —
cand ard ninsorile de sus pan’ jos

de un chibrit aprinse, toate.

Veghem cuvintele, cénd de atéta ploaie
mai greu e chiar pdméntu-n univers;

si pasdre, si om sunt valvataie,

si timpu-i oplosit de cate-un vers.
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Si ploaia e-nsotitd si de-un véant,
ce-amestecd tdcere si cantare,
prin crapdaturile boltilor pe cand
abia de se mai vede vre un soare.

Prea poate, m-as opri si eu din cant,
acolo, pe tacutele coline,

s-astept sd inceteze acest vant

s& pot fi auzit mai bine.

Rdsare un tei pe zare scuturat
si-o grab& veche ménd réul, mut;
as astepta, de-ar fi de asteptat,

si as tdcea, dar nu e de tdcutl

Cé&ci au rdmas atdtea necdntate:
si sdmburul cu arborele intr-insul,
si unchii ce invatd moartea,
si pruncii ce invatd plansul.

Ne-au mai rdmas atdtea de iubit,
mirare mi-i de-ncetineala lumii:
fntr-un poem de-al meu au inflorit,
cu toti odatd, teii si aluniil
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MOS MATEI DIN TARANA...

M. povestit mog Matei — cimpoierul
din satul Taréna —
intr-un septembre tarziu:
dumnezeieste cantd doar cimpoiul megterit
din pielea
tapului care-i jupuit de viul

Sub un pom numai strai de pdianijen,
imi vorbea la ureche, cu glas de mister.
A apucat secretul ista pdgén

de la taicd-sdu
care a fost si el cimpoier.

imi vorbea detailat,
parcd m-as fi pregdtit sd jupuiesc tapi, —
cum 1i punea grumazul intre picioare
si cum mergea cu briceagul
de la coadd spre cap,
si cum era lac de sudoare...
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...Sta in ierbi cimpoiu-mflat, ca un berbec;
mosul se jura, sub pomii ceia goi,

cd 1i e gatlejul jupuit de-atéta aer,

cat Tmpinge in cimpoi.

Dintr-o nuntd in alta,

dintr-o cumetrie n alta —
s8 danseze cumintii si sdrdntocii —
se umfl&d mereu, cd se teme, de la un timp,
nu cumva sd-i crape bojocii.

...Mos Matei din Tdréna céntd asa de
frumos
toamna, pe lund&, cénd vinul face
pistrui,
c-ar dansa si tapii dezbrdcati de piei,
auzind cimpoiul dumnealui.
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PASARI SURDE

Spre toamnd, pe cand frunza
in galben se ascunde,

apar, prin tot orasul,

un fel de pdsdri surde.

Prin urne — coji de péine
ciupesc, infrigurat,

sau ciugulesc sdmanta
cdzutd pe asfalt.

Si, pe cand alte pdsari
se-aud — spre sud — trecand
nici nu mai pot zbura

de cat de grase sunt.

Se lasd usor prinse,

s& zboare nici nu-ncearcd...
Si génguresc tot timpul

si-un fel de céntec, parcd, —

atét de trist, Tncat
motanii, diabolici,
ce le pandesc, prin curti,
devin, brusc, melancolici.

Acestia, Tnsd, iatd-i
le-nfulecd, de tof,
inldcrimati, stergdndu-se
cu céntul lor pe bot.
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SAGEATA INFIPTA-N AER
|

A iesit si véndtorul ultimului lup —
cu zalele pe el imbracate.

Si-a tatuat si-un fel de rani pe trup
atét de reusit, c& par adevdrate.

Apusu-i pare-un les ce sdngereazd.
Cum pohta lui nicicdnd nu are sat —
lui i-e totuna ce vaneazd,

lui i-e totuna ce-o sd-i pice-n lat.

Trimite-o sdgeatd bravul vandtor
spre fiara-ncurcatd-n scaiete:
s8geata lui, vibrand asurzitor,
se-nfige-n aer, ca-ntr-un perete.

Si véndtorul e nedumerit:
stgeata lui atdrnd peste zare...
Trei sori rdsar pe cerul de granit,
parcd-s porniti si ei la véndtoare.

Un vént vine din evuri, rostogol,
si linistea din ierburi — dintr-odat’ —
pe zare se inalté:
ca un stol
de pasul unei fiare speriat...
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Opriti véndtorul care iese dimineata pe
usd, cu tolba plind cu sageti otrdvite;
de frica lui, fiarele se v&d urcénd pe
cer, sfagiindu-1 cu ghearele;
iar iepurele, de spaimd, intr&d pe doud gduri
deodatd tn pdmant.
Véndatorul, simt, va iesi maine cu tancul
sd vaneze ultimul jder;
va regla afetul tunului pentru a impusca
o vrabie micd;
va aseza mitraliera, in aplauzele frenetice
ale multimii, pentru a ucide ultimul lup, legat
c-o funie roas& de-un par batut in pdmént...
Deocamdatd, trece cu tolba cu sdgeti
otrdvite printre centauri,
si-l ascultd pe Chiron, poetul-centaur, la
intrarea in pesterd, cum céntd plédngand,
si vede, n seri, minotaurul cum rumegd
paiele lunii si cum cerul cu coarnele-l zdruncing...
Deocamdatd péndeste, din tufisuri, strutocamila
si vasiliscul...
El incd n-a trecut la vulpi si la iepuri.
...Incepeti de pe acum mitologiile viitoare,
conspectati primele file:
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1. Wlpea: fabulele-s intesate cu vulpi.
Ea 1si putea sterge cu coada urmele proprii,
pentru a induce-n eroare hditasii...
2. Papagalul: stia a vorbi omeneste, puteai
intretine cu el discutii folositoare, ore
in sir...
3. Racul/: mergea numai si numai inapoi,
ca o masind cdreia i s-a dereglat cutia de viteze
si se miscd cu spatele inainte pe uliti...
(comparatia apartine epocii).
4. Pasdrea colibri: atét de micd era,
tncét atunci cdnd véndtorul o c&uta prin tufisuri, ea
odihnea la umbrd& chiar in teava armei lui...
5. lepurele: fugea prin créngurile spaimei
atat de repede, Tncdt umbra-i rdménea de el
departe in urmd, ca sunetul — de un avion
supersonic.
6. Melcul: avea niste coarne uriase,
pe care le scotea, ca pe niste ganduri, din frunte...
(P S. Tot el isi purta acareturile-n spate
intreaga lui viatd — de teamd sd nu le piardd,
probabil).
7. Cangurul: sérea atat de sus, incat
vandtorii credeau ades cd e pasdre; cénd iesea
la plimbare cu toatd familia, era o priveliste
rard: cangurul, cu puiul in buzunar,
admira-mprejurimile pitit Tn buzunarul tatdlui,
ce odihnea si el in buzunarul bunicului,
care si-acesta motdia-n buzunarul strdbunicului-
cangur,
ce, trdgandu-si cu greu
résuflarea, le vorbea c& Thcd mai simte
céldura buzunarului pe care |-a pdrésit
de curand.
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Dar, deocamdatd, opriti vandtorul care
iese pe usd fluturédnd un zdmbet precum un
drapel... El, Thainte de a pleca in padure,
inima si-a Tncuiat-o acasd intr-un seif.

1l
(Ultimul centaur)

Trece prin codrii uriasi
centaurul, rdnit de moarte, —
si nechezat de cai, si-arcasi
se-aud din fiecare parte.

Beti, vandtorii se rdschird, —
din arcuri, cu pohvald, trag;
dar — caii si-i strunesc: se mird,
c&ci dénsul stie graiul trac.

Cum, muierosi, sprijind-n vant
drapele din fésii de rochii —
centaurul cdzut, — pe rénd,
o, 1i r&neste doar cu ochii...

...Cand moartea il va-nvolbura,
barbarii vor scanda, mdret, —
doar caii se vor réscula

si vor musca din cal&retil
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v

larba tresare si se face deasd

si sevele inmdrmuresc in crengi.
Cade, abia acum, s&geata trasd
atunci, de unul dintre pecenegi.

Cade strédpuns — acum abia —
viezurele ochit atunci...
...Tremurd roua pe ierbi ca
lacrima-n ochii unor prunci.

\Y

Lupoaicele-alergau, fatdnd din mers...
si aerul, in ierbi, era fierbinte...

si glas de véndtori se auzea:

parcd in urma,

parcd Tnainte...

Si puii mici, cum cad in iarba cea —
firavi de tot, atinsi ca de r&pciugd, —
privesc o clipd, zdpdciti, in pdrti,
apoi si dansii se astern pe fugd.

Cu nara duc urma maternd,
ei
din mers nvatd laptele sd-1 sugd, —
si cresc din mers, si se plodesc din mers,
si tot asa, imbd&tranesc din fugd.
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Ajung cu timpul puii-n fruntea haitei,

ca despre ei — z&rindu-i pe vreun ges —
altcineva, cutremurat, s& povesteascd:
,Lupoaicele-alergau, fatand din mers!...”

lar lupii mai batrani — pe urma lor —
s-audd

acolo, langd zdrile-n vapdi,

precum fsi sund armele, de-acum

copiii vandtorilor acei...

4

Adorm véndtorii aburcati Tn pomi,
ldngd vizuina lupoaicei...

Mut,
ceasul aratd, peste lesia luminii,
o vreme care demult a trecut.

Ah, alicele gduresc amiaza — pe deal
ia foc — dintr-o datd — garneata:
mardie sdngele-n iarbd, lupoaica
sfasie cu ghearele ceata.

lese tandrul lup — puiul de lup
linge teava armei, senin,

care fumegd, care mai fumegd
de moartea lupoaicei din spini...
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VI

Imi murmurd iarba la glezna
si teiu-mi fosneste la tampld.
Ceva
ce nu mi s-a putut intdmpla niciodatd
parcd acum mi se-ntdmpld.

Acum, cénd dealurile gafaiesc ostenite si, obositd,
frunza résare pe rdmurisuri.

Cénd cerul coboard prea jos

si se zdreleste de-acoperisuri.

Cénd nu mai pot — dintr-o datd — deosebi,
in palpéirile serii,
vuietul motoarelor ce-aleargd-ndepdrtat
pe artere
de vuietul mdrii.

IX

Asa cum centaurii, grifonii
au dispd&rut, fumurii,
si nu-si mai au locul
decét in mitologii, —

md gandesc la tine, vulpe,
se va gdsi oare

loc pentru tine

in mitologiile viitoare?...
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Peste cateva mii de ani

se va vorbi

cét de sireatd-ti fu hirea —

la fel de patimas,

la fel de exagerat,

ca de vasiliscul care ucidea cu privirea?!

Of, si tu, furnicd,

pirpirie, —

esti atat de micd

Tncat, oricum,

nu stiv dacd

n-o s& te pierzi pe drum,

mai inainte de-a ajunge-n mitologie.

Si tie, calule, dat ti-e sd pleci

de sub cerul acesta de iasc&?!

Vor veni poate atunci alti cai, de fier,
iarba luncilor astea s-o pascd.

Iti plang de mils,

tie, vis al oragselor —

frumoasd camilg,

cd n-o s& poti patrunde-n vreun mit
din cauza cocoaselor.

Oho, teiule sfant,

te-aud de pe-acum cdzénd

din mireasmd&-n mireasmd,

ca un rdu peste praguri curgnd
catre-a marii fantasmaé...
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Hai si tu, zimbrule, hai —

n-ai rdmas decdt in stemele vechi,

boncdluitul t&u la poarta legendei-n
amiazd —

in frunze, in aer se mai

pdstreazd:

ca un ecou in urechi.

S& ndscocim mitologii noi,

de azi — pentru maéine,

in loc de centaur, sirend si faun
s-asezdm o furnicd, o vulpe, un céine.

Z8pada acoperd zarea de piatrd

si ierbile, plansele.

De spaimg, vulpile latra

urmele pe care le lasd chiar dénsele.

X

Veacul acesta e ca un varte intr-un réu;
atétea griji, prea importante, are...

Si lupii trebuie starpiti, o stiu.

Dar lupii s existe oare?

Cresc dealurile-n sus,
nespus de bland.
S&rbatoreste steaua peste mare.
S& fi murit acele vremuri, cand
o batdlie se putea opri cu-o floare?!
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Acele vremi s& fi plecat cu totul?!
Aflat-am multor taine dezlegare:
pe pesti Ti Tnv&t&dm Tnotul,

si fluturii-i dresdm s& zboare.

Si doar pe om nu-l mai putem deprinde
cu plugul sd nu spintece izvoare,

s8& nu dea foc pdadurilor de ghinde,

s& nu admire-amurgul prin cétare.

Nu stim intdi — chiar pe ai nostri plozi —
sd 1i deprindem dintre lucruri care:

un peste cum se rdzuie de solzi,

sau cum se r&s&deste-o floare?!

Vulcanii vrem s&-i astupdm cu carpe.
Cutremurele le-nnoddm cu ate.

Dar inima trdieste, cdnd — prin pécle —
ca-un anul Unu — trec, tipdnd, becate.

Cénd vad betonul catre bolti urcand
si sere cu mdarar, dormind la soare, —
in minte-mi vin acele vremuri, cdnd

o batdlie se putea opri cu-o floare.
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ZEll
1

Eitrec prin cerul acestor frunze,
neiesite Tncd;

ei privesc, cateodatd, inapoi, spre maine:
ntr-un timp cénd incd nu existau,
si vail — nu le vine a crede.

2

Zeu-si trdieste viata-ndd&rat:
iatd-1 tandr, copil cu fetele pus la
vatale;

din trecut, pe ici-colo
mai schimband cate ceva din greselile sale.

Se preface-n ce vrea —

e-n vegnicd prefacere mereu —
el insusi devine

noitd chiar la degetul sdu.
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3

Zeului care stie pe de rost
miliardele de poezii nescrise,
care se vor scrie candva,
i dau aceastd poezie,
s& vadd dacd este pe-acolo, pe undeva.

l-o dau s-o citeascd, s&-mi spund,
si cum Tmprejurul lui coace mitul —
privirea-i arde foaia
si se cunoaste pan-unde-a ajuns

cu cititul.

Strig: nu z&bovi prea mult cu rdspunsul,
zeule nemuritor, care ai timp berechet,
clci s-ar putea de mult s& nu mai fiu,
Ay vl "
pénd citesti litera ,a”, litera ,b”,
prea atent...

4

Zeul — vesgnic indrdgostit
numai pe jumadtate —

merge pe o razd de luménare
si ea se-ncovoie de greutate.

O, zeule, si tu te sperii de dragoste —

zici — nu, si nu, si nul —

ca si cum tu ai fi capcana,

si soricelul care se prinde-ntr-insa —
tot tul
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5

Zeu fantastic, de cele 12 mame ale lui
ndscut odatd —

florile mirosite de el se-ofilesc,

cntecele-ngédnate de el — se uitd,

copiii chemati de el nu mai cresc.

Trece, cateodatd, prin soproane,
prin sdsdiacele goale,
calcd, prin Tntuneric,
pe cursele pentru sobolani,
pe fluiere de cucutd si le lateste. ..
Si-ntinereste-n fiecare zi
cu-o mie de ani...

6

Acum se mai odihneste —

obosit de-atatea minuni si fapte —
c@t fine numdrdtoarea

de la sase pénd la sapte.
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7

Dar si zeul nendscut
incd ne mai tortureazd
(a rasarit peste lume,
ca semn de la el,
un soare cu-o singurd razd).

Dar acest zeu e atat de mic,
Tncat orice memorie-| pierde,
incét el singur pe sine

abia cu microscopul se vede.

8

Osti de centauri pe o cdmpie de piatrd
se aud, cu galopul prudent, —

0, unicii care

pot s& se roage direct

zeului cdruia zeul se roagy,

care si-acesta, la randul sdu,

tine Tn casa lui o icoand,

de unde se uitd cu spaimd alt zeu.
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MI-1 TEAMA DE O CARTE

Mi.i teamé de o carte (o vad ades si-n vis),
pe care as deschide-o-nfrigurat

si-n paginile ei ag da — deodat’ —

de toate versurile ce tncd nu le-am scris.

De care sufletul mi-i, Tnsd, Tmbibat:
precum de apd un burete; si solie —
din partea lor — mi-i orice vis curat,
si mi-i devreme ora cea tarzie.

Parcd ma vad citind — in acea carte
doar pan’ la mijloc orice poezie,
stiind ce-i scris, deodatd, mai departe,
cum dintr-un radnd poemu-ntreg Tnvie.

Si ochii-ar luneca, pustii de gdnduri —
ca peste un destin ce se aménd —
peste acele, dragi si sfinte, randuri,
precum transcrise de-o strdind mang.

Nescrise foi se vor sdlbdtici-n sertare;
si Tn amurguri vechi, cu iz amar, —
eu cartea ceea-as rdsfoi-o, arare:

ca osanditul propriul dosar.
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ECLIPSA

A ofumat, o zi, cioburi de sticla
si-am subtiat coji de ceapd,
postédndu-ne, care si unde:
la 9.05, ora localg,

ar trebui s& inceapd

cea mai mare eclipsd, din cate au fost,
si cea mai completd:
soarele nu se va vedea

rastimp de 24 de ore,
astupat de-o altd planetd

elaboratd de-un institut stiintific,

special, pentru eclipse;

(ani de zile-au tinut elabordrile,

e disertatia de doctor a cuiva,
pare-mi-se).

A iesit vecinul din stdnga,
a zis ceva ne-nteles
intre ,hm!” si ,mde
si-a adus valiza,

"
1,

si-a scos pisica,
frigiderul, sotia si a.m.d.

Unii care au hotdrat s& rdménd in casd
si-au afumat céte-un geam dinspre stradg,
s-au asezat pe scdunele

ca la televizor:
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,Copii, fiti cuminti,
dacd vreti s& se vad&!”

Am zd&rit soarele trecand
mai sus de arbori, mahmur,
parcd-l tineau niste cdngi
sd nu zboare prea sus,
parcd-l ustura aerul dimprejur.

Apoi v&zurdm si planeta cea de placaj
ori de tabl& cum rdsare din zare, —
se strdduia sd lunece lin,

s& nu hurduce,
parcd insusi savantul principal
mergea pe dansa cdlare.

Era ca un soare facut cu indigoul, in aer.
O umbra uriasé se profila peste toate.
lesise-o eclipsd grozavd!

Savantul
simtea cum ce umple de celebritate.

Cénd trase de ate — de bucurie —
parandu-i
cd-n brate soarele Tnsusi
a fost s& i se cotileascd;
in locul lui, Tn ceruri, rémé@nénd
planeta de placaj s& se-nvérteascd.
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ZBURATORUL

(poem dramatic)

O camerd mobilatd modest, inundatd de o lumind de toamnad.
Peisajul sudic, care aproape cd se strecoard n inc&pere prin geamul
deschis, ne las&, pentru moment, impresia cd ar fi interiorul unui
apartament de la Casa de creatie din lalta, dar opaitul vechi, cateva
cglimari de piatrd, pana de gascd pusd de-o parte, o cand si un
burlui din lut ars, care-si las& umbrele lungi peste filele aspre, insusi
cronicarul, ce std la mas& imbrécat in anteriu si cu térlici de lemn
in picioare, toate — moda unui secol demult apus — ne spun cd
mai curdnd ar fi vorba de una dintre chiliile vreunei scoli de copisti
din Moldova medievald.

Pe fundal, se aude fosnetul unui codru batut de vanturi, care
seamd&nd izbitor cu vuietul unor masini ce-ar alerga pe o sosea
indepdrtatd; se mai face auzit dinspre grédini, din cénd in cand,
cate un bazait mai grav de bondar: ca si cum o femeie de serviciu
a pus in functiune un aspirator undeva intr-o camerd al&turatd...In
rest — o técere cosmicd, de inceput de ev...

In linistea care absoarbe, Tncetul cu incetul, toate zgomotele
din jur — Cronicarul incepe sd astearnd, pe foile groase si palide,
slovd dupéd slova...

,...51 cela loan dascalul, vréndu s& zboare
ca pasdrile, indemna-tu-s-au cu neste aripi
diavolesti, de s-au sférlitu de pe bisearica lui
sveti llie in térg la Soceava, in dzilele cénd
propoveduia aicea blagocestivul otet Patnutie,
de unde cédzénd intr-un copaci s-au si pristdvitu
pe loc, in vdleatul...”

(inscris fécut pe marginea unui penticostar vechi.)
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Doascalului loan Clips
i-a crescut, intr-o zi, o aripd.

La inceput, s-o-nfricosat tare,
ca de mare foc,

dar, vadzénd cd nu poate

cu ea sd zboare,

povestescu sd-i hi venit
inema la loc.

Cénd iesea la prasé

o lega cu sfori, stréns, sub cdmass;
cand pleca

mdnzocii sd pascd —

imbr&ca preste ea

un suman:

sd nu se cunoascd.

Cénd pre uliti trecea, —
speriat ca un breb, —
of, aripa ceea-i stdtea
in spate

ca un ghebl!
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Si doard:

cand fructul lunii da-n pérg,
iesea departe-n afard

de térg,

si dezlegdnd-o

de atele groase:

de cum se-nnopta —

s&rind peste répi priporoase —
se Tnvdta a zbura.

Unii mai ziceau c&-acest Clipd,
plodul lui Sarsaild,

mai mesterise incd-o aripd

din neste sindrila:

ca sd-i fie mai usor

la zbor.

Glasea si baba Cip-ciripa,

cea cu gura cat o Moldavie, —
adica

sd-i fi crescut aripa

de multa evlavie.

Cum bdsnea si Gobijila
de la sardrie,

c& aripile i-ar hi fostu
améndoo den sindrild. ..
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Dar — cine sd& stie?!

Si apucatu-m-am, dintre toti mai micul,
io, grdmdticul —

iertatd-mi fie Tndrdzneala —

sd irosesc

cerneala.

Si pun la-nceput cele —

cu luare aminte —

vorovite de vel-pitar Arvinte,
care

se afla atuncea de fat&:
subt copaciul cel mare

din piatd.

La anul (...) cutare —
ne povesteare —
lunea

s-a tdmplat minunea.

Soarele —

pe cerul alb pand-n miez —
semdna c-un titirez;

luna, si ea

semdna cu ceva,

dar cu ce, pitarul Arvinte
nu-gi mai aduce aminte...
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Era pe subt sard
cénd se-ntdmplarg...
Stdtea si se vita,

de sub pdlarie,

cum de pe cupola
besearecei sveti llie
timpul —

balaurul,

rGcdia cu gearele
aurul.

(Sveti llie —

e cea mai naltd zidire

din céte se stie;

din clopotnitd —

zice popa —

se vede toaatd Evropa;

iar dacd te-aburci pe bisericd —
si-o parte de-Americd;

si Azia — bat-o ndpasta,

pe unde-o mai fi si asta?! —
si alte continente-nverzite
incd nedescoperite...).

Si cum pitarul

si-amintea de iznoavd

aceea voroava,

z&ri — dintr-odat’ —

sus, pe unde doar vantul mai
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suflé din surle,

un bdarbat

furisandu-se pe dupd turle.
Atunci si-ncepu a striga

ca din gurd de balaur:

,Un hot pe sf. bisearecd —
vrea

sd-i fure crucea de aurll!l”
Credinciosii incepurd

pe datd, buluc,

afard s& iasd:

ca albinele dintr-un stup
plin cu pucioasd.

,Pdrinte Pafnute,

farseste liturghia mai iute,

c& se aude

mesterul Manole

umbland pe cupole;

in timp ce sfintia ta

citesti liturghia —

parcd el, pe ici-colo, ar mai da
cu mistria...”



129

DORURI INTERZISE

Preotul Panfutie,

zis i popa Agheasmg,
mormdie

dupd catapeteasma:
Jreclet si proclet,
ré&s-blestemat
measterul hie,

cd mi-au stricat
bunatate de liturghiel”

Don-din-dili-don —
clopotele dau de stire:
dascdlul Clipd lon
s-a suit pe monastire.

Dili-dili-dili-don —
plesnesc clopotele-n zare:
dascdlul Clipd lon
si-a fdcut aripi sd zboare.

in bolta de promoroacs,
sade trist si subtirel,
asteaptd vreun nor sd treacd
s& poatd sdri pe el2l —
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Langd turla-ncinsg-n pard,
pregdtit pentru-un lung zbor:
parcd-ar vrea acum s& sard
din trecut tn viitor...

Afard: ca la minune —

lume de preste lume,

toatd-un murmur:

+Asterneti veretci prenprejur,

aduceti cu bratul sipicé

si lucernd din vale,

dacd picd —

s8 pice pe moalel”

lese afard si popa Agheasmg,
ca o fantasma:

L,Aoleo, dascal afurisit...
Dati-l jos pe nerod,

cd mi-a murddgrit

cupola de glod!”

,Zicem sfintiei tale —
ia pdcate! —

las& omul s& zboare,
dacd poatel..”
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Nail Dar unde s-au vé&zut,
vd-ntreb, unde au fost

s& zboare omul

pe vreame de postel”

...L&cuitorii, sub arborii vechi,
se bulucesc
toti — ochi si urechi.

O pasdre-n cer se-ascunde,
si-un noor trece, de spuze.
Timpul se scuturd de secunde —
ca un pom de frunze:

una,

doud,

trei...

A Tncdruntit, subt zare,

floarea den tei,

astepténdu-| s& zboare...

Lumea-| urmdreste, din piatd,
parcd de-o viatd, —

in boltile tulburi

ca nigte rdstoace,

cum aripile si le desface;
cum astupd cu-aripile

poteca pe care fug clipele.
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Se vedea inapoi lui: un astru

sfdramat

cum prinde sd creascd,

si-un cer umflat

gata sd plesneascd;

soarele cum se desface de
coaje, galbui,

facand loc, preste zare,

chiar din interiorul lui

altui soare...

De sus, zburdtorul aude,

in tihna dinainte de zbor —
nimicul rotindu-se, sus,

ca o sferd,

si un zgomot usor:

parcd-a trecut pe aldturi o erd...

E-un aer nesféarsit pand-n zare,
aer de piatrd pe jumdtate —
aer dens, prin care

nici o c&dere nu se mai poate.

Incepe ZB O R U L, de aci incolo...
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Cum mai desubt, asteaptd tot poporul
si el sade inainte-le:

si-aduce aminte toate cuvintele.
Se va putea descurca, negresit,
si cu zece cuvinte —

unul rostit

si noud-n minte...
,Z-b-o-0-r-rl" —

strigd peste sobor,

peste pomii cu floarea surie,

ca afumatd de ldmpi,

si sare Tngol:

cu biserica sveti llie

agdtatd de télpi...

Fal-fall..In vazduhul de sard,
tot mai sus din aripe bate...

E ora atat de clard
cd i se v&d secundele toate...

LPriviti-1...S-a Tnaltat]” —

se-aude, strigdnd, un bdiat.

»Numai uvitati-v8 — zboara!” —

ngénd o fetisoard.

Nu-I credeti...Ce vedeti e o basng!...” —
intervine si pdrintele Agheasmd.
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Privelistea devenise aleasd:
Clipd loan, intr-adevdr,
parcd era o pasdre uriasd
proiectatd pe cer...

Era un amestec

de dimineatd

si sard, —

Tncat zevzecii, in piatd,
se-nspdiméntard:
se-ntrebau, unii pe altii
intélnindu-se-n cale,
ce urmeazd s& facd:

s& se culce

sau s& se scoale?!
Pand unul 1i dumeri:
,Dacé &sta zboard
peste pomi si palate,
fnseamnd c& putem dormi
si visa mai departe...”

Se Tnaltd, desuchet,
prin boltile sparte,
dand razele,-ncet,
la o parte.
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»Aburcati-vd, prin copaci,

cei mai dibaci,

poate-| puteti apuca

cumva

de picioare —

s& nu se-agate cu manule de soare, —
striga prin piatd un omulete, —
cdci s-ar putea

ca si-acest tédnddlete

s& lase pe el careva

pete,

de nu le-om putea scoate

cu nici un burete...”

Un vaier

si un frdmant —
in aer

si pre padmant.

in timpul cat pe bolti planeazd,
sau, de fapt, cat dureazd
caderea lui

de pe acoperdmant

si pén’ la pdmant —

(o clipg,

o ord,’

' Cum chiar timpul, atunci,
prinse invers s curd —

toatele se petrecurd,

cum martorii ne-ncredinteazd,
cam vreme de-un ceas incheiatu:
de la orele 5 péand la 4,
dupd-amiazd...
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un secol,

ori o vecie,! —

cine mai poate sg stie?!) —
réuri de lume

curg pe stradd:

cat e de v&zut minunea

s-o vadd.

Vine, cu intregul bocluc,
si satra

bulibasei Mustuc,
care-si Tntinde corturile
de zor

chiar subt zburdator:
tigdnimea clontoasd,
ursarii —

sd poatd urmdri intédmplarea
din casd:

ca boiarii.

Soseste, vajnic si avan,
mereu ndarjitul

si dumnealui, chir Mitrofan,
mitropolitul.

' Voroveam

mai an

c-un om, ce-n ziua aceea
statea si el

acolo desubt —

dénsul se jura

cd zburé&torul cela din cer
nici pdnd azi n-a cdzut...(2!)
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JP-p-e p-p-&cd-t-o-s,—
poronceste sever —
ch-iar ac-c-mu

s-s-8-1 d-d-ati jios
d-din cer...”

(Dar, of, — zic, —

nu doar siriacul
mitropolit

fnsusi veacul

era gangdavit!)

Vin saltimbanci,
mici de staturd,
scotéind panglice pe gurd
si strigdnd preste adunare:
S Privitil

minunea noastrd-i

mai marel”

Si acrobati

ce se rostogolesc, vioi:
JUitati-val

Putem zbura si noi

K&
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Soseste si onoratul divan —
raddvan dupd r&dvan:
marele logofat Chitimia

cu softia,

aga cu agia,

apoi vatdseii-bondocii,
aprozii, i proci...

Aga-si infoaie pieptul,
Strigénd ca la vami:
LsUnde-i desteptul,

s8-1 arestamiel”

(Cel cu ména pe sabie
e chiar aga Vrabie).
Face ochii roatd,
tehui,

intrebéndu-se pe data:
,Unde-i?2!

Ca nu-i..."

Céand 1l vede

pe boltéd —

la Tnceput nu crede,

apoi se revoltd:

LTIl Numai vitati-vd, ce nerusinat,
tocmai unde s-a cocotatl...”
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...Don-din-don!

cu turban dupd ultima modd,
vine-n faeton

perdeluit

fnsusi mdria sa, vodad.

,Dd, spdtare, la o parte prostimea,
cumva —

s& vadd& si maria mea...” —
dd poronci hospodarul,
scociordnd buzunarul

de la jachetd

si-aruncénd

din caretd,

n multimea de calicenii,
milostenii:

dinari

si rubiele

cu capete de télhari

pe ele;

si cu domnul Dumnezeu,

pe o parte a banului,

cum Ti pupd mdna
sultanului.

Apoi se-ntoarce
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c&tre spatar si face

cu coltul gurii

(s& se vazd

cd se intereseazd

de soarta literaturii):
LSpatare

Antimie,

dar unde e cronicarul
Eftimie?!

Cé& nu-l vad

pe-aicea de fel...
Trimite un faeton
dupd el,

sau, colo, vreun cdlaret —
sd vind iute

s8 vadzd-ntdmplarea
si s&-i faca-n letopiset
insemnarea”.

,Mdria ta,

oblicea

pen térg cronicarul,
dar si-a vitat

la Capriana

c&limarul si pana;
si-acum a intrat

intru o géscdrie:

sd gdseascd o pand —
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sd poatd scrie.
Céci de cand

in tara mdriei tale
face letopisete
fiecare

cui nu i-i lene —
au r&mas gastele
fara de pene...”

...Tanda-tranda-trandafirul,
iatd vine si vizirul

s& vadd comedia —

cu cele sase sute de mii

de spahii

de la Chilia.

»Drum! Anafura si patrafirull —
s8 se mire si-n&ltimea sa,
. vizirul...
»Ast ghiaur, bun de ba&tut
cu o vargd, —
face vizirul, —
se vede c& vrea sd o steargd,
ca s& nu dea birul...”
Vorbeste, si-si Indreaptd
de pdr suvitele:
ca sd nu i se vadd cornitele.
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Vodd std pitit in caretd:

parcd-ar fi dat pe fatd cu cretd, —
pén’ cand vizirul, in seaq,

dispare cu alaiul

dupé coling —

continuéndu-si plimbarea sa

de dinainte de cind.

Dar —

abia dispdru dupd zare
ultimul ienicer

célare,

cd se starni,

din

senin,

sus, preste pdmant

o boare de vént:

la inceput vantui
poalele norului,

pe urmd smuci

aripile

zburdtorului,
infoindu-le

ca pe doud coperte de carte —
iar pe el 1l izbi,

il rofi

si-l aruncd la o parte...
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Apoi, brusc, satanicul duh
fi smulse aripa cea adevdratd
din umar

si,-nsdngeratd,

i-o purtd prin v&zduh.

Prin boltile moarte,

ea se vedea

tot mai departe:

intéi cét o frunza,

cét un bob de piper —
pénd dispdru

cu totul in cer...

Atunci, zice-se, -nceri

s& fi tunat —

voroveau térgovetele —

abia auzit: parcd, dupd orizont,
cGtiva ieniceri

si-ar fi descdrcat

sGnetele.

Si tot soborul

vdzu, din drum,

cum

zburgtorul

incepu, dintr-o datd, sd pice:
ca o pasdre

ticsitd cu-alice...
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Pand sd se mai mire mdria sa,
pénd gloata, jos,

s& se mai dumereascé —
de-acum si-atdrna

intr-un salcédm scortos

din curtea bisericeascd...

Toti —
(pé&nd si agia viteazd) —
se umplurd de groazd.

Se l8sd o técere de stancd.
Si doar, in cerul ca de z&branic,
parcd se mai auzea Tncd
un hohot de rés,
sa-
ta-
nic.

...Un soare
prafuit

cobora

spre asfintit.

O beizadeaq,
langd palate,
vindea

mere muscate...
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Un céine

de al oierilor
|&tra, la stane,
trecerea erelor.

Nebunul Alior

alerga pe pripor

si striga, Tndrdcit:
,Dumne-dze-e-u a mu-u-ritl
Du-u-u-mnedzeu a mu-u-ri-itl”
...Marele agd, cu c&tdri zevzece,
intéiu-si recdpdtd sangele rece:
cu sabia-n mang,

ca la atac,

vine pdnd

dupre copac,

isi drege gldsciorul

si cearcd sd ia

zburétorul

cu binisorul:

,Dascdle,

dacd ti-a trecut zburatul,

hai, lasd,

n-o mai f& pe rdposatul...
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Pentru un dascdl tnvatat
nici nu-i frumos, hm! —
sd stea agdtat
intr-un salcam”.
Ca tntr-o arcd,
st&-ntre frunzele crude
dascdlul:

parcd
nici nu aude.

»Si-ncd-o mai face pe tristul,
artistul;

si-nc&-o mai face pe rdposatul,
nerusginatul....

Cum s& mori, md, sticlete,
cadnd mdria sa vodd te vede2!” —
il mustra aga Vrabie,

umbland ca pe ace,

cu ména pe sabie,

de colo Thcoace,

ordondnd ardndutilor,
gdagdautelor:

»Bateti cu biciul

zgribuliciul,

loviti cu cnutul
salcdmonautul...” —
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|/I

(a vrut sd zicd ,astronautu
de fapt,

dar — imediat —

si-a amintitu

cé cuvénty’

fncd nu a fost inventat).
»,Ca sd-i treacd, pe viitor,
pohta de zbor...

Mama lui de coblizan...
Uitati-va,

ncd std si zdmbeste:

ca un motan

cu laba pe peste...”

latg-l si pe bulibasa Mustuc —

un tigan incult

(el n-auzise de Cruceniuc,

iar de Bolduma — cu-at&t mai mult) —
zice, chiar la

iesirea din cort:

»Lasd-1, blagorodia ta,

cd matincd i mort...”

Se catdrd cu chiu si vai
in salcdm hotul de cai,

posac, —
cercdnd sd-| desprindg
cu unghiile

de pe copac.
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,Ho, mo, v-ati lenestit2!
cd dascélu

. v . "
s-a pristavit...

...Patru batrani

il iau pe maini,
patru tineri

il duc pe umeri,
patru femei

cu plete de tei,
intr-o lumind oarbd,
1l asazd pe iarbd...

O pasdre

cu peana de sGnge
trece pe sus

si plange,

si tipd

cu capul pe-aripd;
zgériind sara

cu gheara

si rupdnd, pe sus, locul
cu ciocul.

Bate la apus toaca.
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Curge sindrila,
pe toatd toloaca,
din urma lui:

ca festila

din urma inului...

Méanule lui, delicate,

is stréns inclestate:

parcd mai are, din acel zbor,
in fiecare mand

cate o bucaté de nor

alb, de z&pads,

de care a vrut sé& se ting

ca sd nu cadd.

loan Clipg,

culcat pe-o aripd,
sade pe iarbd

cu fata slabdg,

cu gura de sare,

cu pleoapele pale —
doud aripioare,

si c-un zdmbet amar
pe chipul de var...

Si dintr-o datd — in tard —
se face sard.



150

NICOLAE DABIJA

Ograda bisericeascd
prinde a se rdri
de gurd-cascd...

Langd porti, Alior
sare Tntr-un picior,
rostind Tn gura mare
si-o numdrdtoare:
,Cinca,

linca,

brici,

cotelici

si o méid

in secard

dumneata sd iesi afard...”

Ca la o mijatcd, iatd,
adevératd,

lumea incepe a se ascunde —
care si unde...

Vodd se piteste

in trebile sale domnesti,
fireste.

Aga —

dupd& mustata

pe care-o totf rdsuceste, —
cearcd si-l mai gdseste?!
Mitropolitul Mitrofan —
intr-o predicd de acum

un an...
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In case boieresti
beizadele

trag Tnapoi, la feresti,
perdelele grele;

si rdsund

ulicioarele —

de cum prind s& se pung,
pe dinduntru, z&voarele...
Pand la urmd

nu rdmdn —

in aerul care se curmé
ca-ntr-un pldman

de zeu ofticos —

acolo jos,

pe sub vechi si tarzii
salcdmi —

decat cativa copii
b&trani.

Atunci — In lumina ceea sdrmand —
apdru cu strai de tarénd,

ca pogoratd dintr-o icoand,

o maicd cu braul de land:

se-opri ceva

mai departe,

privind, prin amurgul de zgurg,

cétre fl&caul
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s&rutat de moarte

pe gurd, —

se-apdrd cu-o mand,

si se facu si mai batrand. ..
Se 18sd jos

fard putere...

Si se 1&4sd atata técere
peste sleau,

cd se-auzeau

muntele

cu ciutele

si marea

cu sarea.

Apoi s-a dat mai aproape:
ape
nu mai avea sub pleoape —
a stréns Tntr-un palton
trupul dascalului lon,
si-a prins,
asa,
ca pentru eaq,
sd Ingéine ceva —
acolo sub bolta cea sfantd,
stropitd de sGnge —
de nu-nielegeai:

céntd
sau plange?!



153
DORURI INTERZISE

JRourité-romanitd!
Prin v&zduhul sorbului
trec norii trecutului,
cu vedeniile orbului
si cantecele mutului.

Rouritd-romanitd!
Prin aerul sorbului
se duc, pale, ploile
si zilele omului:
miercurile, joile...

Rouritd-romanitd!

Fericit 1l stie corbul

si-ncd muntele, cdruntu’:

dar ei stiu, au vdd cum sorbul
séngerd pe dinduntru?el.
Rouritd-romanitd!...”

...Si-n vremea asta,

cu pas rar,

soseste Tn piaid un coropcar:
aer de c&dmpii

poartd-n cutii,

si lumina unui nufér —
intr-un cufdr,

si mireasma unui crin —
Tntr-un scrin,
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si fognetul unui platan —
in geamantan,

si-o sard de altddatd —
intr-o ladd cu l&catd,
si fel de fel

de miresme de flori —
in cutiile

legate cu sfori...
»Jupan vrdjitor,

v& cerem ajutor...
Dacd-| inviati

din morti —

va platim

patru zloti...” —

a zis un pusti

cu fata smeadd,
deschizand pumnul

sd vadd

mic si mare

c& dansul, fireste,

are banii

de care

vorbestel!
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Nail
Md&i bdiete
cucuiete, —

de mult n-am finviat
pe nimeni, si pace! —
cd, z4u, am si vitat
cum se face.
P&streazd mai bine
paralutele cele
si-1i vei lua de ele
caramele...

...Of, si-apoi

la izvorul

cu Apd Vie

sade pazd

de la-mpdrdtie,

la izvorul

cu Apd Moartd
std strajd

de la Poarts...
...Lasg, tatq,
poate...altddatd...
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Intunericul se l&sare

ca un pasaléc —

si pleacd si coropcarul,
sontac-sontdc,

c&tre altd zare,

unde-i frunza-mpd&catd

cénd moare,

si lacrima-i mai bogatd

n sare:

s8 oblojeascd teii si salbiile,
setea sd si-o potoale

in raurile, din care

n-au mai rdmas decat albiile.
...Sub a zaristii varcs,

tot mai gérbov suie la deal —
de parcd ar duce Tn carcd
toate grijile

veacului acesta, medieval.

latd ca

n-au mai rdmas

decét cativa batrani

in ogradd,

si copilul cu fafa smeado...
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Ceva mai de-o parte,
o tigdncusd din satrd
cu sani de piatrd
sade pe-un druc —
vrdjitoare candrie
nesuitd incd pe rug —
si ghiceste-n bobi
de-o sd-nvie:
~Nrdjeala mea spune
cG-o sd-nvieze:

poate cu alt nume
si-n alte amieze...

Va trece tn zbor,

prin cerul de iascg,
peste cest pripor,

dar n-o sd-1 cunoascd.
Poate numai salcamul
o s4 si-l aduca
aminte, boltit,

dacé va fi pe atunci
inflorit...”

Apoi, pleacd si tiganca
cu s@nii ca piatra —
s&-si plimbe bobii

cu satra...
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Si vine pdrintele Pafnutie,
cu vocea

ca ascutitd cu-o cutie:
»,Cdutati-l prin buzunare,
dacd n-are vreun ort:

s&-i ludm de ea o luménare —
s& i-o punem ca la orisice mort.”
lese si dascdlul pe porti,
afard,

c-un catastif pentru morti
subsuoard.

,Dascdéle

Pascalel

Deschide condica,

adica

terfelogul cu sorti

si trece-l la morti:
»Dascdlul Clipd loan...” —
de fapt, d& eu s& scriv, —
,...ce-l, c-a-r-e a v-u-r-u-t
s-8 z-b-o-a-r-e 1-n c-e-r-i
d-e v-i-u...”

Asa.

Acum desfd condacul

si roagd diacul

si pe ai luia

sd-ngéne

JAle-lu-iial”
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...Se-aude din strand
corul cénténd,

pios si
bland,

parcd ar obloji

o rand:

,Zborul nostru cel de-a pururea
dd-ni-l noud astdzi...”

...Se mai aude,
subt frunzele ude,

si b&trana
adunénd

mamad

lacrimile in ndframa.

MAM A:

CORUL:

MAM A:

CORUL:

MA M A:

— Cel care-au zburat
si-acum umbld,-ntristat,
si-i bate veciei la porti...
— ...a Tnviat

din morti...

— Ti-ai invins soartea,
Omule, ca pasirea zburand...
— ...Cu moartea

pre moarte

calcand...

— Urgisiti, Tnsd, sunt
cei pre pdmdant

ce-au cercat

zboruri desarte,
urgisiti, Doamne, si...
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CORUL: — ...f8rd de moarte.
MAMA: — Unde e fiul meu
cel luminat,
ce din cer in cer
a zburat?...
CORUL: — ...anviat!
Cu adevdrat
a tnvi-ia-iat!..
Si pléans si viers,
amestecate,
rédsund pdnd departe,
in Univers.

Acum si pdrintele Pafnutie,
cu burta lui cat o butie,
dzice

cioclilor

cu price:

»...Luati-|

si Tngropati-|

pe nerod,

fard prohod,

n afard de tintirim —
subt acel salcam,

ca pre unul care

au vurut sd zboare
precum heruvimii —
darémand
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la pemant

salcamii...

Puneti-i pre mormant
vreun semn,

si ciopliti si-un cuvant

in lemn:

,Clip& |., cel care

au fost

s8 zboaare

pe vreame de post.
Céand la beseareca sveti llie
Slujea otet Pafnutie...”
Cé& iaca, ieri mi se pare,
imi povesteare

un preiaten de-al meu
de la Kracdu,

cd pre unu-l cunoaste
care sustine, ndtangul,
cum c& p&maéntul

se Tnvarteaste...

O hi si leahul cela un topérlan,
de-alde dascalul loan...”

Toaca b&tu a ord tarzie
si piata se fdcu — dintr-o datd —
pustie.
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Peste pajistea verde,
luna rdséri,

dintr-o livede,
gdlbuie:

ca o gutuie.

Ziduri se cl&tinard
cand cdini latrard.

Atunci iesi

dintr-un coclaur

si Closca cu Puii de Aur,
care prinserd, in umbrele groase,
a ciuguli de zor

ceea ce mai rdmase

de la acel zbor:

neste urme de sange
din iarba batrang,
sarea unor lacrimi
scurse-n tardnd...

Ceva mai tarziu, catre zi,

cénd copiii

ce nu puteau adormi

zArird, prin geamuri — pdrtasi —
preste pomii himerici,

preste case, peste oras,
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cupola acelei biserici
umflandu-se treptat
ca un aerostat!,
iar pe zburdtorul loan Clipd
dénd preste ea
din aripd
si tarédnd dupd el
orasul in cer —
dzice-se s& fi fost
vazut,
n noaptea sumbrd,
furiséndu-se prin ceea ogradd
precum o umbrg
copilul cu fata smeadd.
Ajuns subt salcdmul scortos
si cu frunzd umilg,
ridicd de jos,
in grabd,
aripa de sindrilg
vitatd in iarbd,
disp&rand, —
cu ea
subsuoard, —
la ora cénd in cer, ici-colo,

"Un fel de aparat zburdtor — din viitor.
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vreo
stea

de mai ard...

Dup& aceea dzic — iard

lucru cu sérg

tdcut de hrisoave —

cd prin targ
se-mprdstiard

voroave:

adica

loan Clipg,

cel pacatos,

cu-adevdrat

s& hi Tnviat,

a treia zi,

ca Hristos.

Cdci cine altul dard, —
dupé colinele joase, —
ar hi putut sd sard

preste rGpi priporoase,
repeténd neticnitele fapte
ale poznasului,

aproape n hiece noapte,
la marginea orasului?!
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Doar cd era, dzic

cei de-l v&dzurg,

ceva mai mic

de staturd,

si mai slab —

dupd chinurile din iad.

Se-avanta cu-o aripd
preste vreo rdpd —

ptivl ducd-se pe pustiel —
chiuind incd de bucurie.
Biruindu-| nebiruitele,
dimonicele —

ispitele...

V-am spus ce am stiut,

si ceea ce cronicile

au tdcut.

Ceea ce trebuie s& hi-nsemnat
atunci, delungat,

pe pagina stearsd

si Eftimie cu pana

in cronica lui ars&

la Capriana.
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Dar Misail C&lugdrul —
a luare aminte,

are iardsi o dzis&:
cronica s& hi ars

mai Tnainte

de a hi scrisg!

Dar, cine sé& stie¢!

Cum géndul se nesférseste,
dzic: cu noroc sd& hie

cel care scrie

si cel care citeste.

Septembrie 1978,
Chisindu-lalta—Chisinau



ZUGRAVUL ANONIM
1985
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POEZIA

P recum un cerc cu centrul in afara sa,
precum o secundd, in care incape Vecia,
precum un cer n&scocindu-si propria stea —

poezia.
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TESTAMENT

COpiii mei, 1si toarce steaua firul —
cu poezia nu aduni avere:

v& las ca mostenire trandafirul,
lumina lui de pace si durere.

Si spinii, ce vazduhurile arg:
s8 séngerati de ei,

in vesnicii,
mireasma, care-n orice primdvard
desteaptd serpii

ingropati de vii...

Mireasma sd& i-o smulgi e foarte greu,
nici nu i-o poti cdra cu coviltirul,

sau Tn bucdti s-o-mparti c-un ferdstrdu:
v& las ca mostenire trandafirul.

lar dacd-| veti iubi

cu-adevdrat —
n veci n-o s& vi-l poatd rdpi nime:
chiar de-i va smulge tufa vreun gealat,
un fir de rddd&cing tot rémanel!

Mireasma lui scrie pe vant poeme.
...Dar cand se incélceste-n rami zefirul —

tufele scunde ard ca niste stemel

V& las ca mostenire trandafirul.
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RUGA

Rugé de pasdre, sus peste tardg,

care se odihneste numai cénd zboard.
Rugd de pasdre, care

numai cdt cdntd nu moare.

Rugd de iarbd abia rasarita:

cerul de peste ea sd dea in floare.
Rugd de piatré — s fie ziditg

in zid de templu, nu de-nchisoare.

Rugd&-céntec, rugd-pléanset, rugd-blestem
(naivd, creduld, nebund)

de aed care sperd cu un poem

c-ar putea face lumea mai bund.



171
DORURI INTERZISE

ZUGRAVUL ANONIM

Marilor anonimi ai acestul pamant—
ctitori de frumuset nepietitoate.

Lo Céuseni, la Tipova sub piatrd,

la Capriana poate,-n tintirim, —

pe subt Moldova undeva, de veacuri,
doarme, uitat, Zugravul Anonim.

Istoria miroase a vopsele;
zugravii au l&sat de mult pictatul,
dar pand astdzi universul incd

de la acestia-nvatd anonimatul...

Eu, prin acele vremi, I-aud sosind —
trasd i-i fata, mutd-i este slova, —
c-un coviltir de bivoli legdnat,

ca s& vapseascd cerul pe Moldova;

se face piatra mai usoard, sus,

si lemnul se p&trunde de t&rii —
Zugravul Anonim, prin cele schituri,
cum Tnmoldoveneste vesnicii...
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In strand & pozeazd maici §i prunci.
intr-un nebun pé&ndeste apostolatul,
si-atét se-ncape de tristetea lui,
incat fi zugrdveste si oftatul.

imbracd sfintii-n haing de siac

si sGntele le-ncaltd tn opinci...
...E-tiil cum seamdnd profetul Luca
cu Lii Nebunul din cdtun, de-aicil

Si sfénta Paraschiva cum aduce
cu v&duva Domnica, de departe!
...Fiece sat avea profetii sai,
fiece sat — un Dumnezeu aparte.

E gata schitul, vinul fierbe-n vii,
cuvintele-s de-atatea sensuri grele...
Cand clopotele bat la liturghii

si Dumnezeu zdmbeste sub vopsele.

Si slava lui a fost ajuns departe.

Din Istanbul sultanu-a auzit

precum c& pe-o icoand din Moldova
e chipul lui, de-un ghiaur zugrdvit...
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Si-a poruncit s fie-adus naintea-i:
»E drept, ghiaure, cd prin iconite
mad zugrdvesti in Tartar, si Tmi faci
pe crestet si-o pereche de cornite2!”

Si cand bogdanu-a dat din cap —
sultanul

a scos, din vechi firmane, caznd noud:

~Mézgdlitorului acesta de biseareci

s& i se taie bratele-amandoud!!

Mai séngerd amurgu-ndurerat...
Si azi prin sate povestesc pdrintii
de un zugrav ce, f&rd maini, lucra
si pensula o ménuia cu dintii...

... In clipa asta-ndemnu-vé&, prieteni, —
de scrisa noastrd, ce putem s& stimel —
s8-1 pomenim cu un cuvéant de bine
pe renumitul PICTOR

ANONIM...
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VRABIA

O vrabie e cat un stol de pésdri,

cénd brumele pe sesuri par smaralde —
vrabia noastrd,-n tar&, — aici rdmaéne,
si nu se duce-n alte tari mai calde.

Zburlitd, ea e ca un bot de humé...
Cand ciripeste singurd-n cdrare,
face atéta zgomot, cét produc
petale ce cad de pe o floare.

Mérite Cantemir, ti-o amintesti,
cénd cobora din bolta sinilie

s& ciuguleascd gréu in lapte fiert,
cu tine din aceeasi farfurie?!

Se-ncheie-o pace, infrunzeste-un ram,
si rugineste-n teacd incd-o sabie,

si pruncii cresc, cdnd gangureste ea,
umila si modesta noastrd vrabie...

Cum din livezi, din lanurile verzi,
Véndtoreste, zi de zi, omida,
si cerurile o cunosc, cu toate,
si drumurile-o stiu, si pdldmida...

Moare, sub gard, cu céntecul in ea...
Arde-n t&rii, ca mucul de festila. ..
...In stema t&rii ar trebui s& punem
si-o vrabie, modestd si umild...



175
DORURI INTERZISE

POEM

Lui Nichita Stanescu

A d cum un poem fsi inventeazd poetul

ca — mai Tnhainte de-a fi rostit — s& nu moard.
Aud cum o iarnd fsi inventeazd omatul

incd hat de cu vard.

Poetul nu se are cu moartea de bine,
urdste neadevdrul — acest actor
care-si poartd pretutindeni sufleorul cu sine
ca sd-i spund dacd s-a plictisit

sau i-i dor...

Poetul e ca o lacrimd dusd pe réu,
pe un rGu cu mél si ape vascoase,
el este ca lanul din bobul de gréu,
ca o luming care odihneste pe coase.

Mai intéi in poemele lui se face zi,
apoi de pe lucruri se-mprdstie ceata.
n cdmasad albd-mbracat ar trebui

s& scrii, si numai dimineatal
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Cand cerul vrea sd se-ntoarcd-napoi pe pdmént
s& deving ce-a fost:

cuvant

cu un cu totul si cu totul alt rost.

Céand ora-i cea mai prielnicd versului

si poezia pluteste-n v&zduh ca o ploaie —
o vei imbléanzi, cu carnea ta proprie,

s8 se aseze pe foaiel

El este atunci (spuzite i-s de-un

cuvant negdsit, ca de-o sete amarnicd, buzele)
precum un copac in surghiun

care-si n&scoceste, pe rénd, toate frunzele.

lar — dupd& ce i se rup toate harpile —

din intdmplare, de-i calci pe mormént,
tarana iti frige talpile:

parcd-ar fi acolo o stea ingropatd-n pdmént.
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MEMORIU

,,Sﬂmofe director general
de la uzina de produs poeme,

scuzati cd Vd rdpesc din vreme,
eu, al
D-voastrd zilier, cu umilintd
as vrea s& v& aduc la cunostintd:
nu e de vind poezia
cd pe planetd s-a scumpit hartia,
si nici poetii nu-s de ving
dacd cerneald-i mai puting,
nu pentru versul lor prelung
pe-alocuri pixuri nu ajung...
Nevindecati de poezie,
imbolndviti de vesnicie —
cu ochii la cea mai tandrd stea —
noi, sancio-panzii
si don-quijotii,
cei ce sperdm c-un poem c-am putea
s& distragem atentia mortii,
V-am ruga sé& eliberati chitante
si pentru sperante.
Mai sunteti, totodatd, rugati,
dacd se poate, s& confirmati
cu semnd&turd si stampild
cd-n veacul nostru ura-i inutild,
c& e nevoie incd de poezie
pe globu-acesta.
S¢& se stie.

Cu toatd dragostea si grija,
al D-voastrd,

N. Dabija.”
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LEGENDELE

,In irile fird legende e mai fijg..
PARIS DE PEINE

A ccle tari ce nu mai au legende
vor fi condamnate sd moard de frig.
Ce far& apérare sunt in vantul

ce bantuie-acest veac peltic!

Picd din proverbe, cate unul, cuvintele;
nici mortii nu mai stiv de hodine,

cum p&dmantul le este arat

si semdnat cu legende strdine.

Aezii uitati sunt si uituci sunt,
cuvantul nici nu vad pe unde-l pun;
si smaltul de pe dinti le sare
de gheata vorbei ce o spun;

aezi neputinciosi si tristi,

cu inima tot lustruind lacune —
cum se prefac c& stiv mai mult
decét le este dat a spunel!
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Chiar pomii se desprind din loc;
si se retrage marea de clestar
spre alte t&rmuri, unde mituri

cu mult mai tinere apar.

De-aceea azi, copile, scriem,
plantdm livezi, sGpdm fanténe —
c-un tainic génd: c&-n urma noastrd
inc-o legendd va rdmane.

Tu tara asta de legende
pé&streaz-o ca pe-un lucru sfant —
(c&ci ea-i averea ta cea marel) —
si pén’ dincolo de mormant.
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EMINESCU SI CREANGA

Acestui exemplu de pictenie de peste veacuri

n
In ore tainice de tot, cateodatd,
cénd iese dintre tei luna de seu —
Creangé si Eminescu mi se-aratd
stdnd in cerdacul casei din Ticdu.

in jurul unei mese mititele,

cu o bardacs de licoare-n fatg,
vorbindu-si multe si de toate cele,
pén’ iar se face-n lume dimineatd.

Pe-acele dealuri de la P&curari

parcd-i mai stiv, In céte-o zi de varg,
cum umbld améndoi prin vii, hoinari,
sau se opresc sd bea langd-o izvoard...

Si nnopteazd intr-un stog de fan,
sub luna roasd ca un vechi pitac,
iar cand adorm — fi inveleste cerul
suriu, precum o haind de siac.
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Le pare despdriirea — o vecie;
institutorul, revenit la lectii,

s8 n-aib& o mai mare bucurie
decat atunci cand 1i sosesc inspectii.

S& sard iar scolarii toti din bancd

si s& se bucure si ei cu-nvatdtorul,

cand cineva va da anunt: ,Domnule Creangd!
V& vine azi la lectii revizorull”

Si-apoi scrisori de lacrimi picurate

s& Tsi trimit&, cdnd va ninge lin

peste Ticdu: ,Mihai, bunul meu fratel...
Vino... C&ci far& tine sunt str&in...”

...lar cénd s-or intaIni — omdturi grele
s& cadd luni in sir din bolta sparté
incat sd-ngroape evul tot sub ele:

s& nu mai poatd nimeni s4-i despartd.
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LASATI SALCAMUL...
Lui Viadimir Besleaga

L&sati salcamul sd-nfloreasca!
Sub el, grébit, n-aplaudati

cand floarea sade sd se nascd —
cdci s-ar putea s-o speriatil
Lasati salcdmul sd-nfloreascd!

Nici in tulpina-i fecioreascd

Nu bateti cuie cu pancarde:
,SALCAMUL A-NFLORIT! TRAIASCA!”
Nici nu-l mutati pe bulevarde —
lasati salcdmul s&-nfloreascg!

Lasati s&-si facd lucrul sdu...

Cénd stau multimi s& se uimeascd —
s§ fii firesc e foarte greu!

Lasati salcdmul s&-nfloreascd,

lasati s&-si facd lucrul sdu.

Lasati sd-si ningd floarea-n stele
si crengile s&-si valvoreascd,

nu trageti mugurii din ele,

nu-l ghintuiti cu scoabe grele —
lasati salcdmul s&-nfloreascg!
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MATEEVICI ALEXEI

La Cainari, peste padurea de lingd satul unde
am copilartt, s-a nascut Alexei Mateevici,

Copil fiind, venisem in cateva randurs, singur

sau cu colegii de clasa, la Cainari, cu inexplicabila
doringd sa-lgasim acasa...

Din satul meu — pan’la Cainari, sfios,
prin codrii de miresme grei,

adesea am f&cut drumul pe jos,

ca s& te vad, pdrinte Alexei.

Ca la o spovedanie curaté
veneam, dinspre p&durile de tei —
nu te gdseam acasd niciodatd...
Unde erai, pdrinte Alexei?!

Vreun mos bdtran, din drum imi vorovea,
si ochii lui Tmprdstiau scéntei:

,Copile, doar in cdrti de-i mai afla
unde-i acum pdrintele-Alexei...”

...De cum suiam cel deal in valvataie,
sufletul meu, de plinul frumusetii,

se desf&cea cum se desface o pdstaie
atinsd de o razd-a diminetii.
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Vedeam in vale satul cu castani
pe langd care, lunecénd gonase,
trec trenurile pline cu tarani

ca s&-i deserte-n marile orase.

Si casa Ta intra-n pdmant mai mult,
cum ceru-o apdsa, in dimineti;

si cand bdteau din aripi fluturi, mut,
varul cddea, intreg, de pe pereti...

Preot al istui grai impovdarat

de doruri, de céntdri si de litanii —
in pragul casei Tale, luminat,

si vremile au fosnet de cazanii...

Céand desfdceam sub arbori Cartea Ta —
se desfécea, lin, bolta peste mine:

parcd un zvon de coase se-auzea,

parcd un zumzet, tainic, de albine...

in Carte suferinta-i din belsug

si totu-i asteptare milenard:
sdmanta ierbii asteptédnd sub rug —
cum se va stinge el — ea s& rdsarg!
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Té&rani cu pielea friptd sub suman,
t&rance semdnand cu Maica noastrd,
plangeau de veacuri, fardé de alean,
doar s-a deschide-n ceruri o fereastrd.

Si graiul era rupt din vesnicie,
asa smerit si plin de umilint&:
eram bogati de-atéta sardcie
si luminati de-atéta suferintd!

Azi cantul tdu lucreazd peste tard
si mierea o adaugd-n stiubei,

si graul 1l ajutd s& résard

de sub zdpezi, pdrinte Alexeil

Pentru pddurea care-n miez de toamnd
aduce cu o casd devastatd,

si pentru graba asta ce ne-nseamnd,
mai poti sd ne iubesti precum odat&?!

Pentru cuvantul ce-i rostit pripit,

si pentru floarea ce ingheatd-n tei,
pentru c-ades cu urd ne-am iubit —
poti s& ne ierti, pdrinte Alexei?!

...Ca la o spovedanie curatd

mai vin dinspre padurile de tei —
nu te gdsesc acasd niciodatd...
Pe unde esti, pdrinte Alexei2!
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LIED

Peste Panticapeon!
luna p&rea de carton...
Luna pdrea de carton,
peste Panticapeon.

Ascultdnd un lied de Liszt,
md&-ntrebam de mai exist...
Md&-ntrebam de mai exist,
ascultdnd un lied de Liszt...

Dacd n-am murit demult
sub un pom cu straiul smult.
Sub un pom cu straiul smult,
dacd n-am murit demult...

Prin acele vai de humd
timpul avea mers de puma.
Timpul avea mers de pumg,
prin acele vai de huma.

...Peste Panticapeon
luna p&rea de carton...
Luna pdrea de carton
peste Panticapeon...

' Denumire veche a orasului Kerci
din Crimeea r&sd&riteand.
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RESTAURATORI DE TABLOURI

Resfoureozé, corecteazd
al pdsdrii zbor.
Dumnezeu le pozeazd
pentru frescele lor.

Adaugd putin foc sub cazane

si chin pe chipul celor trasi pe roatd;
il prind mai bine pe lisus in piroane,
rastignindu-l Tnc& o datd.

lartd-i, Doamne, pre ei
pentru mocnitul lor talant,
poate cd-n careva dintre ei
se iroseste-un Rembrandt.

Pe ei, robi ai penelurilor si ai penitelor,
care oblojesc fiece pom bolnav, —

ei sterg de colb aurele sfintilor,

le curdtd tncdliarile de praf.
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Corecteazd bolti si platani,

cu o scénteie aprind sori terestri —
ca si cum ar mai fi contemporani
cu marii maestri.

Descalcesc din raze vreun astru
sau scot galere batrédne din ceatd,
ei cerul il fac mai albastru

si ierbii i-adaugd verdeatd.

Confundé&-n veci duminica cu lunea,
facand din sfantul lor talent risipg,
cum, zi de zi, ei corecteazd lumea —
acesti Rafaeli de o clipd.
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SULTANUL

Satand in sutand —
sultan umbrit de stiri,
umblénd printre viziri
in straie de sultand.

O, eunucii fi sterg mucii,

iar dregdtori lingusitori
viseazd-n locul lui cosmaruri:
de cum se-nseard pand-n zori.

Haremu-ntreg de-o lund, iatd,
sade cu ochii rosi de pléns...
Doar la un semn al lui, odatd
ningea, sau se oprea de nins...

Satand in sutand —

sultan ros de méahniri,
plangand printre viziri
cu lacrimi de sultang.
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Acuma, de ce-i pare rdu

cd — lumi cand intorcea pe dos —
pe-Allah, din cer, nu |-a dat jos,
58-Il facd miezinul sdu.

lar peste Istanbuluri ploud;

si-ar vrea — cu palosul din cui —
istoria s-o taie-n doud

si-o parte sd-i rdmang lui.

Sultan (de-o s&ptdménag
cum moare), ce-i decis
cu sabia in mand

s@ intre-n paradis...

...Satand& in sutan& —
sultan cu ochi ceachiri —
mort sade-ntre viziri

in straie de sultand...
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LIPNIC

sl 12 0 dumbravi ce se cheama la Lipnifi, aproape de
Nistru, i-au lovit Stefan Voda cu oastea ca...”

GRIGORE URECHE

STEJARII CRESC LA LIPNIC

CA ATUNCI —
in iarba crudd risipindu-si roada —
cand Stefan-vodd printre ei trecea
si hdcuia-ntunericul cu spada...

Pe unde pdpusoaie cresc cét omul,
si soia pdstdreste-n veri, cuminte,
iar gréul Tncolteste priincios —
pdméntul este plin de oseminte.

De-atunci tot curge cd&tre zari Cubolta
si-ntruna, ca-ntr-un basm

ce nu sférseste,
ziva si noaptea se tot fugdresc
ca doud-armate, gata sd se-ncleste.

Tnvie acele zile de demult,

cand miristile muscd din luming —
peste Paddurea Babei, in augUst,
miros veciile a naftaling.
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..0n Lipnic dorm copiii imbrd&cati,
si bezna pe cémpii se tatdreste, —
dar Stefan cand pe zare se aratd
izvoarele grdiesc moldovenestel

E calul lui in prapuri imbrécat

si aerul sleit e pe coling...

Pe unde-a tras cu sabia, in noapte
se vede céte-o dard de luming.

Armatele se-ncaierd, sub stea,

si caii-si calcd sGngele-n picioare,
si e atata larmd-n univers,

cd zdngdnesc icoanele-n altare.

Fac cuiburi urechelnitele-n spic,
copacii-s spanzurati de rdddcine...
Si sabia-i izbit&-atat de grevu,

de zbarndie lumina pe coline...

...Atuncea zaristi fost-au s& serbeze,
si o dumbravd a crescut din ghindg,
ca roiurile ce zboard, spre hotar,

s& aib&-un pom de care s& se prindd.

...Sed 1n aceeasi vale de demult

si-ascult — sub bolta bléndd Tn amiazd —
de-un vant, care adie abia-abia,

cum lanurile toate Tnviazd.
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PAN

n
,,In lumina sdracd a florii

abia rdsdritd, civdat,

n cdmpul aseard arat,

cerc s uimesc muritorii

cu soarele acesta pdtrat...” —

rosteste Pan, tarédnd de raze
un soare sters si obosit;

cu véntu-n plete ncélcit,
ascultd sevele din loaze

i pentru-o clipg-i fericit.

Din naiul lui atunci cand cantd, —
el, cel n&scut din intédmplare, —
imbétrénesc, pe rénd, popoare,
z8pezile se Inspdiméntd

si pomu-n sédmbure tresare.

Chematul s& insele patimi
vine din z&ri Inchipuite,

pe secete mucegdite,
sd-adape fiarele cu lacrimi
planse in jgheaburi scorojite.

Si véntul cand va fi gonit
z8pezile peste coling,
orbit aproape de luming,
s& se ascundd, fericit,

cu vulpile-ntr-o vizuing.
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BUNICA FLOARE

B unica Floare are optsprezece ani:
ea — celor patru fii ca patru brazi,
de la razboi ce nu s-au mai intors —
mirese le alege incd, si azi.

Vorbeste singurd cu sine, prin ogradd,
umbld pe strdzi incinsd cu o toald...
Céand std pe prag, stoluri de vr&bii vin
s@-i ciuguleascd farmituri din poald.

D& ,bund zivua” pietrelor de langd drum
si-ntreabd pomii de sdndtate.

In povestile, pe care dénsa le stie,
Fat-Frumos pierde luptele toate.

Umbld, garbovitd, pe sub prunii uscati
si cautd faguri de clei.

In copil&rie, demult, bunica Floare
md& legdna in lacrima ei.
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MEMORIA COPACILOR

Ponmii au idei.
Atunci cand ninge
filozofilor din ei
le vine a pléange.

Copacii-n vazduh —
cum lunecd demn —
sunt mai putin lemn
si mai mult duh.

Pe dealuri de lut,
si-aduc aminte

frunzele ce le-au crescut
pe rami mai inainte:

ca mii de pleoape
frunzisul se zbate,
atét de departe,
atét de aproape.
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Cand bate véntul,
sunt numai dor:
cu ré&dé&cinile lor
ei tin pdmantul.

Dar cine-i aude?
Dar cine i crede?
Dar cine i vede
pe zdrile ude?

Copacii-n vdzduh —
cum lunecd demn —
sunt mai putin lemn
si mai mult duh.
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ROMEO S$I JULIETA - '86

(tragedie intr-un act de avertizare)

PERSONAIJELE:

ROMEQO — are intre 14 si 80 de ani.
JULIETA — vérsta nu a putut fi identificatd.

D:corv reprezintd o pddure pe cer rdsturnatd;,
un soare acoperit de funingine iese dintre platani;
se zdresc ape ce fumegd, pomi cu crengi de noroi si
imaginea unui reactor cu mijlocul frént. Actiunea
are loc spre sfdrsitul milenivlui doi, undeva
pe planeta Pdmdént.

Romeo si Julieta au in jurul fruntii cte-o aurd de radiatie.
Se apropie, se-mbrdfiseazd cu gratie.

J. — Ce dor mi-a fost de tine, dragul meu...
R.— lubita mea, ce dor mi-a fost de tine...
J. — Priveste, teiu-si ninge ramul de flori greu
din bolta lui...
R. — Ghiceste pentru cine?!
J. — [recitd) lar drumule toate-au disp&rut
sub proaspdta z&padd...
R. — Care cade
peste p&dmant, din secolul trecut.
J. — Din cronici ninge azi...
R. — Si din balade.
J. — Mi-i frig... De parc-ar fulgui cu nea
si nu cu

floarea istor pomi subtiri...
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Romeo se apropie de ea
si-i méngdie tristefea din priviri.

R.— lubito...(grav) Existd firi infame
pe-astd planetd-avutd si sdracd,
iubirea noastrd care vor s& ne-o destrame,
spre-al nostru bine, zic, c& vor s-o faca.
Gésesc c& pentru viata lor comodd
e un pericol dragostea...

J. — Se poate?!

R.— lubirea spun c& nu mai e la modé.
Nici nu e bund pentru s&ndtate.

J. — Pe pomi atarnd, grea, bolta albastrd
si frunza arde, dragul meu...

R. — lubita mea...

J. — Ce ne rdmane e iubirea noastrd

$i nu ne-o poate nimenea fural
R.— E veacu-acest pentru iubire mai putin...

J. — Dar pentru ce-i?...
R. — Cine mai poate stie?!

Cand e de urd si de sange plin...
J. — ...dar si de céantec, si de poezie.
R.— Noi ne-am ndscut ca s& iubim, s& fim iubiti...
J. — Noi pentru urd nu avem vocatie.

R.— De ce atunci suntem nefericiti,
iubito, cu ochi grei de radiatie?
J. — Priveste...(pauzd) Pe ape trece-un foc...
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R.— Si luna-i ruginitd ca o spadd...
J. — Sdrutd-mdq, iubitel... Md sufoc...

Lin, flori incep cu tot cu pomi s& cadd.

De ce, iubitule, se-ntunecd afard
cand soarele e incd sus pe cer?!
R.— lubito...[stins) ...Si-n ochii mei e seard.

Aicea fosnetele arborilor pier.

J.— De ce?...
R.— De ce?...
De ce,

De ce
etern e bezna mult mai multd ca lumina?222!!l

Dar nimeni nu rdspunde. Liniste.

Cad trupurile lor.

CADE CORTINA

1985, 26 aprilie 1986
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BALENA CRESCUTA-N ACVARIU...

Bolend crescutd-n acvariv —
prin aer acum ce-a trecut:

o ploaie cu murmur tdcut,
sau flota-mpdratului Dariu?!
Balend& crescutd-n acvariu...

Balen& crescutd-n acvariu,
asculti cum fogneste platanul:
parcd ar pladnge oceanul

sub bolta méncatd de cariu...
Balen& crescutd-n acvariu...

Balen& crescutd&-n acvariu:

te scalzi In ape-ncdlzite

de sobe ce ard obosite,
vegheate de-un ins cu salariu...
Balen& crescutd-n acvariu.

Balend crescutd-n acvariu
legatd-i de mal c-un pripon:
mai bine era un harpon
apa tdind-o-n contrariu...
Balend crescutd-n acvariu.

Balen& crescutd-n acvariu,
pe-o sutd de mari parc-ar fi,
adoarme, precum ar muri
pe apele-acelea de bariu,
balena crescutd-n acvariu...
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PISICA

A
In teatrul nostru raional
mureau pe scend mari actori
ce seara erau regi si printi,
iar ziua — calfe si sudori.

Dar ntr-o seard — Desdemona
cénd fraza si-o plédngea, pelticd,
si-Othello o strGngea de gét,
trecu pe scend o pisicd...

Si spectatorii nu priveau
cum moare ea, la o adicdg,
ci au intors cu totii capul
si se vitau dupd pisicd...

...Si multd vreme — dupd-aceea —
mergand spre case-n urbea micg,
pe strad& — spectatorii incd

se mai gdndeau la cea pisicg...
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CONFERINTA DE PRESA
A MARELUI INVENTATOR

Visez s inventez — dacd se poate
spune astfel — incd din anii de scoald,
un burete care-ar absorbi toate
prostiile lumii. (Rumoare in sald.)
Mai lucrez de-o viaté

la un manual
de zbor pentru fluturi si-n pauze
elaborez un fel de dictionar
al graivlui crinilor. (Aplavze.)
M& mai strdduiesc sd pricep oamenii.
M& mir cum se aseamdnd: uri
si iubiri, sfintii si famenii.
(Replici din sald. Fluierdturi.)
In rest, sap grddina, s&desc crizanteme,
plivesc p&trunjelul, cultiv muscate,
mai si mor din vreme in vreme...
(Aplauvze vii si indelungate.)
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ORFEU

a
Isi laudd sub arborii ninsi
viata — unica-i marfg,
cu nervii proprii infinsi
in loc de strune pe harfd.

Cum trece, se face, brusc, zi
in fiece murmur si sopot —
umbra lui cade pe zid, si zi-

dul

se

ma
cu zgomot!

Cénd cantd:
o moarte se amdnd
si iarba se face mai verde...
Cuvintele-arar le Tngéné
ca si cum, de le-ar spune, le-ar pierde...

Nemaistiind in vechi lumine, —
(o, Indoieli atdtea cernu-Il) —
etern, din urma-i, cine vine:
Euridice sau Infernul2l
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ESOPIA

Pioud peste Esop,

ploud-n istoria grecilor
cu lacrimile lui de rob,
acum si-n vecii vecilor.

Lui nu i-i rdu si nici bine,
nu i-i vesel, nici trist,

la bucdtdrie, 1si zice in sine:
Jlai patrunjel, deci exist!”

Bucdtarii ce-l vor urma

si-i vor face din conopide statui,
vor spune cd vulpile, leii s. a.
sunt o n&scocire a lui,

din fabulele lui ce-au iesit

si Tncd nu s-au intors

(si c& Esop, n sférsit,

nici n-avea nevoie sd& fie frumos).

De-atunci lumea-i rea. Sau bung.
De-atunci s-au corupt Atena si Sparta.
De cand, existand tmpreund,

viata copie arta.
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De-atunci oamenii imit&-animalele,
fiarele, in special

(vezi, cel putin, analele

ultimului rédzboi mondial).

Robu-ntr-o bucdtdrie eling,
taie p&trunjelul sdu, si
cantd, parcd suspind,
plange ca si cum ar zdmbi:

,M-au robit tainele
ce vi le-am dezvaluit.
Urdsc in hainele

in care-am iubit.

Fabule-s sumedenii...
Semenii mei, ce norocl
De-atatea milenii

fuga pe locl”

Ploud peste pietre si hume
si marea face pistrui.

Toti spinii din lume

se iau pe tdlpile lui.

Ploud peste Esop,

ploud-n istoria grecilor
cu lacrimile lui de rob.
Acum si-n vecii vecilor.
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ASTRONOMUL ORB

Nici stelele nu mai r&sar, de la o vreme,
mdcar mai stins, mdcar cu mari retineri...
Sau cerul s-a mutat in altd parte,
deasupra altor telescoape, poate,

ale unor astronomi mai tineri?|

Dar cine sd-i audd intrebarea

cand la observator e linistea un morb?!
Pe zare se prelinge depdrtarea

si boltile ca o ventuzd-| sorb,

de nu-si aude decét ré&suflarea...

E azi de strajd Astronomul Orb.

Scruteazd si-acum, ca-n alte vremi, cerul,
b&trén, achipuie-n palmé& compasul,

e ros, si acelasi de-un secol, echerul;
si-ndreaptd spre hartile boltilor pasul:
agici a-mbléanzit, mai demult, adevdrul

si tot peste ele-o sd-i sune si ceasul.

Cometa-cu-coadd-de-vulpe,
rebel
de-o viatd o cautd sus, printre stele,
fluturand si vreo fild cu scris mdruntel:
,Existd cometal V& spun, e-adevdr!
Existd aici, in formulele mele
si trebuie s& fie si-acolo n cer

|7
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Apdrea, doar pe-o clipd, cometa —
indat’

dispdrénd, ca-n desisuri o vietate,

de cum simtea cdtre ea Indreptat

vreun alt telescop... Ori, prea poate,

cum numai el o z&rise vreodat’ —

altor ochi nu vroia sd se-arate?!

Ziceau c8 maestrul o fi inventand....
Pe-acel deal, Indemnase-ndestul pe
colegii mai tineri, bolta scruténd:
Jlat-ol...-ntre stele...mai sus...lunecand...
Priviti-o! Comefa cu coadd de vulpel”
...Dar discipolii lui I-ascultau surdzénd.

Si cand — facénd haz de el intr-ascuns,
deschideau fistichiile lor buzunare,
scotéind vreo tigare...”Maestre, vd pare...
cdci nu e tn locul Tn care ati spus!...” —
se-ntreba dacd n-au si la ochi fermuare.

Si-i 18sa, in tacere, fard raspuns...

Spre bolta, sineala ce sade sd-si surpe —

orb — si acu-n telescop se zgadia,

parcd ceva dorind s&-i inculpe —

si, arar, cu un glas r&gusit ingéna,

de parcd nici nu era vocea a sa:

JPriviti-o... Cometa...-i cu coadd... de vulpe!”
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...Mai trece, cdrunt, printre tineri, pe ldngd
lunetele lor cétre cer indreptate,

dar nimeni nu vine a-l ruga, pe-nserate,
,Cometa cu coadd de vulpe, n&téngd, —

as vrea s-o z&resc doar c-un ochi, de se poate...

Si parcd i vine, in taing, s& plangd...

Isi scoate compasul din tocul de piele,
tr&gand incélcite elipse pe foi:

si stele batrane cu stele mai noi
si-amestec luminile lor intre ele,

si cad de pe-orbite planetele grele,

si unele stele se miscd-napoi...

F&rd s& bdnuie nimeni cd stele

ce din priviri lumina-i mai sorb —
de la o vreme — ca Tntr-un morb,
intreg universul — se ia dupd&-acele
strémbe elipse, pe pagini rebele
increionate de mesterul orb.

"
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DIN ,TINERETEA LUI ALEXANDRU MACEDON*
|. ALEXANDRU, INVINSUL...

Peste sesuri uscate
roua nu mai sclnteie.
Am cucerit regate,

dar m-a robit o femeie.

Aristotel, alte dati,
invdtatu-m-ai tu

cum sd cuceresc cetdti,
dar o inimd — nu!

latd-mda-s, mielul si monstrul...
Ridicati imnuri de slavd
regelui vostru

robit de o sclavd!

Vai mie, sord si frate,
raza pe spadd scanteie.
Am cucerit regate,

dar m-a robit o femeie.
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Il. DUCIPAL

Calul Rigdi cand necheazd
in cetate se-nsereazd.

La un ranchezat de-al lui
un tarat a fost si nu-i.
Coada cand i se-mbarligd
picd din domnie un rigd.
Impéaratii cad din tron
precum perele din pom.
Cand stradnutd-n fandrie —
el castigd-o batalie.

Cand aud c& se-nfioard
coama lui peste vreo targ,
manijii gloabelor sirepe
prind a necheza din iepe.
Cénd ovdzul nu-i prieste
Asia Tnmdrmureste.

lar c&nd face tropa-tropa
se-nfioar& Europa.

Céand poftd de orz nu are
prind a fremura popoare...
Cénd cu zdrile se joacd —
tac latinii-n limba greacd
si persii In grai aheu.

Céci pleacd — mereu, mereu
Célaretul Trist si Pal —
unde-l duce Ducipal.
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III. MICA INCURSIUNE:

(Tropo-’rropo!

soldati Tn sa imbdtranesc

si se grdbesc, se tot grdbesc,
curg asii peste Europa.

Tn schituri, credinciosi, ca-n custi,
stau si se roagd, cu prihand:

dar zeul palid din icoand

are si dénsul ochi ingusti).

°§‘renii, ehe-hei,

sosesc din zare,
cu luna dupd ei
legatd de care.

Qastea, ehe-hei,
pe glob alunecd:
de sdgetile ei
soarele se-ntunecd.



212

NICOLAE DABIJA

V. DISCURSUL LUI ALEXANDRU
N FATA BRAVILOR SAI OSTASI

O, nu ucideti tot ce este viu,
cdci nu doresc s&-mpdrdtesc peste-un pustiu.

VI. MARETIA CUCERITORULUI

€t de absurdd e aceastd broascs testoasd
pe langd impdratul infipt Tn sa,

cu toate cd ea e totdeauna acasé

si el niciodatd in patria sa;

nici chiar acolo unde s-a né&scut,

de unde in lume a plecat:

acolo au uitat de el de mult
acolo-un altul este impdrat;

cu toate cd acela poartd numele lui
si Tn numele lui miluie si omoard...
O, altul mai maret pe lume nu-i

ca impdratul acesta fard tard.

Acum e-aici si acum — n depdrtare,
cand zbérnaie sdgeata, deseori,

se pituleazd luna dupd zare

si soarele asfinte-n nori.

Afl& tu, netrebnicd broascd testoasd,
c-atat de multe tari a cucerit,

Tncét a si vitat drumul spre casd

si din ce tard a pornit.

Broasca testoasd se duce cdatinel,
din nisipis abia se zdreste,

ar indrdzni oare ea s& se-ntreacd cu el?!

P S. Dar iatd cd ea indrdzneste.
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VII. BROASCA TESTOASA

Broasca testoasd numdrd cateva sute de ani —
se hatdnd greoi in carapace: ca-n perete un piron.
B&trana broascd testoasd, miscdndu-se agale,
demult |-a intrecut pe Alexandru Macedon.

Bunica broascd cu pldcere se géndeste,
tardndu-si carapacea, in orgoliosul ei maraton,
cd stie acum cu mult mai multe

decét stie impdratul Alexandru Macedon.

...Cea pe care Macedoneanu-o putea strivi cu-o sandald;
peste cdmpii nisipoase, de morminte arate —

b&trana broascd testoasd-si tardste destinul,

de parcd ea a céastigat batdliile toate.



214
NICOLAE DABIJA

CLEPSIDRA

Vroiam sd dobor secunda cu o ségeatd.
Vroiam s& mdsor cu o iubire vecia.
Mult prea multg-mi pdrea Poezia
si-a mea Tmi era lumea toatd...
larba crestea sub pasii mei,
teii scoteau flori pe ram
de mda gandeam la ei
pe cand iubeam,
ce tanar
eram
ol
eram
ce tanar
pe cand iubeam:
de mda gandeam la eij,
teii scoteau flori pe ram;
iarba cregtea sub pasii mei
si-a mea Tmi era lumea toatd...
Mult prea multd-mi pdrea Poezia...
Vroiam s& mdsor cu o iubire vecia...
Vroiam s& dobor secunda cu o sdgeatd...
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HOMER

Anurgul e ca un drapel
purtat prin sGnge.

Nu aedul lacrima-si plange —
lacrima-| plange pe el.

Cantd, trist, pe sub ziduri
viitorul lor de nisip.
Batranul nu are chip —
el are doar riduri.

Orb, bate-aceleasi cdrarui.

si lumea cum — a céata oarge! —
nu o gdseste in afarg,

o cautd-nlduntrul lui.

E orice rand, pus s& cuvante,
din vegnicie un fragment.

Au zeii mai putin talent

si-| las& pe Homer s&-i cénte.

In fata filelor galbui

md-ntreb, cum bolti sunt z&ddréate:
de n-ar fi fost orb, oare lui

i-ar fi fost dat s& vadd-atate?!
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DE DRAGOSTE

Zorea se-nnoreazd. Cad de sus omdturi.
Dor imi e de tine, chiar cand esti al&turi.

Frunza se destramd&. Ceruri cad pe ape.
Dor imi e de tine, chiar cénd esti aproape.

lar afard ploud, ceruri viscolesc —
sd nu md mai satur sd te tot privesc.

Draga mea, iubito, floare-ngénduratd —
a mea totdeauna, si-a mea niciodatd.

Oare si atuncea, dupd ce-o s& mor,
tot asa de tine o s&-mi fie dor2!
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CAPRIANA

Maidem, iubito, iar la Cdpriana,
acuma cand salcamii Infloresc,

iar cerurile par si mai albastre —
si-acolo sd i spun cét te iubesc.

Clopotnita pe deal miroase-a fulger,
puietii cresc, in mai, cu desperare,
si ciocarlia, cu un fir de cantec,
tariile le leagd de ogoare.

Sunt ore cénd aude-ntregul sat

cum ierbile dau piatra la o parte —
de la copiii ce se nasc, acum,

pan’ la bdtranii care stau pe moarte.

Apa-nitr-un jgheab scénteile-si adundg,
salcamii se cojesc de strdinie,

aici esti tdnd&r — prunc de nici o lund —
si tot aici ai ani peste o mie.

Un clopote de lemn cu buza ruptd
din vremuri vechi deasupra portii fi...
Té&tarii, odatd, cand intrau in tard,
de Cd&priana se izbeau, intai.
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Aici, intr-o luming-mputinatd,
intru a face-al vremilor insemn,
Eftimie muia — ca-n vesnicie —
pana in cdlimarul lui de lemn.

in nopti, cand cerul e zdrumicécios
si peste Cdpriana se f&ramd —
planetii lunecd atat de jos,

cé turlele in iarbd& le dgrama.

Si vietdti din codrul de aldturi

se furiseazd printr-o gaur&-n pridvor;
iar dimineata-n praful de pe jos
urme de jderi poti sloveni usor.

Si-un lup, se spune, Tnnopteazd-n schit,
cand usa o deschide-n zori curentul,
este z&rit, ades, tasnind afard,

cu coada md&turdnd evenimentul.

E Cdpriana o legendd-adevdratd,
cu o corabie aduce-n dimineti,

in iarba primdverii ingropatd

si imbrdcatd-n iederele verzi.
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Zidul asudd ca un ofticos;

teamd Tmi este c-am sd vitve cia
cum vietuia cu noi, sfios,

si noi, nebunii, 7i rGvneam fetia.

...Mi-i dor s& vin odatd de la pol,
cu-o sanie sd md& aducd renii,

si-n timp ce eu voi admira pictura,
ei de pe muri sd pascd toti lichenii.

Si s& se facd, dintr-o dat&, cald
pe-acele v&i domoale, si coline,
ncat ciresii inghetati si ningi

flori s& sloboadd, jos, la rédddcine.

...E iardsi luna mai si, iardsi, pomii
pand& departe-n ceruri infloresc.
Haidem, iubito, iar la C&priana,
acolo s& 1ti spun cét te iubesc!

Capriana, mai 1983
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DIN CAND IN CAND...
Din cand in cand

presimt o floare,
bland, vesnicia zdd&rand;
is fericit din intdmplare,
mai sunt si frist,

din cand Tn cand.

Din cénd Tn cénd
inot sub gheatd
si nu md& pdrdseste-un génd
cd s-ar putea produfu-n ceatd
sd nu-l g&sesc,
din cénd Tn cénd.

Din cand tn cand

m-ascund de moarte
in cate-un vers, Tn cate-un rand
convins c& dansa-n altd pérte
coseste-atunci...

Din cand tn cand

imi este dor, ce dor de tine,
si de te uit,
din cand Tn cand,
creste-un alt soare pe coline,
curg alte veacuri pe pdmant...
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PAPARUDA

Paoparuda maruntics
juca hora prin urzicd.
Peste dealul cu urzici
lumina f&cea bdsici.

Din sudalme
fédceam psalme...

Pe unde cdlca fetica,

fumega sub t&lpi urzica.

Cum zémbea cu ochii-n soare —
f&cea seceta mai mare.

Paparudd,
flacdrd vdd. ..

De boleaznd si ispite,

inima — sub bolti spuzite —
Tmpdrtitd-mi era-n doud

ca un rug in care ploud...

Umbrd luminoasd,
uréto frumoasd...
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INGERUL INDRAGOSTIT

Asta luming intr-o razé de soare!
Intr-un lujer — atata suplete!
Vazduhul se tulburd, iarba tresare:
intr-o bucurie atata tristetel

Intr-o panz& de corabie — atéta vant!
Intr-o secundd atata vecie.
M&-nspdiméant, doamne, md& inspdimant:
intr-un inger atdta porcie!

Si-ntr-o lacrim& — ca-ntr-un focar —
atdtea raze se adund!

Tntr-un sarut, doamne, atata amar!
Tntr-un adevar atata minciung!

Exclam, murmur; ning linisti din I&mai,
un foc de roze undeva se curmé& —

cum remuscarea vine, mai intai...

...Gresala va veni mult mai pe urma.
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HRISOV DE IUBIRE MEDIEVALA

Intocmesc acest hrisov — SA SE STIE —
cd-n zilele acestui veac I&udabil
trist era zGmbetul Ei (...) si tarzie
luna... (aici scrisul devine indescifrabil).

C& pentru Ea — cum sunt bolnav de iubire —
in locul inimii parcd port o arsurd.

Ea care (...) poate (...) tdmd&dui cu-o privire...
(Aici hértia e roasd de-ndoiturd).

F&rd Dansa se surpd cerul si fumegd marea,
ochii mei stau de pé&ndd la orice rdscruce —
poate de-aceea, cum o beau (...) cu-nserarea (...)
otrava... (in acest loc sunt litere lipsd)... mi-i dulce.

Au ostenit drumurile fugind pe subt cai —

cum un veac priincios vitdrii (...) ne paste —
SA SE STIE — c& am iubit-O, cd O iubesc,
c-O voi mai (...)

(Mai departe, din cavza mortii, scrisul nu se cunoaste).
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RUXANDA

(aproape baladd)

T rdise-n Moldova o fatd, céndva,
cu ochi de jaratic si pdr de md&tasd,
si cronica zice c-un rénd despre ea
cd era
»precum soarele-n cer de frumoasd”.

Parul ei, sub salcdmii umbrosi,
peste umeri cddea ca o pradd
si veneau de la sud, de la nord
miri frumosi,
insofiti si de osti:
sd o vaddal

— Cum te cheamd, copil&? o-ntrebau de pe cai,
si-un sdrut pentru cétd avere 1l dai2!
— Pe mine md& cheamd Floare,
cine md sdrutd
moare!

De la Lipsca baroni, de la Buda voinici,
din Izmir, din Cracdu pani cu slavéd —
multi rdmaserd-a zace aici,

far& cruce-n cédmpia moldavd...
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Se loveau ntre ei miri barbari si viteji
(munti de lesuri cresteau pe céampii),
si cu dorul lor aprindeau

sate-ntregi
si copile manate erau in Turcii.

Mitropolitu-n altar
intr-o zi a vorbit:
— Fata asta seamdnd-n tard prépdéd.
Aduceti-o pe pdcdtoasd aicea,
s-o vad...
Dar v&zénd-o —
s-a-ndrdgostit.

A slobozit-o pe datd de orice gresale
si de-atunci (povesteau mirenii misei)
in loc de numele Sfintei Fecioare

la liturghii rostea numele ei:

»Miluieste-ne pre noi, Ruxandd Fecioarg,
dd-ne ploaie tdranii
si pace in taré!”
Incat se spaimantard si sfintii parinti
cum fata aceea il scoase din minti.

Si iat-o chematd-n inaltul divan,
b&trénii boieri o privesc de departe:
— Frumusetea asta-i de la Satan!
S& fie trimisd vidma

la moarte!
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Dar cé&ldul, sub streangul pe care-| fdcu,
privind Tn ochii fetei, semeti,
se-ndrdgosti de ea, ca un tont,

se pierdu,
si capul el si-I vari in juvdt.

...In vant pleata fetei fluturd greu,
spahiii in suliti tin boltile sparte...
— Mai am o dorintd, boieril

Dragul meu
s8 md& sdrute inainte de moartel!

Multimea in piatd abia mai respird:
un pdstoras vine trist
si, -ntre zbiri,
fi s&rutd buzele,
pe care rdvnird
sd le sdrute popoare de miri.

— Dupé& un alt caléu s-a trimise!
intreabd divanul, c-un murmur t&cut.
— Dar... nu mai este nevoie,
s-a zis,
cdci fata murit-a
dintr-un sdrut.

— La ocnd&-| trimite-ti pe-acest bdietan,
sielofi
tot din neam de satan!
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Se-adund vlddicii sd tind soboare:
»Loc in cimitire

cum nu este
si nu va fi

pentru o vrdjitoare —

s& fie-nmormantatd

intr-o poveste!”
De-atuncea si pédn-azi, oriincotrova,
ea in legenda plaiului traieste
si-n fiecare fatd din Moldova
care-i iubitd

sau care iubeste.

... Timpul nu gtie ce e caruntetea
si zice-ne, aminte a luare:
chiar dacd moartea-nvinge frumusetea,
e Dragostea in veci
nemuritoare!

Cu clipele-i de ieri,
de azi, de mdine
il auzim de peste secole-ngénéand:
ce e iubit cu-adevarat —
rdméne
si-nvinge toate mortile, pe rand!
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POST-SCRIPTUM
la,,Arta tubirii” de OVIDIU

€and nu rémaserd din cea iubire
decét poemele,

care si ele mg vitard,
eram praful ridicat de-o ostire
mdrsdluind pe-un drum de tard.

Cea, cdreia i-au fost

rege si sclay,
in ochii celei osti biruitoare,
era si ea un nor de praf
ce mai iubea-n continuare.

lar Tncd peste alte veacuri —
ahl
ostirea cea mdrsaluind pe sesuri
era si ea un strat de praf,
depus peste
acele
Versuri...
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POEM

Doru-mi-i de Dumneavoastrd:
ca unui zid — de o fereastrd.
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PREFATA LA MATEEVICI

COpile, -ti las drept mostenire
aceastd limbd fard moarte
si plind de dumnezeire —
sG-i duci lumina mai departe.

Tu limba ta s-o indrdgesti —
gdseasc-o unii cioturoasd —
pe mama ta cum o iubesti
nu de atéta cd-i frumoasd.

De-atét cd ce e maicd-i sfant:
ea ti-a dat viatd si temei,

cd e doar una pe p&dmant,

cd e ata, c& esti al ei.

lar tu — mergand cu ea alaturi —
te rusinezi de limba ta

i o Ing@ni, privind tn I&turi,

de parcd ai furat ceva.



232

NICOLAE DABIJA

Dar stii cati au cdzut sub coasd
si limba-n gurd i s-a fript,
pentru ca tu s-o ai frumoasd

si s-o vorbesti nestingherit2!

Céand sabia sdrea din teacd

sau cénd cu sénge-n doud-a nins —
ei graiul au stiut s&-l tacg,

Tnsd de el nu s-au dezis.

Prin pé&nza lacrimii 7i vad

pe cei, stand focul s&-i vegheze,
ce |l-au salvat de la prapdd,

dar n-au stiut s& se salveze.

Si hrand-au fost pentru jivine,
desculti dansat-au pe cdrbuni —
ca sa pdstreze, pentru fine,
limba I&satd din strabuni.

Pe cerul slovelor tn clocot

fu Eminescu astrul clar

si dacd graiul e un clopot —
Déansul a fost un clopotar.
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Si Mateevici s-a trudit

sd-i altoiascd, sfantd, vita.
Si-n el de viu s-a fost zidit
pé&storul cel din ,Miorita”.

Blestem clipita ceea strambd,
cand stranepoti din viitor

nu vor mai sti In care limbd&
vorbit-au strdbuneii lor2!

Cénd huzurind n lenes trai,
lor, ispitindu-si paradisul,

nu le-or p&sa tn care grai
vorbesc si-si murmurd plictisul.

In tard cand au fost intrat
dusmani cu legiuire strambd,
intdii stii cine-au tradat?!
Acei ce s-au dezis de limbd.

Din ei, ades, cate-o lichea,
mai fiar& decat orice fiard,
punea sd tragd-n tara sa,

zicand c-o face pentru tard.
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...Mai curg din zodii niste ani
si limba, ea, ne-ngand iard —
p&méntul cum ara t&rani,
dansii crezdnd cd ei 1l ard.

Decét alt grai, ale ei verbe
s8 nu Tti fie mai presus;

cum nu existd graiuri serbe,
nici limbi stdpénitoare nu-s.

Laud& graiul tdu; in schimb —
ca verzdturile vreo babd —
cuvintele acestei limbi

s& nu le vinzi de la taraba.

Si doina nu va conteni

de noi In lume s& vorbeascd.
Vom fi atat cat vom vorbi
aceastd limbd strdmoseascd.

ingenuncheat ca-ntr-un altar
in ea trdi-voi mai departe,

in limba noastrd, acest dar
ce-1i va rdmane dupd moarte.
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BALADA

(Cantec din spectacolul ,Horia”
dupé& piesa lui ION DRUTA.)

Cat traim pe-acest pdmant
Mai avem un lucru sfant:
O campie, un sat natal,

O clopotnitd pe deal.

Cat avem o tard sfants
Si un nai care mai cantq,
Cét pdrintii vii ne sént —
Mai existd ceva sfant.

Cét p&durile ne dor

Si avem un viitor,

Cat trecutu-l tinem minte —
Mai existd lucruri sfinte.

Cét Luceafdrul ré&sare
Si Tn cer e sdrbd&toare,
Si e pace pe pdmant —
Mai existd ceva sfént.

Céat avem un sat, departe,
Si un grai ce n-are moarte,
Cét ai cui zice ,pdrintel” —
Mai existd lucruri sfinte.

Cat durea-ne-vor izvoare
Ori un céntec ce dispare,
Céat mai avem ceva sfant —
Vom trdi pe-acest pdmant.
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EMINESCU

Cand mé gandesc
cat de mult
ne iubise
izvoarele,
si codrii,
si doinele
ce au fost a-I cunoaste —
imi vine s& cred
cd poetii mari
isi aleg
popoarele
n mijlocul cérora
au
a se naste.
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SUFLEORUL

Voievodu-si sangereazd buza
si-si coboard sabia din cui.

Toti boierii tremurd ca frunza:
cum depind de-o vorbd de a luil

Domnitorul mustdcioara-si muscd:
face-va cum i-a sopti de jos

nu vreun sfetnic, cel mai credincios,
ci sufleorul care st& in cuscal

lar sufleorul cautd-n hértii —
ochelarii i-a vitat acasd —

doar el stie de vor mai trai

sau boierii vor muri la masd.
»Sdngele cat s-a vdarsat... ajunge!”
L»Afumatd-i ca un sfesnic, lunal”
Veacul L&pugneanului se scurge

si cu veacul doudzeci sunt unal!
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...Ochii i-s tociti de-atatea roluri
si z8reste frazele de-abia,
si Tncurcd piese, veacuri, goluri,
viaia personajelor — cu-a sa.

Regizorul iar se jurd, iacg,

il pensioneazd, ghiuj batran!
Regizorii, insd, vin si pleacd,
iar sufleorii, stie-se, r&man.

Cét de greu e-n fiecare seard

s8 soptesti frumosilor actori —

cum se-ndrdgosteste, cum se zboard
peste sala cea cu spectatori.

De o viatd i-o tot fi-nvaténd
cum s& radd, cum s& se-ntristeze,
cum sd vadd stelele trecnd
peste cerul prins In piuneze.
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Ce copil nd&strusnic, totusi, este —
cum se-amuzd si boceste cum

de cuvintele pe care le sopteste!
Parcd el le-ar ndscoci acum.

La sfarsit —

vreo floare, de-un actor
(cea mai tristd i mai solitard)
cu picioru-mpinsd-ntémpld&tor
cade peste munca lui de-o seard.

Ca un hot, din teatru se strecoard —
nimeni nu-I cunoaste Tn orag
chiar actorii-1 stiu
doar dupd glas —
si isi duce soarta subsuoard:

roluri vechi si noi. Si numai unul

i-a lipsit de-o viatd: rolul lui.
Géndu-acest ce-l schingivie ca hunul
[-ar sopti, dar nu mai are cui.
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BALADA CU TOMA ALIMOS

,»-..Departe sinici prea foarte,
Sus, pe sesul Nistrului...
(TOMA ALIMOS)

Deporfe, frate, departe,

departe, insd nu foarte —
intre viatd si-ntre moarte,
departe, frate, departe,

departe, insd nu foarte,
sub un cer cu stele sparte,
treceam singur pe coline,
calul meu murea sub mine

si eu mort In saua lui:
cobor dealul parcd-I sui;
arsita mai mult ma-ngheatd
si-i noapte de dimineatd.

lar Tn cer era devreme,
moartea mi-a zis nu te teme.
Moartea mi-a zis nu te teme,
c& Tn cer incd-i devreme.

Luna cand iesea din réu,
ea-mi tinea calul de frau —
sd pot trece-n ceea parte,
departe, frate, departe...

Departe, insd nu foarte.
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BISERICA DIN CAUSENI

S chitu-ntre vii si morti
std ca un legdmant.
Pe jumdtate-n cer. Pe jumdtate-n pdmént.

1982
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RECITAL DE POEZII
LA O CASA DE COPII

Dc-os avea o mie de poeme
despre céini si méte pirpirii
duce-m-as sd le citesc pe toate
la Popenchi, la casa de copii.

Si acum mai v&d, in pragul scolii,
ochi naivi cum prind sd scénteieze:
»Au venit poeti in scoala noastrg!”
»Au venit poeti s& ne-nfieze?!”

Intr&-aliniati in sala mare,
raporteazd-o voce de departe:
»Noi suntem o clasd de copii...”
Of, copiii sunt o clas&-aparte,

dar de ce incolonati in marg
i-ati adus s-asculte poezii2!
Se aude musca-n sala mare
la Popenchi, la casa de copii.

Le citim poeme despre munti,
despre marea valurdnd albastrd.
N8 rugdm — se-aude-o copilitd —,
povestiti de mama Dumneavoastrg!”
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latd-md, parcd sunt pus la zid

si-un pluton ma tine Tn c&tare:

,Dar, spuneti-mi, mama mea de ce
nu-mi rdspunde la nici o scrisoare?2!”

»Scoala noastré are un motan
care-n réu se scaldd vara-ntreagd.
Toatd clasa tntéia ,a” vd roagd
despre el s& scrieti un roman”.

La sfarsit, copiii-ncolonati
céte doi, se-apropie ncet
s8 le oferim autografe

pe cate-o foitd de caiet.

Si-un copil se-apropie, sfios —
pune-atdta dramd in cuvinte:
JInfiati-mé, v& rog frumos.

V& promit c& am sé& fiu cuminte.

Stiu s& fac podelele curate,

stiu s mdtur, patul pot sd-I stréng,

pe cuvant c-am sd v-ascult In toate,

iar — de-o s& md bateti — n-am s& plang!”
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il mangdi pe crestet, ce sa-i spung!
Noi mai da pe-aici, neapdrat,
poate ntre timp cd se gdseste

si taticul tdu adevdrat.”

»Nu am surioare si nici frati,
numai un cdtel ascuns in vie...
Despre el, atunci, v& rog frumos,
s& alcdtuiti o poezie...”

Ne petrec, dezamdgiti de mult
si b&trani de-atéta asteptare...
...Cateodatd-mi vine s&-nserez
in gazetd o

,,Tn§’riin10re:

Tati betivi si mame fara suflet,
ce-ati |&sat copiii pe la porti,
cum puteti trdi pe undeva
si s& v& prefaceti morti¢!

Poate c-ati iesit din lupanare,
poate c-ati iesit din puscdrii, —
vd agteaptd fiicele si fiii

la Popenchi, la casa de copii.”

Cum voi scrie-o carte nou-noutd,
voi mai da pe-aici neapdrat —

la Popenchi, de cétiva ani de zile,
Casa de copii m-a infiat.

s. Popenchi
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SECOL MODERN

Nici vantul nu mai stie din ce parte s& batd,
revine-o cochilie la doi sau trei culbeci;
acelasi fulg e nins de zece nori odatd:

te simt prezent in toate, o, secol doudzecil

Timpul l-ascult prin lucruri cum trece, ca un génd,
si boltile cum ploud, de sus, singurdtate.
E-asa plictisitor s& nu gresesti nicicand.
E-asa de obositor sd ai mereu dreptate.

Tn gard se incarcd baloturi cu tdcere,
cu linistea acestor grédine uriase,
intru a fi, egal, repartizatd pe cartele
acolo dupd zare, Tn marile orase.

Din Grecii ostenite eresuri evadeazd

si insulele par cordbii f4rd carmd;

de-atéta efemer vecia delireazd

si bolta nu se vede pe-Olimp, de-atdta sarma.

Minciuna-si trage seva, secret, din adevdr,
Sahara de proiecte blagoslovitd-i foarte...
Si doar cu cat pdmantul se-apropie de cer,
se-ndepdrteazd cerul de el si mai departe...
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Ssrmane suflete naiv,

mereu esti trist f&rd motiv,
zburénd, nemaistiind cd& zbori,
murind, nemaistiind c& mori.

S&rmane suflete naiv,

la bundtate coroziv,

fiind, nemaistiind cd esti,
iubind, c-atét de mult iubesti.

Aceste suflete ciudate,

atét de neajutorate,

cum stiu mereu sd se tot piardd,
ca focul basmelor s& ardé.



247
DORURI INTERZISE

BATRANETEA POETULUI TANAR

lese adesea la sosea

n méini cu doud&-trei garoafe.
Era o vreme cand scria.
Acum ofer& autografe.

La ciuddtenii — ne-ntrecut:
iarba o prinde cu agrafe...
Scrie pe frunze autografe,
cdci carii nici nu a prea avut.

Sau trecdtori opreste, mut...
»N-aveti un pix si o hartie?!
Cdci mi-a venit o poezie,

si pén-acasd pot s-o uit...”

Ei 1i privesc cu intelesuri.
Si doar copiii cand 1l vad
se bucurd,-| descos de versuri,
si-l bat la urmd cu omat.
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Dar zice z&mbetu-i boem,
cénd mugurii tresar in tei:
in lumea asta, dragii mei,
mai e nevoie de poem!

Odatd, copilasii cand

l-au fost inconjurat, suav —
moartea s-a pus, si ea, la rand
ca sd fsi ia un autograf.

lar cénd ajunse-n dreptul lui

si dansa i-a Intins caietul:
»Rog, semndtura sd ti-o pui...”,
,58 mergem!” a-ngénat poetul.

Mai multe seri s-au perindat,
nimeni de-atunci nu |-a vdzut,
dar nimeni nici nu s-a intrebat:
b&tradnul, unde-a disparute!

Doar I-al copiilor ciorchine
le pare r&u c& nu-l mai vad,
c&ci de atuncea n-au pe cine
sG-1 batd iarna cu omat.
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GRAI

Rasar tdceri, poate pdreri
inchipuie ist murmur stins?!
Poate campiile de ieri

sunt amintite de vreun ins¢!

in turn e-nchis un nor de-atunci
sau nostalgiile cuiva,

de-n flori, otrdvile sunt dulci

si graiul prinde-a ne uita.

Pot creste pe statui cucute,

se poate prdpd&di tutunul,

dar nu dea Domnul s& ne uite
strévechiul grai, pe cate unul...

M& picure cu zdri exilul,
Graiule smult din vesnicie,
dar fie-ti milé de copilul

pe care-acum ti-l ddrui tie...



250

NICOLAE DABIJA

Pe care ti-l aduc prinos
curat ca raza cea de soare...
Eu fui rdnit pénd la os,
dar rana mea pe el 1l doare...

Ci surzi si orbi, prin univers,
orbecdi-vom, fard tine...
Orice cuvént Tmi este sters

de nu e steaua-ti sa-1 lumine...

Aproape sau de mai departe,
sub asté-mbatranitd stea,
Graiule sfant si fard moarte,
o rugd-avem: nu ne uita...
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EROII

E anghelii legate in piele de sfinti

cénd vad prin schituri — mutesc, n clipitd,
de parcd dintii nu i-as putea desclesta
dintr-un bot de rdsind racitd.

Lupii le l&trau visele: hau-hau-u-ul...
Pe ei, pastratorii de sentimente,

mai intai caldii 1i impuscau,

apoi tot ei le ridicau monumente.

Mai intéi 7i asezau la perete, stupid
s& Ti coseascd cu o rafaly,
ca mai apoi —
pe locul unde glontii au muscat din zid —
sd le-aseze o placd memoriald.

Ei au impins istoria Tnainte;

parcd le auzim, modesti cum sunt, jelirea:
,Ne oboseste tinerea voastrd de minte,
ne plictiseste nemurirea...”

Cum floarea odihneste pe parfumu-i,
eroii odihnesc pe ambrazure;

le d& tarcoale vesgnicia, precum unui
rug stins — o vietate-ntr-o p&dure.

Revin si ei acum cu-ntéii muguri,

cu gréul si cu florile, albastrele,

cei care-au ars tacit sau sus, pe ruguri,
si de la care-mprumutau lumind astrele. ..



252

NICOLAE DABIJA

BARBARII

!oré pd&rdsité de barbari,
nu ai vitat s& pléangi, s& ari?!

Stau langd-un ses ce-si zvantd flora,
care md-ntreabd cat e ora.

Aud prin lume cum se plimba
popoarele fard de limbd;
cu zeii tabarciti In card —
popoarele ce nu au tard.

Ce caut&? ma-ntreb. Ce vor
aceste osti ce nu mai au popor?!

Ele pe cine apard de cine,
dacd se-opresc in lacrime la mine?!

larba-i nervoasd. Frunza — treazd.
E ora cand si bezna lumineazd.
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Sesu-i absent. Tdria-i plansa.
E ora cand se zice: ,ASA El INSA...”

P&dure-n floare, de salcami —
icoand pling cu pdgéni.

Eu cum ingenunchez, pios,
ei imi pun coarne, pe din dos.

Lume ndscutd din cuvant,
cu bolta datd la pdmant.

Cu panselute si cicori
in care-ai vrea s-adormi, sd mori.

S4 te trezesti, dupd o vreme, mut,
s& afli c& barbarii au trecut.
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CIMITIRE ARATE

Decalul acesta plin e cu strémosi.
Fug dealurile-n jur, el — nu se duce.
Aud cum se rdstoarnd céte-o cruce
cand véantul trece printre pomii josi.

Pardginit e si uscati i-s prunii,

si hot&rat-au sefii de pe loc:
sd-nghesuie putin-putin strédbunii,
sd-ncapd si un bar pe acest loc.

Batranii nostri sunt modesti din fire,
s-au dat mai la perete, in sicriu.
Dar eu, in locul lor, as vrea sd stiu:
de ce varati bodega-n cimitire?

Sau n-aveti loc in universu-ntreg
pentru-un pahar de vin si trei pldcinte?!
Opriti tractorul, niveland morminte,
cdci mosii vostri nu vd inteleg.

Si desperez, si parcd-s pus pe rug

cand simt, mai jos de lama ce brdzdeazd,
cum mortii sub pdmant se tupileazd

s& nu-i atingd fierul de la plug.

Si ma privesc, cu mutra Tncruntatd,
sefi mici, din masinutd coborénd,

si m& ascultd, parcd au de gadnd —
dal — dénsii n-au s& moard niciodatd.
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»Si ce doresti, tovardse? raspundel!”

,Un unchi aveam, cénd Tncd nu se-arase...

Jla-1 si-l transferd”. ,Dar de unde?2!”
+Alege-1 din movila cea de oase”.

Strdmosii-n spate duc Tntreg pdmantul,
ei mai mult tac, colo, sub ardturdg,

cdci cand vorbesc, le intrd tdrna-n gurd,
dar, spus odatd, e de foc Cuvantull

»,Copii, nu ne-arati trupul, c& ne doare,
lasati-ne s& mai dormim putin,

c-am obosit — de un r&zboi hain

si tot arénd si semdnénd ogoare...”

Amurgul rosu printre crengi se lasd.
Pe jos, uscat e-al frunzelor chilim.

— Om bun, ce-ai cduta n tintirim?!
— Intre ai mei imi caut loc de casa.

Si luna ca o muchie-de-cutit
peste-acel deal cu pruni uscati résare;
dar intémplarea ceea m& mai doare,
chiar dac&-n timp demult s-a mistuit.

lau amintirile ce-i ale lor, hapséne,
si trist de tot sunt In aceastd seard:
precum un cimitir care se ard

cu mortii toti, de astdzi si de mdine.

1987

"
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MANUAL DE ISTORIE

Tarfs, tu, manual de istorie,
te deschid si mi se face r&u:
tu-ai ravnit la propria glorie,
nu la cea a poporului tdu.

Copiii,-n juru-ti ce-i aduni,

nu mai pricep, cum ne tot furi,
pe oasele cdror strédbuni
calcd, in mai, pe araturi?!

Vai de Carpatii nostri-arati
cu tot cu nouri si izvoard!
Vai de s&drmanii emigranti
ce-au emigrat cu totf cu tard.

Copiii care te citesc

si, atent, iti sorb orice cuvént —
de ce istoria-si urdsc

si nu stiu din ce tard santel

De ce mintiti cu adevdruri,
de ce scandati, unde-i a plange, —
filelor scrise cu cerneluri,

cand ni-i trecutul scris cu sénge?!

De ce ne umilesti anume,
carte tacit ce ne absorbi,
de parc-am ratdci prin lume
ca niste pui de métd, orbi¢l
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Martirii nostri, rupti de coasd,
tresar adesea sub ogor —

ei se mai simt strdini acasd

si venetici in tara lor.

De lacrimi, lutul tarii-i ud
si-n luncd — frunza de trifoi.
Ades vreun strédbunel aud:
copii, vi-e bine far& noi¢l

Sau vreun unchias, vorbindu-mi lin:
s& nu te rogi, nici de prohod,

in cel altar scropit ce-i din
scandura unui esafod!

Aduné& gréul sfant in clai,
stropeste-ti glia cu broboane.
...Rdsar, peste aceste vdi,
stelele prinse in piroane.

Si timpu-aleargd-nfrigurat

ca un buiestru dat in treapdt;
lacrima scoasd la mezat

l&sati s-o pldngem pén’la capdt!

Trist manual, vorbind de toate
si de nimic, si nimdnui —
redd-ne vechea demnitate
de-a nu mai crede In ce spui.

1987
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CLOPQOTARI

8 untem din neamuri vechi de clopotari.
De pazd aici, de veacuri, la hotarg,
vesteam pe Stefan domn-dintre-plugari,
cénd pélcuri de spahii intrau Tn tard.

Strabunii, cu p&géanele sdngeacuri,
atéta clopotele le-au sunat,

cd le-auzeau nepotii peste veacuri,
de parcd si acuma le mai bat.

leseau sd sune toaca peste ses
cu palma bdtucitd de franghie
si tara o legau de Univers,

si clipa o legau de Vesnicie.

in ceas de sear& ori de dimineats,
cand clopotul b&tea al slavei dant,
cerul — precum un lac ce se dezgheatd —
crépa, subtire, hat, pédnd-n Bizant.

Se bucurau vdzand — de-un zvon ce creste —
cum apele In lacuri se-nfioard,

cum ceata de pe vdi se risipeste

si tard se d&dea mai l&dngd tard.
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Cénd, prea truditi de soarta lor, plecau
sub tard, 1Gngd rude, sd se culce —
pdarintii fiilor nu le ladsau

decat un clopot, treaz, 1&dngd rdscruce.

Dar de o vreme, ce s-a intdmplat
de nu se-aud zvonirile curate?

Stau clopotele sus, tot unde-au stat,
doar cantecele lor au fost furate.

Se-ntreabd clopotari, nelinigtit —

cum nu le mai aud — de din mormént:
au clopotarii toti s& fi murite!

Ori nu existd viatd pe p&dmante!

Cum poti trimite-un clopot in surghiun
si-o muzic& s-o-nchizi intr-un safeu,
de-atat cd unui surd i s-a pdrut

cd ele-ar conspira cu Dumnezeu?!
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S& fi vitat cd sunetele sale

vesteau cdnd se-neca o cas&-n fum,
c8 au chemat taranii la rdscoale
si-i petreceau n ultimul lor drum?!

Si fulgeru-l atrag, neincetat,
clopotnitele care bolta spintec...

Ati separat biserica de stat.

Dar statul de ce-l separati de céntec?!

Cu limba grea in calti infadsurata
un clopot mai asteaptd pe coling;
urc dealul cela nalt, cateodatd,
ca sg-i curdt faptura de ruging.

C-atunci cand o fi tara la nevoie

sd poatd bate de alarmé iar...

Mai sunt aici, strdjer de bun& voie —
un clopotar f&rd de clopot la hotar.

1987
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ARHIV

S: gdsesti un manuscris uitat
tntr-un arhiv si, -n preajma-i, sd mutesti,
de parcd secole te-a asteptat
pe tine anume, sd 1l r&sfoiesti.

Ména s-o treci pe fila-ngalbenitd,
precum ai méngdia o vietate;

s& simti cum, sub privirea ta uimitd,
parcd tresar poemele uitate.

Apoi sd-1 pui pe aceleasi policioare,
unde mai sta-va inc-un veac, cuminte;
s-auzi tcerea lui Tntrebdtoare

si cariul care roade din cuvinte.
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BARD

Nu mai are pe ce-si scrie poezia:
cuvintele lui incendiazd hértia.

E de-ajuns s& le-adune pe foaie —
si ea e cuprinsg de vélvataie.

E scris pe mese de lemn si pe usi:
n-au rdmas din ele decat cenusi.

Pe placi otelite le-a incropit —
si-a rdmas din urmd metal topit.

Bardule, bardule, poate renunti?
A cercat s& scrie pe munti:

si ei au curs lavd la vale.
Acum poemele-strapoemele sale

despre tine, piatrd, despre tine, lujere,
si le scrie pe ceruri cu fulgere.
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DOINA

Pentru Liviu Damian, in memotiam

Frunzs palidd si verde
Frunz& de pelin
Mor si nimeni nu md crede.

Stelele de peste nor
Frunz& de pelin
Numai ele plange-m-or.

Numai nucul greu de rod
Frunz& de pelin
C-am murit tandr de tot.

Numai iarba, numai muntii
Frunz& de pelin
C-am murit in ziva nuntii.

Cénd nuntasii si mireasa
Frunz& de pelin
O cinstesc pe cea cu coasa.

QOaspe-o cred, nainte iese-i
Frunz& de pelin
si-o aseazd-n capul mesei.
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Frunzulita de smicea
Frunzd de pelin
Numai ea boci-md-va.

Numai ruja din grédine
Frunzd de pelin
C&-nflori-va f&rd mine.

Numai tufa de pomat
Frunzd de pelin
C& mai mult n-am s-o mai vad.

Numai brazii preainaltii
Frunzd de pelin
C-or fogni doar pentru aliii.

...Neguri cad ca fumurile
Frunzd de pelin
Coperindu-mi drumurile.

Numai unu-mi mai rdmaéane
Frunzd de pelin

Pe-acela pleca-voi maine.

Frunzd de pelin.
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STEFAN CEL MARE

Cineva mi-a zis c-ai fi bétran

si ai sta-n palatul t&u de la Suceava,
obosit de sadngele pagén,

numai tu Tn doi cu slava, sclava.

Mérite Stefan, mai apdrd-ne incd

de hoardele ce curg spre biata tard:

fii — Tn puhoiu-acesta — iardsi sténcg,
cum ai stiut sd fii odinioard.

Vin dinspre Nistru tgtdretii hani

si dinspre Dundre — ostirea cea spahie
si n-avem unde ne ascunde de dusmani
decét pe cdmp deschis de batdalie.

Asa i este datul, sd n-ai somn

si tara s& ne-o aperi totdeauna,

sd nu ai pace, sfantul nostru DOMN,
cum cu Moldova esti si fi-vei una.
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Te-asteaptd calul, langd scard, inseuat
si toti pldiesii t&i de mai-nainte;
doar sd 1i chemi, sub steagu-nvalvorat,
si ei s-or ridica si din morminte.

Pdmantu-i plin si greu de-atétia morti:
sicriele-s peste sicrie ingropate,

tot alte generatii, dar cu aceleasi sorti
si cu aceleasi visuri mutilate.

Nu stim de ce se-ntédmpld-asa cu noi:
pe rdnd, ne picd din icoand sfintii;
trec, pe deasupra, norii f&rd ploi;
rdcesc copiii, dar tugesc pdrintii.

Cerul r&sare doar pe jumdtate

si raurile curg mai mult in gand...
Noi, ale tale batalii, pe toate,

pén& acuma le-am pierdut, pe rand.
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Vino, sd-ti dea iar codrul ascultare
si fimpul s& se teamd de penduluri;
iar calul cand ti-o galopa pe zare —
s& tremure sultanii-n Istanbuluri.

De soarta t&rii astea romdanesti

si de bdrbatii ei b&tuti in cuie —
pe Daniil Sihastru sd-1 mai ispitesti,
cel care fulgeru-I purta-n cétuie.

S& te-auzim la vechile pa&lanci;

stejarii din dumbravi, cu bucurie —
cum se credeau buni numai de sicrie —
s& afle cd sunt buni si pentru l&nci.

Thcalecs, te asteptdm, mdrite,
noi, c&ldrasii si arcasii tdi,

s& méngai aste dealuri obosite
si holdele sdrace de pe vai.

Vino, de-a dreptul peste largi campii
cu primdvara-ncdruntind cuminte —
iar ca sa stim, mdria ta, cd vii
livezile trimite-le-naintel

1988



268

NICOLAE DABIJA

CUVINTE STRAVECH]

Patrund in noi cuvinte strévechi

ca umezeala-n muntele de sare;

in foi de manuscrise vechi

cum au intrat — lumini de luménare;

cules cand fructu-i din gr&dina sa
mai inainte de-a iesi din floare,
si holda rdsdritd abia-abia

este trecutd prin secerdtoare.

Meteoriti se sting pe noptierd,
se-neacd floarea-n propriul miros;
din cértile ce cad din etajere

se scuturd cuvintele pe jos.

Pe deal singurdtatea este dulce cat
nemoartea peste cdntece se vard,
cat vulturul mai trece, mohorat,

si lasd in lumine céte-o déra.

E-atata umilint&-n jur cénd treci
r&nit de raza unei stele din tdrime,
p&sdri mutesc si apele-s mai reci:
parcd vorbesti si nu te-aude nime...
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Cénd flamurile-si fluturd prin ceatd
copacii rdvésiti, cu rodul stréns,
iar mé&rile adorm spre dimineatd
ca pruncii obositi de-atata plans...

Isi scuturd o erd somnambulé
semintele-n cadmpiile arate;

s& canti, s-admiri un zbor de libeluld
esti fericit, cd Tncd se mai poate...

Si mai visezi Cuvéantul, rendscut,
cand gura ta va fi ca sd-1 rosteasca:
izvornita s-adauge sub lut

si fructele lumina sd-si sporeascd.

...Pe cine dobanditu-l-a Cuvéntul:
si-| dispereazd, si-l blagosloveste —
ca salcia e, ce se odihneste

numai atuncea cénd o bate vantul.
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~DESCRIEREA MOLDOVEI”

Lui Dimitrie Cantemir

A imbstranit citind aceeasi carte,
cartea a imbdtranit si ea cu mine,
datu-mi-i s& o citesc, vad bine,

de la nastere si pén’la moarte.

Numai moartea dacd ne-o desparte —
viata mea de filele-i putine.

Carte cu vélcele si coline,

ce noroc s& am de tine parte.

Cum o-nchei, o iau de la-nceput;
ca s& o-nteleg pénd-n strédfunduri
o citesc cu inima mai mult.

Si aud n ea, ca-ntr-un ghioc,
Marea Neagré& izvoradnd pe prunduri
si Carpatii cum se-ntorc la loc.
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RUG LA CHITCANI

La Chigcani, dupad suspendatea activitagii
manastirii Noul Neamt, niste activisti
din localitate au incarcat din athiva
acesteia cateva carute cu harti stravechy,

Incendiindu-le.

L Of-of-of! c& trec carute
prin fondul harmanelor
si se duc pline cu cdrti
pe drumul Chitcanilor.

Si sunt cdrti bisericesti,
ne-ntelese de norod.
Da-ntre ele sunt hrisoave
de la Stefan-voievod!

Cérti ce-s bune sd mai facd
sobele Tn iarnd rosii.

Da-ntre déansele sunt pagini
peste care-au plans stramosiil

File cu urme de lacrimi
si cu praful anilor.
Trec cdrute cu cazanii
pe valea Chitcanilor.
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Pe un deal de peste sat —
carti cu fila-ngdlbenita
descdrcate-s, ca nutretul,
cu o furcd ruginitd.

largsi ard in gheend sfintii.
Langd trunchiul unui tei
véntul sufl&-n z8ri cenusa
,Psaltirii” lui Dosoftei.

Fumul se-ncélceste-n arbori,
flacdra muscd din ram...
Furd foc, blagocestiva
barbd a lui Varlaam.

lar in cimitirul mic,

iar mai jos, langd campie,
se aud copistii vechi
mocosindu-se-n sicrie.
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Parcd nu ard carti; diecii
parcd sunt cuprinsi de foc
si, cum multe se vor scrise,
nici nu se clintesc din loc.

Parcd nu ard cdrti, ci bolta
s-a surpat peste tardne,

de réméne arsd iarba,

cea de azi si cea de maine...

...Si-au ars cdrti atunci o noapte,
pe cel deal de bolovani,

si b&tu si-un vént ndprasnic,
dinspre rug catre Chitcani.

lar a doua zi, in zori,
satul se trezi — mirat —
in cenusa celor carti
pan’la stresini Ingropat.

1978
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TARANI FARA PAMANT

€and zorii ard pe orizonturi, blénd,
tot mai ticsit e trenul de Ungheni

si se desartd satele, pe rénd:

ni s-au f&cut tdranii ordseni.

Livezi, z&resc pe geam, cu pomi orfani,
vii cu, ici-colo, cate un butas

si lanuri pdardgsite de tarani;

ce au pierdut t&ranii la oras?!

LServiciu” au oricine dintre ei

ce, de la ord pan’ la ord, se plateste.
Mai cumpdrd si-o plasé de ardei,

pe care cdmpul lor nu-i mai rodeste.

li stie fiecare controlor

si-un loc al lor au, in vagonul plin,
de-ai crede cd n tren se nasc si mor
si tot aici au vizd-n buletin.

Atat la tard, cat si la oras

mai mult sunt cu plecatul si venitul —
cum n oras sunt numai chiriasi

si-n sat t&ranii sunt doar cu dormitul.
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T&rani, care din noapte ati plecat
si-ati Tncuiat cu lacat greu pridvorul —
mormintele pe cine le-ati I&sat,

si mamele batréne, si ogorul?!

Ceva in Univers s-a declangat —
c-atuncea, cénd se surpd spicul greu,
ei urcd-n tren si cartile le bat

de la Ungheni si pan’ la Chisindu.

Ce s-a-ntdmplat, de a ajuns tdranul
s& nu iubeascd brazdd strdmoseascd,
s& nu-l mai doard cénd boleste lanul,
nici viile, cdnd vitd sd rodeascd?!

Ei, care s-au batut pentru pdmant
si pentru dansul s-au suit pe cruce,
l-au pdrasit, ca pe-un tatuc bdtran
cdruia n-are un blid cine-i aduce.

T&ranul nostru, domnul nostru sfant —
istoria mai st& sd-l1 pomeneascd —
rdscoale a f&cut pentru p&mant,
c-acesta azi sd nu-i mai trebuiascad.
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Stiut-a s& munceacd unde-a fost,

de lucru greu nicicand nu s-a ferit;

la brazdd,-o vreme,-i cam mersese prost
si-a fost, un timp, si mai putin platit.

T&ranul nostru,-n mituri surghiunit,
4 1l aducem din legende napoi:
p&mantul 1l asteaptd neprdsit

si necositd — brazda de trifoi.

L-asteaptd-o coasd, dornicd de lan
si-un plug ce, de nemuncd, rugineste.
Fard de el p&dmaéntul e orfan

si hora fard el, salbdticeste.

Sate din Codru, sate din Bugeac,
cu case mai bdtréne si mai noi,
cum as putea si ce-as putea sd fac
sd vd aduc t&ranii Tnapoi?!

S& fie iard larma veche-n sate

si Tmpreund, cat ar fi de greu,

s8 corectdm aceastd nedreptate
ca pe-o greseald a lui Dumnezeu.
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CETATEA SOROCII

Zi f5rd soare.
Murmur de gréu.
in zori, rdsare
cetatea din réu.

Vechiul castel
picat din icoand.
Ca un drapel.
Sau ca o rand.

T§i spumegd creasta
valul trudit.

De piatra aceasta
multi s-au lovit.

Din oase ziditd&.
in miezul epocii
std mandru infiptd
cetatea Sorocii.
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PARINTII

Tot mai batrani si tot mai singuri,
pd&rintii mei, din zori de zi,

drum faceti prin ninsoare pentru
un sol ce nu va mai veni.

Din targul cela depdrtat
n-ajunge iar nici o scrisoare,
poate, din nou, postasul beat
a ratécit-o-ntre ziare?!

Si ninge in ograda noastrg,
ninge a pace si noroc;
si iar troienele au sosit,
si iar nu v-a r&mas de foc.

Céand coboréti in sat, legati
belciugele cu-o cordelusd:
de va veni cumva bdiatul,
s& nu inghete lGngd usd.

Se zice cd-i om mare-n targ,
dar mama dacd-o s&-1 indemne,
se duce el pan’ la padure
s-aducd-o sarcing de lemne.
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Si-ar bate-un par langd portitd,
cd gardu-abia de se mai tine,
si v-ar t&ia un stog de lemne
nsd bdiatul nu mai vine.

O fi avand si-el griji destule,
si-apoi si drumu-i troienit,
si-i ger afard, si-i departe,
si-o fi, de slujba-i, obosit.

Céand pan’la casa de la margini
rdzbesc colinde — prin ninsori —
vd Tmbrd&cati de sdrbdtoare

si asteptati colinddtori.

Ati pregdtit mere si nuci,
colacii clit sed in ungher,

dar nimeni, nici un &t nu vine
s& v& colinde ,Lerui-lerl”.

Si asteptati pdnad spre zi,

cu lampa puséd in fereastréd —
poate-or gdsi colindd&torii,

prin spulberdri, si casa noastrd.
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Si adormiti asa-mbrdcati,
acolo ldngd masa pling,

tot asteptdnd colind&torul
de-acum la anul, ce-o sd vind.

Si ninge peste satul nostru

cu fulgi, la geam ce v& colinda:
multi anil si multd sdndtate!

si bolile s nu v& prinda!

...Cand v4 treziti, colinddtorii
parcd au fost si au plecat —
ninsoarea ce-ncepuse-aseard
de mult e pusd peste sat.
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RAZBOI

ol
I bisericd la Brad:
un lisus neterminat.

Cénd iesea din nouri steaua,
tocmai s-a sfarsit vopseaua,
cand iesea luna cea noud,
pensula s-a frant Tn doud.

In biseric& la Brad:
un lisus neterminat.

Of, cand nflorea trifoiul —
atunci a-nceput rdzboiul.
Ména ce-a scris cu lumind
invatd arma sd tind...

In biseric& la Brad:
un lisus neterminat.

in biserica la Brad

sedea un zugrav soldat,
f8r&-o mand si-un picior
ca lisusul din pridvor,

far& ochi, fard spranceand
ca lisusul din icoand...

In bisericd la Brad —
un lisus Inldcrimat.

c. Varatic, 1980
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BOCITOAREA

De cand barbatul i-a fost ridicat
$i nu s-a mai intors de prin Sibiri,
iar un fecior in Prut i s-a-necat —
tot umbld Sanda pe la mandstiri.

Lumea de-atuncea s-a obisnuit,
din anii cei de foamete, prea grei:
pe mortii toti din satul vremuit

s8 7i boceascd parcd-ar fi ai ei.

Cum lacrimile pleoapa i-o impung,
iard durerea nu-i mai conteneste,
atunci cand babei morti nu-i mai ajung,
ea si pe vii se-apucd de-i boceste.

Si jale i-i de cate-un prunc isteric,
si jale i-i de om, si de naturd.

I-i jale chiar de-acei ce pe-ntuneric
putinul vin din pivnitd i-l furg.

I-i jale de dusmani si de prieteni,

de géze, si de ape, si de stele;

i-i jale de rachite si de cetini;

dar cel mai mult de dénsa-i este jele;
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in primavard cand e mult aleanul

si mugurii Tncep s& se deschidd,
cd-si seamdnd cu lacrime harmanul
si nu mai creste decat pdldmidd.

Pén’la Poceai' ades, pe jos, s-a dus,
si cand vecinele o ispitesc

ce-i de v&zut pe-acolo, drept rdspuns
doar ochii, licdrind, se umezesc.

Vre un prohod abia-si incepe portul,
cd babele incep s& susoteascd

si nu se-ntreabd nimeni unde-i mortul,
ci unde-i baba Sanda s& boceascd.

Tot ele cred — pe str&zi vézénd cum ea,
de vént tindndu-se, se duce cdtinel —
cd lacrimile ei dac-ar seca,

si soarele n-ar mai iesi defel.

Asa Tsi poartd zilele ofranda;
iar cand si-a da si ultima suflare
pe cruce Ti vor scrie:

,Baba Sanda.

De profesiune — bocitoare.

”

! Poceaev — mdndstire din Ucraina apuseand.
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ORHEIUL VECHI

N c-adulmecs teiul
ldngd cdrare.
Orheiul

se cufundd in soare.

Ruinile raiului
pe pdmdant.
Céantecul naiului
las&

rani

in vént.

Cerul se surpad.
Apele cresc.

O suté de generatii
imi fac semn
s& vorbesc.

18 iunie 1982
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CODRI LA CODRENI

€odrul meu sfétos de la Codreni,
cum fosnesti parcd-ar fosni o apd;
cu stejari, izvoare si poieni —
ochi-inchid si te zdresc sub pleocapd.

Te visez cénd verde esti in vardg,
cand resfird ramul t&u zdpezi;
las&-md&, paddurea mea fecioard,
fnaintea ta sd-ngenunchez.

Sed ca-ntr-un altar si-ascult, stingher:
frunza se frdméntd de istov...

Si atarnd luna grea pe cer,

parcd-i o pecete pe-un hrisov.

Graul cénd pe ses ardea cu pard

si mureau aezi pe manuscrise,
mierea-n stup cénd se féicea amard —
Patria aicea nu murise.

Trasnetul te cduta, hapsan,

chiar de sub p&mant ti-ar fi dat foc.
Dar de-ardea vre un stejar batrén,
alti vreo zece rdsdreau in loc.
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Cerul peste tine e mai clar

si, pe dealurile nalte, intr&-n schituri.
Cénd rasare floarea pe podbal,
stelele pdlesc in r&sdrituri.

Linistea — codrutul meu umbros —
o sporesti cu fognetele tale.

Pun urechea pe stejarul gros

si aud 1n trupul lui tambale.

Si In timpuri care se frdméanta
parcd-aud cel bour hioros:
cornu-nitr-un stejar cand si-l implantd,
frunza — din tot codrull — cade jos.

Codrul meu sfatos de la Codreni,
vanturi te mai cearcd de esti tare,
te zdresc prin fumuri si prin vremi,
ca o mare-mi pari in zbuciumare.

c. Codreni
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SAHARNA

Manastitii Saharna, devenita

ospiciupentru alienatt
Mi-i dor acuma, cénd soseste iarna,
s& sui colinele de la Saharna.

S& urc pe pietre, s& méngai gorunii,
si s4-mi impart pesmetii cu nebunii.

Mi-i dor s& v&d, lang-un amurg l&lau,
cum asfinteste mdndstirea-n rau.

S& colind&m landsaftul si cdmpia
si s& ne fie ghid Sfanta Maria —

o fatd cu ochi blanzi, pierduti aiurea,
care confundd& Nistrul cu p&durea.

Si care-ncurcd boala ei — cu visul,
spitalul de aici — cu paradisul.
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Si sd ne-apuce iardsi o vantoasd,
din cele ce smulg tabla de pe casd.

S& batd vanturi mari, sd stdm ascunsi
intr-o chilie cu astenici tunsi.

lar Dumnezeu sé& fulgere pe lume
cu sdrmele de nalt& tensiune.

S& cadd tencuieli cu tot cu sfinti
in cdnile bolnavilor cuminti.

Si ei, cu lingura, sd pescuiascd
fragmente de picturd batraneascd,

peisaje de Rubliov, — incinsi in pdturi,
pundndu-le, pios, pe masd aldturi.

S& mai vedem pe muri, dintre sfinti, unii,
cum tot mai mult se-aseamdn’ cu nebunii.
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Cu ochii-mflati de chin si de calvar,
cum se retrag, o, tot mai mult sub var.

Si cand furtuna va-nceta afargd —
soarele-n bolti sclipind, sd ni se pard,

si zidurile — jos, si codrul — sus,
si toate vorbele ce pan-aici le-am spus.

Cascada sd vuiascd, s& vuiascd
si 58 refuze s& ne mai cunoascd.

...Ninge de sus. latd-a sosit si iarna.
lar eu visez cascada cea de la Saharna.

1987
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SCUMPIA

Toamns tarzie,
z8padd intinsd.
Trece prin nouri
o razd ninsd.

De sus, de pe zdri,
frunza cea verde
nu ne aude,

nu ne mai vede.

Numai scumpia
sGingerd, muta:
ca un drapel
pe o redutd!

CEA MAI ADEVARATA
E-ACEASTA MINUNE —
DIN CATE SE SPUN

SI SE VOR SPUNE!!!
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BOCET
PENTRU
MESTERUL MANOLE

Ané, And

soarele pe cer e-o rand.

Mdandastire

de iubire

vrui s&-nalt, spre pomenire.
Dar ce-nal ziva, cu falg,
peste noapte se spravald.

And&, Ang,
lacrimd& ziditd-n strand.

Clopotele greu asud,
bat si nu se mai aud.

And&, Ang,
soare-ascuns Tntr-o broboand.
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Unde esti?
Sub care piatrg?
S& te pot zidi-nc-o datd.

Lumea asta
nu se fine:
parcd nu-i claditd bine.
Se clatind-n vant orfand.

And.

And
picatd din icoand.

...Eu, cénd vad cd ea nu vine,
prind s& md zidesc pe mine.
Cerul tip&-ntre cupole:

— Maanole,

Manoole!
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MANUAL DE DIALECTICA A METAFIZICII

Dupé ce prigonitii au Tncetat

s& mai fie prigoniti

si prigonitorii s-au resemnat —

iatd c& prigonitii devin, la randul lor,
prigonitori

si prigonitorii —

prigoniti.

Salile de cazng,
pregdtite mereu pentru allii,
acum fi purificd pe prigonitorii
de odinioara.
Manualele de torturd, alcatuite de ei,
sunt folosite
pentru instruirea cdldilor lor.
»S 1. Despre felul cum se introduc
ace sub unghii
celora care au vdzut raiul
prin vizierd.

§ 2. Torturi pentru cei care sustin
cd impdratul e gol...”

S.a.m.d.
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Rolurile s-au inversat:

acum Bruno il arde pe Bruno,

Galileu 1l ancheteazd pe Galileu.

Acuzatul devenit peste noapte acuzator,
condamnatul devenit peste noapte judecdtor,
inchizitorul devenit peste noapte eretic —
fiecare in parte

trag, dintr-o datd, concluzia

cd tofi sunt suspecti,

inclusiv Dumnezeul din bolti,

numai pdcat cd-i prea departe

intru a putea fi tras la raspundere

pentru — strigdtoarea la cer — necredintd
n

propria

lui

existentd!
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VARSTA DE TRECERE

Am, Doamne, treizeci si trei de ani
si-s numai bun de rdastignit,

si-s numai bun de pus pe crucea
poemului desdvérsit;

poemului care-ar putea

cu-o clip& iarna s-o améne.
Sunt pedepsit azi pentru-o gafd
pe care o voi face-o mdine.

Revolta sangelui din mine

se domoleste Tn pdrinti.

Dar unde-i luda s& m& vandd
pentru cei treizeci de arginti?!

Se-ntinde-amurgul peste ziduri

precum un muschi trandafiriu;

cand moartea-mi face bland cu ochiul,
eu mai Tnvat s& fiu, s& fiv...
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PRECUVINTELE

Exists o stare de dinaintea cuvintelor,
pe care profetii si azi

o-mpart ca pe-o bucatd de paine

sd nu moard de foame.

Existd.

Cei crucificati pentru un basm,

cei schingiuiti pentru-o frazg,

cei rupti de cai pentru un poem —
o stiu.

A scrie cu precuvinte e ca si cum
ai scrie cu Tnsesi

obiectele si intdmpldarile;

tu ai declansa sorii si tu i-ai stinge.

O, cét de atent umblg

in preajma lor cei chemati,

ca niste acrobati

pe buza unei prapdstii:

dincoace de ele-ncepe vorbdraia goalg,
dincolo de ele-ncepe haosul.
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latd-asa are loc prostituarea cuvintelor:

cd se lasd rostite de-oricine.

Dacd un cal&u rosteste acum un cuvant,

mai poti peste-o ord sd-l asezi intr-un poem?!

Caut in dictionare, naivul de mine,

acele cuvinte primordiale,

din vremile cénd cuvintele declansau lumi,
cand trdiau poeti visati de cuvinte...

Am v&zut poeme strangulate de cuvinte,
poeti sufocati pe cuvintele ce le sedeau
n gurd ca un cdlus;
chiar si Biblia-i pling de ingeri ce nu mai
pot zbura
de greutatea vorbelor auzite prin bélciuri...

As putea cu o custurd s& le rdzui de moarte,
de ceata depusd de ele in straturi
de-a lung de milenii,
sd le aud lep&ddandu-se de sensurile
improprii
ca sopdrla de coady?!

Si ca-n anul Unu — CUVANTUL s&-| simt
pulsdnd, sub mé&na mea, ca o tandard fiara,
fard sa stiv nici eu prea bine ce are de génd:
s& se lase-mblanzit

sau, ldcomos, s& md sfasie...
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DEVORATOARELE CARTI

CérIi care-si devord cititorii —

(uitéind ¢4 cititorul e-un erou pozitivl) —
precum luminile-si devord sorii,

precum singurdtatea-un captiv...

Acesti batréni si firave copile

n-aud pasul de aer al ndpd&stiie!

V&d cititori adesea, peste file

stau aplecati ca peste-adanci prépdstii.

Ca manzul ce te cautd cu botul

prin intunericul ametitor si hot —

o, filele, cum te cuprind cu totul,

mai poti din ele s& te smulgi, mai potil

Intr-un amurg pe carti ce se prelinge,
prin vechi biblioteci, tacut, cand trec,
din céte-o carte simt miros de sdnge
si-un molf&it aud, prin veacuri, sec.
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Veacurile se semetesc ca pdunii,
secundele sunt batrane, de mult.
Adevdr pus in slujba minciunii —
nimic nu m&-ntristeazd mai mult.

intre doud batdi de inimd se naste un mit,
intre doud batdi de inimd& se usucd un tei.
Pasdrea cantd pe ram ldcuit,
0, cum mai minte céntecul eil

Lumina e pling de cdruntete

si arborii plini sunt de vant.
S&rbdtorile-n ele au si-o tristete

pe care n-o poti cuprinde-n cuvént.

Plopii sparg cu varful lor cerul,

mugurul iese din creangd ursuz;

minciuna slujind adevdrul —

pe ea de-as putea — ag putea s-o mai scuz.
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INCA O DATA
DESPRE LUPII DIN POEZII

IN POEZIA TA TRAIESC LUPII

R&suflarea lor rézbate

printre cuvinte —

mi-a atras intr-o zi luarea aminte,

parcd nici lui de crezare sd-i fie,

prietenul meu, véndtorul,

mare amator de poezie,

care s-a obisnuit s& citeascd dactilele

prin ochelarii lui bulbucati,

confectionati

din lentilele

de la cate-o cdatare

a doud arme de vandtoare.

»Acum e varg!

Mai dd-le si tu drumul la aer afarg” —

zice, In timp ce gandurile-mi forfotesc
ca niste stupi:

IN POEZIA MEA LOCUIESC LUPI!

Std in cerdac, parcurge filele cu ochelarii

si-si asmutd, ca fard sine, ogarii,

cénd simte cd trec ametit,

unele-n altele cuvintele

sau bat ca o inimd

de lup incoltit,

céte unele, pe dinainte-le.

Cum se simt lupii in poezii¢ —
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md intreabd el de-odatd ingrijorat —
le ajung pentru harjoand cdmpii?
Cam céti vin, In genere, la km?22

Au hrand destul&?

Ori 1i hranesti cu anafure?

Nu sunt prea Tnghesuiti de metafore?
S-o fi simtit — nu? — ca-ntr-o
cuscde...

Ce face...

— CE SA FACA2! MUSCAIII

Trec peste case pd&sdri si stele.
LOCUIESC LUPI IN POEMELE MELE!
Cum au pdtruns? — md intreb —
dacd-acolo traiesc?!

Ce as putea face

s&-i imblénzesc?

“Esti atent?

Dintre file miroase a sénge!” —

zice el, trdgénd cu ndrile-n piept
amurgul care se stinge.

Si-n timp ce-i atrag atentia-n grddine
de sulcine,

degetele mele, in cdriulia acea,

mai pipdie umbrele cuvintelor
reflectate invérs;

poate-mi gdsesc, poate-mi gdsesc
inima mea,

uitatd-n nu mai stiu care vers.
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BUGEACUL

Lar prind sé cadé ploi o mie:
si-asa si nu ne-am copt la soare
la sud, Tntr-o bostdndrie;

s-o facem vara urmdtoare.

Muftiul din Comrat la anul
cu glas mieros, surori si frati,
ne va chema la ramadanul
taierii de harbuji vargati.

Sub soarele ca un dovleac
turcoaice in salvari, prin piete,
vor vinde praful din Bugeac
cu tot cu mere pddurete.

Tncinsi si noi cu vreo cealma,
vom urmdri, pe sub platani,
tramvaiele prin Beg-Al-Ma

cum trec preapline cu hlujdani.
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Si D. Kara-Cioban zugravul —
din pragul casei pén’la scoald —
cum deseneazd urme-n praful
drumeagului, cu talpa goals.

Ga&gduzind téceri, Sadécul
in urma noastrd sd-I ldsdm;
si-ntr-o colib&-n pasalécul
miresmelor — s& Tnnoptam.

lar harbuzar-bas efendi
cu barba lui ca un ciulin
sd ne ingdne, pand-n zi,
povesti cu Hogea Nastratin;

(lui n&zdrindu-i-se-ntruna —
cum st& culcat peste pufoaice —
cd, de pe zare, semiluna
intencoseazd harbuzoaice).
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S& treacd iute sdptdmana

spre-a nu uita — nici vii, nici morti —
cum fream&td aici t&réna

si stepa cum se scurge-n bolii.

Si cum — pe sesurile drepte
ce ne avurd pelerini —
plopii ridic&d minarete

peste crdiile de spini.

...Yom da-n asinii alergand

s& prindem trenul de la trei,

in jurul gétului purténd

cununi ciudate de ardei.

Si trenul dinspre Reni, c-un ,du-u-ma!”
cum o sd ne legene alene —

Bugeacul sd rdmand-n urmd

si s-adormim cu el sub gene.

1984



305§
DORURI INTERZISE

A 1002-A NOAPTE

B osmul acesta-si mai cautd basnarul.
...Oare cine deschide fereastra,

s8 pund o floare-n paharul

de pe geamul din povestea aceasta?!
F&t-Frumos va-mbdatrani mereu,

iar spada i va rugini in mang;
balaurul va refuza sd fie r&u

si CosGnzeana va muri batrand.
Soarele va trece c-un nor bandajat,
vor goni, deselénd cai, feti-balcézi.
Piticul va muri cu adevdrat

numai ca s& te facd pe tine sd rézi.
Nechezatul va rémane in armdsari si in iepe.
Fagaduitul basm se va curma

mai Tnainte de-a Tncepe, —

urmat de acel tainic

(VA URMA).
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UNCHIUL ILIE

U nchiul llie de la Biscotari

de mult e pregdtit de moarte:

el, pentru rude si pentru gropari,

si ,poduri” si ,pomeni” a pus de-o parte.

Si a lasat si vorbd, asadar,

si cine la priveghi s& il boceascd,
cine sd-i ducd crucea de stejar
si care preot sd il prohodeascd.

Si de pomand-a dat cu ména lui
aproape toate din gospoddrie;
unui nepot i-a juruit gradina
si-ncd pe casd ,i-a facut hartie”.

Nu si-a ldsat decét un tol carpit,

cu dansul, cand se culcd, se-nveleste,
o strachind, si-o lingurd de lemn,

si un blidar, ce nu-i mai trebuieste.

Si loc si-a fost ales in tintirim,
si un sicriu Tn podul surii are;
si de un sfert de veac poartd cu el
in buzunar un capd&t de luménare.
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Nepotul si-a zidit de mult sdlas

pe o costisé de langd fatare,

si umbld& ménios si-acum pe el,
vazénd c& tdtucuta nu mai moare.

Si preotu-a plecat de mult din sat

si bocitoarele, pe rénd, s-au pristdvit,
si doar unchiul llie nu mai moare —
de parcd, intre timp, s-a rdzgandit.

Pe prispd, zile-ntregi st&d nemiscat

si-si Tncdlzeste oasele la soare...

Lui — pentru-o sdptdmand — 1i ajunge
o péine si o boaghie de sare.

Si cand coplesi 1l zadarg din drum —

cum nu aude-acum la bdtranete —

el le rdspunde — ,Mantdméscl” — la toti,
crezéind cd pustii ceia-i bau binete.

A dus moartea de nas, vorbesc s&tenii;
dar cine stie, cand 1l vad, arare,

dac& — de bucurie sau durere — stg
si plange fard lacrimi in carare?!
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SAMBATA LA TARA

Moano coace pdine-n orice sdptdmand,
sdmbdta nici nu se-agazd singurd la masy:
din feciori si fiice, cati crescu batrana,
sper& macar unul poate-a da pe-acasd.

Bine c& existd undeva o mamd,

bine c& existd undeva un sat,

unde stii c& totul s& ramai te cheamd,
chiar dacé de-acolo nici n-ai fost plecat.

Cénd, de singuri ce-s, tfremur gutuiasii,
iar& cerul, larg, isi desface harta —
mama-ncd din drum recunoagte-mi pasii
si Tn noapte sare s&-mi deschid& poarta.

lar Tn casa noastrd toate Tmi sunt sfinte;
focul ardd-n sobd, spulbere-a troian;

si spre dimineatd mama, -ncet, s& intre
sd md inveleascd incd c-un iorgan.

Véantul s& boceascd, parcd-ar fi orfan,

iar pe masd pdinea — albd precum luna...
Am s& vin odatd, mamd, pe un an.

Am sd& vin, odatd, pentru totdeauna.
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Sambd&td e iardsi, arde focu-n vatrd;

si-n p&durea noastrd-un tren e-nzdpezit;
mama-si pune-n génd sd inceapd-o natrd
si s4-si tese-ntr-insa doru-i amdagit.

Maturd prin casd, mdturd prin tindg,
musafiri asteaptd din oras sd-i pice...
Isi aduce aminte si-si spune colinde,
doine pardsite de feciori si fiice.

De demult din lume n-are nici o veste
si un cént de leagdn cearcd a-mblénzi,
si atat de singur céntecul 1i este

c& afard cerul prinde-a fulgui.

Mama iardsi pune péinea in cuptor,
iar, pGnd se coace, coase-ntr-o mdnusd.
Si doar ramul bate-n geam fincetisor.
Si doar véntu-ncearcd clampa de la usd.
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COLEGA DE CLASA

N c-am intalnit langd fantand, pe-nserate,
erai cu géta prinsd intr-o spelcd;

te-ai rusinat de mainile crépate

si le-ai ascuns in grabd sub pestelcad.

in timp ce prunul floarea-si scutura

in ale tale plete c&runtii —

te-am intrebat de sdndtatea ta

si tu mi-ai spus — de-a celor opt copii.

Cu ochii-n jos, mi-ai povestit de toate,
de dealul care vi s-a ponorét,

cd la tutun e greu din noapte-n noapte,
cd pén’la pensie n-a mai rdmas atat.

T&rancd sfants, timpul te-a arat

si ti-a l&sat pe chip atatea cute...
Cum viata sd zdmbesti te-a dezvdiat
si te-a-nvdatat s& suferi pe técute!
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Tarancd sfantd-a sfantului meu neam,
azi, aflu ce-as fi vrut s& aflu maini:
eu, care incd tdndr m& credeam,
colegi de clasd am printre b&trani.

Plapandul trup al tdu, au cum mai poate
s8 care saci la moard, pdinea-n plasd;
sd-aducd un bdrbat ce bea, n spate,

de la petrecerile satului, acaséz?!

Nimeni, asa-i, de lucru n-a murit —
si Incd adeseori i s-a-ntémplat:
cand oamenii din sat s-au fost trezit
tdranca tncd nici nu s-a culcat.

...Era tarziu, si-n cer ce Tnsera —
tdcea sub prun, c-un aer vinovat;

in timp ce-n apa ciuturii se mai zb&tea
o lund& s& rasard peste sat.
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BATRANII

(A§feopté: n prag sau pridvor.
Zilele vin, t&cut, ca o moarte.
lar ei privesc lacrima lor

ca pe-un peisaj de departe...)
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BOCET

D emultea-demultisor
toate oasele m& dor,

of, dar de alalt&seard,

a prins iarba s& md doard,
pietrele de langd drum

si teii cu trup de fum.

S& m& latre, mdri,

c@inii

cum Tmi oblojesc salcamii
si afinii dati in flori,
parcd mi-ar fi frati

si surori.

Bate vant si-aduce nor:

toate frunzele mé& dor,

bate vant si-aduce seard:

nu-i creangd s& nu md doard.
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imi pun palma peste guré

si bocesc cu o rdsurd,

cand Tmi musc — s& tacd! — buza:
plang cu iarba si cu frunza.

Sd&rut frunza si taréna:
parcd sdrut taicdi ména;
sdrut zarzdrii si plopii:
parcd sdrut maicdi ochii.

— Buna ziua, pomulel

— Buna ziua, omule!

— Buna ziua, iarb& deasd!
— Intrd, hai, cd sunt acasé!

Frunzd verde de-alior
demultea demultisor

toate oasele md& dor,

da de mai alaltdseard

a prins iarba sd md& doard.
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LEGENDA HAGIOGRAFICA
DIN SECOLUL XX

Pin satul nostru a trecut lisus,
era-nir-un trenci, vorbea pe roméneste;
i-a ajutat unei batréne la-nsirat tutun,
vazénd cd-i una si nu reuseste.

Babuta are fii intr-un orag

plecati ,s8 facd bani’, n-au mai venit,

nici nu-i trimit scrisori de mai multi
ani,

poate crezdnd c& baba a murit.

O zi a stat cu dansa sub sopron
si-a Tnsirat la foi, far&-a se duce,
doar palmele-i mai séngerau, tacut,
de parcd-acum fugise de pe cruce.

Si la chindie a pranzit cu el,

pdinea si ceapa puse pe-un stergar,
si apd au bdut cu-aceeasi cand,

din vasu-nfipt, la umbrd, sub un par.

Sii-a vorbit cd pensia i-i micd,

dar paine regulat din targ se-aduce,

cd au rdmas in sat mai mult batranii —
si, cui rdmane brazda, cénd s-or duce?!
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C4& e batrénd, si abia se miscg,

dar a rugat-o ,seful”, si-i om bun —
cum vesnic nu-i ajung brate de lucru —
sd ia si ea o normd de tutun.

Si cum putea, mdicutd, s&-l refuze2! —
cand peste sat tfrecu gerul cel mare —
i-a dat si ei o traistd de carbuni

si paie i-a adus de pe f&tare...

N-a zis nimica; numai s-a vitat

in ochii celei mici, precum un ghem.
Spre seard Intrebd cand vine trenul
din Chigindu (s& plece-n Betleem).

Si-a vrut s&-l cheme in cdscioara ei,
s&-1 omeneascd, cu ce domnu-a dat,
dar 1i era rusine, doamne-doamne,
cd dimineatd nu a maturat.

Si seara doar, cand séntul s-a suit

in autobuzul ce-o lud spre garg,

ea mai z4ri — prin geamu-ntredeschis —
cum aura-i iesi, pe-un sfert, afard.
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DOINA

,,INu ctedeam sa-nvar a muti vieodata...”
M. EMINESCU, Od4 in metru antic.

‘

Fosf-om, Doamne, tandr foarte
$i nu m& gdndeam la moarte,
$i nu m& gdndeam la moarte,
cd-mi pdrea asa departe.

Céand rédea cu gura tristé
si-mi fdcea semn din batistd,
Tmi ziceam cd nu existd,

Tmi ziceam: ea nu existd.

... Rau-si poartd valul lin,
si-astept zile cu senin,
si-astept zile cu pelin,
le astept si nu mai vin.

Da-n acele vremi cu soare
nu stiam c-atunci cdnd moare
singur, Doamne,-i fiecare.

Ce-i de singur fiecare!
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NUNTA IN POST

si zdmbetu-acesta, si vinu-a mai fost,
si rasul soacrei-ntr-un dinte,

pe toate le stiv pe de rost,

pe toate le stiv dinainte —

nuntd in post!

Mireasa zdmbeste stingher —
0, ea nu se vrea-n capul mesei
ci-n cel mai tainic ungher;

si cat nu s-a strans cu colanul
cunoaste-se burta miresei —
frumos va fi baietanul!

In capul mesei sade mirele beat:
suréde tot timpul f&rd de rost,
mdine cand se va trezi va fi Tnsurat
cu-aceastd fapturd bdalaie,

si-i va arde un toc de bdtaie...
Nuntd Tn post.
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Mai apoi:

ca sd se rdzbune pe ea

si pe soartd —

Ti va face o droaie de copii,
suferind gura ei,

cam spartd,

si scApdrdrile ochilor ei verzurii.

...Dimineata, mireasa spald vasele,
adund florile ce se sting far& rost;
sterge urmele unui cosmar care-a fost,
scuturd |dicerele, méturd casele;
nuntd Tn post.
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PRIMAVARA TMBATRANITA

Psmantul greu de neguri se aude
cum lunecd prin ceruri intr-o doard.
Pastorii sufld-acum, pe dealurile ude,
s& dea din fluier cantecele-afarg.

Si norii se anind de pdmant,

rastoarnd crucile, pe deal, in cimitire...
Aud din grai cum picd un cuvant,
precum, pe ses, un prunc din coviltire...

Si p&sd&ri mute cum Tn maluri sapd

cu clontul, s&-si gdseascd addpostul...
Si-aud cum creste lacrima sub pleoapd,
si toate-n jur — cum 1si aménd rostul.

lar prim&vara, sus, Imbdtraneste:
de-atata ploaie, tristd si pustie,
pe vdi si dealuri iarba vestezeste,
sdmanta intrd inapoi n glie.

Mlastina creste pénd langd stea;
tdranii vand prin targuri mere crude;
mustesc de apd spadd si pldsea,

si focurile care ard sunt ude...



321

DORURI INTERZISE

Prin camere-auzim pd&sind rusalce

si castori, pe sub paturi, cum scot pui,
se tem copiii pe podea s& calce —

s8 nu striveascd stiucile galbui.

Curg réurile, lenes, peste case,
povestile incep s& se ntindg;

simt lipitorile, prin aer, lipicioase,
de suflete cum vor ca s& se prindd.

Cerul s-a spart, si-un vant sacéaitor
v&zduhurile-n vaier le parcurge...
Se balbéie izvorul, subt pripor,

si parcd a si prins invers a curge...

Lupii in haite umbl& biumdciti

de ploaia asta, care-i flocdieste
si-i scoate din barloguri ponositi,
turnand in vizuine mal si peste.

Chiar arborii pe zare sunt lichizi
si depdrtarea pare vlaguitd.

In orice carte care o deschizi —
aceiasi prim&vard-mbdatranitd.

...Dar ploaia cénd se-opreste-atunci,

ce vezi:
urcdnd, viata,-n pomi, sau disperarea —
de ies gutuele pe ramurile verzi
mai inainte de-a apare floarea?!
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SCRISOAREA INTAIA

A§’rern cuvinte —

si albul foii devine umil.
Scriv —

si ia foc sub penitd hértia.
Nimic mai inutil

si mai necesar

ca poezia.

Rasfoiesc cartile unui veac certdret.
Susurd raza. Murmurd ceata.
Nimic mai fard-de-pret

si mai scump

decét viata.

Legea gravitatiei md&rului

face s& cadd-n t&radnd sdmantd si mar.
Eu sunt supus legii gravitatiei cerului
care atrage totul

spre cer.

E de-ajuns s& scap din mand ceva
si acesta cade n stele:

visele mele, dragostea mea
plutesc undeva printre ele.
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Poeme de iubire refuzatd intruna

scriv, de parcd semnez sentinte la moarte;
de cum asfinte soarele meu — rd&sare luna
unor iluzii desarte.

Se-nnoreazd cu vorbe

si-al plopilor sir

nu se mai zdresc din cuvinte;

sar prin ele chiriecii cu zban-n! si zbér-r!
ca prin ierbile de pe morminte.

Cine mai are nevoie de roud in zori
sau de dumneata, impdrate —
visule, —

pasdre care zbori

si cu aripile tdiate?!

Aportul poeziei s-ar citi in vreun fel,
la prosperarea acestei ere,

dacd versul s-ar mdsura

si el

mdcar Tn litri sau in centnere.

Dar asa el se m&soard doar cu iubire,
cu batdi de inimg,

zbucium de soarte.

Va trimit aceastd scrisoare
(telegrafiati de primire)

de undeva dintre viatd si moarte.
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CUTREMUR

8.0 cutremurat pdméntul
si-a picat din vers
cuvéantul.

S-a desprins din mugur marul
si-a cdzut pe sarme cerul.

Si, pe jos, au fost cdzut
secundele — din minut.

Dimineatd si cu seard
de-odatd, se-amestecard.

Ca si toamna si cu vara,
ca si piatra —
cu vioara.

Si, greoi, s-a prdbusit
penitenta, peste-un schit.

Si hotii cu parazitii
s-au amestecat

cu sfintii.

Si-mpreund-au curs de-a dura
ruga si cu-njurdtura,
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esafoade — cu altare;
fumurile de lumanare

si cu cele de tigard
si ele
se-amestecard.

Ca si graul cu péraul,
ca si ménzul
si cu fraul.

Si se ncélcird rdu
ura ta —
cu dorul meu.

Si cand te strigam, din lume,
rdspundeai la orice nume

din zece urbe odatd,
draga mea cutremuratd.

De se-nvélvora faclia
si se domolea
pustia.

4 martie 1977 — 31 august 1986
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BALADA VITELULUI

Mcelaru-avea pentru vitei un fel de sila:
c-un dezgust fi urmdrea cum mor;

ei picau ca prostii, sub cutite

-n abatorul cu miros de clor.

...El urma s& devind bou mai térziu,
mai apoi avea sd ia staulu-n piept,

pe urmd va mugi de prostie,

acum nici nu avea nevoie s& fie destept.

Macelaru-si cunostea meseria,
sprijinindu-se-n coada toporului
urmdrea cum vitelul cel tamp
zburda prin ograda abatorului.

Céand il lovi cu pumnul in frunte —
cum acesta se-apropiase sa-l lingd —
peste noroiul, pe care cdzu,

incepu dintr-odatd sd ningd.

Murea-ncet ziva-n ochii lui bléanzi,

blanzi cum pot fi doar doi ochi de vitel,

si nimeni nu stia cd cerul intreg

din raspunderi — atunci — ningea pentru el.

Si-ochii aceia il priveau cu atata mild —
de parcd le era de dansul jale,

de parcd lovitura il durea pe mdcelar

si el nu va mai putea zburda prin ocoale.
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SCRISOAREA A DOUA

Seismologii de la o vreme
prind primii sd tremure:
seismografele lor
provoacd cutremure.

Probabil s-a defectat ceva

in univers:

unde s-a vdzut poet ndscocit
de propriul vers?!

Ce vreme, ce vreme ciudatd,
ce secol, vai:

oglinzile viseazd fete frumoase,
adulmecd loboda — cai...

Si unde s-a mai vdzut pom
si-ardturd albastré?!

Tren pe o linie moartd

e dragostea noastrd.

Pe indigoul beznei
Tmi dactilografiez poezia.

S& ne bucurdm: e-ncd pace!

Ave Marial
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N umai oamenii buni stiu povesti,

numai ei, naivi, in minuni cred mereu.

in basmele lor totul se termind cu bine:
F&t-Frumos il Tnvinge pdnd la urmd pe zmeu.

Oamenii rdi nu pot spune povesti,

de Fat-Frumosul lor, ades, te-apucd plansul
cum e tinut argat la cate-un spén,

iar zmeii isi bat joc, pe rand, de dénsul;

incurcd basmele cu niste vesti din mahalg,
isprdvile voinicilor — cu porcii faptuite

de unii,
ori zic t&rdsenii din tineretile lor
si-si tot cosesc salele pe cuptorul minciunii.

...Am stiut copii ce-si spun seara singuri
povesti,

auzite candva ori citite-n vreo carte.

Si-am vd&zut bdtréni, singuratici si ei,

care-si spuneau povesti, Tnainte de moarte.

Ca si cum in acele basme — viata unchesilor
ar continua si dupd ce nu mai este,

ca si cum acolo ei s-ar muta, cu Tncetul...

...Dar asta-i o altd poveste.



329

DORURI INTERZISE

LUPII BATRANI

Sunt surzi de tot lupii batrani;
cand urcd-arare, sus la stani
se lasé& flocaiti de cdini;

sunt surzi de tot lupii batrani.

lar armele detund, greu,
dar trag pe-aldturea mereu —
si lupii au un dumnezeu.
lar armele detund greu.

Tncet o iau fugind spre véi,
nici nu-i mai simt pe-acei cdtei
ce rup cu hdlcile din ei.

Incet o iau, fugind spre vdi.

lar cdinii cand se-ntorc la turmd,
lupoii-ncep — abia pe urmé —

o goand, ce nu se mai curmd

pdn’ nu-si ajung glontii din urma.
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CALUL CU ARIPI

a
lnvétém in clasa a patra primard.

Fiindcd — in loc s-ascult temele —
ascultam cum pe-afard

se usucd crizantemele,

tnvaidtorul tocmai md pusese la ungher —
cand un cal cu aripi

cdzuse din cer

(se Tncélcise, se spune,

in sGrmele de Tnaltd tensiune)

drept la nea lon-brigadieru-n ogradd.

Au fugit toti scolarii s&-I vada.

Scoala Tntreagd a zbughit-o afard imediat.
Lectiile s-au suspendat.

Tnvatdtorul R.M.

ne-a aranjat in rénd

si ne-a dus sd-l vedem

(ca Tntr-o excursie, canténd).

Semdna cu un salcadm inflorit

in glod pravalit;

eram copii prosti si tehui

si-am Tnceput s& bocim tn jurul lui.

Incat o-of! ni-i-i-

-i-ci invatatorul nu ne putea linigti

si-a spus unor fete care plangeau mai tare
cd vor avea pe trimestru notd rea la purtare.
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Sedea cu aripile uriase in glod:
precum un fluture Tnfipt intr-un bold.
Am dus palma fiecare la botul lui ardmiu.
Calul era incd viu.

Respira, cu capul pe niste scaiete,
abia-abia — ca de dupd&-un perete.
Nea lon s-a méniat

cand ne-a vdzut cdtdrati pe gard,

pe urmd, z&rindu-1, a zadmbit: ,Halall”
si, facandu-si cusma tugui,

a zis ¢ tocmai fi trebuia un cal
pentru sareta lui.

»Copii, luati niste petice

s& facem frumos haramul!l” —

zicea — numai aripile s& nu-l impiedice
s&-i pund hamul.

A chemat veterinarul care

a mdrturisit c-asa cal n-a vazut

nici chiar Tn cartile pe care le are

de la institut.

(Veterinarul Lentd

tnv&tase viata la ,f&rd frecventd”).
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Acesta, cu un ferdstrdu,

dupd ce i-a pus cateva injectii

ca s& nu-i fie rdu

(cum studiase la lectii),

a tdiat atent aripile de pe cal,

apoi le-a pus intr-un tuhal,

asa murdare de glod,

iar locul |-a presdrat bi-i-ne cu iod.

k ok ook

Céand s-a trezit calul din somnul lui mut —
i-au dat orz mult

si fdn aromitor si bun,

dar lui fi pldcea numai pdinea cu magiun,
pe care noi i-o aduceam pe furis,

intrdnd printr-o gaurd de sub acoperis —

fetele si baietii din clasd —

cdnd nu era stdpénul acasd

(acesta agdtase la intrare

un lacdt cat usa de mare).

Ne sdgetau fiori cdnd misca

abia observat,

cu locul de la

aripi, bandajat:

parcd s-ar fi izbit prin ceruri s& zboare

cu grajdul acela in spinare.
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Tntr-o zi s-a uitat

in civtura din care era ad&pat —
s-a vazut

si nu s-a cunoscut.

De-atunci cdpdtase o mutrd prosteascd
si ne privea f4rd s& ne cunoascd.
L-au scos din grajd

in primavard:

era subtire ca o sfoard,

se uita la toate ametit si tdmp,

si l-au pus s& care

gunoiul in cadmp.

Dar, zdnaticul de cal,

cand ajunse ladngd& steiuri, pe mal,
a dat s& zboare —

cu tot cu carul de gunoi peste mare.
Gunoiul s-a-mprdstiat, nespus,
pe valul spumos.

lar el — in loc s& zboare 1n sus,

a zburat in jos.

S-a cofilit

in apele-adéanci

si se spune cd a pierit

sfardmat de sténci.

Dar seara brigadierul

abia reusi sd-si ia somniferul

c&-l auzi, din noaptea de cenuse,
cum bate cu copita-n use.
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MOARTEA LUI ZAMOLXE

oo Dar destul e cat am spus, fie cd a existat

un om cu numele Zamolxis, fie ca va fi fost

o divinitate bastinasa a getilor..
HERODOT.

Ei I-au vézut c-un ochi printre nuiele
acolo, intre capre adormit,

stropit de lapte, si cu plete grele
curse-n rogozul prafuit.

Li se pdru un mos nd&téng,

acolo, hor&ind in iarbd;

avea mdini de femeie, si un créng
de spini purta n loc de barbd.

Ei 1l vedeau pentru intdia oard
atat de-mbdtranit si slut;

chiar ochii-au tnceput sd-i doarg,
Tnspdimantati de ce-au vazut.

lar seara — cénd, pdgdni, vorbird
de zeu-n pantaloni pisat —
limbile i se Tmboldirg

cu spin de arbor blestemat...

...Bolta, pe zdri, mai sus, pdrea
apd statutd, peste munti,

cum zeul, garbovit, ména
turma spre sesul de curnuti.
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Mut, nici nu intelese zarva, —
acolo jos, intre copaci,

crezu la Tnceput c&-i iarba,
apoi vézu cd-s barbi de daci.

ingenuncheati si de departe

ei i pandeau, ascuns, privirea...
Li se pdru adus din spate,

si minciunoasd nemurirea.

lar cand intoarse caprele-napoi

si le mand& cu spaimd prin scaiete,
dacii strigard, planserd valvoi,

si aruncard si Tn cer cu pietre.

,O, tul” — au pléans. ,Vai noud!” — au strigat
cu urd-mpdganitd, de departe,

dar zeul alerga, inspd&imantat,

nepd&sd&tor de propria lui moarte.

Pe pietrele de ierburi dovedite

el bajbéia poteca cea mai scurtd. ..
Si caprele-alergau innebunite

cu iezii-n&busiti in burtd.
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...Laptele turmelor, aproape nefiresc,
il vede scurs acolo, pe cdrare,

cum ugerele pline se lovesc

de ierburile nalte si amare.

Cad mdrile acum Tn soare,
luminile se-ntorc in stea, —
Cum trec prin géndul lui popoare
pe care le-a gandit céndva.

Curg sori r&citi, fard lumine,
p&ménturi se cufund&-n mari.

Orice miscare-a lui schimbd& destine.
Orrice privire declanseazd& zari.

Dar nici un gest, nici cel mai mic,
nu face zeu-mbdatranit,

el singur — totul si nimic,

el — miel de jertfd si cutit.

Pe o movild de seminte

de iarbd, scuturatd jos,

el picura farg dorinte,
uitat, si-aproape bucuros...
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El n-asculta arme si vraful

de voci, nici iadu-n lunecare,
ci asculta cum se depune praful
din urma ostilor zuruitoare.

Parcd-auzea — de dupd vai
infiorate de t&cere —

cum peste el sosesc alti zei,
mai tineri si mai in putere.

Milg i se fdcu-n clipita cea

de spinii tristi, deodatd, — si
fdcu un gest spre a-i mangédia,
dar, molesit, se rézgéndi...

...lar caprele pdscurd-n preajma sa
pe dambul cela, s&ptaméni la rand,
ci pricepurd c& e mort — abia
céand trupul i se risipi in vént...
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POETUL DE CURTE

Cand sade seard peste-mpdrdatii,
vietile noastre cand par si mai scurte,
ne-ntrecem n turnir de poezii

umilii, noi, poetii lui de curte.

El std si ne mdsoard cu dispret;

va porunci si-azi, dupd recital, satrapul:
lauri s& li se deie — bunilor poeti,

iar celor slabi — s& |i se taie capul!

De ce la urmé& cand vorbeste, rar,

si stdm plecati cu fruntea n t&réni —

el cand md& laudd pentru un vers sprintar,
imi arde fata patru sédpt&mani?!

Fac, zi de zi, din viata lui banald
modele pentru vremi de mai tarziu.
Deseard, pentru-o strofd geniald,
mi se va da — o ploscd cu rachiu.
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Toti cu INALTIMEA SA pe buze fs,

desi e mic de stat, mai cat andreaua;
buzele-mi musc s& nu pufnesc in rés
cand v&d cd-i pus pe cal cu macaraua.

De-mi vine cdteodatd sd compun

un menestrel, In care-as zice cum,
cand iese-n térg, supusii-l cred nebun
si se feresc, inspdimantati, din drum;

cd-adese ca o fiard este crud
si se usucd prunii cand injurd... —
s& stea Incremeniti de ce aud
poetii lui cu fermoar la gurd.

S& vad viersuitoarea caracudd
cum legindg de fricg langd tron,
de cele ce 1i este dat s&-audd
despre
arhi... strd... extra... prea...
s.a.m.d. domn.

Dar géndu-acest absurd mi se araté
cand v&d cum vine cocosatu-anume
si toatd curtea-i strigd incantatd

cd-i regele cel mai frumos din lume.
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Cel ce d& gres au nu-s eu, unul, oare?!
De-ai mei confrati, md-ntreb,

de ce-as rdmane?!
Si lira mi-o-nstrunez intru céntare —
s&-mi merit bucdtica mea de péine.

Ades visez:
un junghi péan’la plasele —
cand 1l slavesc, parcd-as comite-un furt —
trecénd, prelung, prin cntecele mele
sd se opreasca-n inima medad
scurt.

Si intr-un lac de sGnge prabusit

s& zic, crispat de-un zdmbet cét cetatea:
Jlarté-mda, sire, cd n-am reusit

s&-ti cént... pédnd la capdt... bundtatea...”

Si-nfrigurat, de jos, vreun biet scolar
s-adune cele ode, Tmprdstiate,

prin care geniul, mustind, rdzbate:
ca séngele printr-un bandaj murdar.

...Ce fericire,-n orice dimineatd,
solda primitd in ajun s-o numeri
si s te bucuri, mut, ca o paiatg,
c& scafarlia i mai std pe umeri.
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Si ce dezamdgit e, doamne, fiecare
din barzii lui, Tn zorii zilei, cénd
vedem pe bolti cd soarele rdsare,
nu chipul Tmpdratului preasfant!

Mi-i mild cum se linguseste el:

s& 1i sl&vim in rime noi caftanul...

Lui c&nd nu-i place-un imn sau vreun rondel
ne mustrd, bland de tot, cu buzduganul.

Astept s& treacd grav prin fata noastré —
mereu cu o furtund-n cat&turgd —
si, pdrinteste, pentru-o rimd proastd
s&-mi dea cu dosul palmei

peste gurd.

S& stau in fata sa prealuminatd,
de fericire si durere mut;
si-ngenuncheat, cu buza-nséngeratd
mana ce m-a lovit

sd o sdrut.

Ag mai putea atunci sd cred

pizmasa-mi gurd
cd la turnir cand iese, curajos,
acele suliti ce se rup de-a lui armurd
facute-s dintr-un seu farédmicios?!
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Uimit sunt: ca bufonul in divan

care danseazd cu cutitu-ntr-insul,
ca dintr-un joc infipt de suveran;
si de atéta rGs m-apucd plansul.

Céntam la surle si la vechi tambale
si rad si plang
de-un génd pe care-l stiu:
tot mai putine sire geniale
pe zi ce trece despre el se scriu;

si va veni si-o seard scrisd-n carte,
cand dupd un turnir, prea sfantul duce
si-a condamna poetii toti la moarte,
el, plictisit, plecédnd ca sd se culce.

Si-n zori, izbiti din turnul nalt, —
spre zare

ultima datd vom privi, din zbor,

ca s& vedem de soarele rdsare

sau chipul regelui nemuritor.

1985
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O BEZNA FLAMANDA MA CAUTA. ..

O bezna flamanda ma cautd, sire,

si mdrile toate-s de ceatd.

si-am s& mor de prea multd iubire

si-am s& mor de prea multd iubire

si-am s& mor de prea multd iubire
de viatd.

Ca de-un vin mi-este inima beatd
de-acest cer fremd&ténd peste brazi
si-ncd eu n-am iubit niciodatd
si-ncd eu n-am iubit niciodatd
si-ncd eu n-am iubit niciodatd

ca azi.

Simt acum — aplecat pe vreo carte —
cum (promitdtor, nestiut)
viitorul m-asteaptd departe
viitorul m-asteaptd departe
viitorul m-asteaptd departe
-n frecut.
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Cat iubim mai suntem fiecare,
dar — zice iarba, rdzbind peste tot, —
existd-o iubire din care se moare
existd-o iubire din care se moare
existd-o iubire din care se moare

de tot.

O beznd fldmandd md cautd, sire,

si mdrile toate-s de ceatd

si-am s& mor de prea multd iubire

si-am s& mor de prea multd iubire

si-am s& mor de prea multd iubire
de viatd.
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CANTEC TIGANESC
(dup& A. Voznesenski)

$c clating barul, ca un vas pe apd.
lar el draga lui aici si-o ingroapd.

Si-o maritd-acuma. Cu altul. Pe vecie.
S& te-nsori din dragoste azi e o prostie.

Mirele cum doarme cu fruntea pe masd,
el cu vorbe dulci o imbata:

,Lasd,
méncati-asi gurita, c-o s& fie bine.
Cand va fi la slujb&d — vei veni la mine.

Vei intra-n ogradd pe poarta din dos
s& nu te cunoascd, colo, vreun puchios.

Ne-om iubi la fel. Ca si pan’-acu.
Nimeni sd nu stie. Numai eu si tu.

C& eu dupd tine umblu ca nebun.
Si, s&-mi sard ochii, dacd nu-i cum spun”.
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JArde-md, frigi-md,
Pe cdrbune pune-md...”" —

tipd struna, iat-o, parcd e om viu.
.58 ne bem rdchia, cd e ceas tarziv”.

Cherchelitd-i nunta. Viscolul — la fel.
»Se inchide barul. Haidem la motell”

Sprijind usorii, acru, conul mire:
,Hei, taxil Hai, du-md, cdatre fericire”.

El iese cu doud ,votce” subsuoard.
Dar, cénd ies cu totii-n viscolul de-afardg,

nimeni nu-i sd-i pund un jungher in piept,
ca s& mi-l intrebe,-n ochi catédndu-i drept:

»1i-i ca nimeni draga, vede Preainaltul;
de ce, porc de cdine, ti-o mdariti
cu altulelel”
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DRAGOSTEA DINTA|

Réméi, ramai,

de-a pururi dragostea dintai.
in génd, in vis, in amintire —
r&dmai, intdia mea iubire.

Céand pomii séngerd, pe deal,
cand luna trece pe sub val,

si brazii toti se fac tamai,
rdmai, iubirea mea, rdmai.

Cand pomului, in primdvard,
preamulta floare i-i povard
si-amurgul pare un l&méi —
radmai, rdmai...

Cénd se trezeste-n mine-un cant,
dar sd-1 rostesc md Tnspdimént
cand piatra i mai mutd i —
rémail
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INSULA DE LA SERPENI
Lui Aurel Silvestru

n
In locurile unde-ai fost fericit

fncearcd sd nu mai revii niciodatd.

Mi-am spus la Serpeni, sub un pom cé&runtit,
pe insula de ape muscatd.

Aici sdptédména avuse 7(sapte!l) duminici candva,
aici inv&tam viata din ziare;

aici visam la cdrtile ce ne vor salva

si soarele-l beam din pahare.

Cautd locurile acelea in cérti,

in poemele tale stngace, cu s&nii si reni,
in mototolitele hdrti —

numai nu, numai nu, numai nu la Serpeni.

Nistrul curge — ca-n jurnalul tdu de adult,
doar luna iese, dintre arbori, fardatd.

O fatd, pe care-ai iubit-o, odatd, demult —
incearcd sd& n-o mai revezi niciodatd.

Se-ncélceste vantu-ntr-un crang préfuit
si frunza se surpd bogatd.

In locurile unde-ai fost fericit

incearcd sd nu mai revii niciodatd.

Serpeni, 1982
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DRAGOSTE INSINGURATA

epure, de frica celor o mie de ogari,
care in sine insusi se-ascunde.

O, tu, Mare Rosie cu ghetari.

Minut cu saizeci si una de secunde.

Muzicd técutd. Tdcere sonord.
Zeu ce nu crede nici dénsul tn sine.
Viaid care Tncape-ntr-o ord —
Umbrg
din
alte
grddine.

Amintire dintr-o viat& anterioard.
Sau — din una ce se aménd.
Doud ruguri cu-o singuré pard.
Doud duminici intr-o sdptdméand.

Ce dragoste stranie! Si ce
dor
enorm]!
Numai ce/ singur le va cunoaste.
Parcd £A urmeazd acum a se naste,
cdnd mie moartea mi-agterne s& dorm.
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MELODIE FARA SFARSIT

Dc-acum cand trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.

l-am zis mortii, moarte hai
cét n-am fost ajuns n rai
sau la Belzebut zdlog,
lasd-md s-o vad, te rog,
mdcar cu un ochi cumva —
cd mi-i tare dor de EA.

Moartea-mi zise, surdzand:
— O sd treacd, si — curénd...

Trece-o zi si-o sdptdménd —
moartea m& poartd de mand
si, ca pe-un prunc, m& dezvatd
de lumine si de viatd.

— Las&-ma doar o clipitd
s-o mai v&d pe cea iubitd,
teamd& mi-i — de-aceastd pard —
c-am s& mor a doua oard.

Starostea-mi cuvantd, bland:
— O sd treacd, si curénd...
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Trec de iad si trec de rai:
— Las&-md, mortitd, hai

pe cea binecuvéntatd

s-o mai vad mdcar o datd...

Ea-mi raspunde, ingdnénd:
— O sd treacd, si curand!

Trece-un an si inc-o sutd:
tdnga mea e si mai multd.
Si-nc-un secol a trecut —
dorul meu e si mai mult.

— Ardere-ai, moarte, s& arzi —
cum ard fulgerele-n brazi,

s& te aibd lutul rece,

c& dorul meu nu mai trece.

Hodoroaga-mi zice, -ncet:
— O sd treacd...

— Nu te cred!!l —
strig, din somn mortii trezind.
Domnu-n rugdciune stdnd
1l aud din cer ofténd:

— Nu mai trece-asa curénd.
Nu mai trece-asa curdnd.

De-acum cénd trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.
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D < dragoste nu scapi nici dupd moarte,
o zic naivilor care-au bdut cucutd

sau au fugit de ea, plecand departe:

de dragoste nu scapi nici dupd moarte.

De dragoste nu scapi nici in mormant.
Zadarnic cerci de ea a te ascunde,
c&ci a fugi de tine nu ai unde.

De dragoste nu scapi nici in mormant.

lubirea are gust de nemurire

si cerul ei se valurd imens.

Cum toate le cunoastem prin iubire,
prin dénsa toate capdtd un sens.

De dragoste nu scapi nici dup& moarte,
(doru-i etern, iar moartea — o minutd),
o zic naivilor care-au bdut cucutd

ori au fugit de ea, plecand departe:

de dragoste nu scapi nici dupd moarte.
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COLIND PENTRU TINE

A
I brazi din nou lumini se-aprind,
curantii sund-n turn, pustiu...

Si as veni sd te colind,

Tns& adresa nu ti-o stiu...

Aceastd tainicd ninsoare

ce-ti fulguie la geam mereu —
eu ti-o trimit, din depdrtare,
sd te colinde-n locul meu.

S& iti ureze fericirea

si mult noroc in zodiece,

si s&-ti mai spund cd iubirea
este o boald ce nu trece.

Z&pezile se-astern solemn,
tot ceru-acuma te colindd...
As vrea s& scriv un lung poem
care surdsul s& ti-1 prindd...
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Ninge acuma pentru tine...
Din satul, unde-am fost bdgiat,
colindele, pand la mine,
abia-abia de mai razbat.

Visez o preasfintitd seard,

cand va trosni de geruri ghinda —
noi cu o sanie usoard

as vrea s& mergem cu colinda.

S& fulguie pe-acele vdi,
s8 ning& bland peste coline;
eu s& md uit In ochii t&i
si s& Tmi fie dor de tine.

...In clipele acestea clare,

cand brazii sunt, ce singureil —
iti ddruiesc astd ninsoare

si, resemnat, colindul ei.
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ELEGIA TRISTETII DIN PREA MULTA IUBIRE

Vi, zic, ce naltd si ce sfantd seard!
Vai, firul ierbii cum se roagd, drept!
Siinima-ti cum prinde s& m& doarg,
de parcd s-ar afla la mine-n piept.

Si vai, mai zic, atéta depdrtare
se-asterne intre mine, cel de azi

si cel ce cduta, mai ieri, Tmi pare,
s& dezlipeascd cerul prins de brazi.

Se sé&lciazd apa-ntr-o féntand,

pacea atérnd de-un cuvént pripit

si steaua tot mai grea e de t&rdnd —
si mi-e rusine c& sunt fericit.

De ce atéta te iubesc, de ce

tu, cea mai dragd, ai a-mi fi iubitd,
in lumea asta cand Tncd mai e
atéta dragoste ne-mpdrtdsitd?

Vai, iarba se retrage in sdmantd,
poemul se retrage Tn cuvant.

Cand fericirea mi-i ca o cdinté

c-a mea e lumea, cé& iubesc, c& sant.
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De nu te-as fi iubit asa fierbinte

din clipa sfant&-n care te v&zum —
m-as fi retras, prea poate, -ntre cuvinte
s8 md& Tmbat cu vechiul lor parfum.

Cum printi se retrdgeau la mdndstire

si, tunsi monahi, sub ceruri fumegate —
notau, Tn nopti, pe margini de psaltire
poeme de iubire, Tmpdgéanate.

Vai, surdd-i fraza si-i cuvantul mut
si-mi pare cd aceasta-i poezia:

o pasdre captivd ce-a crescut
incat n-o mai incape colivia.

lzvoarele se-mputineazd-n lume,
cuvintele abia pot incheia o pace;
pe bolti ghilite vantul méand spume
si ca o bubd linistea se coace.

Trec, vai, pe sub salcamii dati in floare,
de dansii si de stele sunt iubit,

si de o fatd cu gura de sare —

si mi-i rusine c& sunt fericit.
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TRANDAFIRUL

D omnul nostru trandafire,
ce stii tu despre iubire?!
Tot mereu altcineva

te-a iubit pe dumneata;
tu-ai iubit pe cineva?

Larg e-n jurul tdu prierul,
CU un spin

njunghii cerul.

Te-ai ivit

sd fii iubit

in gr&dinile domnesti;

nu te nasti ca sd iuvbesti.

Domnul nostru trandafire,
ce stii tu despre iubire?!
Pe tine te-adord toti:
sfinti si hoti,

cei cuminti si cei netoti.

Peste-a serii pélpaire
parcd esti o mdndstire
de miresme, trandafire!
Infloresti —

parcd sosesti,

te usuci —

parcd te duci.

Dragul nostru trandafire,
ce stii tu despre iubire?
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TRISTETEA SARBATORILOR

Cat tristete au in ele sdrbdatorile
stiu numai florile.

Stie numai inima-n mine

cand i-i dor, si nu stie de cine.

Ce ai, inim&?2! — spune si mie:

ti-i dor de cine n-ar trebui sd-ti fie.

Si ti-am spus, inimd-sord, inim&-frate:
ce iubesti tu — nu se mai poate!

Ochii aceia, ca niste ceruri clatinate
de fagi —
n-u t-r-e-b-u-i-e s&-ti fie dragi;
si gura cu mireasmd de fragd —
te rog, te implor: s& nu-ti fie dragg!!!

De-atétea ori ti-am zis — s& nu-ti fie dor
decét de stele si nor,

iar tu iubesti floarea sdrutatd de moarte
si-un suflet care-i mai departe decét departe.
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Cantd fanfara o serenadd vitatd

in parcul Tntretdiat de lumini.

Atét de singur nu m-am simtit niciodatd
ca-n mijlocu-acestei multimi.

Si nici mdcar nu stiv ce-as putea s& mai fac,
inima mea, sd te-mpacé!

Am citit undeva o frazd naivd si tristd

cd fard durere dragoste nici nu existd.

Catd tristete au 1n ele sdrbdatorile

stiu numai florile,

si frunzele ce cad, ldsénd dére-n lumine;
si mie mi-i dor, si nu stiu de cine.
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PUNCTE-PUNCTE...

§i cum iardsi ne-ntélnim langd cerul
de podbal,
Unde totul ne-aminteste dragostea de altddat’ —
Semdndm cu doi bolnavi ce-au fugit
de la spital,
Pe cénd r&nile lor incd nici nu s-au
cicatrizat.

Orice lucru md rdneste, tot ce vdd aici
md doare,
Tncolteste ca nebund dragostea de-acum un an.
Te s&rut fléménd pe gurd, md s&ruti
cu disperare,
Parcd ne-am dat intalnire intr-un crater
de vulcan.

Trebuie s-ne despdrtim, trebuie sd ne vedem,
Nu mai stim ce trebuieste, nu mai stim ce-ar

trebui;
N-am putea tr&i-mpreund, cat de mult ar fi
s-o vrem,
Dar nici unul far& altul — noi nu mai putem
trdi.

Murmuré& salcémii-n vant, ies pe cer franturi
de sori,
Si-nviazd cea mai sféntd din iubirile defuncte —
Parcd in aceiasi viatd am trdi de doud ori;
Si-o iubire se sfarseste; mai urmeaz& puncte-
puncte...
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TELEGRAMA

planeta pamant pnt
elunicerpnt

IMA SIMT SINGUR TN ASTA AEROGARA PNT CA UN REGE
FARA DE TARA PNT DE DOR DE TINE INCARUNTESC PNT
TE IUBESC PNT TE IUBESC PNT TE IUBESC PNT NINGE
DE-O IARNA $I-O VARA NICI UN AVION SPRE TINE NU
ZBOARA PNT IN HOTEL CA PE O RUGACIUNE CITESC
PROGRAMELE TELEVIZIUNII ASA CUM CITESC

CORANUL SHTII PNT RAS-CITESC IN AEROPORT
BIOGRAFIILE HOTILOR CAUTATI DE MILITII PNT MA

UIT CUM NINGE PE AMBELE PROGRAME SI-TI TRIMIT
TELEGRAME PNT FARA DE VALURI S| FARA DE MALURI

E MAREA PNT ASTEPT PNT ASTEPT SI TRASCRIU N
VERSURI NINSOAREA PNT FULGUIESC ACUM DE LA FACEREA
LIMII NINSORILE TOATE SA TE FUR NU SE MAI

POATE PNT SA TE UIT NU SE MAI POATE PNT
SINOPTICIENII ACESTUI DESTIN PROGNOZEAZA CA VA
NINGE UN VEAC CEL PUTIN PNT CERUL CONTINUA SA SE
DESTRAME NINGE $I EU ITI TRIMIT TELEGRAME PNT
NINGE SI EU 1Tl VOSBESC DE IUBIRE TELEGRAFIAZA

DE PRIMIRE PNT SAU VINO CU URMATOAREA NINSOARE
PNT SCUZA-MA PENTRU LUNGA MEA ASTEPTARE PNT
IARTA-MA CA NINGE PNT CA CERURILE TOATE SE
-NZAPEZESC PNT IARTA-MA C-ATAT DE MULT TE IUBESC
PNT NINGE PNT TROIENELE CRESC PANA-LA NOR PNT
NINGE PNT NINGE CU DOR PNT PNT PNT
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URATURA

Dec-acum ora e mai scurtd ca secunda,
de-acum marea-i mai micd decat unda,
de-acum muntii descresc, pand devin vdi,
hdi-hdil

De-acum este mai ales ceea ce nu-i,
si-n locul soarelui r&sar petele lui,

dar din snopii secerati incoltesc alte cld&i,
hdi-hdil

De-acum pestii s-au dezvdtat s& locuiascd

in mare,
si flacdra mistuie luménare dup& luménare,
de-acum si r&ii obosesc s& fie mai rdi,
hdi-hdil

De-acum mé& ingdn pé&nd-n zori cu pomii —
cdruntii,

de-acum lacrima-i mai grea decat muntii,

de-acum, de cénd iubesc ochii tdi,

hdi-hdil
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SANSA

a
In mine stau imperii sa se certe

si patimi s& se-nfrunte, Indariit...

Adesea eu, de diavol sfatuit,

l-am fost rugat pe Domnul: s& m4 ierte...

Adeseori, cand linistea-i pustie

si std-n istorii fimpul ca o ceatd —

aud, prin vremi, cum moartea md& Tnvatd
precum un corigent o poezie.

Eu mi-am f&cut drapele din sperantd...
Durerile le-am incercat, pe rand,

si moartea,-n randuri céteva, crezénd
cd viatd e si-aici cu sigurantd.

Doar dragostea mi-a mai r&mas — féclie, —
asa cred azi, cand bland se surpd luna, —
din cele vremi, cand repetam ntruna:

IUBESC, DECI EU EXIST... Dar cine stie¢!
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IARNA FARA NINSORI

A nai sosit o iarnd fard ninsori,
tmbd&tranitilor schiori.

In fata iubirii si a mortii

suntem egali cu totii.

Orasul in bolti se prelinge.
Fard tine, iubito, nu ninge.

Ca intru a-mi ingdna scuzele —
vreau s-ating cerul cu buzele.

De cand te-am iubit,
de cand te-am vuitat:
niste mdri au secat,
niste munti s-au tocit.

Si mai visdm la cerbii, care
i-am inhdma la o ninsoare —
cu ei, in zarea fulguioasd,
am fi putut fugi de-acasd,
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lar atunci ningea cu fulgi grei

numai la un semn tainic al ei

(duminici inventate de mica mea stdpand
la mijloc de sdpt&mand).

De cand te-am iubit,
de cand te-am uitat:
niste mari au secat,
niste munti s-au tocit.

Méne va cddea, pe ses si pe lac,
ultima ninsoare din acest veac.
in fata iubirii, ca si-a mortii,
suntem egali cu totii.
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CONJUGAREA VERBELOR

A
Inainte conjugam bolovéinoasele verbe
la timpul prezent, viitor si trecut.
De la vreme, dar de la o vreme
le conjug doar la timpul pierdut.

N-am sperat, nu mai sper, n-oi spera —
sd te vad, trecutul meu viitor.

Uitarea este boala cea mai grea.

De boala asta n-asg fi vrut s& mor.

Arsura gurii tale o mai port —

tu-mi erai catargul, pe-o mare de piatrd,
ce-asteptam sd md& ducd-ntr-un port
care existd numai pe hartd.

Sub a lunii Tncercanatd efigie —

seamdnd dragostea noastrd, acuma cénd nu-i,
c-un zeu trecut la o altd religie,

dezamdgit de credinciosii lui.
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DOMNITA
(balada)

E ¢ frumoass si-avea pletele de ceatd
si o urmam — cu r&suflarea-ntretdiaté —
noi, cei o mie doud sute patru-ndrdgostiti,
o mie doud sute patru

dezertati de la armatd.

Si chezarul trimise-ne impotrivd

armatd grea, armatd bdtdioasy,

cu totii-nsd-au trecut de partea noastrd,
cand o v&zurd cat e de frumoasd.

Cu spada-n mén& — cum pandeam zarafii
care treceau la térg la Movildu —

cand chiuvia, cdnd se-avanta c&lare —
atuncea semd&na cu Dumnezeu.

Printre copaci cu muguri degerati

treceam Tntr-o lumin&-mbdtrénitd...

Spdrgeam paharu-n méini, si tremurau hangiii,
cand o vedeam cd& std posomorétd.
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Era unica fiicd-a chezarului
care
domnea un vesnic viscolit pdmént,
si unde soarele se rostogoleste
pe zare
ca un ciurlan dus de vént.

...Dar chezarul trimise dupd& ea
c-un faeton samururi si matasd,
si cdrii hiclene, unde o-ndemna
sd-si vGre mintea-n cap si

sa se-ntoarcd acasd.
Se-ngéndurd.

Si plénse.
Ne vorbi
de-un mire tont ce-ascunde sub pulpane
trup de faun,

si de-o tristete care macind peretii
acelei resedinti de scaun...

Dar pleacd doar de-atéta cd i-i dor
de valsuri si de loja de la teatru...
...Ne sarutd, pe radnd, la despdrtire
pe tofi

o mie doud sute patru.
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Urcatd-n faeton se Tmbrdcd-n samururi,
|8s& la scard — zdrente si pufoaicd,
ca-n cea poveste: fata de-mpdrat

jos, la picioare, pielea de serpoaicd.

Noi intr-un han, inmorméntati tn vinuri,
fi mai vedem surasul de copil —
si prafu-l ascultam cum se depune
din urma faetonului,
umil...

...Nici nu ne-mpotrivirdm, cand venird
husarii cu cdtuse si ucaz

s& fim strénsi de prin carciumi si porniti
inspre siberii de stréddanii si necaz.

...Incd visam: s& isi intoarne caii

si — rdzgénditd — s-o vedem pe-un stei,
iar zbirii nostri sd-ngenunche-n praf:
fnspdimantati de frumusetea ei.

Si-abia cénd frigul ne intrd in oase
si-o lund albd inflori pe zare,
noi prinserdm — deodatd — a murmura,

SI-AM PUS, ATUNCI, INTAIA INTREBARE...
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CANTECE FARA CUVINTE

T oamnd cu frunza cézand in nestire,
intr-o lumind rece, ca bruma.

Dacd e adevdrat cd se moare si din iubire,
atunci se moare acuma.

ES

Doamne, cocorii i-ai dus
si toamna incet a apus.
Totul s-a stins, a murit.
Lasd-mi ceva de iubit.

ES

Bea, inimd, la astd rdscruce —
&st potir cu iubire stelard —
b&utura dintre toate cea mai dulce
si cea mai amard.

ES

Ea e frumoasd ca o z&dpadd
care cade pe miristi ce ard;
Tncét dacd ea s-ar afla in iad
tot raiul ar vrea s& o vadd.

Sinucigasilor si voi, condamnati,
n aceastd-nserare ce creste,
veniti s-o vedeti cum z&dmbeste
ca sd muriti Tmpdcati.
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£

Nu mai stiu nici eu, nici tu

cum sd punem inimii bandaje;
dragostea aceasta tntre da si nu:
ca un lift rdmas intre etaje.

&

Te-am cdutat si te-am gdsit
atat de tarziu.
Focul arde in frunzele umede c-un murmur
tacut;
fumul urcd spre cer, cdruntiu.

&

Dragostea dumitale

si dragostea mea bocitoare:
ca doud catedrale

luminate de-o singurd
luménare.

&

Copild ca ploaia. Treci pe stradd
si mugurul deschide ochi s& te vada.

&

Toamn& — afard, in vis si in amintire.
R&sare soarele pe la amiazd:

ca o dragoste care rateazd

din prea multd iubire.
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%

Febril, md& stradui, in céte-un catren sau o stantd,
s@ transcriu cét mai fidel: surésul, privirile tale.
Parcé-as scrie cu desperare si cu sperantd —

ca poetii intre cele doud rdzboaie mondiale.

£

Cénd draga vine parcd se duce,
orice drum miroase-a rdscruce.

£

Ca vechiul caligraf azi is:
»As rdde, da’ nu pot de pléns”.

Mi-i sufletul atét de risipit.

lubirea asta m-a copilarit!

In preajma Ei m& simt pierdut, razlet:
ca apa inainte de inghet,

ca floarea care tremurd, usoard,

cénd vine iarna-n miez de primdvard.
De orice scai, de orice spin md-nghimp.

Sunt trist si vesel Tn acelasi timp.
Eu, cel vorbaret, iata-md-s peltic.
Cu Ea aldturi mi-ar fi dulce, zic,
infernul sufocant si smead.

Fard de Ea chiar raiul mi-ar fi iad.

Precum batranul caligraf azi fs:
+As plange, da’ nu pot de rés...”
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*

Ran& a mea din piept, din partea stangd,
esti ca o corabie, care

arde la mijloc de mare

si nu-i ajunge apd s-o stingd.

*

Vine dragostea cdtre tine, inimd mocnind

in vapaie,
ca o albind printr-o burd zburénd,
inconjurénd
fiece pic&turd de ploaie.

Fii gata (-ti ziceai), c&ci ar fi s& se poatd
a sosi din clipitd

-n clipitd.

Sau — niciodatd.

Totul, i pare, —

pom, vale, iarbd cu roud —
pregdtit pentru-o dragoste mare
si unicd. Ploud

si ninge. De-acum

focurile nu se mai va&d.
Razbate céte-o suvitd de fum
de sub omat.
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Ruginesc scuturi si sdbii.
Dorul meu ne-ntdmplat —
ca un rau inghetat

cu tot cu cordbii.

ES

Am adormit in zori cu lumina aprinsd.
in plind zi, lampa vitatd, palpitd.
Afard — frunza e ninsg.

in piept — inima mea zgribulita.

ES

Te mai iubesc? M& mai iubesti?
Legendd stramutatd in povesti.
A fost, va fi, este —
neintdmplata mea poveste.

ES

E iarnd devreme si cerul e-n fum,
iar soarele st& pe bolti ca o patd;
cine n-a iubit pédn’ acum —
de-acum nu va mai iubi niciodatd.
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£

., Tu stihu-mi ingana-vei si vei
rosti urmita:
,,Slavitu-m-a, pe vremuti, Ronsard,
cand etam floate®
PIERRE DE RONSARD

Atunci cand o s& fii de tot batrandg
si 0 sd iei aceastd carte-n ménd —
sopti-vei, peste filele deschise:
»Aceste versuri despre mine-s scrisel”
Poetul care te iubi atat de mult
va fi sub tard, atunci, un pumn de lut;
dar el — cu orice radnd din astd carte,
cu orice vers, te va iubi

si dup& moarte.

Inchisd-n casd, singurd, uitatg,
te vei mai intreba Tncé o datd:

unde-i iubirea de odinioard?...

Dar numai vantul va vui pe-afard...
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SCRISOARE CATRE CITITOR

A cum inchizi aceastd carte
si pleci la culcare.

Sau, poate, la moarte.
Intelege-te-oi oare?

Pe tine, cel care cauti

ceruri, si stele, si munti cu paduri —
in cdrtile pe care le lauzi,

in cdrtile pe care le-njuri.

Izbuti-voi sd zic ce te doare,
c-un cuvant pentru tine aparte?
Fiece poem este ca o scrisoare,
pe care ti-o trimit de departe.

Tmblanzi-voi cuvintele-n veci sfid&toare?!
Cu-aceleasi pietre si acelasi mortar —
poti sd inalti un altar.

Sau o Inchisoare.

lartd-mi, rogu-te, acest vis nebunesc,
naivitatea de-a crede cd-ntr-un catren —
poate incape-un destin omenesc,

raiul intreg, si ceva din infern.

Si c& mai cred cd& viata mea, care
Tntr-o strofd aici se rezumd —
seamdnd cu o luménare

ce — lumindnd — se consumd.



ARIPA SUB CAMASA II
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SCHIT LA CETATEA ALBA

(pastel din a doua jumdtate a secolului XX)

Doamne Stefan, zi, cu ce-am gresite!

La Cetatea Albd, unde-ai sGngerat odatd,
schitul cel de tine ctitorit

astdzi e pentru turisti privatd.

De aceea poate ni s-a intdmplat
c& sfarsitul lumii se aménd
si-ncd nici un varvar fulgerat
n-a cdzut cu pantalonii-n méng.

M& cuprinde, mutd, desperarea

si pe tadrmul marii pléng ca prostul:
»Dati mai la o parte umbl&toarea...

De ce-ati pus-o chiar in capul nostrug!”

Si un ghid cu ochi-tgis de coasd
cu dispret md fulgerd pe mine:
,Ordine sd-ti faci la tine-acasd,
cd, strdinule, aicea are cinel”
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latd-md turist la mine acasa,
oaspete ogrdzii ce m& cheamad.
Bund ziua, tatd, bund seara, mamd,
cat costd biletul ca sd intru-n casd?

Cét costd biletul, ca sd-ngenunchez
umilit pe pragul nostru pdrintesc;

dati-mi si-un permis: ca sd ldcrimez,

s& v& spun de-un secol cat v& mai iubesc.

Cerul e mai aspru, valul e mai greu
si tot sap&-sapd lutul sub cetate.
Nu md& mai minti, o, critic fariseu,
cd durerea e-o necesitatel!

Cé&ci am suferit de-o vesnicie
tot révnind la raiul cel in care
sfintii nu se v&d din scarndvie,
de la gézii lor cersind iertare.
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Carti-prospecte pline-s cu amar

si din ele aflu, Intristat:
cd-Alexandru, Bunul, ar fi fost tatar,
iar Stefan cel Mare nici n-a existat.

O, turistule, cu toat&-averea-n drum,
ce-ti ai tara ta unde-i mai bine,

osul cel pe care-l calci acum

cum md& doare, parcd-i rupt din minel!

...Astept Marea Neagrd sd inghete,
s& asediez castelul muribund:

s&-i fur schitul, palid de tristete,
si-ntr-o lacrimd feritd s&-1 ascund!

S& nu-l mai géseascd nici o cutrd
cand dori-va s& se ducd-afard,

schitul cel cu sfinti ce se mai uit&
cu ochi scosi de mucuri de figard.

1988, Cetatea Alba
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IARNA NATIONALISTA

lernii 1988-1989 si membtilor cenaclului
,,Alexer Mateevici

lorna asta merits-o bétaie:

nu mai ninge, sau mdcar sd ploaie,

si, din nou, se-adund — mic si mare —
la statuia lui Stefan cel Mare;

versuri zic, semneazd sub o listd —

vai ce iarnd nationalistg!

larna asta — cum e si mai réu —
nu ascultd nici de-un dumnezeu,
sau mdcar de primul secretar —
s& mai ningd colo, cat de rar.

Dac-ar fi o vreme viscoloasd,
lumea asta ar mai sta pe-acasd —
dar asa nu ploud, nici nu ninge —
se aduna-aici si réde-plange.

Cineva din cei ,de sus” insistd:
e o iarnd nationalistd,

care tine cu acesti copii
adunati sd-ngéne poezii

si sd cante ziulica toatd —
iarna asta trebuie-arestatdl
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Or, la 40 de grade ger

cui i-ar mai pdsa de adevdr,

cine-ar mai striga lozinci — pe piatd —
cand tn gurd limba i ingheatd?!

Ai venit din nou f&rd z8padg,

cu cei multi scandezi si tu pe straddg,
tot mai desperatd si mai tristq,

iarna noastrd nationalistd!

... latd cd-n sfarsit — a prins s& ningd.
Tns& viforul, in loc s& stingd

flacdra ce palpdie-n ninsoare,

o Tnvélvoreazd si mai tare.

Nu se vede cerul, nici pdmantul,
nu se-aude lacrima, nici céntul —
doar statuia lui Stefan cel Mare
de se mai zdreste din ninsoare
peste lumea care mai rezistd.

Vai, ce iarn& nationalistg!

1989
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PROFET FALS

Serile vin de foarte departe.
Luminile lor au fosniri de mdtase.
Céntecele cele mai frumoase
s-au scris Tntre viatd si moarte.

Florile-s resemnate-n grédine.
Esti, in acest amurg spd&ldcit,
ca cel care strigd-n multime,
lasdndu-se doar de copii auzit.
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PLOAIE TRISTA

Plous trist. Parca ploud
peste-o tard ruptd-n doud.

Ploud de ieri. Ploud-abdtut,
ca dupd un rdzboi pierdut.

Ploud de-o zi. Poate de noud
in Pruturile améndoud.

Ploud cu mahnd. Si-n amvoane
lisus tresare din piroane.

Salcamii p&lmuiti de vant
pe dealuri cresc numa-n pdmant.

Batrédne scunde trec pe coastd
cu mdndstirile Tn traistd.

lar fulgerul pornit de sus
la ele incd n-a ajuns.
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INSCRIPTIE

pe o fil& arsd de manuscris

~
In timp ce scriv de Dumnezeu —
p&trund barbarii in cetate:
rastoarnd totu-n jurul meu,

eu tac, si copii mai departe.
Stand aplecat pe file, scriu:
privindu-i fardé de cuvant

invdt, ce-as fi putut s& fiu

de n-as fi fost ceea ce sant.

Cu tot cu hronic md asazé

pe rug apoi: sd ard de viu;

si-n timp ce flac&ra danseazd

eu, Doamne, tot de Tine scriu...
Tot cu cuvintele-mi sdrace,

mai scriv de Tine, Doamne, pané
bratul cenusd mi se face,

si ei Tmi smulg cartea din (...)
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MIERLA DOMESTICITA

Pasdre crescutd cu grdunte,

ce s-a dezvdtat de mult s& zboare,
vezi cum vantul, umilit, tresare
atingéndu-se de penele ei unse,
si in ochii ei — cum cerul moare.

Mutd umbld printre orgtdnii

si adoarme grasd pe stinghii;
pasdrea amiezilor pustii

timpu-si pierde-n cdutarea hrdnii
sau batjocoritd de copii.

Langd vraful cela de grdunte
cateodatd std — parcd-a murit —
si sub ceru-n treuce pravalit —
tot mai mult aduce-a régéait
cantecul, ce dat i-i s-o anunte.

Numai ochii stiu s& o denunte,
cand o boare de vantut tresare,
pe aceastd mutd zburdtoare
ce-a schimbat un cer f&rd hotare
pe o troacd plind cu grdunte.
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Raicua mea de la Hotin

cu miros aspru de pelin,

pe care vantul il aduce

din veacul semilunii turce,
mai lasd-md aici s& vin,
miresmei astea sd md-nchin,
raiaua mea de la Hotin.

S-ascult si raul, lang-un foc,
cum trece parc-ar sta pe loc,
ldngd-o sprdnceand de z&voi —
parcd ar curge Thapoi,

catre-un alt veac si-un alt destin:
focul s& fumege pelin,

raiaua mea de la Hotin.

Raiaua mea de la Hotin,

care incapi infr-un suspin

si Tn doi ochi, ca toamna tristi,
nici nu mai gtiuv de mai existi,
acum cand bolta ninge lin,

iar eu tot plec, de parcd vin...

Raicua mea de la Hotin.
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CE SFANTA, TOTUSI, ESTE DRAGA MEA...

Ce sfantd, totusi, este draga mea,
in timp ce eu 1i povestesc cd mor
ea, obositd, adoarme incetisor

cu fruntea sprijinitd de a mea;

in timp ce eu 7i povestesc cd mor.

Ce stantd, totusi, si ce dulce este,

in timp ce moartea md asteaptd-n drum
ea cu un gest din somn md& probozeste
cd e banal de tot ceea ce-i spun:

s& mor, dar nu acum, dar nu acum.

Ce stantd, totusi, este draga mea,

n timp ce eu am fost murit de mult —
aude cum, pe vdi, se-asterne nea

din somnul ei vorbindu-mi s& ascult;
n timp ce eu am fost murit demult.

Ce stantd, totusi, este draga mea.
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UN PUMN DE LUT

e Cl U VOI 11 un lut obisnuit™

..®rheologi din viitor —
s&pand p&dmantul chinuit,
mirati, gdsi-vor sub ogor

un pumn de lut indrdgostit;

si cdruia, si-atuncea Tnca,
dup&-un mileniu si mai bine
ce-or mdcina izvor si stdncd,
o sd-i mai fie dor de tine;

o, ei vedea-vor prima oard —
amestecdndu-l cu cazmale —
un pumn de lut cum se-nfioard
|-atingerea tdranii tale...
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* ok ok

S unt rdu. Sunt bun. Sunt nemilos. Sunt bland.
Dar tu iubeste-md asa cum sant.

De-as fi doar blénd si bun, cum md doresti,
ar fi usor de tot s& md iubesti.

Atuncea lumea toatd, ctd e, m-ar adora —
si-ar mai avea oare acelasi pret iubirea ta?!
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NAUSICAA

Cum calatorim pe o mare tot mai tristd
Si sub un cer pe care de la o vreme
numa-| ghicesti,
cateodatd md gandesc
cd pdmantul nici nu existq,
cd pe lume existd numai pesti si mare,
numai mare si pesti.

Tot mai t&cuti, tot mai disperati, tot
mai tristi,
legdnati de ape, de moarte si vant.
Dar e de-ajuns, Nausicaa, s&-mi amintesc,
cd existi
si-atunci adeveresc fratilor mei: existd!
Existd pamént!
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SARACA TARA BOGATA

Frunzs verde foaie lats
sdraca tard bogatd!

Neam pribeag, nu undeva —
emigrant in tara tal

Tot ai zis c-asa ti-i scris:
sd fii liber doar tnchis!
Necdjitul meu popor,
cd-ti mai arde de umorl

Of, satulule fldmand
langd ape Tnseténd!
Cum cergim cu gura muté
péinea tot de noi crescutd.

Tara mea de oameni tristi,
mult md mir cd mai existi,
ciop@rtitd tn bucdti

cd te mai gdsesc pe harti.

Tot mai tristd te apuc

de cénd orbii te conduc

si te duc — sontac! — de zor
spre Mdaretul Viitor.
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S&racd tard bogatd,

vine véntul sd te batd,
vine cerul sd te ningd

si toti mortii s& te plangd.

N-o s& mori de doud ori:
larg ti-a fost in tnchisori
si cald ti-a fost Tn siberii,
tard prinsd-ntre imperii.

Fii cu Dumnezeu atentd:

te prefaci in-de-pen-den-t4g,
te prefaci c-ai fi stdpand —
cu cdtusele pe mang!

Siiar verde foaie latg,
sdracd tard bogatd,
sdracd tard furatd,
mai si c@nfi, trasd pe roatd...
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INTOARCEREA LUI EMINESCU

Un prieten mi-a spus cd l-a vazut
Intr-o seard pe Eminescu raticind
pe strizile Cernautilor.

Chiar acum cand ninge pe Moldova

veste ne-a sosit din Cernduti
c8 de-acolo Eminescu-tandr
a pornit spre Chigindu, desculi.

Cu desaga pling de poeme

s8 se-adevereascd a pornit —
dacd mai suntem la locul nostru
si s& vadd dacd n-am murit.

S&-i iesim, pe viscol, nainte
care cu o carte sau o floare:
pasii din omdt s& i-i culegem
$i sG-i cerem Tn genunchi iertare.

Pentru cd nu-l mai 1&s&m s& doarma
si-l purtdm pe drumuri de un veac:

ba copiii mor tn Bucovina,
ba se-aprinde gréul in Bugeac.

lart&-ne, baditd, sd 1i spunem,

cd ades — cum veacul e-n delir —

ai fost oaspete Tn casa Ta
si Tn tara Ta un musafir.
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Nu te-nghesuiai sd-ncapi la masd
vinul cénd curgea garld la vale —
la dureri veneai sd fii cu noi

si-ti simteam prezenta Dumitale.

Ne-au bd&tut si cerul si pdmantul,
vremuri grele au trecut pe-aci,

ne ziceam: s-avem pdinicd-n casd,
f&r& poezie-om mai trdi.

Multe am pdtit tn acest secol

care neschimb&ndu-se ne schimbd,
deseori ne-am ruginat s& spunem
cd vorbim cu Tine-aceeasi limbd.

Cine ne-ar ierta pentru copiii
care deschideau volumul Tau
si-ti g&seau poemele ciuntite
si carpitd soarta Ta, mereu?!

Si-as boci acum, dar n-am cuvinte:
cei care in cuie te-au batut

nu strdini au fost, sositi din lume,
tot dintre ai nostri te-au vandut.
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Asta e durerea noastrd mutd

cd visénd s&-si numere argintii —
cate-un luda, la un colt de strads,
vinde-si si poetii i pdrintii.

Unii s-au deprins stdpan sd-si aibd —
gsta fiind al vietii unic rost —

chiar ar face revolutii, numai

s8 rdmand serbi precum au fost.

Unde strdjuiau clopotniti sfinte,
unde cetdtui dddeau in spic,
azi, oricét ti-ai Incorda privirea,
nu mai dai cu ochiul de nimic.

Am rdmas aproape f&rd codri,
si ne rdspundeau hulpavii hoti:
de ce taie plopii¢! — ca s4 fie
ca la Eminescu — f&rd sof.

Si atétia plaiul ne-au prédat,
iar acum cdintele le vin;
nu le e rusine c-au furat,
ci rusine — c-au furat putin.
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Pe atdtia tipi i-am dus in carcd,

de bocesc cand prind sd-mi amintescu;
si jurau, cét vin aveau n cand,

c&-l iubesc si ei pe DMUHECKY.

Despre noi ce ti-am putea vorbi,
suferim, in parte, fiecare,
pedepsiti, cum vesnic ni se spune,
doar pentru pdcate viitoare.

Cdci la noi asa-i de la un timp —
dac&-ngheatd via sau puietii —
pentru tot ce se Tntdmpl&-n tard —
nu rdspund ministrii, ci poetii.

lartd-ne c-atdt ne-am fost strdini,
dar de astdzi, implinind un rost,
s8 sperdm cd-n fiecare casd

va g&si Cuvantu-ti ad&post.

... Chiar acum cénd ninge pe Moldova,
cdnd ndmeti prin cerul ei se-alungd,
Eminescu a pornit spre noi,

si — s& deie Domnul sd ajungd!

15 ianuarie 1989
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COSMAR

,,In Republica Moldova circa 260.000
de moldoveni nu recunosc limba romana,
numitd de elimproptiu,,moldovencasca”;
dreptlimba lor materna“:

(Din datele Departamentului de statistica)

n
I Taimér, cu-o sanie cu reni —
colo pén’ si vara viscoleste —
dat-am de un sat de moldoveni

ce uitaserd — sdraciil — romdneste.

l-a adus colo t&tuca tarul

si le-a dat pdmant, cét vezi in jur,
numai cd nu-ntra in el brdzdarul —
céci e bocnd anul imprejur.

M-au cinstit cu tuicd din licheni,

m-au servit cu coltunasi din peste,

si mi se jurau cd-s moldoveni,

doar c& — nu pot s& vorbeascd roméneste.

Si-amintirg, dupd lungi torturi, —

of, si eu m& bucuram ca prostull —
numai colo nigte-njurdturi

si-nc& un fragment din ,Tat&l nostru”.
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Si-am bocit cu ei la despartire,

si mi-au dat si-un colte de mamut,
si le-am dat volumul meu subtire
pe care-l tot r&sfoiau, pierdut...

Dar, de atunci, nu-n tundrd, ci la noi
céte unu-aud cum se fdleste:

— Sunt si eu tot moldovan, ca voi,
numai... c-am vitat ,maldaveneste”.

Se dezice, fiu al nimdnui,

in discutii si — afisat — Tn presg,
de strdmosii si de limba lui,
lar Moldova i-i — doar o adresd.

Cd nu-s patriot m& dojeneste
si-mi tot spune, cuvéntédnd mereu,
el mai mult ,i&rica” c&-si iubeste,
si md-nvatd cum s-o fac si eu.

...Las&-m4, in graiu-mi, s& bocesc
spicul sec, si de sub luturi ruda —
,moldoveanule”, cum zici s& te numesc,
care limba ti-ai tréddat, ca luda.
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Nu te cred — cét fi-vei sd cartesti,
c&-asté tard cu-al ei sfant temei
mult mai mult ca mine o iubesti —
dacd silé fi-i de limba ei.

Dacd limba mamei ti-ai urét,
dar alt adevdr pe lume nu-i:
cdci existd un popor atat

cdt mai e vorbitd limba lui.

n Taimér, cu-o sanie cu reni —
colo pén’si vara viscoleste —

dat-am de un sat de moldoveni

ce uitaserd — s&rmaniil — romaneste.

Si-un cosmar visez — de-atunci — prin vremi,
m& trezesc si-mi zic: doamne fereste

de-o Moldovd doar din moldoveni

ce-au uitat, cu totii, romdneste.

1988
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ZIDUL

D esenez o fereastrd in zid,
in zidul surd, ca o moarte,
si md& prefac c-o deschid

si privesc pan’ departe.

Doamne, ce sfinte peisaje
dat mi-i s& vad uneori:

ce arbori cresc pe blindaje,
sau pe transee — ce floril

Dupd ce de aceasta m&-mbdt,
cum de ore nu mai tin cont,
inchid ochii atuncea: s& vad
ce e dincolo de orizont.

Soarele sade in ierbi incélcit,
p&méntu-i de spice mai greu;
si aproape cd sunt fericit

in fata peretelui meu.

...Desenez o fereastrd-n zid, si
se cascd-o spdrturd: in ea
m-as teme sd cad — de n-as fi
legat cu un lant de podea.

1980
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TINERI

Nici nu mai stim cum vreti s& fim.
Vreti sd vd convenim in toate.

Ne credeti numai cdnd murim.
Abia atunci ne dati dreptate.

Tn veacul nostru, efemer —

nu-n cel chinuit de Dumneavoastrd —
avem nevoie de-adevdr,

si asta-i toatd vina noastrd.
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IAR NOI NE URAM

lese-n loc de soare — o bucatd de soare
pe orizontul tot mai ocult,
si umbra ni se face mai grea

si mai mare,
iar noi ne urém si mai mult.

in timp ce suntem latrati de cainii
ndapdstii
si Dumnezeu e ofensat de-a dreptu-n
altare,
in timp ce dusmanii ne-mping in prdpdstii,
noi ne urdm si mai tare.

Fanténile seacd si spicele seacd,
cresc blocuri pe unde a fost tintirim,
mielul moare in oaie,

manzul in iapd...

lar noi ne urdm, ne urém...

Ne-ncearcd cutremure, pdmaéntul alunecd,
se usucd pe dealuri gorunii,

tot mai devreme,

tot mai devreme se-ntunecd,

iar noi ne urdm ca nebunii.



406

NICOLAE DABIJA

Popoare nomade ne calcd-n picioare,
pdmantul de sub talpi ne e smult,

nici iarba, de la o vreme, nu mai r&sare,
iar noi ne urédm si mai mult.

Si-am protesta, mdcar cu jumdtate
de gurg,
ori ne-am si induiosa céte-un pic,
dar toatd energia noastrd
se consumad Tn urd —
pentru iubire nu mai rdmane nimic.

Uréti-val Dar — r&tuiti copiii

cei ce se nasc in URA ca-ntr-o tard
n care mortii-s Tn r&zboi cu viii,
iar viii-i ard, -i seamdnd si ard.

Cad cerurilel Dumnezeu e in bdjeniil
Vulcanii-n zori, cu tot cu case, rébufnesc.
Pompeiul e sub laval lard pompienii

in loc sd se salveze, se urdsc!
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CIMITIRUL

In anul 1940 frontiera dintre URSS si Rominia

a fost adusd in conformitate cu o hartd a lui

V, Molotov; in cate acesta indicase din cabinetul
It de fa Kremlin cu un crefon viitoatele hotare.
Asttel in primele luni de dupa 28 iunie 1940 pana
st Putna cu mormantul lui Stetan cel Mare se pome-
nise in URSS. Un cimitir dintr-un sat din Buco-
vina a fost si el taiat in doua de crefonul asasin.

Nu numai viti, dar si morti, cef mai mulfi rude intre
el, s-au pomentt, dintr-o data, in tari diferite...

n
..In'40, atunci cénd s-au urzit
hartile dupd croiald noud —
un creion de stersdturi tocit
a tdiat si-un cimitir In doud.

S-a zbdtut atuncea, sub pdmant,

un unches de-al nostru dus din viatd:
ca in anii foametei, pe cénd

i-au trecut cu briciul peste fatd.

Si s-a pomenit cel mos sdrac

cd n doud t&ri mormaéntu-si are;
cu o cruce strdjuind la cap

si cu altd cruce la picioare.

El avu de toate-n viaid parte:
deportare, foamete, zdbrea —
dar calvarul lui de dupd moarte
fu mai greu ca toatd viata sa.
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De un veac nu poate atipi —
sdrma cum Tn vant se nfioard,
si cum std cu capu-aicea, si
cu picioarele n altd tard.

Si parcd-l aud, sub crucea grea,
cum se roagd fard de cuvént:

,De ce, Doamne, m-ai urét asa
tihnd s& nu am nici Tn mormante!”

Nu mai are somn, mai jos, sub piatrd
unchiul meu din tara nimdnui

cum de-o vesnicie se tot ceartd

doud téri de la mormantul lui.

Dar existdé dimineti si seri,

zile, cénd si mortii Tsi bocesc
rudele din cele doud tdri,

doud téri ce, surd, se dusmdnesc.

La Blajini, cédnd ne Ingrdmdadim
rudele de-o parte si de alta

si-n aceeasi limbd il bocim,

tara cea, cu-a noastrd, astdlalta;

se infoaie, mut, p&dmantul plénsul —
parcd unchiul nostru, si din moarte,
ar dori s& deie la o parte

sdrma care trece peste dansul.
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ZONA DE FRONTIERA

lctd-ne c-o ducem tot mai prost,
ce sd facem oare, c& nu-i bine:
grdnicerii cantd, stdnd la post
cantecele tdrilor vecine.

Langd trenul ce-si someazd halta,
ntre sot si soatd, fiu si tatd,

intre-o strofd-a cantului si alta
s&-nsirdm, prudent, sGrmd& ghimpatd.

indreptati spre orizont radarul,
dati de stire-acuma tuturor:

un spion a traversat hotarul,

nu stim de e cantec sau e-un dor...

Scotociti secara pentru treier
si In cusdtura de valizg:
caporal, un cantecel de greier
trece frontiera far& vizé!

Hei, acar, cand prinzi s& atipesti,
vreun contrabandist slabit si nalt
trece peste réu, cdlcand pe pesti,
dintr-un mal si pand-n celdlalt.
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Tntr-o noapte gri ca o pisicd,
am umplut vreo cateva dosare
cu miros suspect de levanticd
si cu cantec de privighetoare.

Grdnicer, fii gata s& ochesti,

cum sergentul fi-a citit din carte,
chiar in céntul cela ce-l doinesti,
cdci i e (pdzeal) dusman de moarte.

S&-nv&tdm tot mai discreti sa fim,
cum salcdmii scunzi ne urmdresc
si scrisorile, pe care le primim,
ele-s cele care ne citesc.

Véntul trece, subversiv, prin grau:
umbra unui uliv care zboard,
cétre seard, dincolo de réau
cade, neatent, la mine-n tard.

Si nu stiu ce as putea sé& fac,

sub o lund& ce se-ngroapd-n ceard,
doina mea cu doina cea s-o-mpac
ce md& cautd din altd tard.
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IESIRE LA MARE

€Ce sd fac, Doamne, c-un cer

care prinde singur sd zboare
si n-am, ca sd-1 populez, m&car cateva vrbii?
Ce sd fac, Doamne, cu atdtea cordbii
cand nu mai am iesire la mare?

C& n-or urca mai mult pe réu, decét cu visul,
cel care-a fost odatd sd-i tncapd,

instrdinatii pesti, 1i simt plangand sub apd,
cu lacrimile lor sporind abisul.
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HOTII

L, Eraiunie, in 28 de zile, miercuri, au facut masa

mate Petruimparat de au cinstit pe Dumitrascu

Vodi si pe togd boietii titii si acolo s-au iscalit boierii

de au primit domn vecinic pe Dumitrascu Voda si
pe semintiile lui, Si mare banchet au facut toata
zlua aceea §iacolo au mers, iar peste noaptea aceea
1n-au scapat fara paguba nici un borer nefurat de
muscali: cui pistoale, cul rafturi, cul epingele, nici

boier, nici shiga...

NICOLAE COSTIN, Letopisetul Tarii Moldovei

V-am asteptat mai mult de-o vesnicie
Cénd v-am iesit cu tara Tnainte,
Simteam cum de a noastrd bucurie —
Se bucurd si mortii din morminte.

Si s-a zbatut taréna sub caleascd,

lar cerul de urale-a tresdltat

Cénd Petru |-a cuprins pe Dumitrascu
Si ca pe-un fiu pe ochi I-a sd&rutat,

Pe Cantemir cel juruit de turci
Pierzdrii si masacrului pagén;

Noi n-aveam timp sd il citim, atunci,
Noi 1l iubeam cd ne era stdpan.
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Si-n iunie, la doudzeci si opt,

Boieri si slugi, cdlugdri si osteni

Ne-am iscdlit pentru Md&ria Sa

Cd-1 vrem domn vecinic peste moldoveni.

Si la ospdt am plans frunte la frunte
Si-am zis Tn vlahd& si pe muscdleste
Cum c& lon si cu lvan e-acelasi lucru,
Si-acelasi Dumnezeu ne ocroteste.

Si v& iubeam, cum ne vorbeati avan,
Jurénd pe tot ce miscd si respird,
Cé& si lisus fusese moldovean,

lar turcii cei pagdni il r&stignird.

Si-un vis aveti doar: sd ne rdzbunati,
Cé&ci rana cea de secole s-a copf,
Si c-ati venit aici chemati de frati,
in zi de iunie, la doudzeci si opt...

Ne-ntelegeam si fardé de cuvant

Cum lacrima ne picura-n pahare

Si-am mai jurat pe tot ce-aveam mai sfant
C& fi-vom astfel cat vom fi sub soare.
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Si-am adormit cu fruntile pe masé

De o n&dejde sfantd luminati

§i de o lund ca un prunc, buboasd,

In noaptea cea de miercuri cdtre marti.

Si-a doua zi... cand turcii-au dat n&vald
Si ne-am trezit din dulcea-mbrdtisare:
Caii n-aveau nici sa, si nici z&balg,

Nici noi Tn tolbe nu aveam pistoale...

Petru pe cal in frunte galopa
Parcd vana vantoasa de pe zdri,
Mirat cd nu vanat i s-ardta,

Ci beglerbei si ieniceri calari.

Si, brusc, ni se facu mil& de noi
Cum ne-aruncam cu pumni-n batdlie
Si ne-mpingeau spahiii Thapoi

S& ne répund-n propria cdmpie.

Dar cel mai mult de Vod& ni-era mila
Cum se-avénta sd lupte cu strdinul
Fard pistol si fara de coroand,

Doar cu Cetatea Alba si Hotinul.
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VORONET

Noop‘re in noapte. Cer in cer.
Adeveresc: visul e o bucatd de adevar!
Ploud pe mdri si marile nu cresc.

Ninge pe oase, dar ele nu se mai albesc.

Ca un réu pe care-l auzi de departe —
curge viata, amestecatd cu moarte:
soseste prin ploaie omdtul.
Aici
Dumnezeu
si-a facut
autoportretul.
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BUCOVINA

M doare Bucovina ca o rand

ce nu se mai tdmd&duie de-un veac,
si muntii ei m& dor ca o dojana:
munii cine are nu mai e sdrac.

Si Prutul, réul cel mai trist din lume,
atuncea cénd ajunge-n Cernduti,

e-atat de mut, c& nici n-ar face spume
si-ar vrea s-o ia parcd-napoi, spre munti.

De cénd existd bezna si lumina,
de cénd pe lume e Bine si Rau,

de cer este legatd Bucovina

si acolo-i mai aproape Dumnezeu.

Ne amintim mai des de sora noastrd
rdpitdé-n zi de pace, nu de luptd,
cénd sangerd toti pomii sub fereastrd,
cénd tara ni-i precum o hartd ruptd.
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Si-s tot mai trist, de céte ori md-ntorc
din Bucovina, unde muschiul creste
in schituri, vaduvite de noroc,

si Dumnezeu vorbeste ruteneste.

Dar nu-i pierdut nimica, mai socot,
cét cerul peste fagi s-a mai pdstrat;
ni s-a luat, e drept, aproape tot:
dreptul la planset nu ni s-a luat.

Visez de pe acum sd plec la anul

in Bucovina zdrilor cdrunte:

s& stdm cu Zegrea si cu Tardteanu

n jurul unui foc pe-un varf de munte.

Si s& bocim de stirpea roméneascd

a locurilor astea ca o ran& —

eu, mut, In limba mea moldoveneascd,
ei, muti, in limba lor bucovineana.
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Ne tntalnim ades. Dar cand e-n toi

o nuntd sau vreo sfantd sarbdtoare —
simtim cum curge Prutul intre noi

si sérma cea ghimpatd cum tresare.

Nu va fi unic Domnul, cel din slove
si Domnul, cel ce umbl& pre pdmant,
in lume cét mai sunt doud Moldove
si doud Bucovine cat mai sént.

Bogat e cine are o poiand.

Munti cine are nu mai e sdrac.

... M& doare Bucovina ca o rang,
si nu se mai tdmd&duie de-un veac.

Doamne, cand ceasul cel din urm&-mi vei suna,
f8-md&, pe plai, un fa g de rouri ud,

ca vanturile cdnd md& vor zvanta

de pe un deal, pe toatd, s-o aud.
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SCRISOARE CATRE ALBA-IULIA

Trecui sarma cea ghimpatd
sd te v&d, plai tnnoit.
Basarabia furatd,
Basarabia traddatd,

sora ta Tnstrdinatd

te salutd: Bun gdsit!

Urbe cu vazduh sfintit,

te stiam mai mult din carte,

cd de cand ne-au rdzletit

si de cdnd suntem de-o parte,
si-un hotar strédmb ne desparte,
te gdndeai c-am si murit.

Te gandeai c& nu mai sant,
md temeam cd nu mai esti;
doar arar, ca din mormant,
iti pdrea cd deslusesti

vreun suspin adus de vént
dinspre Leova sau Hancesti...
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lar de cate-am suferit

mult m& mir cd mai sunt viu;
c&ci de cand ne-am despdriit
deseori m-au rdstignit,

prin Siberii m-au tarat —

ca sd mor, sd nu mai fiu...

Si aveam numai o ving:

c& eram frate cu tine,

c& erai frate cu mine,

c& vorbeam limba romang,
cd ne céutam pe hartd —
iar acestea nu se iartd...

Cerul mi-a tot fost pustiu,
stinse — florile-n gradine

si, de-un veac ce se mai tine,
i-am tot zis r&ului bine,

si tréiam fard sd stiv

cd Tmi este dor de tine!

Aflu-acum c& esti, c& sant:
— Bund ziua, sord, fratel
Noi avem un crez&mant:
Basarabiile toate

cGte sunt pe-acest pdmant,
dornice-s de libertate!
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Chinuitul meu norod

azi se scoald Tn picioare;
tara-i vie peste tot;

iar pe cGmpuri si ogoare
ro-mé-ne-sti-le izvoare
fncd n-au secat de tot!

Din Hotin pan’la Chilia,
din Soroca si Orhei —
graului ce-mbraca glia,
si padurilor de tei,

si luceferilor grei —
dor le e de Romaénia.

lar batrénii-atunci cand mor,
cand se mutd sub t&rang,
parc-ar porunci, Ingdna:
»Nu lasati, copii, din mand&
sfantul nostru tricolor

si vorbiti — limba romé&nal”
Tar& binecuvéntatd —

azi aci te-ai Tntregit;
Basarabia furatd,
Basarabia-nviatd,

sora ta adevdratd,

te salutd: Bun gdsit!

1 decembrie 1990
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DUMNEZEU

A des, pe bunul Dumnezeu
il simt murind 1n locul meu.

Céand gata sunt sd cad, in drum
pornit spre-un iluzoriu tel,

simt de pe umeri crucea cum
mi-o ia, s& o mai ducd el.

Si parca il aud, din greu

oftdnd, din cerul lui enorm:
ce greu e s& fii Dumnezeu,
dar si mai greu e sd fii om.

Cand pentr-un pom ce moare, sufdr,
sau pentru roiul de albine,

sau pentru floarea cea de nufér —
si Domnul suferd cu mine.

Si, de-un tdrus legat, cand zbor,
ori sunt ranit de-un brebenel...
Cu fiecare muritor

eu simt cum séngerd si El

... Ades, pe bunul Dimnezeu
il simt murind in locul meu.
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PICTORI DE BISERICI

Pictam biserici.

O echipd de zugravi flémanzi de glorie.

Muncim 1in diviziune, cum s-ar spune

fiecare cu arhanghelul

si dracul lui.

Mai marele nostru de-o viatd deseneazd
numai aure.

Altii — ochi, unii — bdrbi.

Eu de cand md stiu pictez cozi de draci.

Le fac cel mai bine,

m-am perfectionat atdt de mult,
incat babele care se-nchindg
adeveresc cd-acestea bétaie.

Ceilalti pictori spun

cd dracii fard cozile mele
ar face iadul

neveridic.

Visez s& iasd la pensie zugravul principal,
sd trec eu la aure,

pe care as sti sd le pictez astfel

ncat

sd

bétdie.
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ICOANA

N-am s8 vit — pe-un ses podit cu pai —
céte zile-or fi s§-mi mai rdmana:

o cdrutd trasd de doi cai

si in ea — o femeie batrand.

Carul scartéia din osii, sféant,
si-nlemnii, v&zand, ldng&-o rdscruce,
cd batrana duce — sau aduce?! —
o cdrutd pling cu pdmant.

Ea stdtea de-asupra, -ngenuncheatd,
parcd se ruga, cu ochii dusi;
prinse-atunci, bland, lanul s& se zbatd
si lumina prinsd in t&rusi.

Ea st&tea ca-n strand, cuvioasd,
si privea tot timpul Tnainte:
poate-si aducea strdmosii-acasy,
poate-si avea carul cu morminte?!
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Numai drumul dacd-| mai vedea,
ochii ei alunecau departe:

parcd tara o ducea cu eaq,

parcd o muta Tn altd parte...

Si am vrut s&-i strig o intrebare:
spune, unde duci acel pdmént?
E tdrénd scoasd de vanzare?!
Sau e de la propriu-ti mormante!

Pentru pomi 1l duci sau pentru oale?!
Ori, poate, -i pdmént rdscumpdrat
de la strdbuneii dumitale

care il vandurd altui sate!

Dar ba&trdna n-auzea, se pare,
parcd semdna cu o statuie,

parcd semdna cu-o luménare
mai mocnind un fir de flacaruie...
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Doar pe chip i le citeai pe toate:
parcd nu avea dreptul s& moard
pé&nd nu va face o dreptate
poate sie,

noud, bundoard.

Si o urmarii, far& de grai,

pénd& zarea o-nghiti, -ntr-un fel,
ori — pdn’ se topi cu tot cu cai
in t&réna sesului acel...

...Cea icoand o mai v&d si-acum
far&-asemdnare-n univers:

o femeie si doi cai, pe drum,
si-o cdrutd, imbdatranind din mers...
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RANIT DIN |UBIRE

NU M cdlca pe umbrd ca mé doare.
De md& atingi cu ochiul, prind sd tip.
Sunt tot o rand. Sunt pustia, care
plange spre cer cu lacrimi de nisip.

Ma& doare ceata, steaua ce-o strabate
md doare iarba cea pe care-o calc.
Siinima Tn pieptul meu se zbate

ca o pisicd oarbd intr-un sac.

Sunt raza Tncélcitd-ntr-o perdea,
sudoarea pietrei, umbra din cdrare.
Ma& dor t&cerea ta, si vorba ta,

atét de dragi si de Tnseldtoare.

Sunt rana peste care s-a pus sare,
sunt lacrima, ce-mi lunecd pe chip.
Nu md cdlca pe umbrd c& md& doare
de md atingi cu ochiul, prind s& tip.
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* ok

D s-mi Doamne o sansd
Dd&-mi Doamne o sansd
Da-mi Doamne si sansa de a gresi

Cum iarna pe cadmpuri se lasd
si-n suflete neaua e groasd
iar eu —
visez doar ce-a fost!
(si nu — ce va fi)

Si Doamne n-am nici o sansd
Si Doamne n-am nici o sansd
Si Doamne nu mai am nici o sansd de
a gresi.



LACRIMA CARE VEDE
1994
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SOLSTITIU

8¢ face ziua tot mai micd,
se face noaptea tot mai mare
si mor copacii Tn picioare,

si rima ti-i tot mai pelticd.

Si ai tipa de desperare

si nc&-ai tremura de frica:

se face ziua tot mai micd,

se face noaptea tot mai mare.

Un soare inghetat pe zare
rdsare apundnd in pripd,
de-acum nimic nu te mai doare
si nici un dor nu mai Tnspicd:

se face ziua tot mai micd,
se face noaptea tot mai mare.
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Zic, vai de cel ce din iubire a traddat
si-a coborét in hdu — din dor de cer,
el siesi lui: judecdtor si condamnat,
el Tnsusi: detinut si temnicer.

Zic, vai de cel care iubeste si-n tréddare
si care, din iubire, urd poartd:
e ca un arestat scos la plimbare
stand langd zidul surd
ca léng&-o poartd...
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FRIG

Rsare luna prin perete

si vantu-ti umbl& prin caiete
poate: nu-i vantul ostenit,
poate e Cea care-a murit¢!

Parcd te-ai teme sd respiri:
petalele de trandafiri
le-auzi cum cad pe masg,

bland...

Si ti-i dugsman fi-e-ce gand!

Cu umbra-nchisd tn dulap,

cu cerga trasd peste cap,
strGngénd in brate perna, plénsa,
ti-i dor de moarte, ca de Dénsa.



LIBERTATEA ARE CHIPUL
LUl DUMNEZEU

1997
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TARA MEA DE DINCOLO DE PRUT

l!'arc: mea de dincolo de Prut,

Mi s-a dat poruncd sé& te uit,

S4& te sterg din minte c-un burete,
Patria mea pusd la perete.

Si, ca-n anii nostri cei mai tristi,
lar s& md prefac cd nu existi,

lar s& md prefac cd nu pot plénge
si c8 alta-i ruda mea de sdnge.

Tara mea de dincolo de Prut,

Numai lacrima dacd-ti mai este scut,
Numai dorul te mai apérd de rele,
tard tristd-a Pruturilor mele.

Mi se-ngaduie si-acum, ca mai-nainte,
S& bocesc cu cateva cuvinte.

Trec pe stradd, necdjit, si-mi zic:

Of, mai bine mut — decét peltic!
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lar, scripturile gandite de strdbuni
Mi se zice c-ar fi pline de minciuni
si c& viitorul meu a fost trecut,
tara mea de dincolo de Prut.

Tara mea de dincolo de Prut,

Am s&-ncerc, dac&-am sd pot s& uit;
si, cum scriu la carte-naintasii,

Am sd ncerc ca s&-mi iubesc vradjmasii.

Dar& dincolo de moarte, tard-a mea,

Nu md& pdrdsi, nu md l&dsa —

Cand chema-md-va la Dansul, Dumnezeu,
Te implor s& spui cd sunt al t4u.

Tara mea de dincolo de Prut,
Mi s-a dat poruncd sd& te uit.
...Dar de-o fi s& mi te uit, suflet al meu,
Uite-md& pre mine Dumnezeu!
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I timp ce poefi tineri
trecuti de 60 de ani
discutd intr-o sal& a uniunii
scriitorilor de patru zile
dacd poezia adevdratd se
scrie pentru prosti

sau destepti

la Tiraspol

fratele nostru llascu

si Incd patru kamikaze

ai sperantei

sunt adusi la proces

in custi pentru fiare

si-n timp ce

fratele nostru llascu

e condamnat de ai lui la
moarte prin nepdsare
poeti tineri de varstd Tnaintatd
discutd discutd discutd
dacd viata in genere
meritd sd fie traitd

iar dincolo de geamuri
copacii infloresc

cu poftd salbatica:

parcd nu se intémpld nimic
sau ca si cum

nu se mai poate

intémpla de astdzi incolo
nimic

decat moartea

29 aprilie 1993



CERCUL DE CRETA
1998
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SCRIPTURA

Pe fils z8boveste
ochiu-mi trist:
CARTEA MA CITESTE —

e-x-i-s-tl
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TOAMNA DEVREME

Lumina zilei catre apus

ca o frunz& tremurd-n véant.
Am prea multe de spus

si — nici un cuvdnt.
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N -aveam nici timp, n-aveam nici vreme
s8 ne croim altfel de sorti,

retrasi Tn imnuri si poeme

eram, ca dincolo de morti...

Si doar poemele acele

de dragoste si dor cumplit —
opreau ostirile s& intre

n tara-n care ne-am iubit.
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CLEPSIDRA

P recum padurarul copacii buni de téiat —
moartea ne-nseamnd.
Nici n-a inceput vara
si de-acum e toamnd.

Liniste asurzitoare,

pe care — ca pe-un poem — o inveti.
Nisipul din clepsidrd

e plin cu pasi de profeti.



442

NICOLAE DABIJA

Spun cuvinte

si cuvintele

md modeleazd
pénd devin

si eu

ceva bun de rostit...
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HOTII

Doomne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala

Hotii-s in gradina Ta
Hotii-s in gradina Ta
Hotii-s in gradina Ta
Hotii-s in gradina Ta

Cum nu stiv ce-ar mai fura —
furd scapdrdri de stea.
Doamne, totu-i mahala:
hotii-s In gré&dina Ta.
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FRUMOASA

D- peste tot veneam, veneam
si nu te mai gdseam pe tine
cea hardzitd

istui neam
de lefegii f&ra rusine.

Pe-un cal, pe doi, pe-o herghelie

cum galopam, ca véntul, tristi,

din noi — eram pe-aproape-o miel —
doar tu stiai cd nu existi.

Si-n birturi — cand Acea cu Coasa
z&dmbea prin nourii mahorcii,

noi chiviam c&-i ,...EA, FRUMOASAII“
si tdb&ram pe ea, ca porcii...
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Dimineata pe la sapte:

parcd m-am trezit din moarte,
fruntea-mi grea sedea pe-o carte,
imprejur — doar cupe sparte.

Dimineata pe la sapte:

am dat ceata la o parte

de pe ochi; sau de pe soarte?!
Doamne, cat esti de departel

Boltile erau desarte;

dar — cand vantu-a prins sd latre —
Domnul-Cel-Farg-de-Moarte

mi-a f&cut semn dintr-o carte...

Dimineata pe la sapte.
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SCLAVA

€Cénd i-am strivit, cu tot cu tron,
pe regii-zei din Babilon —

toti s-au tntors cu-averi, cu slavg,
eu n-am venit decat cu-o sclavd.

Era frumoasé: cdnd zdmbea
pomii-nfloreau dupd perdea
si iedere urcau pe ziduri —
privirea ei imi l&sa riduri.

Eu i eram stdpdn si domn:

md mangadia, tdcut, prin somn;

din vis, cénd 1i ceream hangerul —
cu pleata-i si stergea ménerul...

li sdrutam glezna cereascd,
si-i porunceam sd md iubeascd
mai mult decét pe Dumnezevu,

c&ci: ,,...EU TTI SUNT STAPANUL TAU!”

lar ea zdmbea prin lacrimi mutd,
cu toate boltile-n derutd,
cu frunza delirand n tei,
ea, sclava mea; eu, sclavul ei...
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* %k

CEA NESFARSIT DE DRAGA, EA,
mai sperd c-am s-o pot uita

sau cd — n seculii ce vin —
iubi-o-voi, dar mai putin.

...Pe CEA NESPUS DE DRAGA, EA —

dac-as vita-o, m-as uita...

Farg de EA: parcd ma vad
cum — prin Siberiile de-omat
ce s-or asterne ntre noi,

sau prin perdelele de ploi —
o cautd privirea-mi, plénsa...

CEA NESFARSIT DE DRAGA, DANSA...
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BINELE

Trist calator prin vai strdine,
tu, frate cu nefmpdcatii:

nu cduta binele-n altii,

dacd nu-l @i in tine.

Da, ne-om mai naste incd-odat’ —
spune si sténca, si pardul —

dar nu pentru a face raul,

ci — binele neterminat.
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FOTOGRAFUL DE FULGERE

E. fotografiez fulgere

despicénd bezne,

ceruri,

sau brazi;

pe dealurile cele mai inalte,

pe blocurile cele mai suple,

langd arborii batrani si insingurati
le momesc;

periculoasd profesie,

aproape la fel de periculoasd

ca viata Tnsdsi —

s& fotografiezi fulgere.

Si-n timp ce unele lovesc in mine —
mai reusesc

s& le scapdr.

V& las ca amintire
acest fulger

care am

fost.
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LAPSUS

N -am uitat s& scriv cateva carti
de poeme,
n-am uitat s& iubesc o femeie
si cateva poene
in viata asta scurtd,
cét un scdpdrat de chibrit...

...Am uitat doar sd& fiu fericit.



CERUL LAUNTRIC

1998



452
NICOLAE DABIJA

URMELE LUI DUMNEZEU

Psdurea din jurul satului meu —

prin ea s-a plimbat Dumnezeu.

Ce vezi nu-s: izme albe, cicori albdstrui —
sunt urmele incdliarilor lui.

Undeva pe-aici, pe-o costisd de plai,
s-a oprit. Si-a privit cétre rai.
Frunza pioasd,
floarea plépandé —
parcd i mai pdstreazd respiratia blanda.

Ingadduie-un pic. Priveste Tnainte.
Frunza aici nu conspird. Nici izvorul
nu minte.

Vantul din iarbd,
si stdnca,
si ulmii —
totul este la fel de la facerea lumii.
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Cdrérile le mdasori cu b&taia inimii,

nu cu pasul.
Nici timpul aici nu se m&soard cu

ceasul.
Te opresti langd-un izvor balbéit si tehui
sd-1i speli sufletul. Ori — rd&nile lui.

E pling de metafizicd aici fiece
floare.
Citesti fraze din Ecleziast
pe nori
si
izvoare.
Si te vezi, te crezi, te simfi
intr-un colt de zdvoi
ca un soldat uitat de rdzboi.

Te bucuri: de-o floare,
de-un murmur,
de-un cires amdrui —
parcd ai fi dat de urmele Lui...

...P&durea din jurul satului meu —
prin ea s-a plimbat Dumnezeu.
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RUGACIUNEA

Célugérii taiati In rugdciune

tresar acum in stratul de cérbune,

se rdsucesc Tn vorbele strdbune,
parcd ar vrea, prin noi, s& se rézbune
cdlugdrii taiati in rugdciune.

Si-acea neterminatd rugdciune
parcd nu noi, ci ea pe noi ne spune;
o Tngdndm: i prinde-n cer sd tune
si miezul s& se adauge-n alune.
...Acea neterminaté rugdciune.

Siiatd cd se-ntdmpld o minune:

niste cuvinte pot sa ne adune —

pe-acei de-aici, pe-acei plecati in lume —
ca s ne dea la toti un singur nume:

o tard spune-aceeasi rugdciune...
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CETATE ASEDIATA

..€e cauts poetii Tn biblioteci,

cand ei sunt asteptati pe baricade?! —
poemul ar putea pe murii reci

s& ieie locu-osteanului ce cade.

Poetii din cetatea-asediatd,

e locu-acestora pe metereze — sus —
cu opera lor scrisd-n viata toatd

si cu poemele ce Incd nu le-au spus.

Acum se f&ureste viitorul,

acel de generatii presupus:

nu da, mdrite,-ntr-insul cu piciorul
precum pdagénii-n chipul lui lisus.

Cénd bat barbarii-n poartd cu berbeci
si de sdgeti e Dumnezeu strdpuns —
o, ei izbesc si In biblioteci,

unde fti pare c& stai bine-ascuns.

Gdsi-vor argumente vagi si lase
bdrbatii cdrturari, utile-n veci...
...Céand cititorii li-s ucisi din fase,
ce cautd poetii in biblioteci?!
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TACERI ASURZITOARE

T scerile sunt pline de cuvinte:
ele au colti,
sunt colorate,
si prezic;
dénsele pot preamultul a-l cuprinde
cum vorbele, ades, nu spun nimic.

T&cerile sunt pline de cuvinte,

cu fulgerdri si pravaliri de sténcd.
Au mai rdmas pe lume lucruri sfinte
neprofanate de cuvinte Tncd.

T&cerile sunt pline de cuvinte...
Tnvatd sd le-asculti. Si s& le-auzi.

S& poti vorbi cu mortii din morminte,
cu cariul ce lucreazd in aguzi...

T&cerile sunt pline de cuvinte.

larg in urma ultimei plecdri —
numai tdcerea te va {ine minte...

Si poate-o carte, plinddetdceri.
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REMEMBER

Eunu pot spune:

mi se pare c-am trdit.
Eu am trait cu adevdrat.
si-am suferit

si am sperat...

Eu nu pot spune:

mi se pare c-am trdit.

Sunt fericit

cd n-am cedat

in fata celui mangosit

ce pentru Hades a lucrat,
cd am trdit cu-adevdrat.
Eu nu pot spune:

mi se pare c-am trdit.

Dusmanii toti m-au pizmuit
si cinii urbei

m-au |&trat

cd-n fata celor tari
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n-am ezitat

$i nu m-am poclonit,
cd nu pot spune:

mi se pare c-am trdit.

Mereu cu-acelasi crez&mant,
mereu rdnit

cand de cuvant,

cand de cutit,

ndscut sd-nving,

nu s& md plang:

in zbucium doar m-am odihnit...

Eu nu pot spune:
mi se pare c-am trdit.
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GRADINI IN TOAMNA

Vant ce vii din moartele gradine
s& m& strédngi ca un bandit de gét:
m-am obisnuit cu rdul t&u atat

c& imi face si un pic de bine.

De o viatd, -n asteptarearime i
care-ar transforma o cloacd-n mit,
parcd-am strdpezit si eu, ca un cutit
ce-si mai cautd prin lume locul crimei.

Viata mea-i cu moarte-n jumdtate,
ca si cum ucisele lumine

si-au trecut spitalele prin mine
si-au iesit pe sesuri, vindecate.
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MOSCHEIE
(Taj Mahal)

S- gudurd-n preajma-i
nemdrginirea,

c&rdmida se face praf

de cum o adngi cu privirea

Alah il ilalah

Unde-si scot ochii unul altuia corbii,
tac Tnhgenuncheat in praf
cu gura pling de vorbe

Alah il ilalah

Adorm cu fruntea pe carte
la un Tnsemnat paragraf:
nu existd nici viatd, nici moarte...

Alah il ilalah.
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INTEMEIETOR DE RELIGI|

A ajuns la varsta eroilor erorilor,
cand o greseald
rectificd istoria
si-o face s& fie,
cand eroarea devine evenimentul Tnsusi.

Se scuturd de fiintd

ca Hades

cand intr&-n infern

de umbra

si iatd —

totul devine palpabil:
coamele de lei ale valurilor,
aura muntelui stirb,
sudoarea cdrtilor

citite de genii semianalfabeti
cei care, dintr-o datd, devin stramosii
propriilor pdrinti,

ndscatorii trecutului

pe care nu l-au cunoscut
decat prin altii.

Inarmati cu dogma —
precum cu un arc cu sdgeti
pitecantropul in

fata tancului —

cautd sd cucereascd lumi
de altii géndite.
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Cuvintele pe care le spun ei
le explodeazd

in gurd,

plimbdrile lor devin, dintr-o datg,
invatdturi

despre

vesnicia cetdtii,

agramatiile pe care le comit
devin, brusc, gramatici,
greselile lor regretabile
devin, iatd,

evanghelii.

In timp ce falsii prooroci
vestesc

prin gdri

sosirea lor

intr-o portiune de timp
ce demult a trecut,

ei, intemeietorii de religii
false

care devin realitdti,

cu fiecare greseald a lor
devin

tot mai ei Tnsisi,

si cu fiecare moarte
alor —

se dezvatd

sd moard.
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ALB PE ALB
Pictorului Andrei Mudrea

a
In loc de geam avea —

pus anume —
pe perete, un tablou cu codru si mare,
prin care se vita la lume,
si lumea-i pdrea fognitoare.

Marea fremdta,
codrii — Tnmugureau
si-nfrunzeau,
f&rd veste,
ori — se-acopereau cu omdt...
Fericiti cei care se uitd la lume
prin tablouri ca prin niste ferestre.

Si-o vad.
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BIBLIOTECA

Intru ca intr-un depozit cu dinamitd

in camera de carti cu licdr stins;

mai trist — dupd orisice carte cititd,
dupd orice gand deslusit — mai invins.

Dau la o parte pdnza de pdianjen

de pe imperii, intGmpldri, idei...

Si timpul 1l aud cum, surd, se sparge-n
istorii, piese, povestiri, trohei...

Acolo vezi, ca la inimograt,

n umbra spdl&citd-a unei raze:

cum fraze-eterne se preschimbd-n praf
ce se depune peste alte fraze...

Cérti vechi cu pagina arsd de stele,
cdrti noi, ce se-agitd usor —

si nici un licdr de prezent in ele:
numai trecut si numai viitor.

Dar vad ades, si inima-mi tresare:
in camera de cdarti, ascunsd-n ceatd,
din cdrti mucegdite cum rdsare

o floare vie, doldora de viatd...
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NU TE GRABI, COPILO...

Doinei, Ia implinirea varstei de 16 ani

N U te grabi, copilo, s& iubesti:
e ca i cum te-ai grébi s&-mbdtranesti
sau ai dori sd scapi de frumusete —
acest dar.
Dragostea adevdratd o intélnesti
o datd-n viatd, sau — si mai rar.

Vai de cei care si-au dat viata
pentru un sdrut,

pentru un sdrut prefécut,
sau au crezut c& si ,Nul”

— tnseamnd ,Da
Fericiti cei ce-au v&zut (iubirea)

si nu li s-a pgrut
sau au putut muri pentru ea.

1“4

Precum str&vechii cordbieri mai tnvatd
a deosebi ce-i ,Pdmant!!”“ —

de miraje si ceatd,
lubirea ta Mare — de vdpaia de-o zi,
in care, ca pe-un arhipelag apt pentru viatd,
te-ai putea naste
si-ai putea trdi, si muri.
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LIED

Eci pagans si frumoass

cum pd&ru-l-asterneai pe masg,
lumina zilei, sperioasd,

se sfdsia ca o mdtasdy.

Erai pdgénd si frumoasd.

Si-atunci, molatic, cénd zémbeai
se vestezeau copacii-n rai,
ceru-nire noi il coborai

si noi eram, cd tu erai.

Atunci, molatic, cdnd zdmbeai.

Erai frumoasd si p&gdnd —
simteam, cat ne erai stdpdna,
sfarsitul lumii cum se-aménd

A v

c-un veac, c-un an, cu-o sdptdmand...

A v

Erai frumoasd si padgénd.
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REFREN

Sunt beat, dar nu de vin.

Si zac, dar nu de boald.

F&ra de tine, eu — mi-as fi strdin
si parcd as trdi de méantuiald.

incope viata mea ntr-un suspin

si trec, prin suferinti, ca printr-o scoald.
Sunt beat, dar nu de vin.

Si zac, dar nu de boald.

Sunt beat, dar nu de vin.

Si zac, dar nu de boald.

Orice cuvéant, in astd valmdseald,
e atata de sdrac si de putin.

Si numai dorul meu, in astd seard,
amar e, ca si frunza de pelin.
Sunt beat. Dar nu de vin.

Si zac. Dar nu de boald.
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STEAUA

8 b arborele acelui cer vechi-rés-strévechi
eu eram fericit din intémplare.
Tocmai cdntam, cand steaua a pocnit ca un bec,
umplénd universul de insingurare.
Si lumina pe datd i s-a scurs in pdmént
l&dsand Tn urma ei pe ceruri o patd;
vroiam sd mai stiu
de mai sant
si caGntam
s& m-aud
si nu
m-au-
zea-
m

’

semn c& murisem ultima datd.
3.1X.1987
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ZEII SCLAVI

Zcita la care sedeau noroadele s i se inchine
si s-o sldveascd aproape pdgdan,

m-a ales dintre toti muritorii pe mine

si mi-a ing&duit s&-i fiu st&pan.

Mé& géndesc c& mai mult a fost o-ntédmplare,
se vede cd ispdsea vreun pdcat
dacd se hotdrése sd fie micd
din mare
si supusa credincioasd a unui bdarbat.

Ce umilit mg tot simteam de umilinta eil
Ea, care muta pe ceruri stele

cand ma astepta serile, ca de-obicei,
ca s&-mi scot cdmasa, s& mi-o spele.
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Si-un fel de rugdciune mi-era zelul
cdnd o urmd&ream speriat din pridvor
cum n bucdtdrie, c-un cosor

pentru mine taie patrunjelul.

Ades, cdnd rdméneam cu dansa dupd use
géndeam, in timp ce sdrutam cdlcaiul sdu,
sd-i pun dumnezeirea n cdtuse

si sG-i md rog Tn taind numai eu.

Dar nu-ndrdzneam, si-n piete,-n tdrg — mereu
ca pdine sd cdstig si pentru satul ei —
vindeam fotografiile lui Dumnezeu

pe care le purtam in ochii mei.
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AL CINCILEA ANOTIMP
Lui George Bacovia

$tcaua cea nous
In vanturi se stinge.
Si ninge, si ploud.
Si ploud, si ninge.

Un cer se prelinge

In altele doud.

As rade... si-as plénge...
Si ninge, si ploud.

Veche-i lumea... si noud...
De-un fulger se frange
Bolta — tn doud...

Si ploud, si ninge.

Focul se stinge...

Mi-s ochii in roud.
Si ploud, si ninge.
Si ninge, si ploua.
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INTRE DRAGOSTE SI MOARTE

D cosupra mea toate stelele-s sparte

si padurile, prin care trec, par méahnite,
mereu, intre dragoste si moarte,
mereu, intre dragoste si moarte

zilele mele — inghesuite.

Cine m-ar putea de mariile-voastre desparte,
iarbd si frunzd, stea si izvor,

mereu, intre dragoste si moarte,

mereu, intre dragoste si moarte —
condamnat s& md& nasc si sd mor...

Zabovind pe vreo fil& de carte,

incercat de-un noroc sau — de-o pacoste,
invat sd mor si sd fiu mai departe

mereu, intre dragoste si moarte,

mereu, Tntre moarte si drogosfe...
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SA...

84 inventdm poezia,
si umbrele
amiezii din curti,
s& Tnv&tdm animalele sd se roage
lui Dumnezeu,
s& mangéaiem pietrele gravide pe burti,
s& stabilim cu schioapa
distanta
dintre bine si rdu.

S&-mblanzim vesnicia
scheunénd, ca un ténc, sub fereastrd,
s& auzim timpul cum trece
si-atuncea
cand
std,
iar pe lume —
si cand n-om mai fi
ca si pan’la nasterea noastrd —
sd ningd, sa ploud, s& fulgere, sd...
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CONTINUITATE

bats c-ai ajuns sa razi

cu gura mea, sd te uiti cu ochii mei
la cate ti se intdmplg,

sd mdsori cu respiratia mea
Universul,

s& iubesti cu cuvintele mele,

sd mori cu moartea mea,

iubito,
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CANTECUL

A 15t de trist canta o goarnd
cd Tncepu sd ningd-afard.

Mi se pdrea cd-n lume-i iarnd.
Mi se pdrea cd-n lume-i varg.

Scriam cuvintele pe ceatd.
Mi se p&rea cd-n orice frazd
se face, tainic, dimineatd.
Mi se pdrea cd se-nsereazd.

Si clntecul — ca o ninsoare
cddea solemn peste pdmant,
iar sesul invdta sd zboare.

Mi se pdrea c& nu mai sunt.

Mi se pdrea cd e devreme.

Mi se pdrea c& e tarziu.

Mi se p&rea c-am fost in vreme.
Mi se p&rea c-am s& mai fiu.



477

DORURI INTERZISE

NEPOEZII
Sdrdcie
U sfant

iti vinde nimbul
in fata garii

Arta

ripostd
datd
zeilor

Indrégostiti
Doi sfinti

cu o singurd
aurd

Bréncusi

buzele de lemn
ale sfintei soptesc
rugdciuni
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Toamnd

in apa lacului
o frunzd ce cade
clating copacul intreg

VGrstd

o, am ajuns ce bdatran:
am atdtea rdspunsuri
si nici o-ntrebare

Bdtrén
...si haina
toatd-i numai
riduri.

Secetd

patru sori pe cer
lumineazd:
copacii nu mai au umbrd
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STRAIN|

Tot mai dragoste mi-i ura
ce din mine se revarsd,
tot mai mutd-mi este gura,
cea de rugdciune arsd.

Cerul ninge impdcare —

si eu mari ninsori presimt —
numai rana ta m& doare,
doar pe dénsa de-o mai simt.

Sub luna ca o lamaéie

eu t&cerea ti-o ascult;

dar, in timp ce m& mangéie,
mana-ti m-a vitat de mult.
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PLANGAND, UN INGER...

€and seara se lasa pe pajisti, mutd,
si-n suflete cand, brusc, ni se-nsera’
El cobora pe-o scard, nevdzutd:
parcd pe propriile lacrime célca.

Plangénd, un inger pogora din slavd
si penele-i curgeau prelung dintr-insul
c& 1fi venea sd rdzi de mutra-i gravd,
si In acelasi timp te umfla plénsul.

Se balbéia acolo-n vagdund:

. . n
,O, voi...o, tu...o0, el...o, ei...
Si nu Tntelegeam ce vrea s& spund
si numai frunza-nnebunea n tei...

Si soarele rupea bucdti din lung...
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BALBAITII PROFETI

$ub un cer cu fosniri de r&surd,
sub un cer de céndva

cu multd iubiresiurd

o astept iar pe EA.

Dintr-un vis te-nfiripi,
dintr-un joc de ispite:
demon cu-aripi,
sfant cu copite.

Mai mult hdu decat timp,
mai mult duh decét carne:
diavol cu nimb,
inger cu coarne.
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Plaéngsirédd cénd te vad
precum luneci, usoard:
dulce prapad,
madntuire amard.

Suflet veselsitrist
care-ti zici, iar si iard
cu-o bucurie amard:
cét iubesc mai exist!;
si-abia astdzi inveti

ce simteau n pustie
balbaitii profeti

cand vorbeau de vecie!
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DIALOG FARA MOARTE

T u-mi suradeai cu orizontul
de peste valea cu ciresi.
Eu te iubeam cu Pontul
si crngurile de mdcesi.

Tu-ti binecuvantai epoca

ce zeii si-i trégea de barbd.
Eu, Tn cetate la Soroca,

eram de dor: muguri si iarbd.

Cu z&ri din Scythia barbarg,
si Tyr, reduta cea aratd —

noi ne vorbeam, iard si iard,
f&r’ s& ne sdturdm vreodatd.

Cu vantul stins, cu valul mult,
cu iarba lumea ce-si imparte —
o, noi cei adormiti demult,

ne mai iubeam si dupd moarte.
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DANIELA IN GROAPA CU LEI

Fiindcd innebunise cu frumusetea-i
b&rbati si femei,
fiindca stateau zile si nopti
in z4paddg,
copii si bdtrani, sd o vaddg,
o aruncard in groapa cu lei.

Leii fl&ménzi vitard pe-o clipd

cé-s lei,
cand o v&zurd, méraird vélvoi,
si se dadurd, pierdut, thapoi,
Tnspdiméntati de frumusetea ei.

Tnspéimén’roti de puritatea ei

si de privirea ei de stdncg,

cd era doar SUFLET... iard bietii lei

nu stiou — SUFLETUL — cum se m&ndancae!

Si se vitau cu ochii-nchisi la eaq,
simtind cum mor,
pierduti i umiliti,
haita acea de lei indragostiti,
ce, bland, spre Domnul cel din ceruri méardéia.

Si erau una — Tntemnitat si temnicer;
in timp ce ziva-n luturi se scurgea,
ea soarele Tn brate-l cuprindea

si groapa cea cu lei cddea in cer.



# INTRE DRAGOSTE
$I MOARTE

1998

1)
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LEGENDA

In 1988 (d. Hr.) Ea, sub al boliii frunzis,
zGmbea atat de temerar si timid,

incat o patd de ploaie de pe zid

p&rea un afis.
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DE-A MIJATCA VIETII

Te-aiascuns
in munti
si te-am gdsit.

Te-ai ascuns
in codri,
si te-am gdsit.

Te-ai ascuns
n multime,
si tot te-am gasit.

Te-ai ascuns
n mine.
Si nu te-am mai gdsit.
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DESPARTIRE

..Wineri, sémbdtd, duminicd, luni,
marti, miercuri, joi...
Si tot mai multd — tdcerea ce

ne desparte;
timpul care trece printre noi
se aude vuind ca o cascadd,

pé&nd departe...
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SINGUR...

Singur. Singur la porti.
Numai eu mai sunt viu.
Toti zeii sunt morti.

Si-i tarziu.

Plopul murmurd trist
sub un cer fumuriu.
Am murit? Mai exist?
Nu mai stiu.

Nu-i nici noapte, nici zi.
Nu mi-i rdu, si nici bine.
Nu pot trdi, nici muri.
Fard tine.
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TOTI COPACII. ..

Singur. Toti copacii
au frunzisul smult.
Eu imi spun cuvinte,
Si eu le ascult.

M& scol mai din noapte
s-ajung nicdieri.

Ziva cea de mdine
parcd-i cea de ieri.

Nu md mai cunosc
cartile batréne.

Eu sunt cel ce pleacd,
Eu — cel ce raméne.

Ma& cunosc toti pomii.
Mé& cunoaste luna.
Frigul mi-e prieten.
Doar md tem de una:

cd-mi voi spune vorbe
intr-o zi sub dud

si-oi fi prea departe
s& le mai aud.



s POEZIA,
. BUCUROASA TRISTETE

1998
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BATRAN
INlU mai zambeste cu gura, ci cu ridurile.
Nu mai vorbeste cu cuvinte, ci cu téceri.

Cénd sta pe loc, dau peste el toate zidurile.
Cand e-ntrebat ce zi este azi, zice: ,leri”.
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N.K.V.D.-ISTUL
Lui M. Sumakov

U mbla mereu cu scéfarlia rasd,

beat, petrecea si Intalnea fiece tren;

si cu privirea lui, rdutdcioasd,

pe toti 1i strdpungea, ca un Roentghen.

Si cunostea doar dansul cel mai bine —
iar bratul lui nicicdnd n-a tremurat! —
cine-i amic poporului si cine

chiar pén’deseard trebuie-mpuscat.

Purta un trenci din piele, zi si noapte,
si-i flutura la sold naganul greu.
Cum a inchis bisericile toate,

el era-n urbea noastréd dumnezeu.
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Si se uita suspect la fiecare —
asa popor ticdlosit, mai rar!

De pazd dictaturii proletare
si-acuma e, chiar de-i pensionar.

Se mai feresc din drum, cénd i-aud pasii,
si astdzi oamenii, c-un fel de frica.

Se tem de dénsul pan’si copilasii

cand le strecoard-n palmd&-o ,caramicd”.

Cénd sade-n rand, dupd& te miri ce marfs,
Si tineri pe tov. Stalin 1l injurd

el, masinal, parc-ar mai fi in leafd,

duce si astdzi ména la coburd.
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Cénd vede-n jur atéta ,contra”, care
vorbeste de ,conducdtor” necugetat,
de ce, cate odatd, rdu ii pare

cd pe putini atunci i-a Tmpuscat.

I-i mil& de stricatul lui popor,
tanjeste dupd vremi de altddat’
cand cu militianul de sector

beau somogon, din urbe confiscat.

Da, ,lupta cea de clas&” i-a calit —
si asta e méndria lor suprem& —
de parcd ei in doi au faurit
ciocanul si cu secera din stemd!

1984
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POET IN AMURG

Vin catre voi de peste tot...

De la un timp t8cerea mea
vd vorbeste.

Vreau s& mint si nu pot:

tot ce spun se-mplineste.

Parcd nici eu nu mai sunt
si-n locul meu altul
tréieste.
Devin, cu Tncetul, cuvéant
pe care Domnul-| tace?! -| rosteste?!



Ve | 5
Ay g LAY
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SCHIT

A rborii-si unesc coroanele

deasupra cupolelor,
parcd ocrotindu-le de ploaie si ger.
Sangerd printre acele brazilor
rugile trecénd catre cer.

10 august 2000, Manastirea Zloti
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CETATEA ALBA

O icders uscatd,
profiléndu-se-n zori:
ca o scard
pe zid
vitatd
de catre asediatori.
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CASA PARASITA. COCIERI

Pe sub gheatd raurile curg tnapoi.
Nici un cuvént méntuitor nu mai poate
da-n muguri.
Geam spart. lcoand crépatd de frig,
invinetitd de ploi,
in care sfintii se-ncdlzesc
urcénd pe ruguri.

3 martie 2000, Transnistria, Cocieri
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STANCILE DE LA BUTESTI

Stanca
langd
sténcad,
peste
bezng
si hdu.
de sub nori —

descinzdnd —
pén’la raul
cel bland:
scara pe care-a pus-o Dumnezeu
pentru a coborf
pe pdmdant.

8 septembrie 2001, Butesti
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§i pomii iubesc.

Sunt martor

si-adeveresc:

un ulm

s-a-ndrdgostit

de-o fatd cu ochi de cicoare
si-a nflorit

o datd cu prima ninsoare.
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DRAGOSTEA

D ragostea face din
doud destine —
unul...

Si unu-i sunt: cerul cel secetos
si bolta ce
ploud...

Sivail Cum l-ai mai putea intelege
atunci
pe nebunul
care vrea sd taie
cu lama
o lacrimd-n doud?!
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INDRAGOSTIT

€um infrunzeau pe dealuri, brusc, arinii-mi
si infloreau, sub ochii ei, paduri de teil

Eu pe atuncea aveam doud inimi

si una era-n pieptul ei.
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MARTURISIRE DE DRAGOSTE

Fosnetul

gréului copt

iti vorbeste
in locul meu.

Si spune

ceea

ce
as fi vrut
sd-ti spun
eu.
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NU CREDEAM...

larba fosnea ca parul unei femei.
Ecoul se r&tacise in munti.

Pomii erau de rourd grei.

Incepecm s& te uit. Incepecu s& ma uiti.

Pestii se zbd&teau s& invingd curentul.
ledera-si f&cea vént s& se agate de nori.
Incepeam s& te uit. Cu sentimentul

cd asa se Tnvatd sd mori.
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SFARSIT DE POEM

..€and n-o gdsesc la capdtul celalalt al
pernei,
md& simt cu sufletul parc&-n afara
trupului,
ca o albing rdmasd n afara

stupului
la venirea iernii...
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SA NU SE UITE!

De cand imperiile lumii
ne tot pasc,
bucdti din Tara mea ravnind,
in valmg,
de pe atunci,
romano-moldo-vlahii toti
se nasc
cu harta Daciei in palmd.
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RASCRUCE

N -cu mai iesit din vard decat doi
supraviefuitori:
eu
si acest salcam,
urcénd spre bolti anonim,
cu trupul d&rémat de fulger; si-acum
Dumnezeu ne nvatd cum sd Tnflorim.

12 noiembrie 1998, Frankfurt
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DEFINITIA METAFIZICII

ldee néscand din idee, gand — din gand,
in care doar bucuriile nevdzute au

s& se vadd:
soparld flamandd mereu alergénd
ca sd fsi prindd propria coadd.
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MARETIE

l-o Nistru, sus, pe stdnca apocrifd
de strajd — in vantoase-un pd&duret
std singuratic:

ca o hieroglifs
la Tnceputuri de letopiset.
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ARSITA

O ameni fard de umbrd trec pe uliti.
Apa in féntani fierbe.

Substantivele se topesc la 40° C

si devin verbe.
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ERATA LA ,ERATA”

D cstinul, nu-l tenta prea dese ori,
chiar de-i justificat pretextul —
cand si ERATA, vail are erori,

mai grave si mai multe decédt textul.

6 decembrie 1989
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Fars vise,
f&rs fiori,
farg dor
a mai trecut Tncd o primdvard.

Numai umerii md dor
in locul unde aripile
urmau sd rdsard.



FULGER INROURAT
(inedite)
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SIPICA

D c-atata bine mi se face rdu.

Si de atét curaj m-apucd frica.
Acum cénd infloreste, bland, sipica
de aicea pén’la bunul Dumnezeu.

Si mi se face cald de-atéata frig.

Si trist devin — de atata bucurie.
Mi-aud tdcerea doar atunci cand strig.
Sau cand poema singurd se scrie.

Si trist sunt dupd orice biruintg!

Si vesel — dupd fiece durere.
invins fiind, m& umplu de putere,
Si tnjurdnd m& umplu de credintd.

Si cént, s& nu se-audd c& bocesc,
cum floarea umple lumea de prapdd;
de-atata dragoste Tncep s& te urdsc,
de-atéta dor nu vreau s& te mai vad.

n cdutarea Sensului, cel grevu,
Poemu-| slefuiesc, pand se stricd...
...De-atata bine mi se face rau,

si de atét curaj, Doamne, mi-i frica...
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OMAGIU LUI BRANCUSI

O
00
000
0000
00000

O00O0O0OU,
COSMICA
PIRAMIDA
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DESPRE OMAGIILE INTARZIATE,
ADUSE, CA O SCUZA,
DISTINSILOR NOSTRI RAPSOZI
ION $I DOINA
ALDEA-TEODOROVICI

9, biet popor, o, neam nepriceput,
In care nu-i nimic de doud ori;
unde ades — pentru a fi vézut —
urmeazd mai intGi s& mori.
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TOAMNA DEVREME

Alcargs ca un copil
roua prin iarbd.

Trece prin mine amurgul
ca o pasdre oarbd.

Un pom plin de umbre
muteste, stingher.

Un inger cdrunt, in cdrare,
intreabd de cer.
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SUNT SINGUR

SUHT singur,

ca o ploaie

pe care o asteaptd caisii,

purtatdé de vént

undeva pe la mijloc de ocean

si-acum 1si face iluzia

cd poate spori nivelul mérilor

mdcar cu-o sutime de milimetru;

singur,

singur,

singur

ca un aed vitat de cuvinte

la marginea unui poem,

unde timpul e epic,

iar r&spunsul venit atét de
tarziu

si-a uitat demult tntrebarea.
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LIMBA NOASTRA CEA ROMANA...

..Face iarba sd résara.
Noi prin ea suntem o Tard.
Ea ne-adund si ne-ngéng,
Limba noastrd cea roméand.

Ea 1i e p&sarii zborul,
Té&ndard precum izvorul

Ca veciile — batrand. ..
Limba noastrd cea roméand.

Unii au zis cd e sdracd
Valaha-roméno-dacd,
Si miroase a zer si-a stGnd

v

Limba noastr& cea roméand.

Si-au tinut-o dupd use,
Si au pus-o si-n cdtuse,
Dar s-a tndltat, stdpand —
Limba noastrd cea roméand.

lar cand dénsa-n bolii rasund:
Parcd fulgerd si tung,

Parcd ploud pe taréng...
Limba noastrd cea romand.

Ca o mamd ne adund,

Ea ne tine impreund,

Ea aici e-n veci stdpang,
Limba noastrd cea roméand.

31 august 2001
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AICI...

Lui Eugen Cosertu, in memotiam

Aici toate ne sunt sfinte:
si izvorul, si taréna;

iar copiii spun cuvinte:
parcd ar sdruta lumina.

..Aici vesnicia creste,
mugurii cénd prind s& fiarbd.
Si-ntelege romaneste
fiecare fir de iarbd.
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PELERIN
Vin de Nicdieri,

plec spre Niciunde,
Codrul meu e far& arbori,
marea mea e fard unde,
Cerul meu e farg stele,
ora mea-i f&rd secunde...
Vin de Nicdieri,
plec spre Niciunde...

Din Aproape in Aproape,
din Departe In Departe.

Dinspre moarte cdtre viaid,

dinspre viatd cdtre moarte,
Md& topesc in cate-o zare,

md ascund in céte-o carte...
Din Aproape in Aproape,

din Departe In Departe.
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De la Sud pénd la Nord,
de la Nord pénd la Sud
Cum cu iarba-n ses r&sare
viitorul 1l aud
Si de ploile de méine —
cum nisipul este ud...
De la Sud pénd la Nord,
de la Nord pénd la Sud.

Cum vorbesc de unul singur
. v v ’ v .
si ma& duc, far’ s& stiv unde,
Oamenii se-ascund de mine
(numai vantul nu se-ascunde),
Céte-odatd strig spre dansii,
dar doar Domnul imi r&spunde...

Vin de Nicdieri,
plec spre Niciunde...
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ARHEOPTERIX

E-o zburdtoare ca un munte.

Se prdbuseste ca un val.

Nici stérv nu catd, nici grdunte...
Nici pasdre, nici animal.

Si pasdre, si animal.

Cu lava zorilor pe frunte

se urcd-n cer precum un mal

si zboard, greu, din munte-n munte.

E pasdre?¢ Sau animal?

De colti flaménzi si pliscuri crunte
rdnitd — zboard ca un deal —

din cer in cer, din munte-n munte...

Nici pasdre, nici animal...
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DREPTUL LA ILUZIE

Poetul este ca preotul care aduce ploaia
pe arsitd,
céntand-o.

El spune cuvinte ce declanseazd fulgere
si ploaia la vremuri
de secetd.

Pentru visele lui
i-ar trebui altfel de somn —
incdpdtor ca o moarte.

Stie vorbele, ce fac cerul s& bubuie
si mugurii s& explodeze-n

copaci,

el care plateste cu propria viatd
dreptul la iluzie.

1§ iulie 2000
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MOARTEA IN SCENA

Aciorii in scend se prefdceau c& mor
(Era o tnscenare dupd un mit,

cu zei, md&scdrici, decor),

cand unul dintre actori chiar a si murit.

Atunci cand au iesit din scend, pe-o poartd,
(ori s-au retras din mit

cum avea sd scrie un critic de artd)

unul dintr-insii n-a mai iesit.

,Ce e cu el?2 E beat? Sau — tampite”
(regizorul —nu zadarnic e artist emerit —
stie mai bine cand si cine sd moard!)
»Scoateti-I dracului din scend afarg!”

Spectatorii au rds zgomotos

(cum alfi actori 1l trdgeau de picioare,
culegénd cate-o floare cdzutd pe jos):
domnilor, &stia habar nu au cum se moare!

Era ca un inger batran, cu o fatd frumoasd —
(a jucat numai in roluri secundare

sau figurant —in scene de masd) —

prima datd interpretase un om care moare.
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Spectatorii n-auziserd de dénsul, prea poate,
(réspldtind cu aplauze inflécdrate

moartea actorului, f&rd s-o stie)

actori ca acestia sunt, desigur, o mie...

Mai apoi tot orasul de incident a vorbit

(c&: ,Pe scena Teatrului Cutare

un actor s-a tinut de cuvént, si-a muritl”)

Si-a fost un scandal, ehel, din cel foarte mare.

Regizorul-prim, desigur, a protestat

(,La noi e teatru adevdarat,

la noi pe scend, domnii mei, nu se moare!”)
la conferintele de presd ulterioare.

Desi fusese o banal&-ntdmplare cu un actor
(Era o inscenare ordinard, dup& un mit,

cu zei, mdscdrici, decor)

cand unul dintre actori chiar a si murit.

In timp ce marii actori se preféiceau doar
cd mor.

11 octombrie 2002
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ANTOLOGIE DE POEZIE (INC. SEC. XXI)

Unul face parodie,

altul face o parodie a parodiei,
celdlalt — o apoteozd

a sacrului continut in profan.

Si astfel toti suntem mantuiti.

Poemul aici are aspectul unui muzevu,
in care se pdstreazd

imaginea desdvarsitd a unui sentiment:
ca amprenta unei ferigi

preistorice

intr-o piatrd de réu.

18 octombrie 2002
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ACEL CARE MOARE...

8¢ scrii un poem in care cuvintele
s& se nascd unele din altele,

asa cum se naste-un ecou

din ecoul

altui ecou,
incat acel care moare —
ascultandu-l —

s8 aibd impresia

cd se naste din nou.

10 septembrie 2002
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PEISAJ

n
Inchide ochii, si-ai s& vezi
Cetatea de la Ismail, aratd,
si lavra-n peritare verzi

cu turla-n iarb& d&ramats.

Si Dundrea curgand prin cer.
Si nori amestecati cu ape.
Si-un arbore — pe zid strdjer...
Mai ai peisaju-acest sub plecape...

Cu muri pe care urcd spinii
asediind un vis de ieri,
plutind in lacrima luminii
spre infinit, spre nicdieri...

§ august 2001
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ALBIE PARASITA

Albie arats de rav —

viseazd ape care curg precum un hdu,
pe care nu le putea tine-n frau

nici Dumnezevu.

Si doar atunci cénd nfloresc
perii, cu albul lor preasfant:
parcd-s cordbii ce sosesc

cu pénzele umflate-n véant.

comuna Copanca, albia parasita
a Nistrului Vechi, mai 2001
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ORA DE METAFIZICA

Dumnezeu se intreabd,
cateodatd,
de acolo, din norii Lui:
,Dar oare omul
exist&e”
Priveste
catre planeta inconjuratd
de smoog, de fumul unor rdzboaie
fraterne, de ceata unor diversiuni contra vietii,
infdsatd ca-ntr-un bandaj, ldptos,
prin care nici ochiul divin
nu mai poate pdtrunde.
Dar asta — numai pentru-o clipd,
cduténdu-si dupd aceea
de treburile Sale.

24 septembrie 2002
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INCUNABULE

Dc-atatea nopti, de-atétea zile,
cetind tot carte dupd carte,

mai caut viata printre file

si vail nu dou decatde moarte.

Stiu-nu-mai-stiu, sunt-nu-mai-sunt —
unacu hexametrii cei—
retras si eu infr-uncuvant,

m& vit la cetitorii mei.

S& md& conving incd o datd,

cu clipa dusd,-n vorba spusd,
cd-n lumea cea adevdratd

intrg si lumea presupusad.

...De-atatea nopti, de-atétea zile,
cu unghiile réz&luiesc

sufletul meu rdmas pe file,
sd-ncerc cu el sd si trdiesc...

2§ aprilie 2000
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FIARA

Fiars nascutd in cuscd.

Ce-si ia penitenta drept patrie.

in nopti fard lund, cand musca din gratie,
viseazd un codru si-o puscd.

Se vede atuncea cum sare in gol

cu haite de ogari si vandtori.

Cum codrii se dau dup& ea rostogol
cu tot cu ceruri si nori.

lar ziva: se gudurd si fericitd-i cand linge
mdna pe care Tn visuri o muscd,

ce-n troacd bucata de carne i-o-mpinge:
»otai aicea cuminte Tn cuscd”.

Dar stelele cand strdlucesc ca niste scoabe
si vanturile printre pomi asudyg,

se-asazd-n cusca ei in patru labe

si mardie la Dumnezeu cu ciudd.
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SPITAL

Rsar si-apun, — de-o zi?! de-un an2! —
planetii, lin, de pe tavan,
pe care, singur, ii contemplu
din patul meu,
ca dintr-un templu.

Si aud si lanurile mele

care incep dupd perdele,

s& le mangdi cum md asteaptd:

cu ména stdngd, cu cea dreaptd...

M& simt precum un drum de tard
pe care plugurile-| ard

sau — ca un vint ce-i condamnat
s& stea (bolnav de zdri) la pat.

Darvinsialtfel de clipe,
cénd
Cuvantul naste din Cuvant:
tavanu-atunci se inalid,
bland,
crescand pénd in bolta boltii,
cd norii curg sub el,
cu totii...
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POEMA

Poema se scrie pe sine,

sub ochii inmdrmuriti ai poetului

care mai crede-n istorisirile m&slinului
cand vantul isi incélceste

povestile-n ramurii lui.

Si doar cerneala de pe méini,

precum sangele care p&teazd palmele
asasinului

adeveri-va cu mult mai tarziu

de evenimentul pe care a doua zi-I
vor consemna toate ziarele.
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»BIBLICE”
1. IERUSALEM

Acolo, sezum si plansem.

La Zidul Plangerii.

Martori mi-s sticletii si Tngerii.
Din lerusalem!

Acolo. Cu fruntea pe pietre.
Pe Domnu-l rugam, pe tdcute:
pdcatele cele nefdcute

s& mi le ierte.

Doamne!, ziceam. Doamne.
Mi-am tr@it anii, ca pe niste pdreri,
fard primdveri,

f&rd veri,

numai toamne.

Doamne.

Sub acest pom de omdt
cu ramuri de fum,
inchid ochii acum

s& Te vad.

9 octombrie 1990, lerusalim

! lerusalem — cetatea p&cii. Denumire veche pentru
lerusalim.
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2. FEMEIA LUI LOT

M. spus Dumnezeu sd nu md vit Tnddrdt,
cdtre orasul in care a cdzut luna arzénd
si-o bucatd de soare,
catre orasul in care au rdmas urmele mele
de pruncd, urmele tale de fat,
prima mea dragoste, ultima ta disperare.
Acolo, sub boltile lui, am fost roaba ta
Tmpdratd
cadnd m-ai sarutat la Marea Moartd, langd apd;
acum va trebui de toate sd md& despart
de parcd n-au fost vreodatd,
de parcd viata mea abia ar trebui
sa Tnceapd.
Acolo in Sodoma, cea pedepsitd cu foc
de profet,
au rdmas toate amintirile mele, dulci si amare,
in care, Dumnezeul meu, precum n Tine, eu cred
chiar cu riscul de-a fi prefécutd-ntr-o
stand de sare.

Mi-a spus Dumnezeu s& nu mad uit
ind&rat.

Marea Moarta, octombrie 1990
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3. SULAMITA

A cclecsi capre

aceeasi iarbd pasc
pe dealurile din Damasc
si picurd de sange luna
de doud mii de ani intruna.
Si Solomon, cu voce slabé
de impdrat robit de-o sclavg,
fncearcd, Tnconjurat de harpe,
ca sd-mblanzeascd un pui de sarpe.
Céand Sulamita trece prin cetate
femeile se-ascund Tnspdiméntate,
soarele-asfinte

sd rdsard ea.
Cine cu dénsa s-ar asemd&na?d!
Céand ea schiteazd un surés pe buze
cad vrabiile-n praf

ca niste frunze
si leii cei din piatrd, de pe zid,
incep s& mardie,
timid...
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Nu rana cea de la r&zboaie-| doare,
o sutd de regine are,
s-ar compara cu Sulamita una?!
Stelele-s pale cand

apare luna.
lubirea cénd de inimd& 1l muscd
se zbate ca un leu n cuscd;
cum ar schimba — si sceptru si

coroand —
cu ména ei tfrecéndu-i peste rang!
lar Sulamita trece mai departe —
ea-i dincolo de viatd si de moarte —
spre cartile ce le scriau pe-atuncea mosii
ca s& roage la surdsu-i
pdcatosii...

lerusalim, 1990
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4. DANS

A tcta de frumos dansai

cd iadul meu mi-a pdrut rai,
si-aproape cd nu m-au durut
cuiele-n care-am fost batut.

Si cei ce-n suliti ma purtau
si-mi dau cucuta s& mi-o beau
vedeau
c8 nu vedeam
decét
cat de frumos dansai: atat!

Si capul cand pe trunchi mi-au pus,
rostogolindu-se
de sus

mai urmdrea,

cum — precum vantul —
dansai

si
n-afingeai
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5. GRADINA GHETSIMANI

"
In gradina Ghetsimani
roure sunau

ca banii...

Eli, ElilT —
muscau cuvintfele din buzele mele.

Se fdcea ziud si se Tnsera
cu da si nu, cu nu si da.

Eli, Elil m& rugam printre suspine.
Doamne! Doamne, scrie cu mine!

Cum eram om, cu datul sortii,
mé& balb&iam tn fata mortii.

Eli, Fli!

Lacrimile-mi umpleauv uvlcele.

Pe-atunci — profetiile nu aveau profeti,
nici casele n-aveau pereti...

Trist, se scurgea fdrédna-n stele.

Eli, Fli!

Eli, Fli!

27 august 2002

\ Elj, Elil (ebr.) , Dumnezeul meu, Dumnezeul meu...
Pe cruce Mantuitorul a rostit: ,F/i, Fli, Lama Sabactani!...

”

u

(,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai

pdrdsit?”). (Matei 27, 46).
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6. CAND STEAUA. ..

€and Steaua cétre zéri se duce,
parcd ar merge inapoi —
lisus coboard de pe cruce
si se ascunde printre noi.

Se mutd pomii Tn vézduh.
Devine lacrima privire.

Se umplu pietrele de duh
si, iatd-le, prind s& respire.

Cel inviat e printre noi,

dacd aud cum, bland, tresare
sub pasi, séménta de trifoi

si Tncolteste in cdrare.

Cum raza Stelei din Tnalt
vestind se-aude mai departe:
— lisus cel Sfant a inviat!

lar cine-nvie n-are moarte!

lerusalim, 1990
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7. CIRESI

€and incepe al florii prapad
si albinele trec feresti —
inchid ochii atunci s& Te v&d:
ESTI
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SE VEDE CA...

S¢ vede cd imbdtranesc

dac& md salutd frunza, pe ramuri uitatd;

dacé de la o vreme Tmi amintesc

de lucruri pe care nu le-am stiut
niciodatd.

Dacd iarba, cea arsd de stele,

Tmi d& binete pe fiece drum;

dacd vreau sd dau tuturor poemelor mele
alte sensuri decét le-au avut padn&-acum.
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PREMONITII

E foamnd. Ning frunzele,
randuri.
Si cad toti copacii pe gadnduri.

Ceatd amestecatd cu ramuri —
ca o perdea std

la geamuri.
in cartile
ce le citesti,
pe sdrite,
cuvintele sed
zgribulite.

Degrabd va ninge,
degrabd!
Si carti
incdpea-vor
ntr-o silabgl

Pe dealul
ce-n nouri se curmd —
pdstorul
pdscut e
de turmd.

E toamnd. Ning frunzele,
randuri.
Siinima cade pe ganduri.
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PARACLISER IN MUNTI

Sunt paracliser intr-o bisericd veche
ziditd de-un sulger
care aprind luméandrile
de la fulger,
md agdt, ades, de nori
ca sd trec peste hdu
si strig: latd-md, Doamnel,
Uitd-te, Doamne!l —
acesta sunt eul!

Cand péréie cerul de trasnete grele
ingenunchez pe pragul
chinoviei mele
si m& rog (eu, o biatd furnicd):
latd-md, Doamnel,
lartd-md, Doamne,
cd nu mi-i frica.
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in biserica mea ziditd pe-o buza
de hau
nu md& rog decét eu,
aprind céte-o mie de luméanari
la icoana lui Christ
si zic:  lat&-md&, Doamnel,
Vezi-md&, Doamnel,
cét sunt de trist.

M& simt aici n biserica ziditd

de sulger
ca un arbore-n care

locuieste un fulger;
si-ntre sténci —
din célti de ceatd — fac punti

cénd ning singurdtdti de sus,

peste munti.

Visez, in sihdstria mea,
de multe ori
cum pdcatele mele mé& trag catre nori
iar eu strig, prin viscol si ger:
lart&-md, Doamnel
latd-md, Doamne!l —
eu sunt ninsoarea
ce cade n cer...

28 iunie 2002
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BATRANUL OSTAS

— €e faci, frate, la rau?
l-am intrebat

pe batranul ostas.

— Imi spdl pdcatele.

— Ce faci pe cédmpul
de luptd

dupd ce ai nvins?
— M4 Tnving

pe mine

fnsumi.

— Ce faci
intre leprosi?
— Ma tnalt
prin umilintd.

— De ce te temi
cel mai mult?
— S& mor

ca si cum Tncd
nu m-am ndscut.

1 ianuarie 2002
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A DOUA VENIRE

Bisus a venit.
Dar fard interviuri,
f&rd microfoane,
t&rd reflectoare,
a mai urcat o datd pe cruce.
Asteptam sd-| vedem
la ,Buletinul de stiri”
murind
si Tnviind,
far& cascadorii credintei
in preajmd...
Si mai asteptam s& vind somnul
ca sd ne trezim.
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AMIAZA

Vr&bii dormiteazd in praf.
Apa-n fantédne e moartd.

Pe mas&d — un vechi fonograf
si-un foarfec uitat pe o hartd.

Trec oameni, pe strdzi, si n-au umbre.
Curg rduri, pe ses, si n-au glas.
Amiaz& a técerilor sumbre

in care iubire-ai rdmas?!

...De-acest miez, inflamabil, de zi —
imi voi aduce, sunt sigur, aminte
si-atunci cdnd eu nu voi mai fi

decét un pumn de cuvinte.
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PASTEL

Toamna. Curge ceata. Ca un réu. Pe vdi.
Si-a ascuns azurul ceru-n ochii td&i.

Tei golasi. Si frasini. Si vreo trei scorusi.
Arborii pe zare par nigte lisusi.

Trecem pe cdrdri, ce-au fost mai nainte.
Vorbele rostite nu ne mai tin minte.

Undeva in ceruri — si ele-n paragini —
Dumnezeu se-aude cum fintoarce pagini.

Dragostea ce-a fost, s& revind iard?

Maine-n zori va ninge. Poate, chiar deseard...
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MATEEVICI

8 .o aburcat pe umerii strdmosilor sdi,
cat i-ar trebui unui copil
s& pund un bec.
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EXIL

Copacul f&rd radécini
smuls de vantoase
mai infloreste in cer.

21 septembrie 2002, Neptun
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PROFETII PROFETIND TRECUTUL...

E nevoie de-un Nostradamus si pentru trecut,
ngéna,
iesind din gdoacea lui, cadnd istoria ploud
pe strdzi monoton, —
de parcd s-ar teme: lumina unui soare livid
s8 nu-l prefacd, cumva, intr-un bufon.

Dacd inchide el ochii se face-ntuneric.
Dacd-si astupd urechile rGu-nceteazd sd& murmure.
Céand vorbeste: cartile din rafturi prind

s8 se prdbuseascd
si fructul tresare in mugure.

Istoria-i ca o carte roasd de soareci,
in care robi fard lanturi
lipesc
peste evenimentele ei
proclamatii,
fécand tot ce depinde de pana lor
muiatd-n minciund
ca sd nu mai rdmand nici o urmd
din céteva generatii.
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Si-atunci fiii veacurilor numite ,De ce nu-mi
rdspunzié!”
existd pe-atdta pe cbt mai sperd,
mai sperd,
mai sperd
in PROFETUL CE RECONSTITUIE
TRECUTUL, cénd viitorul
seamdnd tot mai mult
cu ziarul
abandonat
pe noptierd.

14 august 2000
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TARA NIMANUI

Bine-oti venit in Tara Nimdnui,
aicea sunt uscati de dor aguzii

si sori de frunze ies dintre gutui:
sd lumineze continente de iluzii.

in tara asta Dumnezeu e-absent
si cerul parcd-ar fi de cositor,

ea nici trecut nu are, nici prezent,
doar viitor, doar viitor, doar viitor.

Mocnit, ard focurile sub z8padd,
in tara asta, Tara Nimdnui,

vin in aprilie turisti — s& vadd
cum nfloreste floarea de la cui.

O, cand intrati In ea, Intdi de toate
stdnd pe peron, in gara cea batrand, —
bagaijele cu fricd Tncdrcate

pd&strati-le cu voi, mai la-ndemana.

Aici In ceasuri timpu-i ruginit
vdzduhu-nchis e intre doud rauri,
prosperd numai fard de sfarsit
productia de juguri si de frauri.
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Un cimitir din zori te urmdreste
cand mergi pe jos, 1l simti din urma ta,
printre masini alunecd, hoteste
de tine mai aproape sd se dea.

Busolele aici n-araté nordul
minciuna, cea tipdnd ca cucuvaia,
in piete mari fisi instaleazd cortul:
s8 n-o rézmoaie viscolul si ploaia.

Te bucuri Tnsd, si tariilor te-nchini

cd roura mai cade-ncd pe sesuri,

coroanele miros a raddcini

si — prin vazduhul ei — mai plutesc
versuri.

Cé&-n ore, arar, cdte-un poem mai scrii,
chiar dacd nu prea ai cui s&-I
mai spui,
cd, pe intinsu-i se mai nasc copii
si cerul se mai tine pe statui...

In tara asta, Tara Nimd&nui...
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TACERI TALMACITE-N CUVINTE...

€Cand ora cu (aceeasi) ord se schimbd
iar cariul muteste in tei:

tdcerea e-o altfel de limbda

si altele sunt cuvintele ei.

Vorbele Tmbé&tranesc si fac riduri
iar, unele,-ti dau colti — in urechi.
Vad umbre sprijinite de ziduri,
care (elel) sprijing zidirile vechi.

Din cele ce n-am — fac risipd.
lar focul din vatré ma-ngheatd.
Of, anul cheltuit intr-o clipd,
efernitatea cheltuitd ntr-o viatd!

Zorii de zi pun pete de sGnge
pe tot mai molesitele flamuri.
Cum timpul, tacut, se prelinge:
ca urmele ploii pe geamuri.

1T august 2002
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CUNOSC DOI BATRANI...

Cunosc doi batrani taciturni
care nu rostesc mai mult de o sutd de
cuvinte pe an,
dénsii inteleg ce spune iarba,
ce spun copacii,
de spun pietrele,
cand le vorbesc oamenii ei se feresc de cuvinte,
ca de niste zburdtoare
care-ar putea sd te loveascd cu aripa,
cu clontul sau ghearele.
Se-aseazd pe prag cateodatd si tac
ascultdnd cum cerul se sfasie de pomi
ca rochia unei femei
prins&-ntr-un ciot din greseald,
nu mai au importantd nici macar
amintirile atunci,
cand eu poate fi tu sau ea sau el
sau noi sau ei luati
impreund.

22 februarie 2000
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VARSTA PERICULOASA

A
In asteptarea primei iubiri,
a primei ei mari iubiri,
pe care-o poartd in sine,
mistuitoare,
nemdarginitd,
cereascd —
o fatd la 18 ani
se poate indrdgosti
si de-un stalp,
fédcandu-l dupd aceea sd-nfrunzeascd...

De multe ori,
de cele mai multe ori
iubeste pe cine n-ar trebui sd iubeascd.
Trecutul si Viitorul intreg
fi Tncap in Ziva de Azi.
Un munte pe care-l méangdie
(mai mult cu privirea)
poate porni pe urmele ei,
cu tot cu nouri si brazi.
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Inventeazd-un bdarbat

pentru care s& sufere cu adevdrat,
de multe ori face

dintr-un las un erou

sau dintr-un faun — un F&t-Frumos.
O simt, o aud, o zdresc

pe cea Tnarmatd

c-un zdmbet malitios
cum lunecd — pe langd deceptii,

pe ldngd regrete —

spre alte varste, in jos.

Cu un singur surés
eclipseaz& generatii de doamne,
fard sa-i pese de pacea cuvintelor
sau de-al legendelor vaier,
in timp ce viata trece pe-aldturi,
absent si natang,
ca malurile pe laGngd un aisberg
topindu-se-n aer.
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Dor-nedor, dor-ne-dorit
tu pasdre fard aripe

in care zborul s-a trezit:
ca vesnicia-n clipe.

Tu, amintire dintr-un vis

ce prinde, bland, s& se-nfiripe,
Ca un poem pe sesuri, scris

de ale ierbii heroglife.

Te simt, in tot, lucrénd discret;
in ceasul tainic, de spovadd,
o, cum te furisezi, incet,

ca fiara, frematénd, de pradd.

Parcd te-ai bucura, si-ai plénge
si-ti lauzi, brusc, singurdtatea.
Si esti ca pasdrea ce-atinge

cu aripa ei eternitatea.

I iunie 1999
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REGINA

Ec ¢ regina f6r6 tard,
poporul céreia sunt eu.
Astept, umil, un gest de-al sdu
ca s& se facd-n lume vara.

Ciresii, brusc, s& se Tnfioare
dintre omdturi, inflorind.

S&-i cad, slugarnic, la picioare
reginei fdrd de pdmaént.

S& simt — iubind-o ca pe-o fard —
pe meterezu-n cer rdsfrant,
cum sufletu-mi se desfdsoard
precum
un steag
b&tut
de vant.

Pentru surdsu-i dresez fluturi,
si-s rdzvrdtit, si sunt cuminte,
cerul topit il leg de luturi
si sensurile — de cuvinte.

...Adoarme-n cadmp, l&dngd-un izvor,
cu pumnul pus sub cap drept perng,
de strajé avénd un muritor

cercat de-o dragoste efernd.

10 aprilie 2002
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INVERS

Pious invers, dinspre p&mént spre cer.
Curg arborii spre nouri, infrégezind departe.
Ce-as mai putea, o, Doamne, de-acuma sd-ti mai cer,
cand mi-ai trimis iubirea aceasta
ca pe-o moarte?!

Si uruitul ierbii rézbate in oddi,
tot mai matern,
mai bland,
mai auster;
cu gura mea cand caut, setos, buzele ei:
ca un spion fiola cusutd la rever.
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LUPOAICA

,,Bade loane, se intreabd cu jale
mai Tnainte ca licoarea s&-si beie,
tu care-ai domesticit animale
de ce nu pofi domestici o femeie2!”

Lacrima-i cade — pic! — tn paharul cu bere:
JAsa e mai bund...”, radde cu fata-n pufoaica:
.La viata mea, am crezut cd iubesc o muiere,
dar, domnii mei, am iubit o lupoaicd...”

,Impdrtisem cu ea patul, fereastra, cutia postald...

povestea, sorbind din pahar licar de lung,
ca sq-si trezeascd mesenii din piroteald:
«E greu sd ivubesti femeie si lup impreund...”

Si-apoi, cand toatd lumea uita de dénsul, zicea
tarziu de tot, cu vocea lui suferindd:

,Chiar si-acum ea muscd din inima mea,

cénd cine stie prin care coclauri colindd...”

7 iulie 2002

”
7
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POEM PAGAN

Turmele umplu donitele,-n sténe,

cu zer.
Fumul se culcd, patulit, peste vdi
neavénd putere sd urce spre cer:
ca fumul jertfelor refuzate de zei.

Totul este destin, totul e soarte,
cu fiece bdtaie de inimd, cu fiece gand
md& apropii tot mai mult si mai mult
de moarte,
parcd-as vietui intr-un lift cdzand.

Nici inapoi, nici inainte,

si nici jos, nici sus,
parcd-as tr&i murind,

acum intdia datd,
simtind cum, deasupra,

capacul sicrivlu-i pus
in timp ce inima-mi continud

s8 batd.

18 august 2002
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RAM IN MARTIE

Rasar frunzele noi, sub zodia

lui marte, —
pe acelasi ram noduros si tdcut —
langd frunzele uscate
din anul trecut.

Cum si in inima ta, nerdbdd&toare, —
sub ceristea tot mai adéncd —

o noud iubire rdsare

cand cea veche mai vapdie incd.
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ALTA BALADA

O fatd nebun de frumoasd,
in ora cand ploaia se lasd

pe urbea de patime roasd —
un céntec o scoate din casd
si-aleargd pe dealuri, voioasg,
o, parcd de fulgere-atrasa...

O fatd nebun de frumoasd,
cum trece pe ses de matasd —
tdrdna a cer amiroasd

si iarba atinsd de coasd

se face, deodatd, mai deasd,
iar pasdrea-n cer — e acasd.

Dar ei de acestea ce-i pasd?!
Ploita ce cade, spumoasyg,

Si ea e,-ntr-un fel, bucuroasd;
lar ora devine aleasd —

Cum rupe a ploilor plasa

Aceastd ascetd, aceastd mireasd...

O fatd nebun de frumoasd...
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Cuvintele mutesc sub penits.
Pomii-nfloresc la capdtul unei priviri.
Cine iubeste-o zeitd

uitd toate celelalte iubiri.

Vei sl&vi mirat, cu stupoare,

un cer imens luminat de o stea,
si pietrele cele, de care

si-a sfasiat umbra sa.

Méine alt vant se va rupe de brazi,
altd iarbd va izbucni in campii...
...Unele iubiri de azi

le vom gdsi prin enciclopedii.
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DESTIN
lubirea aceasta e,
vail,
ca o moarte;
pasii iubitei
inchipuie-n aer

poteci;
frunza salcamilor
are
fosnet de carte
cand iese Dénsa din
biblioteci.

Nici dimineatd
f&rd Ea nu se mai face —
de parcd pdaturi
mi-ar fi puse
in ferestre;
in loc de raze
steaua are
ace
si curg,
sleite,
apele buiestre.
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Parc&-as fi mort
cénd
imi lipseste Eaq,
cdnd mai nainte de-a veni
a si
plecat;
sunt ca o pasdre
ce, vail, poate zbura
numai in aerul
de Dénsa
respirat.

Uscatd-i iarba,
fard ploaie-i norul,
si tace orizontul
surd si greu,
cd-aud
cum l&crimeazd
jos
izvorul
si — peste nori —
cum plénge
Dumnezeu.

28 iunie 2002
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NOAPTEA IMPERIALA

Asic e noaptea Tn care
n-am Tncdput de-atdtea vise.
O noapte imperiald, cu lisusi
sprijiniti in piroane.
Cu scripturi neincepute,
cu biblii nescrise,
cu miresme de crin
plimbate in faetoane.

Cand o sdrut direct pe suflet
pe Acea, pe care
o iubesc mai mult cu tdcerea dintre
cuvinte,
simtind cum —
in noaptea aceasta,
strdlucitoare —
prin ndri,
prin pori patrunde Tn mine,
fierbinte...

18 iunie 2002
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ISTORIA UNIVERSALA A UNEI CLIPE

S jupuieste soarele de coajé —

asa cum se cojeste minunea de vrajd;
auzeam, undeva-n preajmd, cum se desparte
p&méntul de ape,

lutul —de cer,

precum viata — de moarte.

Numai inima i se auzea cum bate in Univers,
pe ea o iubeam —
sldvind-o 1n fiece vers —
cu zdmbetul ei sfios,
cu parul ei resfirat,
acum 10 000 de ani langd Eufrat.

Si noi, doar noi stiam cd vorbele
-nseamnd ceva,

cd de ele depinde dacd va ninge, dacd nu va ninge,

dacd va ploua sau nu va ploua,
cd de cuvintele noastre se limpezesc

izvoarele,
cd —ajutate de ele —va rdsdri méine dimineatd
luna,

iar la noapte — soarele.

8 iunie 1999
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HAIKU
CU tine:

un an
de duminici.
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TU ESTI CEA MAI FRUMOASA

M bucur ca sunt contemporan cu artarul
in care cerul cu stele se simte la dansul

acasd
si lumina-si aprinde-n crengile lui felinarul,
iar tu esti cea mai frumoasa.

Si florile singurat&tii imi par minunate,
si linistea ierburilor coapte nainte

de coasd,
si acest artar (c&ruia-l zic, pios: ,Indltate!”),
iar tu esti cea mai frumoasa.

Tncantdtoare privelisti, ploi ce cad catre cer,
frunze supte de zd&ri intr-o orgie pioasd,
seminte ce nasc in clipa cand pier,

iar tu esti cea mai frumoasd.

Tnvat sd Tnot in marile-adanci ale
ochilor t4i,
s& ascult lanurile p&rului tdu
de mdtasd,
ca-ntr-o catedrald s&-ngenunchez in fata
genunchilor tai,
pentru cd tu esti azi cea mai frumoasd.

...lar tu esti cea mai frumoasd.



578
NICOLAE DABIJA

ABIA ATUNCI...

Cand toate, dintr-odatd, vor deveni atat de clare:
cine te-a iubit sau — doar s-a prefdcut,
ce-a existat cu adevdrat sau — numai
in imaginatia ta,

si cit i-a costat pe unii pomi

sa-nfloreascd-n septembrie
doar ca sd te bucure
pe tine;

abia atunci md& vei intelege cu adevdrat:
ce mult te-am iubit pe tine
cea greu de iubit,
si de ce acum stau izolat intr-o
carciumd
si-mi torn singur, urdndu-mi:
,S¢ fii s&dndtoasd, iubitol”

18 august 2002
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DESPARTIRI NEANUNTATE

Mergeom prin ploaie,

iti beam lacrima ta,

erai nefngdduit de frumoasd
sub pomii de lacrimi.

Atunci totul avea sens,
toate aveau importantd.

Vorbeam cu cuvinte
despre cele nespuse.

Vorbeam despre despdrtire
ca despre moarte,
care se poate intdmpla doar cu aliii.

De ce nu mi-ai spus

cd venise iarna,

iar eu asteptam

s8 infloreascd copacii?!

14 septembrie 2002
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ADOLESCENT

Fioarea liliacului e demult scuturatd

si litnita e din nou inflorit& pe balti.
Undeva md asteaptd o faté nesdrutatd,
iar eu mai am de citit o mie de cdrti.

Intr-o lumin& palidd, ca de l&mii

fi b&nuiesc visele, tot mai dezamdgite,
iar eu m& gindesc mai intli, mai ntii
la cele o mie de cdrti necitite.

Pe undeva, stiu, md asteaptd-o iubitd

si eu — vail In loc s& strig — clte-odatd:
Scuzd-md, biblioteca mea necititd,

zic: lart&-md, iubita mea neaflatd!

M& grébesc, ma grébesc, ma grdbesc

sd citesc peretele-acela de carti,

zicindu-i celei pe care, fard s-o stiv, o iubesc:
,le rog, te implor, dac& poti, s& md& iertil”

Viata asta cum md&-mbdtrineste din treacdt;
si-i affta urd, si — atita iubire

intre mine si cdrtile ce stau — ca un lacdt —
cdtre usa ce duce spre fericire.

...Dar simt — din cartile cu fognetul viu
cum drum Tsi face catre soartea mea
fericirea— care vine atit de tirziu
inclt cine stie dacd mai am nevoie de ea...

1972
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BOLI DIVINE

Va trece si-aceastd boals...

Voi spune-atunci, c-un ton firesc:
lubire, tu mi-ai fost o scoald:
m-ai Tnvdtat cum sd urdsc.

Am fost scolarul t&u cel bun
si am deprins subtil& carte:
de cum s&-mi fie dor nebun
de cea, ce o urdsc de moarte.

incepe-o noud dimineatd
si-mi zic, dupd o noapte goald:
va trece si aceastd boald,
va trece si aceastd viaid...

18 aprilie 2003
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A enit din nou primévara. Si iardsi
tristetea e multd.
Si inima-n piept, iatd, nu te mai ascultd.
Si ti-e dor. Si ti-e sild. Siti-i a
tr&i. Sia muri.
Siiar&si confunzi: bucurii cu tristeti,
si noapte — cu zi.

Mergi pe-aceleasi alei batatorite azi
de alti pasi.
Alti oameni sunt fericiti in aceastd
primdvard, ca niste lasi.
Cad sori printre frunze, c&-ntr-un divin
autodafé.
Si-ai boci. Si ai rédde. De-ai avea
pentru ce.
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Ca un iepure ce-aleargd pe sosea

printre faruri
sentimentele tale ies in intdmpinarea

acestui cdmp de hardaluri —

aici, in fata acestui cer galben asternut

pe pdmant,
ingénai fericit altadatd: ,Atét cét iubesc —

ncd suntl”

E din nou primd&vard. In cer. Pe tarani.
Si pe lacuri.
Si tie ti-e dor de aceeasi femeie,
ca si-acum pentru veacuri.
Te plimbi pe ldng&-aceleasi réuri in care-nfloresc
aceiasi lotusi.

Si totusi si totusi si totusi.

22 aprilie 2003
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TN  ACEASTA PRIMAVARA TIMPURIE. ..

A
In cceasts primdvard timpurie,
in aceastd dragoste térzie

sunt precum un pom lovit de ger
cu fructul zemuind de cer.

Si care-asteaptd, desfrunzit cu totul
pe zaristea de vénturi cercetatd,

s8 vind cineva sd-i strangd rodul

ca-n toamnd sd-nfloreascd-nc-o datd.

26 aprilie 2003
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CER DARUIT

€. tine-n vorbe si cu tine-n gand,
purificat de vini si de pdcate,

iubeam cum nimeni n-a iubit nicicand
si parcd tot iubeam pe jumdtate.

Si m-am temut s& te iubesc mai mult,
cand nu stiam ,mai multul” de existd...
T&cerea invdtasem sd-ti ascult:

stiom cand ea e veseld sau tristd.

Treceam prin acel secol mohorét,
si nu simteam nici arsita, nici gerul —
mirat cd am putut iubi atat, incat
deasupra ta sd infloreascd cerul.

2 mai 2003



586

NICOLAE DABIJA

8 unt dependent de Dénsa ca
de-un drog,
incét, tn pling zi si, trist,
sub stea
Celui de Sus stau zilnic s&
mad rog:
f&, Doamne, s& nu-mi fie
dor de ea.

F&, Doamne, sd nu-mi fie de ea
dor,
de cea de care sete mi-i,
si foame —
tngenuncheat m& rog ldngd icoane
de parcd L-as ruga pe El —
sd mor.

Si parcd-aud din ceruri o dojand:
»...Aceastd dragoste,
cu sortii la rdscruce —
ti-am dat-o s& o porti ca pe
o cruce,
dar tu o vrei doar ca pe o
coroand...”.

23 mai 2003
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IMPLINIRI
Toate ninsorile care trebuiau s& ningd —
au nins.
Toate cuvintele ce trebuiau spuse —
s-au rostit.

Toate lacrimile pe care aveam a le plénge
le-am pléns.
Tot ce trebuia s& iubesc —
am iubit.

Tot ce trebuia s& se tntdmple

s-a intémplat.
Toate poemele pe care urma s& le scriu

le-am si scris.

M-au gdsit evenimentele toate

care m-au cdutat.
Si mi s-a-mplinit aproape fiece

vis.

Frunzele cad, grele de roud, ca niste

pdcate
Si umbrele serii imprd&stie-n inimi
lumine,
acum cand Tmi vin amintiri atét de
ciudate

dintr-un timp care nu se stie dacd
mai vine.
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ULTIMA FILA

A cjuns la ultima fils de carte.

Lumina-te-vor stelele toate abia dupd ce se vor
stinge.

E parcd aproape, parcd departe.
Parca e arsitd, si
parcd ninge.

Cu agchii mdrunte de stele-n priviri
inchizi tomul cel greu de
iluzii.
Auzi iedera urcénd pe zidiri
si véntul cum pleacd aguzii.

0 august 2001
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

ALEXANDRU: Scoala de poezie de la Chisindu, una de valoare
europeand, tinand seama de marea ei lucrare si audientd, il numara,
printre stelele ei alaturi de Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Leonida
Lari, Ion Hadarcd, Gheorghe Voda, lon Vatamanu, Andrei Turcanu
sau mai tanarul Valeriu Matei, ca sd-i numesc doar pe cativa, si pe
Nicolae Dabija, cel scufundat in adancurile spirituale ale limbii de unde
a scos la iveald, nu demult, o carte rard, perla de frumusete si
intelepciune, Antologia poeziei vechi moldovenesti, ce leaga intre coper-
tele ei In peste doua sute de pagini, dense valori eterne ale sufletului
limbii din vechime pana in pragul veacului trecut, exprimat in poezie,
avandu-l stea intre stele pe Dosoftei, autorul Psaltirii in versuri.

Révna Dumisale de-a pipdi, a mirosi, mangaia, pretdlui in palma
sa, precum seceratorul, caratele de aur ale graului, aura cuvantului
strabdtdtor de veacuri, datorita incdrcdturii sale spirituale nepieritoare,
nu a fost si nu a ramas una doar a carturarului ce aduna vechi si nou
laolalta, ci a poetului rendscator de grai, ce-si struneste coardele tnainte
si pe parcursul propriului sau cantec.

Opera sa poeticd plasmuitd paAnd acum izvoraste de foarte departe,
din adancurile limbii ce ni l-a ddruit pe marele Eminescu, cdreia i
ascultd in acest veac, pe sfarsite, si celui de-al doilea mileniu al
Logosului intrupat in istorie, imperativele etice, splendoarea, si-i
raspunde cu dureroasa bucurie angajandu-se in ascensiunea sa ce
implicd daruirea asa cum au cunoscut-o, acceptat-o, nemuritorii
inaintasi, de dincolo de Varlaam pana la Mateevici sau Matcovschi,
contemporanii sdi, ca sd vorbim doar de cativa din matca ce-o
reprezintd. L-am citit de-a lungul anilor, l-am ascultat rostindu-si
versurile in fata unei sali arhipline ce-1 coplesea cu aplauze, i-am recitit
acuma intr-o zi si o noapte de vara toata opera sa poeticd, si nu-mi
voi tdinui bucuria si entuziasmul ce m-au cuprins de atatea ori pana
la lacrimd, asa cum ti se intampld ori de cate ori irupe adevarul
frumusetii in opera de arta, cdnd pecetile cedeaza si se stabileste
comuniunea cea tainica intre inima ce vorbeste si una ce asculta,
asupra vietii de necuprins, asupra suferintelor ce-si afla transfigurarea
din care se banuie iesirea biruitoare resurectionala.
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O limba densd, strunitd, incarcata de nuante ca aurul petrecut
prin rau, una subtire si agera, vie si penetrantd, mereu intretesutd in
noimd, sapa malul pana la stanca de sub albia suvoiului albastru,
curgator, serpuitor, catre marea cea dinduntru, o limba ca a poetilor
transilvani, intr-un anume ceas al lor, ce-si inteteste ardoarea, staruind,
vatra chiar in inima evenimentului social de ultima ora, pe care-1
invaluie insé ca vartejul vantoasei intru transfigurare, cici unui astfel,
sansa-i sporitd de-a macera umbra intunecatd, ivitd in calea vietii
cursului sau irezistibil, intru inseninare.

Un poet angajat asadar, un mare poet social, este acest tanar
plapand, cu frunte 1nalta, numai ochii, scanteietori, ce stiu plecarea-n
jos, Intru smeritd cugetare, nu intru umilinta stearpd cum ar spune
cei vechi, fixat ca-n rama dureroasa necuprinsul viu al cdmpului unui
tablou, pandd la eveniment, paza la pasiuni dezghiocdndu-le miezul
inainte de-a le da friu liber, aproape nicicAnd, ca si Grigore Vieru,
lacrimd uriasd umbrita de enigmaticul surds din coltul evlavioasei
guri arsa, buza de lut, de vapaia cuvantului, ca sa invete neplansul,
ca sa deprinda rabdarea indelunga, panda cea sfanta intru lucrare si
priveghere pentru edificarea semenilor.

Céci poezia tine de iubire, este foc mistuitor intrupat in cuvant,
este acest dor de comuniune, irezistibil exprimat, lapidar, Intr-un poem
memorabil de cétre Nicolae Dabija:

Doru-mi-i de Dumneavoastrd
Ca unui zid — de o fereastrd.

Ioan ALEXANDRU, , Luceafarul®, 29 iulie 1989.

CIOPRAGA: Legat prin mii de fire de fenomenul basarabean in
complexitatea lui, tribun, rapsod si evocator, Nicolae Dabija continua,
aldturi de altii, cantul atat de repede Intrerupt al lui Alexei Mateevici.
Continuare la nivelul altui timp si cu alte mijloace, dar o continuitate
sui generis, ca Inceput perpetuu...

Toate ideile de aici, cu radacini in abisal, orienteaza spre timpul
sacru al natiunii, reactivat, reinvestit cu rezonante noi, iradiind spe-
rantd. Alteori, aripile poetului se lasd peste fiinte, simbolizdnd
lepadarea de sine, langéa intristdri si umilinte.

Nostalgie difuza, un anumit gen de smerenie, o discreta senindtate
pe un fond reflexiv-liric iradiaza din confesiunile de iubire ale
romanticului insingurat, de o constanta gingasie a sentimentelor.
Poezie de soapte si rememorari care s-ar vrea citita sau rostita in
acompaniament de harpe si flaute, in lumini catifelate, scazute.
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Intre viata si moarte, intre piméantesc si astral — necontenit in
cautarea unui echilibru —, poetul de la Chisindu e un centru de balans,
o voce calda care-si reprima accentele inalte. Efuziunile sale cheama,
in contrapunct, propozitii in surdina, taceri, elocvente, pauze.

Proiectata in orizont metafizic, trecerea in nefiintd are in frumoasa
Balada cu Toma Alimos gravitatea poemelor unui Blaga: a unui Blaga
asediat.

Constantin CIOPRAGA, Nicolae Dabija — o constiintd vizionar-
pateticd, prefatd la volumul Aripd sub cdmasd, Iasi, Ed. Junimea,
1991.

LADARIU: Aceia care, din ignorantd numai, se mai indoiesc de
valoarea unei mari poezii, sa se aplece mai atent asupra versurilor
confratelui Nicolae Dabija, pentru a se convinge ca ,,zburétorii, printre
noi, mai trec / cu aripile-ascunse sub camasa“.

Lazir LADARIU, ,,Cuvantul liber*, 23 august 1991.

SANGEORZAN: Verbul din poezia lui Nicolae Dabija se naste
indurerat, rastignit sub teroarea depersonalizarii fiintei, disparitiei
identitatii. E verb si cruce, profet si martir — sintagme ce definesc pe
de-a intregul poemele lui Nicolae Dabija. E o rascumpérare care
intemeiaza rostirea, dialogul cu istoria. Cum o realizeazd Nicolae
Dabija? Ca un profet care astazi isi recunoaste ideile din metafore,
din poeme, din galaxia verbelor cu dublu sens.

Zaharia SANGEORZAN, , Literatura si arta“, 16 aprilie 1992.

CODREANU: in glasul acestui poet razbate amintirea cantecului
orfic. O blandete sfasiatd prelung strdbate vocea lui Dabija ori de cite
ori vorbeste in public sau isi rosteste versurile. Sunt convins cd aceasta
voce a contribuit la reinvierea sufleteascd a roménilor basarabeni. Ea
este un ecou orfic, sacru, ca in frumoasa Baladd inaripata de o melodie
pe mdsurd in spectacolul Horia dupa piesa lui Ion Drutd. Versurile, de
o simplitate izbitoare, au fascinatia inexplicabild a Doinei eminesciene.
O blandete molcoma si tragica ne atrage:

,Cat padurile ne dor / Si avem un viitor, / Cat trecutu-l tinem
minte — / Mai exista lucruri sfinte. // Cat Luceafarul rasare / si in cer
e sarbdtoare / si e pace pe pamant —/ Mai exista ceva sfant. // Cét
avem un sat, departe, / Si un grai ce n-are moarte, // Cat ai cui zice:
»parinte!“ / Mai exista lucruri sfinte®.
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Lirica lui Nicolae Dabija este o poezie a legendelor si Memoriei.
Chiar si iubita este chemata in legenda: ,Haidem, iubita mea, la
Capriana — / acuma cand salcamii infloresc, / iar cerurile par si mai
albastre — / si-acolo sa iti spun cat te iubesc. // Clopotnita pe deal
miroase-a fulger; / puietii cresc in mai, cu desperare, / iar ciocarlia,
ca un fir de céntec, / tariile le leagd de ogoare“ (Cdpriana). Poetul
este convins ca fara legende popoarele dispar: ,Acele tari ce nu mai
au legende / vor fi condamnate sa moara de frig. / Ce fara aparare
sunt in vantul / Ce bantuie-acest veac peltic!“ (Legendele). Impotriva
veacului peltic, mutilator al popoarelor se ridicd melodia verbului
dabijian. Menade incrancenate ar dori sa-1 sfisie pe acest modest si
cuminte Orfeu al Basarabiei. Poate de aceea am si scris aste randuri,
in speranta ca invidia ucigatoare va disparea dintre frati.

Theodor CODREANU, Basarabia sau drama sfdsierii, Chisinau,
Ed. Flux, 2003, pag. 217-233.

FLYNN: Sunt un scriitor american care a locuit in Moldova. Am
lucrat timp de doi ani la Bélti, la Universitatea de Stat ,,Alecu Russo®,
in cadrul careia am predat engleza.

Pe cand activam 1n Moldova, am tradus cu succes minunata carte
de poeme a domnului Dabija Mierla domesticitd. Am speranta sa public
aceasta traducere aici in America, in limba engleza.

Domnul Dabija este un poet excelent care meritd o cunoastere
internationala mai larga. Am speranta cd, o datd cu editarea bilingva
a cartii Mierla domesticitd, aprecierea valorii creatiei domniei sale ar
deveni universala.

John FLYNN(SUA), ,Literatura si arta“, 14 decembrie 1995.

MICU: Virtuoz al unui grai de tonalitate moldava domoala, cu iz
de ,limba sfanta“, de limba a ,vechilor cazanii“, grai in care nu
osteneste sad cante peisajul autohton, cu ,,dealuri in zeghe de lumina-
nvesmantate“, cu nori ce par ,barbi de cronicari, taiate de spadele
ienicerilor”, sd celebreze eroii neamului, ,de la care-mprumutau
lumina astrele®, sa evoce mari creatori, de la poetul national la mesterul
Manole si zugravul anonim, care, ,,prin cele schituri, ,,inmoldoveneste
vesnicii“, Nicolae Dabija stie sd-1 mladieze in functie de stari sufletesti
diverse, de la cele proprii intimitatii si reveriei la modurile revoltei si
ale dezgustului. Chemarea iubitei la Capriana e formulata, fireste,
suav (,Haidem, iubito, iar la Cédpriana, / Acuma, cand salcamii
infloresc”), sentimentul sublimului, trezit de clopotnita intrata in
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legenda, se exprima cu o adecvatd solemnitate (,,Clopotnita pe deal
miroase-a fulger; / puietii cresc in mai cu desperare, / iar ciocarlia,
cu un fir de cantec, / tariile le leagd de ogoare®), dar poetul dispune
de mijloace si pentru a denunta si a deplange situatii revoltatoare,
oripilante. Indignarea, in versurile sale, e grefata pe un fond de
sfasietoare tristete, demersul liric ,intoarce”, cum ar zice Arghezi, in
cuvinte biciuitoare hohote de plans. in virulenta satirei licrimeazi
elegia. Un laitmotiv al lamentatiilor sarcastice e desperarea de-a asista
la pangarirea sacrului, sacru fiind pentru poet fiinta nationala.

Dumitru MICU, Scurtd istorie a literaturii romdne, vol.II, Bucuresti,
Ed. Iriana, 1995, p. 393-394.

DINESCU: Nicolae Dabija nu cucereste sufragiile cititorilor sai nu-
mai pentru ca impartaseste idealurile politice si nationale ale acestora,
ci si fiindca face dovada unei puternice vocatii artistice si a unei
autentice maiestrii profesionale. El este o voce, o prezentd, o persona-
litate reprezentativa nu numai a literaturii basarabene, ci pentru
intreaga culturd romna si, in conditii egale de difuzare si comentare,
se poate impune si pe plan european.

Poetul stie ce vrea, stie ce urmareste, are mentori buni si batrani,
in primul rand poporul si durerile lui si totul, toatd aceasta sarabanda
de impulsuri se decanteaza armonic prin filtrele unei indubitabile
culturi asimilate. Privit in convergenta tuturor preocupdrilor sale
literare si de alta natura, nu este unul din nenumaratii coristi: el este
un corifeu, uneori da tonul, alteori sugereaza o anumita miscare. Opera
sa nu e un produs al orgoliului, ci un proiect de valorificare a
originalitatii spirituale roménesti cu mijloace specifice Marii Opere.

Cu poezia sa, Nicolae Dabija se dovedeste a fi un paznic pe inaltimi
ale culturii roméne contemporane.

Viorel DINESCU, , Literatura si arta“, 26 septembrie 1996.

NECULA: Generatia lui Nicolae Dabija traverseaza o perioada cand
totul in Basarabia trebuia reconstruit: si limba, si neamul, si cultura,
si biserica, si istoria, si democratia. Poetul si-a inteles misiunea si este
prezent peste tot — cu ardere, cu patos, cu luciditate, cu neodihna si
cu dor de faptd vrednicd. Mereu 1n prizad, mereu in viltoare, gaseste
timp si pentru masa de scris. Dar si atunci cu urechea fixata la batdile
inimii neamului.

Se spune cd istoria 1si devoreaza fara remuscare eroii si-i abando-
neaza insolent pe cei din linia-nt4i. Asa o fi, dar tot ea {i pldsmuieste
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cand are nevoie de ei. Nicolae Dabija este varful de lance al epocii
sale si innobileaza generatia de care se leaga sperantele confratilor
sai basarabeni. Intr-o vreme a nesibuintelor de tot felul, poetul Dabija,
asemeni cronicarului, poate rosti linistit ,,eu voi da seama de ale mele,
cate am scrisu“.

Ion NECULA, ,,Observator“, 21-27 august 1997.

CIMPOIL: Lider de generatie, animator al renasterii basarabene,
redactor-sef al saptaménalului ,Literatura si arta®, care a impus o
congtiintd nationald, Nicolae Dabija scrie o poezie 1n cheie imnica,
elegiacd sau monodicd, programatic mesianica in ultimele volume.
Poet al unui univers al candorilor in care dispar materialitatea si
obiectivitatea, fiindca totul se infragezeste, infloreste si Inmugureste,
el imbratiseaza mai apoi registrul inspiratiei nationale si sociale care
implicd, fireste, hieratism, oracularitate, inversunare polemica.
Panteistd, cenzurat-umoristicd, acum senzoriald, cu o propensiune
spre starea romantica totald (,si-am sd mor de prea multd iubire),
patrunsa de un suflet ardent, poezia inceputurilor practica ,tehnica
inocentei dintai“ (expresia apartine lui Juan Ramon Jimenez).
Adolescentul cu o fata plina de bunatate si curata, cu reflexe de apa
neinceputd, devine 1n scurt timp grav si impersonalizat, avand cultul
sacrului si al valorilor, solidarizandu-se cu toti poetii intru promovarea
acestora (,,Poeti din toate tarile, uniti-va!“ — iata cum converteste el
cunoscutul slogan marxist). Ca si Mallarmé, Dabija viseaza la o carte
in care ar gasi toate versurile pe care a vrut sa le scrie. Aceasta carte
poate fi scrisd prin transcrierea poeziei vietii insasi sau a cantecului
fundamental al neamului.

Mihai CIMPOI, O istorie deschisd a literaturii romdane din Basara-
bia, Chisinau, Ed. ARC, 1997, p. 224-225.

VIERU: Un filozof antic clasifica profesiunile, in functie de
importanta lor sociald, in felul urmator: pe locul intéi situa preotul,
pe locul doi — osteanul, pe locul trei — invatétorul, pe locul patru —
filozoful. Si abia pe ultimul loc — poetul. Dar, zicea filozoful, sunt
vremuri cand lipseste si preotul, si osteanul, si invatatorul, si filozoful.
Si atunci poetul trebuie sa-i suplineasca pe toti.

Un astfel de poet este Nicolae Dabija, poate cea mai complexa
personalitate culturald din Basarabia. Unul dintre cei mai de seama
poeti contemporani, cercetdtor profund si original al literaturii vechi
romanesti, autor de manuale scolare, unele dintre ele arse in Transnis-
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tria bolsevica, altele scoase azi din invatamantul Basarabiei inca
bolsevizate, animator al vietii politice si, credem ca nu exagerdam, un
eminent publicist, inima celei mai vibrante publicatii basarabene
,Literatura si arta“, in care curajosul barbat rastoarna aproape
sdptamanal cate o brazda de aur la rubrica ,,Vai de capul nostru!“ —
Nicolae Dabija este o vie dovada ca Basarabia n-a murit si n-are cand
sd moara.

Grigore VIERU, 1n volumul: Nicolae Dabija, Libertatea are chipul
lui Dumnegzeu, Craiova, Ed. Scrisul romanesc, 1997.

SIMION: Citindu-i poemele stranse intr-o antologie reprezentativa
Dreptul la eroare, imi dau seama cd bucuroasa tristete — dupd o
sugestie, probabil, din Noica — 1i exprima firea si natura talentului.
Este un elegiac impatimit, un melancolic luminos, deloc resemnat, cu
o mare disponibilitate retorica. Declara cd scrie poemele cu o pana de
inger si ca in poeme — care nu sunt decit peisaje ale sufletului —
lucrurile sunt vazute cu al treilea ochi [...] care vede nevazutul. Cert
este ca basarabeanul Nicolae Dabija, redactorul-sef al curajoasei reviste
,Literatura si arta“, scrie bine si, la nevoie, schimba elegia in pamflet
politic. Nu-i cunosc biografia si nici, in amédnunt, evolutia literara,
dar antologia pe care o comentez acum indicd un poet autentic din
familia acelor remarcabili caligrafi care se adapteaza cu usurinta mai
multor stiluri si, 1a nevoie, isi modifica fard dramatism temele. [...]

Nicolae Dabija se supune acestei necesitdti si poemele sale
muzicale, impecabil traite, oscileaza Intre poezia politica propriu-zisa
si poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat liric cuprinde portretele-
mituri [...] in marginea lor se afl un poet care este nevoit si-si inving
duiosia structurali si si-si asume un rol mesianic. fl indeplineste (sau
implineste) si pe acesta in mod exemplar. Nicolae Dabija da impresia,
in tot ceea ce scrie, de onestitate si forta morala. 1 ,crezi“ pe cuvant
si participi sufleteste la tragedia mocnita pe care o sugereaza poezia
lui fluentd, rapsodicd, penetranta [...]

Nicolae Dabija isi construieste un tip de discurs liric si, cu mici
variatii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile sfinte ale istoriei
sunt evocate In poeme bine articulate. Mania alterneaza cu profetia,
bocetul se insoteste cu marile viziuni, mecanica universului este
chematd sa pedepseasca mecanica imperfectd a lumii... Ca poeme
sociale, patriotice, in stilul cunoscut de poezia romana din epoca Goga,
poemele lui Nicolae Dabija sunt reusite si, nu ma indoiesc, efectul lor
este si azi considerabil [...]
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[...] Autorul care pune talentul in slujba natiunii roméne are
imaginatie si, prin chiar propria lui existenta, are credibilitate morald.
Lirismul pur este sacrificat cu buna stiinta. Din loc in loc luptétorul
este invins insa de spiritul elegiac din el si atunci poezia capdta accente
mai intime: ,Am, Doamne, treizeci si trei de ani / si-s numai bun de
rastignit, / si-s numai bun de pus pe crucea / poemului desavarsit“ [...]

Ag cita, dintre ultimele poeme cuprinse in antologia Dreptul la
eroare, si aceastd frumoasd parafraza simbolista: ,Ploud trist. Parca
ploud / peste-o tard rupta-n doud. // Ploud de ieri. Ploud-abatut. / Ca
dupa un razboi pierdut. // Ploua de-o zi. Poate, de noua — / in
Pruturile amandoua. // Ploua cu mahna. Si-n amvoane / lisus tresare
din piroane. //Salcamii palmuiti de vant, / pe dealuri, cresc numa-n
pamant. // Batrane scunde trec pe coastd / cu manastirile in traista.
// Tar fulgerul pornit de sus / la ele Inca n-a ajuns“ — surprinzatoare
prin acuitatea ei. Un moment de gratie lirica in viata harsitd a unui
poet adevarat.

Eugen SIMION, Scriitori romdni de azi, vol. IV, Chisinau Ed.
Litera, 1998, p. 298-303.

STEFANESCU: Nicolae Dabija in gridina casei parintesti dintr-un
sat din Basarabia, scriind versuri. Nicolae Dabija fata in fata cu Mihail
Gorbaciov, cdruia 1i demonstreazd cd nu exista nici o deosebire intre
limba romand si limba moldoveneasca. Nicolae Dabija vorbind in
parlamentul din Chisinau.

Nicolae Dabija in biroul sdu de redactor-sef al revistei ,Literatura
si arta“. Nicolae Dabija colaborand cu un profesor pentru alcatuirea
unui manual de istorie. Nicolae Dabija, cu un carnet de insemnari in
mana, intr-o veche biserica romaneasca de dincolo de Nistru... Aceste
secvente din filmul vietii unui scriitor basarabean sunt greu de inteles
in Romania. Ele ne determina sa ne gandim in mod mecanic la un Ion
Heliade Radulescu al timpului nostru, care, ignorand gradul inalt de
specializare atins de literaturd, continuad acum, la sfarsitul secolului
doudzeci, sa faca munca de pionierat in domeniul culturii. Analogia
cu pasoptistii devine completa daca avem in vedere si faptul c&, dintre
preocuparile scriitorului, n-a lipsit nici inlocuirea alfabetului chirilic
cu alfabetul latin!

Spiritul militant si enciclopedismul nu reprezinta insa, in cazul lui
Nicolae Dabija, atributele unui om de moda veche, refractar la innoire.
Ca si alti scriitori din Basarabia (ca si altii dar nu ca toti), Nicolae
Dabija este un scriitor de azi, cu o constiintd estetica moderna, care
in mod deliberat, cu o luciditate dureroasa, isi reprima ambitia de
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artist pentru a servi mai eficient cauza nationala. Eficienta — iatd un
cuvant care ii defineste multiplele manifestari. Din actiunile sale lipses-
te acea instigare la sentimentalism care — indiferent de intentii —
echivaleazd intotdeauna cu o diversiune. Pentru Nicolae Dabija
sentimentalismul nu este un scop, ci un mijloc, cu care activeaza
energiile contemporanilor. El insusi este un exemplu de om energic:
in loc sa se lamenteze, creeaza, intervine, rezolva. Aceasta este logica
fisei sale biobibliografice, care pare sa fi rezultat din comprimarea
fiselor mai multor autori.

Scriitorul (nascut la 15 iulie 1948 in satul Codreni, raionul Cainari,
absolvent al Facultatii de Filologie Romana a Universitatii de Stat din
Chisinau) debuteaza cu un volum de versuri, Ochiul al treilea, in 1975.
Ulterior, la intervalul de patru-cinci ani, 1i apare cite o noua carte de
poezie: Apd neinceputd, 1980, Zugravul anonim, 1985, Aripd sub
cadmasd, 1989. Este si autorul a doud carti pentru copii: Povesti de
cand Pdsdrel era mic si Alte povesti de cand Pdsdrel era mic. In 1988,
tipareste o Antologie a poegziei vechi moldovenesti, prin intermediul
careia scoate din uitare autori romani din secolele XV-XVIII, necu-
noscuti sau aproape necunoscuti in Romania. Este vorba de autori —
descoperiti de autorul antologiei in arhive din URSS — care si-au
scris textele 1n slavona, greacd, rusa veche, ucraineana, latina
(Chiprian, Eustratie Protopsaltul, poetii Scolii de la Putna, Teodosie
de la Neamtu s.a.). Pentru a dovedi drepturile inalienabile ale
romanilor de dincolo de Prut si chiar ale celor de dincolo de Nistru,
pentru a-i face constienti de aceste drepturi pe compatriotii sai, Nicolae
Dabija scrie cu pasiune (ceea ce poate sa para firesc) si cu desavarsita
competenta (ceea ce este surprinzator) studii de istorie. Cea mai
recenta lucrare de acest fel dateaza de acum cateva saptamani —
Moldova de peste Nistru — vechi pamant strimosesc — si este redactata,
nu intamplator, in romana si rusd. Manualul de istorie pentru clasa
intai (,,Cred — explica nu demult autorul intr-un interviu — ca suntem
unicul stat din lume in care istoria se Invata in aceasta clasa“) si rubrica
de istorie Din tatd in fiu din revista pentru copii Noi poartd, de
asemenea, semnatura lui Nicolae Dabija. Laureat a numeroase premii
moldovenesti si ,,strdine” (adicd romanesti!), Nicolae Dabija este in
prezent redactor-sef al exceptionalului siptaméanal ,Literatura si arta®,
care are mari merite in trezirea constiintei nationale a basarabenilor
in lupta riscanta si, pana in prezent, partial castigata pentru limba
romand, alfabet latin, tricolor, suveranitate. Dincolo de Prut, nimeni
nu-i acuza pe scriitorii de la ,Literatura si arta“ cd fac prea multd
politica. Dimpotriva, de aparitia fiecarui nou numar al revistei se leaga
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sperantele a mii de oameni, care considera ca scriitorii stiu cel mai
bine sa-i reprezinte. Nicolae Dabija este de altfel un foarte bun (nu
numai infldcérat, ci si rational, elocvent) avocat al cauzei nationale.
Articolele sale, interventiile sale ca deputat in parlamentul fostei
Uniuni Sovietice sau al Moldovei, interviurile acordate ziaristilor se
remarca prin fortd de persuasiune si prin capacitatea de a gasi
formulari memorabile.

Alex STEFANESCU, Nicolae Dabija, sau lupta cu amnezia, ,Roma-
nia Literard“, 14 martie 1991.

GORBACIOV: De aceea, discutia referitor la persoana mea, destinul
ulterior al tarii era in cauza. Anumite spuse de atunci, capatd astazi
dimensiuni profetice, cum ar fi, de exemplu, spusele scriitorului mol-
dovean N.Dabija: ,,Multi dintre noi se afld in aceasta sala datorita lui
Gorbaciov. Iar acum a sosit si randul nostru de a-1 ajuta si de a-1 apara
pe Gorbaciov de... Gorbaciov. Pentru ca concentrarea unei puteri abso-
lute In mainile unui singur om prezinta un pericol pentru insusi procesul
democratizarii societatii, democratizare legata de numele lui Gorbaciov.
Dar cine poate fi sigur cd peste patru sau noua ani nu va veni din nou
la putere persoana care a instituit in URSS acest socialism de croiala
tarista?! Iata intrebarea care ar trebui sa ne framéante pe toti. Da, soci-
etatea traverseaza vremuri grele. Existd pericolul instituirii unei dictaturi
militare, ordinea e tot mai amenintatd, starea de alertd s-a perma-
nentizat, nimeni nu mai vrea sa asculte de nimeni. Cu alte cuvinte, ni
se sugereaza: ca sd se revind la normalitate, tara are nevoie de un ,tar“.
Chiar dacéa acesta s-ar numi un pic altfel: secretar general, presedinte
de partid, nu prea are importantd, concluzionandu-se de aici a fi necesar
un ,Tatuc“, cdruia lumea ar putea sa i se planga de functionarii sau
guvernatorii regimului, care ar putea, la randul sau, dizolva Duma etc.”

Cine ar putea nega actualitatea acestor cuvinte? In continuarea dis-
cursului sdu scriitorul moldovean ilustra temerea republicilor unionale
de a fi asimilate de centru, In urma instituirii postului prezidential,
teama de a-si pierde suveranitatea pe care acestea o obtinusera datorita
»perestroicii“. Dabija 1si aducea in acelasi timp argumentul ca instituirea
acestei functii, fatd de care avea rezerve, necesita obligatoriu existenta
unui consiliu prezidential alcatuit din 15 vicepresedinti, fiecare
reprezentand o republicd unionald, care ar prezida pe rand sedintele
acestuia. Acesta a fost unul dintre primele modele ale Comunitatii de
State Independente care urma sa se impund mult mai tarziu.

Mihail GORBACIOV, primul presedinte al URSS, in volumul
Memoires, Paris. Editions du Rocher, 1997, pag. 410-411.
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GHEORGHE: Curajul Dvs. l-as compara cu cel al lui Ilascu, as zice
ca sunteti un Ilascu al scrisului, un adevarat barbat al neamului
romanesc.

Am trimis cépii dupa ziare cu articolele Dumneavoastra si ale altor
basarabeni roméanilor din aproape toatd lumea: Austria, SUA, Canada,
Spania etc., sa stie si ei ca Basarabia exista, cd ea luptd, ca ea nu
poate fi ingenuncheatd atét de lesne cum ar fi vrut unii.

Neagoe GHEORGHE, Austria, in, Literatura si arta“, 20 noiembrie
1997.

HINOVEANU: Nicolae Dabija reuseste sd dea scrierilor sale valente
literare remarcabile, situdndu-le, adesea, in linia celor mai izbutite
impliniri ale genului ilustrat la noi, spre exemplu, de Eminescu, Goga,
Arghezi si Blaga. Prin talent si mestesug, printr-o impecabila limba
literard, prin abile ruperi de ritm si antrenante digresiuni, scriitorul
reuseste sd ne trezeasca interesul, cu atat mai mult cu cit inaintam in
lectura. Dar, desigur, capacitatea cuceritoare a scrierilor nu consta
numai in maiestria literara, ci, nu in ultima instanta, si-n problematica
abordata, a carui dramatism decurge, firesc, din destinul zbuciumat,
hérazit de vitregia vremurilor, pAmantului si romanului basarabean.

Ilarie HINOVEANU, in Almanah 98, Fundatia Scrisul Roménesc,
Craiova, 1998, pag. 41-42.

DUMITRESCU: Ca intelectual ,,cu vederi“, ca scriitor cu vocatia
neamului in sange, nu e usor de trdit in Basarabia.

In sustinerea recursului siu, de o rard virulentd fati de cizma
straina si de o calda privire cétre ,izvoadele batrane“, Nicolae Dabija
aprinde cu logosul sdu istoria, limba, traditiile. Opereaza ca pe un
cord deschis... Meditand. Decodand. Rasturnand imposibilul.

Din noianul de editoriale si insemnari, aparute in ,Literatura si
arta“, nu putine se impun ca modele gazetaresti si scriitoricesti...

Virgil DUMITRESCU, ,,Cuvantul libertétii“, Craiova, 9-10 ianuarie
1999.

DIACONESCU: ,, Tara noastra nu se imparte®, declara Nicolae Dabija
in cartea Moldova de peste Nistru — vechi pamdnt stramosesc, care i-a
fost arsa demonstrativ de rusofonii separatisti din Transnistria...

Mihail DIACONESCU, in volumul Istorie si valori, Ed. Ministerului
de Interne, B., 1994, pag. 379-384.
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CODRU: Nimeni din generatia lui nu-mi inspira atata respect si
atata ingrijorare.

Am impresia cd l-am cunoscut prima oara din cartile si manuscrisele
vechi, din mdrturiile biblice ale apostolilor beduini, din de-demultul si
departatul trecut al istoriei cu psalmistii si zugravii anahoreti de la ma-
nastirile voievodale ale Moldovei, din laturile si rascrucile tuturor indurarilor
cu semnul apodictic si de crestineasca smerenie al Troitelor noastre,
pe chipul cédrora se prelinge in nesfarsit lacrima de sdnge a Basarabiei.

Un alt fel de a-1 vedea acum si un alt fel de a mi-1 aminti pentru
tot restul vietii mele, mintea mea nu-si poate inchipui.

Nicolae Dabija trebuie numaidecat repovestit si numaidecat pus
in atentia unui studiu serios de interpatrundere si regasire a identitatii
sale umane, echivalente muncii de restaurare si reconsiderare a istoriei
cu cei mai straluciti continuatori si faptuitori ai Ei.

Scoaterea lui din anonimat si amintiri, din aproximatie si asceza
ar insemna sa recastigdm masura de acoperire si intregire a Omului
deplin care este a carturarului, si a scriitorului de intamplari si
adversitati, de simtire si demnitate omeneasca, a istoricului si publicis-
tului apologet, a biografului si a intocmitorului de vederi si idei politice,
a parlamentarului inflacérat si a camaradului de buna intelegere cu
lumea si faptele ei folositoare. Admirat, dar si contestat, dar si privit
cu ochi de lup, Nicolae Dabija insumeaza, in epocd, si intotdeauna
timpului cit va dura, una din dimensiunile spirituale cele mai dramatice
ale neamului luptator pentru dreptate si adevar.

Inversunarea lui de a trii din plin soarta luptitorului si a artistului
angajat e sublimata de jertfa si sacrificiu, de ingeniozitate si intransi-
gentd, de risc si indurarea propriilor sale izbanzi.

El renaste mereu.

Mi-1 reamintesc: e peste tot. Acum si dincolo de angoasa si avataru-
rile timpului trecator.

Anatol CODRU, in ,Literatura si arta“, 9 iulie 1998.

TEPORDEI: Dabija a continuat sd perfectioneze portdrapelul
congtiintei romanesti pana la superlativ.

Vasile TEPORDEI, in ,Literatura si arta“, 29 octombrie 1998.

CODREANU: Sunt convins cd noud, celor din Tara, sufletul
Basarabiei continud sa ne raméana inaccesibil. Poeti precum Nicolae

Dabija sunt adevaratii nostri dascali intru cunoasterea intregii noastre
fiinte.

Theodor CODREANTU, in ,,Porto-Franco®, nr. 9, septembrie 1996.
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BRANDES: Clubul In Their Own Words de la Colegiul Lenoir-Rhyne
a invitat la intlnirile cu studentii si profesorii mari personalitéti ale
lumii culturale contemporane.

Pentru prima data am invitat un scriitor din Europa de Est: pe
poetul Nicolae Dabija din Republica Moldova.

Cu aceasta ocazie lansam in traducere engleza volumul domniei
sale Fotograful de fulgere.

Veti descoperi in aceasta carte pe unul dintre cei mai originali
poeti care scriu poezia de azi.

Republica Moldova este un stat tanar, care s-a desprins de Uniunea
Sovietica, anuntandu-si optiunea pentru libertate.

Fara cunoasterea unor realitdti prin care a trecut aceasta tara nu
veti intelege pe deplin poezia acestui poet. Mi-a facut o onoare
deosebita sa lucrez asupra traducerilor lucrarilor dlui Dabija.

Rand BRANDES, Hickory, Carolina de Nord, SUA, , Literatura
si arta®, 1 noiembrie 2001.

SIMONCA: in Republica Moldova un scriitor adevirat este si un
luptétor. Unul dintre ei este Nicolae Dabija. Are o experientd bogata
pe plan politic si cultural. A dovedit o mare vointa in a lupta pentru
libertatea patriei sale.

Maria SIMONCA, Hickory, SUA, in ,Literatura si Arta“, 1 noiem-
brie 2001.

LAHUD: Poezia poetului Nicolae Dabija e o poezie care vorbeste
de trdiri superioare. El nu se joaca cu cuvintele, ci scrie cu sentimentul
ca face istoria.

Rayan LAHUD, rector al Colegiului Lenoir-Rhyne din Hickory,
Carolina de Nord, SUA, in , Literatura si arta®, 1 noiembrie 2001.

CIOCANU: Cartea lui Dabija este o chemare la curaj. Cartea lui
Dabija este un catalizator sau acid care poate dizolva frica din noi.
Teama de fricd. Scrisul lui Dabija ne ridica pieptul si ne face sa ne
tinem capul sus, cu demnitate. Demnitatea noastrd cea de toate
zilele.

Anatol CIOCANU, in ,,Glasul Natiunii“ din 10 decembrie 1997.

COCORA: Poet remarcabil, cu un discurs liric de o puternica
vibratie intelectuald si morala, implicat in problemele de fond cu care
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se confrunta romanii de dincolo de Prut, Nicolae Dabija este in intelesul
cel mai profund al cuvintului o mare constiinta.

Alaturi de contemporani precum poetul si patriotul din Chisindu
in lume va fi totdeauna loc pentru incredere si speranta.

Ion COCORA, in ,Literatorul®, nr. 3—-4, 1998.

SCUTARU: Am incercat sa-mi imaginez cum aratd. Sub influenta
poeziei si a onomasticii voievodale a semnatarului ei, am inchipuit
un tandr cu o fatd frumoasad si curatd de etern adolescent, cu plete
usor ondulate, apropiat de imaginea eminesciana din celebra fotografie
de la 20 de ani ai Poetului (peste care nu voi putea suprapune niciodata
o alta: ,Pururi tndr, infisurat in manta-mi...). In 1987, cind l-am
cunoscut personal pe Nicolae Dabija, mare mi-a fost surpriza (si
satisfactia, recunosc!) vazand ca imaginea din mintea mea era
apropiata de infatisarea tanarului dinaintea mea!

Exploziv, dar si rezistand probei timpului, Nicolae Dabija s-a impus
ca sef de generatie. Si ce generatie!

Iulia SCUTARU, in ,,Pro Basarabia si Bucovina®“, nr. 23, august—
octombrie 1998.

BAJENARU: Nicolae Dabija este poetul cu cea mai mare
popularitate in Basarabia si unul dintre cei mai cititi publicisti din
Europa. Opera acestui poet circula in peste doudzeci de limbi. Revista
,Literatura si arta“, a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, al
carei ,arhitect” este inca din anul 1986, i-a adus poetului Dabija o
binemeritata reputatie. Tirajul ei a atins cifra de 260.000 de exemplare.
Este o performantd ce imi aminteste de tirajul revistelor ,Post
Dispatch®, ,,Herald“ si ,,New York World“, editate candva de celebrul
gazetar american Joseph Pulitzer. Ziarul francez ,Le Figaro“, prin
articolul semnat de Victor Lupan, a mentionat acest tiraj, cu adaugirea
ca ,Literatura si arta“ a jucat in Revolutia de renastere nationalad a
Basarabiei acelasi rol pe care 1-a avut Televiziunea Romana, in cadrul
revolutiei din 1989. Cat priveste aprecierea cititorilor fatd de aceasta
revista, o scrisoare din partea unei cititoare din Chisindu, Paulina C.
Pogor, spune destul: ,,Nu stiu daca o sd mai ajung pana la primavara,
dar as dori sd mor cu , Literatura si arta“ pe piept... Astept ziua de joi,
ca pe o sarbdtoare“. (L.A., joi octombrie 1998, p. 1).

Nascut intr-o cetate asediata, cum este Basarabia, acest poet cu
nume de voievod pare sa fi fost predestinat de a intui si exprima in
poezie si publicisticd — intr-un fel nemaipomenit in cultura roméaneasca
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de dupa Eminescu — starea de spirit si aspiratiile romanilor pe care 1i
reprezinta 1n scrisul sau, intr-un stil sofianic, incarcat de revelatii,
specific culturii ortodoxe.

Traind intre etic si poetic, printre oameni si pentru oameni, in
istorie si pentru istorie, constiinta poetului Dabija se daruie lumii cu
urgenta impusa siesi de propria-i misiune istorica, ale carei riscuri
pare si le ignore. In calitate de cetitean, Nicolae Dabija a fost ales si
este deputat activ in Parlamentul Moldovei. Ca dascél de frunte in
tara lui, poetul este si autor de manuale scolare, iar revista pe care o
editeaza a devenit simbolul luptei nationale pentru unirea romanilor
de pe cele doud maluri ale Prutului si pentru supravietuirea limbii
romane, cea mai indragita si surghiunita limba, dintre toate limbile
romanice, semadnate de Domnul pe Pamant.

Iatd de ce cred, cu toatd convingerea, ca misiunea constiintei
poetului Dabija este una sfantd. Inspirata metaford de esentd
metafizica ,,ochiul al treilea“ de pe coperta primului sau volum de
poezii, aparut in 1975, a fost acceptatd unanim de critica literara, ca
nume de botez pentru generatia de poeti a anilor 1970, generatie ce
avea sa scruteze cu un alt ochi, proaspat si penetrant ,,cerul launtric“
al Basarabiei.

Cartea de poeme Cerul lduntric atesta o indelungatd experienta
literar-artistica, fondata pe o constiinta vizionard, de poet modern si
hipersensibil la tot ce e valoare umand, un poet a carui vocatie a fost
sorbitd de Dumnezeul geniului din popor, cum ar fi spus Eminescu.

Aflat sus, pe baricadele cetatii lui asediate, poetul Dabija e un
stragnic aparator al celor mai frumoase idealuri universal-umane, de
culturi si libertate. In numele acestor idealuri el asculti si observa,
afirma si neagd. Imaginile cutremurétoare din cetatea asediatd nu
pot fi trecute sub tacere. Este cartea unei constiinte artistice de
exceptie, in care antitezele dramatice dintre firesc si absurd tradeaza
un spirit creator, bantuit de neliniste si obsedat de adevar.

George BAJENARU, SUA, in ,,Cuvantul romanesc, Hamilton,
Canada, noiembrie 1998.
PAUNESCU: Nicolae, toate astea le-ai cuprins in cele mai frumoase

doua versuri romanesti ale ultimilor 50 de ani:

,Doru-mi-i de Dumneavoastrd:
Ca unui zid de o fereastrd®

Esti autorul acestor doué versuri geniale.

Adrian PAUNESCU, in ,Flacira lui Adrian Piunescu“, 31 octom-
brie 2002.
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BARBU: Intr-o posibila ierarhie a gazetarilor roméni contempo-
rani — colegi de generatie cu Nicolae Dabija — acesta s-ar situa langa
putinii confrati, locuitori ai Timisoarei si ai Bucurestiului.

Marian BARBU, in ,Lamura“, nr. 3—4, ianuarie-februarie 2002

PAVELESCU: La numai 18 ani debuteaza cu un ciclu de versuri
publicat de revista ,,Tinerimea Moldovei“ si apreciat elogios de cétre
Mihai Cimpoi. De aici Incolo, prezenta poetului viguros, dublat de un
publicist sagace, in presa de peste Prut va deveni frecventd, iar
aparitiile editoriale, dese si ele, se vor transforma in evenimente. Nu
e prea mult a spune ca, asa cum la vremea sa, Grigore Vieru si-a pus
amprenta pe destinul unei generatii, Dabija a inraurit decisiv formarea
si afirmarea a numerosi scriitori basarabeni dornici sa-si slujeasca
neamul.

Eruditul, bun cititor al cronicilor batrane, si-a dat ména cu comba-
tantul de presa, amandoi prelucrand informatia istorica si transfor-
ménd-o intr-un flux apt sa influenteze sensibilitatea, s-o modeleze ca
pe o arma de lupta.

Ton PAVELESCU, in ,Natiunea“, nr. 174, 13-19 noiembrie 2002

POPA: Opera lui Nicolae Dabija seamdna cu mesajul intarziat al
generatiilor ce s-au calatorit din perioada Moldovei medievale pana
in epoca moderna. El a trecut pe la fiecare si a fixat in scrierile sale tot
ce acelea au uitat sau n-au avut timp sd spuna. De aceea cartile lui de
pe acum pot fi incluse in genericul frumoasei povesti populare:
,Tinerete fara batranete“.

Tulius POPA, ,Literatura si Arta“ de la 9 iulie 1998.

GHIBU: Iubite domnule Dabija,

Un prieten mi-a adus ultimele D-voastra carti: Pe urmele lui Orfeu
si Dulce grai... Va felicit din toatd inima pentru amindoud — lucrari
care in momentul actual sunt de o mare valoare pentru ridicarea
nivelului de culturd si de constiintd nationala a fratilor din stanga
Prutului. Nu pot sa nu-mi exprim si admiratia pentru faptul ca ati
gasit timpul necesar pentru alcatuirea acestor lucrari, in valmasagul
preocupadrilor presante de zi cu zi prin care treceti.

Octavian O. GHIBU, Octavian O. Ghibu. In memoriam, Bucuresti,
ed. SemnE, 2003, pag. 108-119.
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ROTARU: Un poet modern, in toatd puterea cuvantului, un poet
dintre cei mai proeminenti de azi, este Nicolae Dabija.

Ochiul al treilea ne propune un taram al poeticului purificat de
scoriile istoriei, ofera poetului o tribuna sau un soclu care sd domine
prin vis si viziunea suprafireasca a artei lumea, sa o transforme ( sau
macar sa incerce efortul acesta infricosat) in FRUMOSUL absolut,
totuna cu BINELE si cu ADEVARUL.

Unui mare poet — poet in cel mai adanc inteles, chiar modern al
cuvantului, 1i este permis orice. Nici un critic, oricAt de mare i-ar fi
autoritatea, ,,elitist“ sau nu, postmodernist sau numai modernist ( cu
exceptia deja invechitelor structuralisti si semioticieni, care se
marginesc numai sa... constate) nu va putea nega vreodata forta acestui
fel de a scrie poezia.

Ion ROTARU, O istorie a literaturii romdne.Vol. V, Bucuresti,
ed. Niculescu, 2000, pag. 612-619.

COPCEA: Pentru Nicolae Dabija poezia este o automistificare a
absentei. Aceasta, relevand sensuri acut senzoriale, infaptuieste osmoza
poetului cu infinitul. Pentru poet cuvdntul este Dumnezeu, inceputul,
contopirea cu miracolul. Mai mult decat despre iubire, se poate vorbi,
justificat, la Nicolae Dabija, de asumarea unui mesianism programatic.

Urmaérindu-i cu atentie poetica, Ion Cocora remarca: nu poetul,
adicd, e creatorul poemului, ci poemul isi creeazd poetul. La drept vor-
bind, poetul, avand credinta cé ceva din logosul divin s-a perpetuat si
in fiinta sa, se identifica la contopire cu idealitatea scriiturii.

In intregime, OUL DE PIATRA este un manual al cuvintelor care
ferecd si desferecd talcurile Tnalte si inrobitoare ale unei arte poetice
iesita din comunul cotidianului liric basarabean. in acelasi timp, OUL
DE PIATRA initiaza in infinit si in nemurire pe toti cei care intarzie
induntru sau in afara poeziei.

Florian COPCEA, Insingurarea zeilor. Drobeta Turnu Severin,
ed. Decebal, 2003, pag. 75-79.

MUDREA: La Orhei venea des...

Venea ,,sa mai lucreze“ — asa zicea el, de parcé la Chisindu statea
cu mainile 1n san. La Orhei lucra bine, se simtea in apele lui. Acolo
era Inconjurat de multd Istorie, de multd frumusete si de prieteni. Cu
aceastd ocazie i-am mesterit si un cabinet de lucru: un pat de scanduri
in adancul gradinii, sub un prasad batran. Acolo, nins de flori, de
frunze si de ganduri, s-au ndscut multe si frumoase poezii. Lucrul
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acesta l-am descoperit abia toamna térziu, cand am Inceput sa scot
cartofii din gradina... Anul acela am strans cea mai frumoasa recolta...
Pentru prima data in viata mea in loc de cartofi strAngeam Poezii...

Poezii de Dragoste, de Istorie, de Neam, de Dor... Poezii abia
nascute. Poezii de maéine...

Andrei MUDREA, pictor, ,Literatura si Arta“ din 9 iulie 1998.

DOLGAN: Pentru ca lirismul siu sa atinga limita profunzimii si o
maxima intensitate emotionald, poetul plasmuieste imagini pe cét de
unice 1n ceea ce priveste originalitatea si frumusetea lor. Trei tensiuni
animd in permanentd si deopotriva spiritul creator al lui N. Dabija:
tensiunea cautdrii adevarului, tensiunea trairii acestui adevar si
tensiunea exprimarii cat mai pregnante. De obicei, autorul prefera
expresia aleasa, plina de fragezimi si bine ozonificatd, concisa pana
la eliptic.

Virtutile intrinseci ale poeziei lui Nicolae Dabija vin sa sporeasca
prestigiul omului de artd, dedat cu trup si suflet inaltei sale meniri —
prin adevarul spus la timp si raspicat, prin sacralitatea ideilor si
sentimentelor comunicate, prin frumusetile primare dezgropate din
tumultul cotidian, prin demnitatea eticd si esteticd. Poetul crede cu
toate fibrele fiintei sale in efectul magic al slovei artistice, in forta
transformatoare a acesteia:

Rugd-cantec, rugd-planset, rugd-blestem
(naivd, creduld, nebuna)

de aed care crede un poem

care putea face lumea mai bund.

Mihail DOLGAN, Literatura romdnd postbelicd. Integrdri,
valorificdri, reconsiderdri. Manual-studii, Chisinau, Ed. ,,Tipografia
centrala“, 1988, pag. 544-548.

MATEI: Lider al generatiei de scriitori care au debutat in literatura
romand din Basarabia n anii ’70, Nicolae Dabija este unul dintre poetii
de referintad ai literaturii roméne contemporane si, totodatd, o
personalitate de prim rang a vietii politice si culturale din Basarabia.
Remarcat chiar la debutul sdu, In 1965, in paginile ziarului ‘Tineretul
Moldovei“, de, tanarul pe atunci, critic literar Mihai Cimpoi, Nicolae
Dabija s-a impus prin volumul sdu de debut — Ochiul al treilea (1975) —
cu versuri de un lirism dens, condensat, in perfecta sincronie cu preocu-
parile colegilor sai de generatie de la Bucuresti, Iasi sau Cluj. Debutul
sau a certificat aparitia unei noi generatii de poeti roméni in Basarabia —
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Leonida Lari, Leonard Tuchilatu, Arcadie Suceveanu, Marcela Benea,
Vasile Romanciuc, Nina Josu s.a., numita de criticii literari ,,generatia
ochiului al treilea“, si a constituit momentul cel mai important in
eforturile de revenire la normalitate a limbii si literaturii roméane din
Basarabia, de dupa aparitia, la sfarsitul anilor ’50, a lui Grigore Vieru.

in volumele de versuri ce au urmat, de la Apd neinceputd (1980)
la Poegzia, bucuroasd tristete (1998), s-a statuat universul liric al unui
poet modern, de o prospetime aproape socanta a metaforei, si,
totodata, legat de marile traditii ale liricii romanesti si de realitatile
dramatice ale Moldovei dintre Prut si Nistru. Acest ultim aspect l-a
impus pe Nicolae Dabija in prim-planul vietii politice din Basarabia,
publicistica sa din paginile saptamanalului ,,Literatura si arta“ — revista
pe care o conduce din 1986, fiind o veritabila cronicd a Miscarii
democratice de renastere nationald din ultimii cincisprezece ani.
Necesitatea revenirii la traditiile Invatdméantului national romanesc
si la valorile europene 1-a facut sa scrie manuale de literatura si studii
de istorie, carti de poeme pentru cei mici, studii polemice si antologii
de poezie veche roméneascd, valorificind manuscrise si acte
necunoscute pana atunci.

Deosebit a fost si este rolul poetului in vremuri de restriste si de
mare seceta culturala. Asumandu-si nu doar povara propriului scris,
ci si destinele comunitatii, zburand ,,nu printre arbori, ci printre cutite®,
in conditiile vitregi ale Basarabiei ce isi revine cu greu din mrejele
indelungatelor nopti de ocupatie imperiala, el 1si risca zi de zi nu
doar propria viatd, ci si pe cea a apropiatilor sai. Prietenul meu, poetul
Nicolae Dabija, la fel ca si alti confrati antrenati in lupta pentru
revenirea la normalitate a spatiului de la rasarit de Prut, a trecut prin
multiple incercari, a rezistat si rezista, si chiar daca lira 1i este adeseori
in lacrimi, tainul de optimism si de incredere in viitor pe care il ofera
celor multi si disperati e nu doar insemnul unui mare caracter, ci si al
unui destin asumat constient.

Valeriu MATEI, ,Itinerar®, 2002, nr. 13, pag. 3.

RAU: fntreaga sa creatie, indiferent de forma de manifestare, este
un spectacol, un ritual. Elementele, copilaria lumii, ele sunt sorgintea
si cauza spectacolului dabijian. Omul, dominat de destin, e si
instrumentul care comunica ceva despre sine si despre soarta, canta
sau poate, vorba lui Stanescu, scrie cu sine insusi.

Reprezentant tipic al intelectualismului si romanismului basara-
bean, Dabija manifestd un spirit de rezistenta si de opozitie fata de
tot ce pericliteaza fiinta nationald, impunand si el un ,,adevérat genius
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loci“ (M. Cimpoi). Spectacolul existential al luptei cu elementele,
recrearea de cdtre el a mitologiei sunt o realizare poetica de unicat.

Alexe RAU, ,Magazin Bibliologic“, nr. 1, 1991, pag. 26-30.

BUTNARU: ...Prin versurile sale Nicolae Dabija restituie cititorului
taina, sau sentimentul tainei, de la care 1l abat nuditatea si sentimentul
existentei sociale cotidiene.

Leo BUTNARU, din postfata la ,,Mierla domesticita“ de Nicolae
Dabija, Chisindu, ed. Uniunii Scriitorului, 1992.

GHIMPU: Talentatul poet, publicist, cercetdtor in problemele
istoriei romanilor, luptétor pentru cauza romaneasca, Nicolae Dabija
de la prima sa carte, Ochiul al treilea, a demonstrat cd este constient
de originea sa etnica, de Tara care-i este Patrie. Pentru tanarul poet
harta acesteia este Harta vechii Dacii, adicd Romania. Din aceste
motive placheta de versuri Ochiul al treilea, fiind discutata la Uniunea
Scriitorilor in 1970, a aparut tocmai in 1975. Se motiva cé ar fi o
carte ,,abstractd, care nu se stie cand si in ce tara a fost scrisa“. Tara,
de fapt, era nominalizatd, ca, de altfel, si dimensiunea ei in timp.
Poetul spunea:

Aceastd frunzd
e o hartd a vechii Dacii...

Roméanismul talentatului poet, al ilustrei personalitéti basarabene
si al nelnvinsului luptator pentru cauza roméneasca Nicolae Dabija
poate fi descoperit in fiece fraza scrisd de pana sa.

Gheorghe GHIMPU, volumul ,,Constiinta nationala a romanilor
moldoveni“, Chisindu, ed. ,,Garuda — Art“, 2002, pag. 422—
423, 448-453.

CIOCANU: in constiinta cititorului activ al cirtii nationale
romanesti Nicolae Dabija a devenit de mult un sinonim al poeziei.

Am pomenit, mai inainte, preafrumoasa realizare poeticd Baladd,
conceputa de autor drept cantec in cuprinsul spectacolului Horia dupa
drama omonima a lui Ion Drutd. Succesul enorm al cantecului,
considerat odinioard In scolile noastre un imn nelipsit la serbdri si In
genere la momente festive, adevereste un potential emotiv neindoielnic
si o mare putere de influenta asupra publicului.
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Sunt opere de mare valoare instructiva si educativa, opere de
atitudine, revarsari impetuoase ale unor dureri pe care autorul nu mai
poate sa le tind in suflet; acestea izbucnesc in vers ca si cum de la sine...

Poezia sa din anii de la urma, pierzind din metaforismul si in genere
din plasticitatea cu care ne deprinsesem la lectura operelor de inceput
ale scriitorului, si-a sporit considerabil vigoarea civicd, a devenit mai
angajata (in sensul nobil al cuvantului), inscriindu-se cu demnitate
printre realizarile neindoielnice ale intregii literaturi romane.

Ion CIOCANU, volumul Dincolo de literd, Timisoara, ed. Augusta,
2002, pag. 123-139.

SOLTAN: In toamna timpurie a lui 1993 eram pe apele Dunrii,
imbarcat pe un vaporas ce urca in susul apelor, printre munti, printre
case cu muscate la ferestrele deschise.

N-am sa uit... Ioan Alexandru ridicd mainile spre cer si striga:
,Doru-mi-i de dumneavoastra...“, iar Marin Sorescu continua: ,,... ca
unui zid de o fereastra“. E vorba de renumitele versuri ale lui Nicolae
Dabija. Eugen Simion, academicianul, completeaza cu mare regret:
,Lor li-i dor de noi, iar noi aici in Tara parcd am fi surzi la toate
tragediile si dramele lor. Tot facem politica seaca. Clopotul lui Nicolae
Dabija ma face sa plec ochii spre pamant de rusine®.

Pe Nicolae Dabija il cunoscui pas cu pas, precum percepi o lunga
si complicata demonstratie a unei teoreme — silogism cu silogism,
formuld dupéa formuld. Si am senzatia cd la margine n-am sd mai
ajung. Insd de acum il am in subconstient ca pe o cilduzi ce ma ajuti
a-mi parcurge cu sens restul meu de cale.

Nicolae Dabija... Este imposibil s& reusesc a-i desface multimea
de ipostaze cu care sclipeste In societate. Ba mai mult, sunt sigur ca
nimeni nu e 1n stare s-o facd, deoarece ratiunea noastré finitd, oricit
de intinsd ar fi, nu e in stare sa cuprinda acel infinit impachetat in
complexul lui de cuget si creatie.

acad. Petru SOLTAN, volumul La portile Babilonului, Chisinau,
ed. ,,Arc“, 2001, pag. 190-195.

TOPA: Nu intamplator natardii, viperele s-au ndpustit asupra
poetului-ostean, asupra acestui inflacarat publicist, s-au napustit
asupra lui din intuneric, pe furis, atacAndu-1 bestial de cateva ori.
Adevirul doare cand e spus de un om competent si principal.

Tudor TOPA, volumul Condamnati la zbucium, Chisinau, ed.
»,vast-M“, 2002, pag. 92-98.
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CISTELECAN: Cel mai notoriu poet al promotiei '70 din Basara-
bia... isi asumd patetic responsabilitatea comunitard si morald,
interzicand poetului ,,dreptul de eroare” si punandu-1 in fata urgentelor
istoriei. Misionar si elegiac, Dabija a transformat poemul intr-o arma
a renasterii nationale, ldsandu-si ca registru de rezerva, pe langa cel
preeminent — declamatoriu si patetic, unul de sublimare a stdrilor
launtrice, de decantare a confesiunii in viziune.

Alexandru CISTELECAN, ,Dictionarul esential al scriitorilor
romani“, coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Bucuresti,
ed. ,Albatros“, 2000, pag. 231-233.

COLESNIC: Nicolae Dabija este un poet unic, indiferent in ce clasi-
ficare am incerca sa-1 incadram: nationald sau universala.

El a adus in literatura noastrd o noud dimensiune, dimensiunea
»ochiului al treilea“.

El a revolutionat metafora si de aici a pornit o noud generatie.

El trebuia si se nascd, fiindcd intr-o literatura sufocata de cenzura
trebuia sa apara un poet care ar fi rostit toate temele interzise pe
intelesul tuturor, dar facandu-le intangibile pentru foarfecele
cenzorului.

Cineva trebuia sa povesteasca istoria milenara a poporului nostru
nu din spusele altora, ci cu efortul si harul unui martor ocular. Nicolae
Dabija a aparut ca un poet al vechii Dacii, in tot ce scrie raméane
creatorul fidel al acelei tari istorice, care ne lumineaza nu numai
trecutul, ci si viitorul.

Turie COLESNIC, ,Literatura si Arta“, 9 iulie 1998.

FILIP: Pand acum mi-a ramas — dar au trecut deja 35 de ani! —
frumusetea mirdrii de frumusetea ciclului de poezii ale nou-noutului
poet, prezentat indreptatit elogios de criticul literar Mihai Cimpoi in
ziarul Tinerimea Moldovei: ,,Ploua-ncet cu stropi mai mari pe paduri
la Biscotari“ (Biscotari era numele de atunci al bastinei lui Nicolae —
azi Codreni)...

Periculoasa frumoasa intrare a poetului in lumea necrutatoare a
confratilor de tot felul, intre care invidiosi de toate culorile, ratatii,
mediocritatile constituie intotdeauna si oriunde majoritatea democrata.
E magneticd avanscena, dar, ajuns in avanscena, te vezi ca-n palma
cu cele frumoase, dar si cu ce-le-lal-te. Ochii majoritdtii democratice
intotdeauna si oriunde e pe ce-le-lal-te ale celui frumos in avanscena.
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Miraculoase clipe astrale! Si dacéa ,,opreste, clipd!“ nu e valabil,
cum si cat de frecvent, si cu ce diferitd(!) frumusete revii in avanscena
(ca sa ,,cumperi“ spectatorul, intre care, precum am spus tot cu un pic
mai sus, factorul democratic majoritar vrea mereu altceva)?

Ochiul al treilea se numea cartea de debut a poetului Nicolae
Dabija. Ca un semn de apreciere si rezonanta semnificativa, generatiei
noastre de poeti i se zice de la acea carte incoace generatia Ochiului
al treilea.

Au urmat apoi celelalte plachete de versuri, care au adeverit
frumusetea intrdrii: Apd neinceputd, Zugravul anonim, Aripd sub
camasd, Dreptul la eroare, Lacrima care vede, Oul de piatrd, Cercul de
cretd, Povesti de cand Pasdrel era mic, Alte povesti de cand Pasdrel era
mic (cele doua de la urma destinate copiilor)... Nu stiu daca e
obligatorie imaginea generatiei intr-un proces literar, dar daca portretul
de grup se intampla firesc, cu-atat mai bine tarii si poeziei... Nicolae
Dabija a impulsionat viata cdtorva cenacluri literare din Chisindu, —
cel de la Universitatea de Stat, ,Luceafdrul” de pe langa ziarul
,Tinerimea Moldovei“, — lansdnd la Uniunea Scriitorilor o formula
proprie, oarecum aparte, de cenaclu literar-artistic, ,,Dialog®, in care
generatia noastra de scriitori, actori, folchisti, pictori, compozitori a
trecut realmente scoala dialogului si auzirii a cate ne revin sa le facem.
Delicata capcana motivul facerilor, ,,muls“ de foarte harnicii si multii
demagogi.

Pe urmele lui Orfeu a fost cartea care 1-a readus pe poet din nou in
avanscenad, evidentiindu-se si instrumentele cercetatorului, eseistului
daruit. Rezonanta, interesul provocat, prezentarile si studierea cartii,
aparutd la scurt timp 1n editie revizuita, au insemnat o componenta a
activitatii poetului intru desteptarea intrebdtorilor.

In multele-i intlniri cu elevii, cu studentii, cu profesorii, poetul
isi povestea intelegerile partii noastre de zbor si de eroare, alegandu-se
pana la urma cu un manual deosebit, ,Daciada“, realizat impreuna cu
mai vechiul sau prieten, carturarul si pedagogul Aurelian Silvestru.

Nicolae Dabija nuanteaza distinct categoria poetilor vazdtori
panoramic, poetul fiind un bun cunoscétor de poezia altora. Volumul
impundtor Antologia poeziei vechi moldovenesti 1i fortifica imaginea
de cercetator, iar cartile traduse — intre care Lorca si Goethe, —
imaginea intrebatorului de poezie buna in lume.

Fericit destinul cantecului semnat de Nicolae Dabija si compozitorul
Tudor Chiriac, care a fost receptat de basarabeni ca un imn al renasterii —
,Cat trdaim pe-acest padmdnt“. Sali intregi, imbacsite de lume, adunata
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in jurul ideii repatrierii In tot adevdrul, cAntau in picioare cuvintele de
continuare, de valorificare, de sporire a mostenirii noastre spirituale.

In anii tensionati de tancurile in strada si lumea din strada cu
refrenul , Scriitorii si poporul“ poetul a facut din revista Uniunii
Scriitorilor, ,,Literatura si Arta“, o scoald superioara cetateneasca, in
paginile céreia se intalneau (scolarizandu-se din mers!) toti ingan-
duratii indurerati, care-si potriveau umarul si cuvantul sub crucea
care — si in continuare! — rdmane grea si a noastra.

Saptamanal redactorul-sef Nicolae Dabija, secondat de poetul
Nicolae Dabija, fixeaza in editorial cate o lacrima incrancenat
ingandurata sub genericul ,,Vai de capul nostru®.

Mai ales cu inima o zice.

Tulian FILIB, Poegia acasd, Revista lunara de cultura ,Litere“
An. II, Nr. 3 (12), martie 2001, p. 16.

BANTOS: in volumul Ochiul al treilea personajul liric ia infitisarea
unei carti care trebuie doar povestitd, adicd universul crestea dintr-un
eu liric care se vroia povestit, cutreierat, developat si scos in evidenta.
La etapa Zugravului anonim (1985), insd, atentia se deplaseaza de la
stabilirea relatiilor cu lumea inconjuratoare spre o concretizare si
definire a acesteia. Daca la inceput poetul ,descoperea“ un eu-centru
sau eu-samantd in jurul caruia se constituia pamantul poeziei, apoi
in etapa celui de al treilea volum de versuri isi concentreaza atentia
asupra unui cer ndscocindu-gi propria stea. Peisajele sufletului sunt in
aceste imprejurari, desigur, altele. Ele cuprind, in primul rand, un
aspect temporal si spiritual mai amplu, in conceptia lui Nicolae Dabija
intelegerea raporturilor pe care le are poezia cu istoria traditiilor
noastre carturdresti este un principiu diriguitor al creatiei. Grigore
Vieru se impune prin incadrarea sa in cultura populara, Liviu Damian —
prin dezvdluirea unui spirit autohton mereu cuprins de nelinisti, iar
autorul Lacrimei care vede cultiva cu asiduitate gustul pentru cuvantul
poetic cu radécini in istorie. Realul consolideaza sufletul personajului
liric. Dar nu un real decupat si interpretat abstract, ci unul venind
dintr-o Istorie bazata pe adevarul pur, neschimonosit. Cimitirele arate,
cetatile, bisericile si mandastirile pAngdrite determind o intorsdturd in
creatia sa. Viata reald cu toate ravagiile ei de ordin ecologic se stabileste
tot mai indarjit in versurile sale, in care sacrul se delimiteaza de pro-
fanul invadator. O dovada elocventd este volumul Aripd sub camasd
(1989). Adolescenta i se pare acum un anotimp prea indepartat nu
atat in planul duratei, al timpului, cat in plan ontologic. Un simplu
fapt de viata (revederea la tara cu colegele sale de clasa de odinioard,
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imbatranite inainte de vreme) este in stare sa-i acutizeze simtul
realului, 1l face sd dezvaluie fata adevérata a unui prezent bantuit de
grave si numeroase probleme.

Descendent dintr-un timp in care mitului i se rezerva din ce 1n ce
mai putin loc, coborator din Bugeacul parjolit de arsite, care a animat
si versul religios al lui Alexei Mateevici, Nicolae Dabija va purcede la
construirea de punti peste veacurile ce se semetesc ca pdunii pentru a
stabili acorduri intre lumea de azi si cea de inceput.

Ana BANTOS, volumul ,,Dinamica sacrului in poezia basarabeana
contemporana“, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti,

2000, p. 154-155, p. 160.

ZATULIVITER: Nicolae Dabija, unul dintre cei mai cunoscuti poeti
din Republica Moldova, s-a nascut in 1948 in satul Biscotari (Codreni)
raionul Cainari in chiar inima Moldovei.

Stilul clasic si gdndirea modernd, metafora plina de noutate si
traditia folclorica, s-au Impletit si topit intr-un tot intreg in poezia lui
Nicolae Dabija, poate ca la nimeni dintre colegii sai, si prin aceste
calitati ea s-a retinut cititorului departe de hotarele Moldovei. Liric
sensibil, filozof, cautator de dreptate si adevar — astfel se prezinta
eroul liric al cunoscutului poet moldovean 1n fata cititorului ucrainean.

Volodimir ZATULIVITER (Ucraina), volumul Hikonae JTaGixa.
Kpuna mix copoukoro. Traducere 1n limba ucraineana de Volodimir
Zatuliviter. Kiev, ed. ,Molodi“, 1989).

JOHNSTON: In anul 2001, cAnd Maria Pindic Blaj-Simonca si-a
ales subiectul pentru teza sa de la Lenoir-Rhyne, ea a preferat un
proiect care avea sa impleteasca impreuna doua componente ale vietii
sale: Romania si America.

Ea a decis sa traducd in engleza versurile lui Nicolae Dabija, scriitor
important si figura politica cunoscuta din Moldova, republica care
are aceeasi comunitate de limba si de cultura cu Romania. Traducerile
ei au dus la aparitia unui volum de versuri intitulat ,,Fotograful de
Fulgere“, publicat de editura Granite Press. Cartea este ilustratd cu
imagini realizate de Mihai Potarniche, un fotograf bine cunoscut in
Moldova.

Dupd caderea URSS, Simonca a efectuat citeva deplasari in
Moldova impreuna cu familia ei. Totusi, ea intentiona sd facd mai
mult. Dorea ca originala cultura a acestei tari sa fie cunoscuta de
americani.
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Simonca a fost impresionatd de lucrarile lui Dabija, fiindca acestea
imbina literatura si politicul, doua subiecte care o preocupa. ,iI voi
cunoaste personal cand voi vizita Moldova“, si-a zis Maria Simonca*“.
,Lucrérile lui m-au incurajat sa traduc poezie“.

Teza sa de licenta a devenit un proiect de grup, punctat impreuna
cu parintii sdi si alti romani din Hickory care au ajutat-o. Dr. Rand
Brandes, profesor de engleza la Lenoir-Rhyne si coordonatorul stiintific
al ei, a ajutat-o sa redacteze si sa subtilizeze lucrarea.

Dupa ce traducerea cartii a fost finalizatd, Brandes l-a invitat pe
Dabija in SUA, organizandu-i o serie de intalniri la campusul Rhyne,
vizita inscriindu-se in seria de serate ale scriitorilor de la sfarsitul
anului 2001. in cadrul intilnirilor Simonca a marturisit ci a avut o
placere deosebita sd poata face ca lucrérile lui Dabija sé fie cunoscute
de cat mai multi americani.

Pentru viitor, Simonca spera sd continue traducerea poemelor lui
Dabija si ale altor scriitori contemporani din Moldova. Ea a mai spus:
,Acea parte a lumii nu se bucura de atentia pe care o merita, marea ei
cultura fiind intr-un fel pe nedrept trecutd cu vederea“. Simonca a
explicat ca Romaénia si Moldova au o mostenire culturald bogata,
realizatd de distinsi oameni de culturd, care de multe ori sunt si lideri
politici. Ea a mai mentionat: ,Scriitorii din Moldova au facut revolutie
cu poezia lor“. A face cunoscuta aceasta mostenire restului lumii este
o misiune pe care si-a propus-o. ,,Asta vreau sa fac, spune Simonca.
,Eforturile mele vin din multa mea dragoste*.

Marcia JOHNSTON (SUA), Revista ,,Profil“, volume 53, nr. 1,
2002, pag. 9.

CANDROVEANU: O carte de suflet, Dreptul la eroare. Densd,
expresiva. ,,Un traditionalist“ Nicolae Dabija, vor zice unii. Multora le
scapa modernitatea de fond a traditionalistilor, care nu s-au jucat nici
o clipa cu poezia, cu literatura, frumosul.

Hristu CANDROVEANU, ,Desteptarea. Revista aroménilor®,
nr. 9, septembrie 1998.

ILISEIL: Spiritul poetic, suportul cultural de substanta, o térie de
luptétor de baricada 1i ingdduie lui Nicolae Dabija sa armonizeze
miscarile centrifuge si sd ajunga, printr-un subtil proces de osmoza,
la sunetul propriu.

Este acesta unul al cumpanirii, al echilibrului masurii, ce e pecetea
tuturor Intruparilor lui poetice. Ca si Tnaintasii sdi, Nicolae Dabija
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cinta durerile neamului sdu. El isi pune versul in slujba cauzei natio-
nale, nu pentru ca asa se cere, ci pentru ca mistuirile sale lduntrice il
duc intr-aici. Dar Nicolae Dabija nu-i doar infioratul liric, ci si rafinatul
ludic, subtirele ironist, registre ce tin mai mult de modernitatea poeziei,
poetul fiind un fel de cap de pod intre generatii. Suflul tribunului, dar
si moderatia carturarului, se simt cu pregnanta si in existenta in cetate
a lui Nicolae Dabija.

Grigore ILISEI ,Evenimentul“,18 iulie 1998.

BESLEAGA: Cartea ta, cu titlul atat de neobisnuit: Ochiul al treilea.

Stii tu oare cat de mult am asteptat-o?

Explicatia, sunt convins, este patimasa dragoste a mea fata de
literele noastre, de simtirea si cugetarea noastra, pe care vreau sa le
vad rasunand cat mai clar si mai departe, 1n tara, in lumea mare. Mai
apoi acel vis avea un stravechi temei si, anume, vorba batranului
cronicar, care spuse intr-o clipa de profetica luminare, cé ,nasc si la
Moldova oameni*“. (Rog pe toti poetii mai In varsta si mai tineri sa nu
se supere pe mine pentru ca as minimaliza cumva gloria sau aportul
lor, nu, au toti meritele cele mai alese si prinosul vostru e nepretuit —
aici ma adresez unuia din sirul poetilor tineri, caruia as fi vrut sa-i
seaman 1n a scrie versuri.)

Pentru tine, ca pentru orice poet de vocatie, poezia este un mod
de a trai, singurul, nu o indeletnicire, o ocupatie asa-zisa, sau un
divertisment.

Tu, Nicolae, s& nu ma intelegi astfel ca eu as vrea s afirm cé tu
esti acel poet pe care l-am asteptat in visele mele. Desi, recunosc,
multe din semnele lui le descopar in cartea ta si in chipul tau, da, le
descopar, si ma umple o luminoasa si calda bucurie ca visul ce l-am
nutrit de atatia ani n-a fost o himera, ci o asteptare careia i-a fost dat
sd se Intrupeze intr-un om viu, un poet, care a luat chipul tau.

Vladimir BESLEAGA, ,Literatura si arta“, 24 noiembrie 1977.

HINOVEANU: Folosind un bogat evantai de modalitati de expri-
mare artisticd (proza, poezie, eseu, publicistica, comentariu critic etc.),
pe care il manevreaza cu dezinvolturd, Nicolae Dabija reuseste sa dea
scrierilor sale valente literare remarcabile, situdndu-se, adesea, in linia
celor mai izbutite impliniri ale genului ilustrate la noi, spre exemplu,
de Eminescu, Goga, Arghezi si Blaga. Prin talent si mestesug, printr-
o impecabild limbd literard, prin abile ruperi de ritm si antrenante
digresiuni, scriitorul reuseste sa ne trezeasca interesul, captivandu-ne
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cu atat mai mult cu cat Inaintam 1n lectura. Dar, disigur, capacitatea
cuceritoare a scrierilor nu consta numai in maiestria literard a
autorului, ci, nu in ultima instantd, si in problematica abordata, al
carei dramatism decurge, firesc, din destinul zbuciumat, harazit de
vitregia vremilor pdmantului si romanului basarabean.

Ilarie HINOVEANU, ,,Almanah — 98“, Craiova, ed. Ausrom, 1998,
pag. 41-42.

FLUTUREL: Suflet vesnic arzand intru nemurirea nea-mului si
intregirea lui fireascd, truditor pe ogorul vocalelor si al consoanelor
limbii romane, rdtacitor cavaler prin cetdti medievale moldave de
vrednica aducere-aminte, cugetator insetat de absolut, mereu indréa-
gostit de ritmuri si rime, poetul Nicolae Dabija sta de veghe la hotare
cu pana, convins cd e arma cea mai rezistenta din cate s-au inventat
vreodatd, confesdndu-se cititorului de acum si de totdeauna: ,Izbuti-voi
sd zic ce te doare,/ c-un cuvant pentru tine aparte?/ Fiece poem este
ca o scrisoare/ Pe care ti-o trimit de departe®. (Scrisoare cdtre cititor).

Autor cu constiinta deplind a menirii sale pe acest colt zbuciumat
de planetd (,,poetii nu au dreptul la eroare®), poetul Nicolae Dabija
ramane, credem, acel ,lider de generatie, ani-mator al Renasterii
basarabene*, cum inspirat il numea Mihai Cimpoi.

Vasile FLUTUREL, ,,Opinia Moldovei“, 15 iulie 1998.
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