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Skusno

Skusno e un cuvant rusesc greu de tradus in alta limba, inseamna mai mult decat
plictiseala searbdda: e un gol sufletesc, care te aspird si iti trezeste un dor nedefinit, dar
intens si staruitor.

Cand aveam treisprezece ani, la ,varsta ingrata”, cum obisnuiau sa spuna pe
vremea aceea educatorii, pdrintii mei nu mai stiau ce sa faca cu mine. Traiam In
Bucovina, astazi o provincie astronomic de indepdrtata in Europa de sud-est, dar tot
ceea ce povestesc aici mi se pare atat de indepdrtat nu doar in spatiu, ci si in timp, incat
parca ar fi vorba despre ceva ce am visat doar. Si totusi Incepe ca o poveste obisnuita.

Fusesem exmatriculat de un consilium abeundi! din scolile Regatului Romaniei de
atunci, ai carui cetateni deveniseram dupa prabusirea monarhiei chezaro-crdiesti, la
sfargitul Primului Rdzboi Mondial. Incercarea de a pune ordine in dezechilibrul firii
mele cu ajutorul disciplinei severe dintr-un internat din Austria (pe care rudele mele o
considerau in continuare patria noastra culturald) ameninta sa se termine la fel de
dezastruos pentru mine. Doar pretextul oferit de parasirea voluntara a institutiei la
timpul potrivit a impiedicat eliminarea mea definitiva din randurile privilegiatilor
cdrora calea spre educatia superioard le rdmanea in continuare deschisa. Eram ,,un caz
destul de disperat” — tot o expresie uzuala a celor carora le revenea raspunderea de a
forma copii si de a face din ei ,membri folositori societatii”.

Parintii mei, orbi la felul in care contradictiile firii mele isi aveau originea in
dezacordul plin de tensiuni al propriilor lor naturi, impartaseau parerea profesorilor
potrivit careia, dintr-un asemenea amestec de sensibilitate nevrotica si inclinatie spre
violenta, perceptie vie si incapacitate timpa de a invata, nevoie de contact afectuos si
adaptabilitate redus3, nu poate iesi decat ceva criminal. In curand impértaseau cu totii
aceeasi pdrere, care se transformase intr-o convingere de nezdruncinat: ma astepta
inevitabil, mai devreme sau mai tarziu, inchisoarea. Eram si eu aproape convins cd asa
va fi.

Printre cugetarile banale pe care generatia mea le datoreaza lui Wilhelm Busch se
numara si cea din Diefromme Helene?: ,Cand ti-ai pierdut reputatia, /te-asteapta doar
distractia”. Dar pana si aceasta afirmatie optimista este, de fapt, expresia unei gandiri
nerealiste, neconfirmate de experienta practicd. Eu, unul, daca cineva m-ar fi intrebat
atunci care e starea mea sufleteascd, as fi rdspuns cu un suspin adanc: , Skusno”. Fiindcd,
desi aveam din cand in cand izbucniri de revolta, ma taram sau, mai degraba, ma ldsam
tarat apatic de pasul de melc al zilelor, prin existenta mea pustie, mereu apasat de
povara unui sentiment de culpa care nu se datora motivelor atribuite de cei din jur, desi

! Comisie consultativa autorizata sa exmatriculeze elevi incapabili. (N. Tr.)
2 Pioasa Elena. (N. Tr.)



cauzele reale nu erau departe de ele. Daca as fi putut explica aceasta deosebire fina si
complexa, s-ar fi rezolvat o multime de lucruri in viata mea. Dar n-am fost in stare.

Am 1n fata ochilor imaginea mea de-atunci, ca un instantaneu facut cu unul din
acele aparate de mare precizie, cu o multime de surubele si parghiute, cu lentile holbate
si burdufuri plisate de piele neagra, cu suporturi pliante si nichelate, in forma de
foarfeca, care se desfaceau ca o armonicd; ele erau produse de acelasi spirit al epocii,
apropiat inca de lumea trdsurilor cu cai, ca si automobilele cu unghiuri clare si roti inalte
care imi starneau fantezia de adolescent. Ii invidiam pe colegii mei cuminti, rdmasi mai
departe in scoald cand primeau, drept rasplata pentru rezultatele bune la Invataturd,
cate un astfel de aparat, de ziua lor sau de Crdciun, desi ma ldsau rece fotografiile pe
care mi le ardtau din cand in cand.

Ma uit la o astfel de fotografie acum: un baiat cu chipul rotund si indaratnic al
copilariei pangdrite si in curand distruse, al carui aer decis si parca de concentrare
exclusiva asupra lui insusi pare cam ridicol si te face sa nesocotesti, in mod gresit, chinul
real al adolescentei care — stangace si In aceasta privinta — nu-si gaseste o expresie mai
convingatoare. E o zi mohoratd. Stau pe un trunchi de copac si sunt imbracat dupa
moda de atunci: un vindiac cu centura militard si buzunare mari, din panza teapana,
impermeabild, tipul de haind purtat de membrii asociatiilor ideologice de diferite culori,
de la extrema stanga pand la extrema dreaptd, dar care, in cazul meu, era departe de
orice tinea de o conceptie asupra lumii si se preta pentru plimbarile lungi pe care le
taceam ori de cate ori aveam o ora libera, singur si fard nici un scop, prin imprejurimile
orasului. Imprejurimi nemérginite, frumoase ca un parc in anotimpurile insorite; sub
cerul iernii, plin de stoluri de ciori, ele nu ofereau privirii altceva decat farmecul
melancolic al tarinei Intoarse, plind de nesfarsite brazde negre si, departe, dincolo de
fasiile de zapada adunate in adanciturile terenului valurit, linia neagrd a padurilor
intinse care se prelungeau pand spre muntii de-abia deslusiti in amurgul albastru, cdtre
muchea de sticla laptoasa a boitei ceresti. O astfel de zi de iarna tarzie corespundea cel
mai bine starii mele de skusno.

N-am nimic pe cap, parul mi-e ciufulit de vant, iar la picioarele mele std, cu blana
linsd ca de focd, basetul meu Max si ma priveste cu adoratie; singurul meu partener de
joacd si tovaras, prietenul si consolatorul meu, la care gaseam, daca nu intelegere
imediatd, iubire neconditionata si aprobarea fara rezerve a tot ce faceam.

Trebuie sa adaug ca aceasta fotografie nu exista, fiindca ramadsesem atat de singur,
incat nu se afla nimeni in preajma care sa mi-o facd; pana si colegii despre care vorbeam
erau departe. Max si cu mine hoinaream pe coclauri ca doi vagabonzi, fara nici o
constrangere morala. Exista o intelegere tacitd intre noi sa consideram orice bibilica,
daca se indeparta prea mult de ograda natala, drept vanat neocrotit la fel ca si pisicile
care umblau dupa soareci prin ardtura. Cele din urma erau prada mea preferata dar,
spre marea mea durere, Max, in ciuda multor alte merite, nu era un caine prea curajos.
Se repezea plin de un zel de-a dreptul isteric asupra vanatului, dar la cea mai mica



zgarietura pe bot se retragea scheldldind in spatele meu de unde, simtindu-se in
siguranta, hamaia destul de jalnic. Ma consolam cu faptul ca era inca foarte tanar si ca
aveam pretentii prea mari de la el. Pentru orice eventualitate, purtam intotdeauna la
mine o prastie zdravana si un pumn de gloante de plumb in buzunarul vindiacului meu
nepolitic. Trdgeam cu precizia unui tintas de circ. Pana si cel mai vajnic cotoi se cldtina
buimacit cand glontele cat bobul de fasole il nimerea in cap, iar lui Max 1i revenea astfel
o sarcina mult mai usoara.

Astazi trdiesc, la mine in casd, in bund pace caini si pisici. Dar atunci dusmania
dintre ei mi se pdrea o lege a naturii, drept care, ca iubitor de cadini, eram bineinteles
dusmanul pisicilor. Eram fiul unui om pentru care vanatoarea era totul. Necesitatea
distrugerii animalelor daundtoare era pentru mine un principiu la fel de bine stabilit ca
si imperativul categoric pentru tocilarii mei — si doar se stie ca pe terenul de vanatoare
pisicile sunt un adevarat flagel. In ceea ce priveste bibilica — asta era un delict deliberat,
un act de provocare. Eu, care fusesem crescut dupd cele mai severe reguli ale codului
vanatoresc, giseam o satisfactie amard in a ma comporta ca un hot de géini. incilcim cu
buna-stiintd codul, manjind astfel numele tatalui meu. Caci printre manunchiul de
pedepse severe si ingenioase, ndscocite pentru a ma face constient de ratdcirile mele, se
numadra, din pacate, si interdictia de a-1insoti pe tata la vanatoare.

De mic copil avusesem voie sa asist, aldturi de tata, la bucuriile vanatorii, in ritmul
impus de ciclul anotimpurilor: la jocul de nunta al cocosilor de munte si la vandtoarea
de sitari in vacantele de Pasti, iar vara, in vacanta mare, la cea de capre sdlbatice; mai
tarziu, cand m-am facut mai mare si mai voinic, ma lua uneori cu el si la partile mai
importante ale vanatorii anuale: toamna la cerbii in sezon de rut si iarna la mistreti.
Acum alergam la intamplare pe campie, in afara oragului, pentru a scdpa de
reprezentdrile obsedante care ar fi devenit insuportabil de chinuitoare daca rdmaneam
acasa, inchis In camera mea: tablouri de atmosfera in care, in padurile unde vana tata,
rasuna strigatul de Imperechere al cocosilor de munte, caraitul becatelor cand trec de-a
lungul lizierei; si, cand totul inverzeste din nou si incepe cdldura verii, tapii zburda in
razele soarelui in care dantuiesc musculite. In acest an imi erau toate interzise.

Campurile de cartofi si miristea mai musteau incd sub talpile mele de la zapada
topita. Dar in sdlciile de pe malul raurilor luceau deja mugurii si puteai numara pe
degete peste cate zile aveau sa apara matisorii pufosi; cerul va fi iar albastru si presarat
cu nori albi si umezi, peste tot va canta curand cucul - eu insa ramaneam legat de
lanturile vinei mele. Caram pretutindeni dupd mine materia de scoala pe care trebuia sa
o recuperez, tot asa cum un ocnag cara dupa sine ghiuleaua de fier de la picior. Caci nu
aveam de indreptat doar delictele morale sdvarsite. Stiam — mi se repeta — ca, dacd
treceam satisfacator examenul de restanta din toamnd, mai puteam fi salvat — adica: mai
exista o ultima posibilitate sa ma reabilitez, sa intru in randul oamenilor, sd& ma pun in
ordine. Si, desi stiam la fel de bine ca asta insemna inca un an de exil la internat, departe
de casa, departe de tinutul iubit, de vandtoare si de basetul meu Max, eram hotdrat sa



fac tot ce-mi statea In puteri pentru a trece acest examen.

Numai ca puterile mele erau deplorabil de risipite. Afard batea un vant de moina
caldicel si ramurile pomilor se impleteau golase si transparente cu cenusiul matasos al
cerului; auzeam cum, pe-nserat, intrau mierlele in panica, auzeam cum cad picaturile si
cum fosnesc frunzele cand se strecurau soarecii prin desis — zgomote infime, la auzul
cdrora vanatorul tresare cand std la panda... Iar eu stateam in camera, cu manualele in
fata, incapabil sd retin vreun cuvant din ce citeam. Nu pricepeam nici cea mai simpla
lectie. In schimb, pentru a compensa pierderea aventurilor vanatoresti cu tatdl meu, ma
lansasem cu pasiunea unei fantezii insetate asupra literaturii cinegetice si, curand, pe
nesimtite, am fost in stare sa-1 citesc pe Gaston de Foix in franceza.

Dar aceasta performanta nu mi-a adus nici laude si nici aprecieri. Dimpotriva: a fost
consideratd o dovadd in plus ca nu-mi indeplineam datoria din rdutate pura, si nu
tiindca eram greu de cap. Ceea ce fireste m-a amarat atat de tare, incat am renuntat si la
descifrarea textelor de franceza veche si nu am mai facut altceva decat sa cutreier sub
cerul liber cu skusno in suflet. Dinamica unor astfel de carambolaje pedagogice e bine-
cunoscuta. Istoriile acestor cazuri sunt atat de asemanatoare, incat nu e nevoie sa-l mai
povestesc pe al meu in detalii. Salvarea mi-a venit de la niste rude, un cuplu in varsta,
fara copii, care au pus capat, pentru moment, lamentdrilor in legdtura cu faptul ca as fi
ineducabil, oferindu-se sa ma preia pe timpul verii. Unchiul Hubert si tanti Sofia
fusesera pusi la curent de mult cu progresele, respectiv insuccesele evolutiei mele -
presupun ca, printre altele, cu gandul nemadrturisit ca as putea fi un eventual mostenitor
deoarece, pe langa faptul ca erau bogati, nu aveau alte rude apropiate. Trdiau la tara —
mai exact: ca niste seniori feudali intr-unui dintre acele ordsele minuscule si rupte de
restul lumii, cu nume de nepronuntat care, pe harta sud-estului Europei, fac ca regiunile
de dincolo si dincoace de rauri ca Prutul sau Nistrul sd aibd, prin comparatie, aerul unor
locuri de straveche cultura. Bineinteles, nu trebuie uitata imensitatea acelui teritoriu, pe
alocuri neatins de mana de om, ca si tipul de culturd nu intotdeauna adanc inradacinata
si de multe ori contradictorie. Eu insa ma ndscusem si crescusem in acea parte a lumii si
nu ma asteptam deci la un ordsel inconjurat de ziduri, bogat in frontoane si bovindouri,
cu bolti arcuite de gresie in jurul fantanii medievale din piata primariei; si trebuie
prevenit ca reprezentarea potrivit cdreia persoanele desemnate aici ca seniori feudali ar
fi un cavaler si o nobila doamna care trdiesc in turnul acoperit de iedera al cetatii ar fi
gresitd. Targusorul unde traiau rudele mele, care dadea de lucru unei parti importante a
populatiei, era o asezare din avanposturile tinutului colonial continental, ridicatd din
nisip cultural miscator si repede uitata. Cand te apropiai de ea, mai ales noaptea, te
induiosa adanc izolarea ei sub cerul instelat: 0 mana de lumini risipite pe un deal plat, la
intorsatura unui rau, legate de restul lumii doar prin sina de cale ferata care lucea in
lumina laptoasda a lunii. Nemarginirea firmamentului de deasupra targusorului
corespundea uriasei mase de pamant ingramadite in jurul lui, pe al cdrei fundal de
bezna grea semnele de lumind pdreau ca se impun cu un curaj care sfida ratiunea. Scena



te emotiona intr-un fel sentimental, asa cum fac unele tablouri de Chagall. Cu skusno in
suflet, mi se parea sfasietor de frumoasa.

In timpul zilei locul era, fireste, lipsit de orice poezie. Consta dintr-o gard de tara si
cateva strazi in zigzag, cu pamant batut pe jos, de-a lungul cdrora se-nsirau case simple,
dintre care unele aveau gradinitd in jur ca la tard, iar altele erau asezate de-a dreptul la
drum, avand cam indltimea unui om si fiind acoperite cu tabld. Ciulini si tufe pipernicite
de musetel cresteau In dezordine pe marginea santurilor, carduri de vrabii ciripeau in
tufele de alun de pe langa garduri si se luptau pe gramadjoarele de paie din balegarul
cazut la-ntamplare in fata portilor gospodariilor; urmele rotilor lasate de carutele grele,
adesea trase de boi, ramaneau sapate adanc in colb sau in noroi, dupa sezon. Locul unde
ele se Intalneau era un patrat de castani care inconjurau piata acoperitd cu un strat
subtire de pietris, unde se ridica primadria, asezata frontal la strada principala, acoperita
de afise si anunturi, de jos, de la prima treaptd a scdrii exterioare, pana sus, la
jgheaburile de sub acoperis; era o clddire stereotipa de administratie municipala, cu un
turn tesit pe fronton, din a cdrui lucarnd atarna tricolorul in zilele de sarbdtoare
nationala. Trei pravalii stdteau la pandd in asteptarea clientilor in piatd; mai erau o
carciuma-brutdrie, ticsitd in zilele de targ de tdrani veniti cu carute pline de porci, vitei,
pasari si legume de la tard, si farmacia care punea o lampa de sticld, in formd de cruce
rosie, la dispozitia strengarilor inarmati cu pietre. La capatul strdzii principale insa,
punct de fuga al perspectivei ei scurte, se afla un teren ingradit. In dosul unor boschete
de cimisir, neingrijite de ani de zile, In care motdiau pisicile atotprezente, se indlta o
cladire de caramida aparenta, rosu-inchis, construitd cu multa grija, uimitoare si
nebuneascd, cu turnuri, creneluri si bovindouri, cu un acoperis de tabla cu margini
dantelate ca un blat canelat de tarta si cu guri de burlan in forma de cap de dragon la
colturile stresinilor, decorat peste tot, din abundentd, cu fanioane, halebarde si giruete.
Era ,vila” doctorului Goldmann, un exemplar de romantism arhitectonic al anilor
noudzeci din secolul trecut, prezentat de unchiul Hubert si de tanti Sofia drept
curiozitate locald oricarui musafir nou-venit. Pe langd biserica modesta si parca de
jucdrie a armenilor catolici si sinagoga foarte simpld, cu cupold, mai era, intr-o
dumbrava de molizi pe coama blanda a dealului, frumoasa si vechea biserica, cu turla in
forma de bulb, a manastirii ortodoxe. Toate acestea se expuneau vederii cu nerusinare,
ca sd zicem asa, sub un cer care se intindea, nepasator fata de desertdciunile omenesti,
spre rasarit peste stepa kirghiza si pana departe spre Tibet. In zilele sdptamanii, locul era
complet lipsit de viatd, dacd fdceai abstractie de cetele razlete de ovreiasi paduchiosi
care se zbenguiau printre vrabii, in colbul drumului.

Vara, soarele ardea nemilos, si peste acoperisurile dezgolite tremurau valuri de aer
infierbantat. Iarna, lumea era prinsa in clestele alb al unui ger tdios, turturi de gheata
puneau zabrele la ferestrele mici ale caselor, iar in lunca raului pomii pareau strunjiti
din sticla. Din cand in cand — pe neasteptate — irupea pitorescul: o Inmormantare
evreiasca, de pildd, cand, pe sub mestecenii luminosi si sdlciile plangatoare ale micului



cimitir retras al comunitdtii evreiesti, apareau deodatd, ca niste stranii flori intunecate,
printre lespezile strambe, scufundate in pamant, siluete de barbati in lungi caftane negre
si cdciuli de vulpe roscatd; unii dintre ei vorbeau incet si ragusit de parca se pregdteau
sd-si dreagd vocea, usor aplecati in fatd, cu perciuni lungi si barbi albe sau castanii; altii,
cu ochii mari si capul dat pe spate, inconjurat de blana de culoarea focului, cu pantece
rotunde iesite in afara si voci rasunatoare. Sau cand, de zilele sfintilor care se odihneau
in cosciuge de argint batut in biserica ortodoxa, se umpleau curtea manastirii si
dumbrava din fatd cu tdrani si tdrdnci purtand cdmasi cu broderii colorate, cojoace de
oaie si opinci cu sireturi, cu cate o garoafa dupa ureche sau intre dintii albi si puternici.
Cantecul polifonic al calugarilor alterna cu psalmodierea monotona a Talmudului de
catre elevii de la scoala evreiasca.

Casa unchiului Hubert si a lui tanti Sofia, conacul, se afla la marginea targului. Desi
la intrare avea doua porti inalte de fier forjat, ele ramanand mereu deschise, accesul la
aleea strajuita de salcami uriasi si batrani era liber. O curte mare, in jurul cdreia cresteau
tei, despartea casa de anexe, grajduri si de mica fabrica de bere care functiona si ea pe
langa fermad. In spate fosneau fagii si aninii, molizii, mestecenii si frasinii unui parc
intins, care se contopea pe nesimtite cu peisajul din jur.

Toate mi-erau cunoscute din copildrie si ma simteam aici ca acasd, in casa si in
gradina parintilor mei de la Cernduti sau in cabana de vanatoare din Carpati care-mi
fusese interzisa, Imi pldcea foarte mult sd stau la rudele mele, mai ales cd Imi mai
petrecusem vacante la ei — odatd, cand mamei i se recomandase repaos absolut de catre
doctori, chiar mai multe luni in sir — oricum numai perioade exceptionale care, in
copilarie, au un aer de sarbatoare. In ceea ce-i privea, vizitele mele sporadice erau destul
de rare si de scurte ca sd se bucure de mine. Cand a venit vorba de problemele pe care le
punea educatia mea, ei au exprimat cu o mirare sincerd, nu cu totul lipsitd de o blanda
insinuare, cd ar trebui poate tinut seama si de o anumita inadecvare a metodelor de
educatie, daca nu chiar a educatorilor: ,,E absolut de necrezut. Cu noi baiatul e dragdlas,
cuminte si vesel, un copil atat de rezonabil, bun din fire si ascultator. Asa ceva nu s-a
pomenit la noi”.

Nu era de mirare deci ca pieptul amplu al mdtusii mele, bine incorsetat si acoperit
de bluze sport si haine aspre de tweed care inspirau incredere, era pentru mine un semn
de maternitate calda — mult mai mult decat intangibilitatea elegantd, cu nuante
sentimental poetice, dar mult prea incarcatd de nervozitate a fragilei mele mame. Si
unchiul meu reprezenta, in anii copildriei mele, ceva incomparabil mai stabil, mai
inclinat catre concret si mai linistitor decat fanatismul tot mai sumbru, tot mai
dezamagit al tatalui meu, care-si gasise refugiul in pasiunea monomanad pentru
vanatoare.

Desigur ca unchiul Hubert si tanti Sofia traiau intr-o lume neunitard. Acest loc
indepdrtat de la marginea de rasarit a Imperiului Habsburgic — si deci Roman — in care ei
jucau Intr-o anumita masura rolul de guvernatori culturali, se afla la rascrucea — sau,



daca vreti, in punctul de contact, de frictiune dintre doua civilizatii. Una dintre acestea,
cea apuseand, nu avusese destul timp la dispozitie pentru a ddrui pamantului si
oamenilor mai mult decat o infrastructura axatd pe o colonizare tehnica, cum se spune
astazi, care s-a si apucat imediat sa distruga tot ce era element autohton. Cealalta, cea
rasdriteand, expusa fara apdrare si vanturilor din stepa esticd, i-a opus un spirit de
resemnare fatalistd, dar odata cu el, din pdcate, si tendinta de a lasa lucrurile in voia lor,
prada paraginii si dezordinii. Totusi, unchiul si matusa mea erau oameni dintr-o bucatd,
croiti pe acelasi calapod: prototipuri de boiernasi de provincie, asa cum se gasesc
pretutindeni din Tara Galilor pana in Auvergne, din Iutlanda pana in Lombardia.
Departe de a fi marginiti sau necultivati, erau chiar surprinzator de luminati la minte in
unele privinte; dar o viata comodd, trdita in siguranta si in mijlocul naturii, o viata cu
datorii clar delimitate si sarcini care se repeta mereu facea ca gandurile si sentimentele
lor, felul lor de a vorbi si de a se purta sa fie atat de simple, incat puteau parea simpliste
unui observator superficial si grabit. Dar la o privire mai atentd constatai — cel putin in
cazul rudelor mele -0 bunatate adancd, o caldura sufleteasca discretd si plind de tact,
care nu sunt neapdrat o reguld in cazul tipurilor umane mai diferentiate.

Era de la sine inteles ca nu se aducea vorba in nici un fel despre datoria mea de a
toci pentru restanta din toamna. Se presupunea tacit cd o voi face nesilit de nimeni, din
ambitie si bun-simt. Cand si cum, rdmanea sa hotardsc eu. Pentru moment, cel putin,
eram in vacanta oficiald, puteam sa dorm cat vreau si sa umblu pe unde vreau. Mi se
daduse voie sa-1 aduc pe Max cu mine, iar unchiul Hubert vorbea cu atata insufletire si
asteptare entuziastd despre sezonul de prepelite si becate care se deschidea mai tarziu in
acea vard, incat nu aveam nici o indoiald ca-l voi Insoti la vandtoare. Un singur lucru
putea fi luat drept o blanda admonestare — si ma facea si mai fericit: in loc de a fi
gdzduit, ca in anii precedenti, langa dormitorul si budoarul matusii mele, am avut
permisiunea sa locuiesc cu Max in asa-numitul ,,turn”. , Acolo ai sa fii mai linistit”, mi s-
a spus fara urma de insinuare.

,Turnul” nu era, fireste, un turn. Asa se numea locuinta improvizata de deasupra
fabricii de bere la care aveai acces prin gradina, pe o scara abruptd, si unde erau gazduiti
oaspetii din afara orasului in timpul marilor vandtori de iarna, mai ales prietenii intimi
holtei ai unchiului Hubert: sportivi, mesteri neintrecuti in arta vanatorii si bautori
rezistenti, In restul anului, turnul era, in general, nelocuit. Cele trei camere mansardate,
care dddeau una intr-alta si in care persista mirosul de praf al incdperilor rar folosite si
aerisite, aveau un renume legendar. Despre intamplarile petrecute acolo se povestea in
soapta in prezenta copiilor, desi toatd lumea stia ca era vorba de cele mai multe ori de
exagerdri hazlii. Dar mereu se aducea vorba de ele, fie si numai ca o pildd datd in gluma
a tolerantei intelegdtoare si camaraderesti a matusii Sofia si a cdsniciei-model a celor doi
parteneri atat de potriviti.

Ma simteam de parca as fi crescut mai inalt cu un lat de palma peste noapte. Odata
cu intrarea mea in turn, intrasem si in randul barbatilor. In orice caz, lasasem in urma



grija ocrotitoare a mamei, atat de chinuitoare pentru mine, supravegherea necontenita a
guvernantelor si a educatorilor, a cdrei prelungire colectiva in afara casei era disciplina
detestabild a internatului. Aici, in turn, locuiau barbati liberi, suverani, stdpani pe soarta
lor si priceputi in stiinta armelor — ultimii viteji. M-am adaptat la lumea lor aspra si i-am
respirat aerul.

In mirosul de praf al mansardei mai persista incd aroma trabucurilor si nu era
nevoie de un efort deosebit de imaginatie pentru a-ti inchipui restul: focul de lemne
trosnind in Intunericul diminetii de iarnd, activitdtile matinale prin casd si prin curte,
scheunatul agitat al cainilor, mirosul de cafea tare, paine prdjitd si oud cu slanina care
vesteste ziua de vandtoare; o zi lungd, trdita intens, o zi de uitare de sine, de tensiune, in
care pulsul bate mai puternic, plina de surprize posibile; clipe de asteptare emotionata,
de decizii rapide, de actiune hotdrata, ca-n vis... O alternare picanta de triumf si
dezamagire, respiratia se face in ritmul secundelor care urmaresc pe cer mersul zilei de
la rozul sidefiu, clar si luminos al zorilor pana la baia de sange a amurgului...
Vandtoarea s-a terminat, plamanii sunt plini de aer proaspat si intepator, simti cum
curge sangele in vine, Intoarcerea acasa in scartaitul zapezii sub tdlpile sdniilor; frigul
arde obrajii si trupul se simte bine in haine cdlduroase, noaptea isi arunca valul negru
peste aceasta lume frumoasd, umple padurea de intuneric si o face sd creascd, uriasd, de
ambele parti ale drumului; caii, scotand abur pe ndri, merg la trap si, din cand in cand,
isi ridica cozile, lasand sd cada din anusul deschis ca o rozetd bulgdri umezi si calzi, care
raman fumegand intre urmele alunecoase ale saniei, hrana pentru pasarile infometate;
lume misterioasa alcatuita din rdceala spatiului astral si din viata ndscuta din balegar;
mana ta a Imprastiat astdzi moarte si asta te face sa simti ca traiesti... Intrare
zgomotoasd In casa luminata ca de sarbatoare, pahare de grog care iti incdlzesc degetele,
complimente dibaci mestesugite adresate feminitdtii gingase a stdpanei casei, o piscatura
zdravana pe fundul slujnicei cand iti aduce apa caldd, destinderea minunata a muschilor
in cada de baie, pldcerea rufariei albe si proaspete pe piele, a pantofilor usori de seard,
mancare multa, numeroasele soiuri de vinuri, tolba plina cu vanat: prada teapana,
acoperitd cu pdr si sange uscat, care acum cateva ore se juca de-a viata, joc de umbre
trecdtoare, pupile fara luciu palpaind in lumina tortelor, sunetul cornului de vandtoare
care se stinge In aburul rece al serii, pe urma coniacul in baloane de cristal, barbatii stau
de vorba, isi retrdiesc experienta, bancuri, tachindrii, hohote de ras... Toate astea ma
asteptau; in curand, ele imi vor determina stilul de viata, fiinta mea si faptele mele.

Eram cu atat mai fericit, cu cat aceastd lume masculind continea evident si o parte de
joc; ea dezmintea afirmatia potrivit careia crestem si pierdem forta miraculoasa a starii
de vis din copildrie in fata gravitatii problemelor si datoriilor vietii de adult, care te
trezesc la realitatea prozaica si te coplesesc cu raspunderi. Dimpotriva: mi se parea ca
am ajuns, trecand prin neajunsurile tineretii: plictiseald, constrangeri chinuitoare,
necazuri cu nemiluita, In tara unde curge lapte si miere, tinut al libertatii, al egalitatii
intre egali, al fraternitatii voioase. In turn se adunase tot ce era de prisos in casd sau



fusese eliminat de la bun inceput ca fiind de prost-gust. Tot ce vedeam in jur, de la
garnitura de mobila din corn de cerb sculptat pana la tolul din carpe vesel colorate de pe
jos, de la scrumiera care infatisa, In imitatie de portelan, chistocul unei tigari de foi gata
fumate si un joc de carti pe jumatate desfacute in forma de evantai pana la craniul de
tildes functionand ca prespapier pe birou, era o parodie a amenajdrii obisnuite din
atelierele de artisti sau din camerele studentesti. Desi obiectele corespundeau intru totul
scopului lor, ele se refereau in mod grotesc la un alt inteles; si elementele decorative
erau exagerate pana la ironie, indiferent ca era vorba despre o uriasa blana de urs cu
capul impdiat, imitand natura, din fata semineului, despre vitrina de sticla de deasupra
lui, care continea o colectie de fluturi tropicali, ciudat de mari, de halbele de bere
englezesti in forma de oameni asezati care beau sau de cuierul metalic de haine, un fel
de trofeu clasic al unui conducator de osti care aduna la un loc, ca o emblema, toate
instrumentele de vanatoare -flinte, tolbe, cornuri, cutite, plase. Mie, oricum, mi se pdrea
cd toate indicau un instinct ludic trdit pana la capat cu bucurie de cétre acesti adulti, care
era, In acelasi timp, si expresia unui autentic simt al vietii si dezvaluia Insasi esenta
existentei lor, disimulatd neconvingdtor de gesticulatia unei respectabilitdti solemne,
congstiincioase, coplesite de obligatii si de calcule materialiste. Iar acest instinct ludic era
mereu dus pand in pragul pericolului, al mortii.

Inainte, cAnd stiteam in camera de langa budoarul matusii Sofia, aveam mereu in
fata ochilor dramatismul existentei, adica a celei de copil fraged, in gravurile
sentimentale care ilustrau povestea lui Paul et Virginie. De multe ori mi-am reprezentat
viu scene izolate si le-am trdit dramatismul. Dar era un dramatism literar. Aventurile lui
Paul si Virginie erau intampldri pe care mi le puteam imagina prea bine, dar despre care
stiam cd nu se vor petrece niciodata in realitate. Aici, In ,turn”, peretii erau plini de
acrobatiile ecvestre ale contelui Sandor (niciodata nu se pierdea ocazia sa se adauge ca
era tatdl printesei Pauline, nora cancelarului Metternich). Asta era trdaire nemijlocita,
puteam sd ma duc in grajd, sa cer sa mi se puna saua pe cal si sd incerc sa-l1 imit.
Dramatismul nu isi pierdea din intensitate, iar pericolul nu era mai putin mortal decat
cel al calvarului lui Paul si Virginie. Numai cad era un pericol cautat de mine si, ca atare,
spiritualizat si transformat in joc. Caci atunci cand neinfricatul conte isi punea calul sa
urce pe pervazul ferestrei iubitei lui, sd se sprijine gratios de el cu o copitd, in timp ce el,
calaretul, se intretinea destins cu frumoasa inimii care se apleca pe geam, posibilitatea ca
el sa-si franga gatul era la fel de mare ca la acea saritura cu obstacole la care, fiindca i s-a
desprins chinga de sa, calul i-a zburat de sub el, in vreme ce el a ramas mai departe
tantos in sa ca Munchhausen pe ghiuleaua de tun zburdtoare. Asta se potrivea perfect cu
amintirile prezente pretutindeni din Primul (pe vremea aceea si singurul) Razboi
Mondial: proiectile si schije de grenada, sdbii grele si chipiul de ulan al unchiului
Hubert, prin mijlocul cdruia trecuse glontul in timpul luptelor din Galitia — prilej de
glume nesfarsite pentru prietenii lui, desi incidentul fusese foarte serios: cu o jumatate
de centimetru mai jos glontul nu i-ar fi parlit doar parul si pielea capului, ci i-ar fi



strapuns creierul.

Daca as fi spus cuiva ca lucram atunci cand stateam nemiscat, ore in sir, intr-una din
camerele de la mansarda turnului si ascultam linistea, mi s-ar fi interpretat rdspunsul ca
o obraznicie si as fi fost dojenit aspru. Dar chiar asa era: ma munceam sa devin barbat. O
faceam instinctiv, in felul misticilor, incercand sa devin una cu lucrurile din jurul meu,
care erau imbibate cu starea de spirit a existentei masculine si deci, inevitabil, si cu ceva
din substanta ei.

Mergea usor in cazul lucrarilor in tempera reprezentand luptele cdlare dintre ulani
si cazaci In primii ani ai razboiului din Galitia. Evenimentele furtunoase pot fi retrdite
usor. Dar cum sa patrunzi secretul a ce anume facea ca o mobild — de pilda o oglinda
inalta cu piedestal, asa-numita , Psyche”, sa fie evident masculind, pe cand o piesa foarte
asemandtoare din dormitorul matusii Sofia, in acelasi sever stil neoclasic Empire, sa fie
la fel de inconfundabil feminina? Patrunderea in fiinta, in esenta acestui fel de a fi
barbatesc pretindea o activitate sufleteasca atat de intensa, o mobilizare atat de subtila a
simturilor, incat dupa aceea eram adesea efectiv ametit, in mod ciudat chiar speriat si
trebuia sa fug de mine insumi afara, in aer liber. O alta surpriza pe care am avut-o tot
atunci a fost descoperirea unei perioade din viata de burlac a unchiului Hubi. Ea mi-a
deschis o perspectivd noud asupra lui si asupra lumii in general. Ceea ce m-a pus cel mai
mult pe ganduri a fost cd perioada lui de adolescenta si de tinerete, ale cdrei amintiri 1si
gdsisera adapost aici, In turn, era absolut masculina, dar masculind intr-un fel poetic si
sentimental de fetita care nu era deloc in contradictie fundamentala cu tonul dur si
aspru al ,,ultimilor viteji”. Simbolul ei erau doua florete de studenti incrucisate si prinse
cu o banda pe jumatate verde ca marul, jumatate de culoarea piersicii. Deasupra lor era
agatat ,un butoias”, o tichie mica, fara cozoroc, in aceleasi culori, cu insemnul fratiei
brodat in fir de aur; un ornament intortocheat terminat intr-un semn de exclamatie
emfatic in care apareau initialele numelui asociatiei si cele ale mottoului Vivat, crescat,
floreat! Incolicite Intr-un arabesc care era, totodata, cheia muzicala a motivului
atmosferic al realitatii ai carei martori simbolici erau aceste obiecte.

Acum am realizat sensul anumitor aluzii, cdrora nu le acordasem atentie si pe care
nu le-as fi inteles oricum din tonul de tachindrie si persiflaj care caracteriza relatia dintre
unchiul Hubi, prietenii si rudele sale. Ca fost austriac, era un dusman declarat al
prusacilor si dispretuia provinciile fostei monarhii austro-ungare care ajunsesera sa
formeze un nou regat hibrid sub Hohenzollerni. Studiase insa la Tubingen, activase intr-
o asociatie studenteasca si (probabil cu acordul ,fratilor”, dar fara sa respecte
angajamentul initial de a nu face politica al fratiilor) se implicase in cauza Germaniei
Mari cu elan tineresc. Mai mult: unchiul Hubi — cel de la sfarsitul anilor optzeci ai
secolului trecut — se intorsese cu acelasi elan inapoi in patrie, in Austria, la Graz, unde
urma sa-si termine studiile si activase ca sustinator al Marii Germanii, ca antisemit,
admirator al lui Wagner si adept al idolului sau politic Georg von Schoner. Cel din
urmd, care ndvdlise violent in redactia ziarului Neues Wiener Tageblatt - ,ziarul



jidanilor”, publicase in martie 1888 stirea falsa a mortii imparatului Wilhelm I — fusese
condamnat la ani grei de inchisoare si isi pierduse titlul de noblete. Inainte i tot auzisem
pe ai mei vorbind prin casda de acest incident. Tatdl meu nu pierdea ocazia, in
momentele de umor caustic pe care le avea uneori, sd-i aminteasca de el unchiului Hubi,
provocand totdeauna o reactie. Trecuserd zeci de ani de-atunci si unchiul Hubi se mai
indigna inca de severitatea pedepsei care, la optsprezece ani, il adusese aproape pe
baricade — si ca de obicei tanti Sofia era de partea lui: ,Dacd e ceva care-l scoate din
minti pe Hubi e nedreptatea. Asta tre' sa-ntelegeti”.

Ceea ce intelegeam acum — sau, mai mult: recream acum - era tineretea unchiului
Hubi. Intelegeam aproape fizic cat de inflicirati era pasiunea pe care un suflu al
spiritului timpului o aprinsese in el — atat de arzatoare, incat distrusese toate lucrurile pe
care fusese crescut si educat sd le respecte: scepticismul hipercivilizat al vechii Austrii,
oroarea fata de orice excese si de orice violentd, iubirea pentru traditie si loialitatea fata
de stat, la fel de temeinic intrate in sange ca acea parte a peisajului in care se ndscuse si
in care crescuse; smecheria balcanica si umorul ei dezarmant, dulcea seninatate orientala
si impasibilitatea ei. Am incercat sd dau de urma scanteii care a aprins aceasta pasiune si
am gasit-o intr-o carte care se chema simplu — dar cu atat mai elocvent — Biblia.

Bineinteles ca nu era vorba despre Cartile Sfinte ale Vechiului si Noului Testament,
ci despre o colectie de cantece de chef ale studentilor germani; din ele reiesea, alaturi de
spiritul secolului noudsprezece german, si tot ceea ce nu numai eu, ci si, probabil, toti cei
ca mine — vorbitori de limba germand, descendenti ai unor colonisti din vechiul Imperiu,
trdind intr-un tinut indepartat din rasdritul Europei — resimteam ca esential si cu
adevdrat german. Si m-a lovit ca o pala de foc.

Primdvara era In toi cand am ajuns la unchiul Hubert si la tanti Sofia, zdpada topita
siroia prin santuri, raurile se revarsau peste pajisti si cred ca si eu eram marcat de
aceeasi exuberantd. Pe pagina de titlu a Bibliei era o vinietd colorata: un grup de
studenti veseli coborau cu barca pe Rin, purtand costumul asociatiei care se mai poarta
si astazi la intruniri festive: o haina de catifea neagra cu trese, pantaloni albi ingusti si
cizme Inalte cu manseta, iar pe cap ,butoiasul”, tichia de student. Unul dintre ei era
intins la pupd, un altul statea in picioare la prora cantand si ceilalti vasleau. Pe dealurile
de pe malul celalalt se indltau ruinele unor cetati. Am fost atat de emotionat de aceasta
imagine, de atmosfera ei senin romanticd, incat nu-mi doream nimic altceva decat sa
umblu si eu imbracat intr-un astfel de costum. Tanti Sofia ardtase mereu o intelegere
materna pentru extravagantele mele copildresti. Cu cativa ani in urma imi facuse un
cadou de Craciun nespus de frumos: un costum indian cu franjuri bogati si mocasini
brodati de mana ei cu multd fantezie. Buna tanti Sofia a umblat prin toate lazile din
mansarda, cautand ceva care sa semene cat de cat cu haina studenteasca de catifea cu
trese sau sa poata trece drept una dupa cateva modificari. Din fericire, batranul servitor
Geib si-a adus aminte ca raposatul frate al cumnatului sdu, fierarul de la fabrica de bere,
fusese maistru intr-o mind de mangan de pe raul Bistrita si ca era posibil ca vaduva sa



mai aiba haina lui de miner.

M3-mpdacam bine cu fierarul, care se numea Haller. Imi pldcea si-mi petrec vremea
in fierdrie si, mai ales, sa topesc miezul de plumb al vechilor gloante de pusca nefolosite;
din plumb turnam proiectile pentru prastie, iar din cupru faceam varfuri la sageti. Ma
uitam cu invidie si admiratie la Haller, care scotea gloantele incandescente cu clestele
din foc, ldsa sa se scurga plumbul din ele si rostogolea rapid si fara sa se arda camadsile
goale prin palma sa cu pielea aspra si ingrosata de batdturi. Cand am vrut sa-1 imit
odatd, mi-am facut niste basici de toatd frumusetea in palma. In orice caz, Haller, care
tinea la mine, a vorbit cu vaduva fratelui lui si haina a fost achizitionata. Mirosea tare a
naftalind si mi-era mult prea largd, dar tanti Sofia, care avea mereu la dispozitie cateva
cusatorese care lucrau intr-o camaruta din dosul casei, a dat-o la stramtat, asa ca, de
bine, de rau, mi s-a potrivit pana la urma. Nu se deosebea foarte mult de costumul de
student, ba mai avea in plus si epoleti.

Pand aici a mers cum a mers. Partea de jos era cel mai greu de confectionat:
pantalonii albi, stramti si cizmele negre cu mansetd care ajungeau peste genunchi. M-am
impotrivit energic sd trag pe mine niste izmene de vandtoare de bumbac ale unchiului
Hubi, am acceptat insd, dupd o oarecare rezistenta interioara, sa imbrac un tricou de
balet din matase pe care tanti Sofia il purtase pe sub costum la un bal mascat in
vremurile de demult, cand era tandra si mladioasd. O pereche de cizme negre de
cauciuc, uitate de unul din invitatii la vanatoare, Imi ajungeau, ce-i drept, doar pana la
gamba si atarnau In jurul ei de largi ce erau; in schimb, insd, tanti Sofia facuse rost de o
bereta adevaratd de catifea neagrd in jurul cdreia a innodat o coadd de vulpe roscata
autenticd, la fel cu cea care incununa mandrul acoperamant pentru cap al maiorului de
boboci din asociatiile studentesti care practicau duelul. Cum stdteam asa impopotonat in
fata oglinzii din dormitorul matusii (cea numita ,Psyche”, in stil Empire clasic),
camerista romanca Florica, care o ajutase pe tanti Sofia si pe batrana ingrijitoare
Katharina la treburile casei, a fost podidita de o crizd de ras si a trebuit sd paraseasca
camera. M-am mai admirat, temeinic si de unul singur, de cateva ori in oglinda
barbateasca din ,turn”. La treisprezece ani nici nu-i greu sa te pui in fata oglinzii cu un
manunchi de pene de gdina In par si sa te crezi Bufallo Bill, cdpetenia indienilor, cu
masca de razboinic vopsita pe fatd si nasul coroiat de vultur al nobilului salbatic. $i e
extrem de usor sa-ti inchipui cateva cicatrice dibace pe obrajii rotunzi, o pipa lunga si
fumeganda intre buzele de copil stranse energic si o halba mare de bere spumeganda in
mana micd. Dar ceea ce ma interesa de fapt nu era existenta aspru-morocanoasa de
membru al fratiei.

Incercam sa retrdiesc, sa resimt, — ceea ce imita de fapt, intr-un mod comic, acest
costum care fusese el insusi candva reflectarea In moda a unei stari de spirit —
germanitatea membrilor ei.

Presupuneam ca era ceva care corespundea stdrii si dispozitiei mele de atunci: o
senzatie compusa din aceleasi elemente sentimentale care md mentineau in tensiune si



in neliniste, un dor la fel de apasdtor si difuz, fara scop sau mai degrabad aspiratia de a
avea un scop, intr-un cuvant un sknsno german. Cantecele din carte proveneau din
epoci diverse, dar aveau in comun aceeasi neliniste, acelasi dor de ducd incotro vezi cu
ochii, aceeasi amdrdciune a desertaciunii anticipate.

Am convins-o pe tanti Sofia sa-mi cante la pian cantecele care-mi pldceau cel mai
mult fiindca erau expresia cea mai purd a acestei stdri. Canta foarte bine, in tinerete
visase sa devind pianista. Bietul unchi Hubi n-avea pic de ureche muzicala, dar ajutorul
lui ne era indispensabil cand nu stiam vreo melodie, fiindca sustinea ca si le-aduce
aminte perfect din tinerete. Cum se intampld in general cu cei neinzestrati muzical, nu
era In stare sd auda cat de fals canta, dar incerca totusi sa compenseze ceea ce i se parea
lui ca nu merge prin patos si volum; chiar si pentru cea mai simpla melodie lua pozitia
unui cantaret de Wagner si racnea spre cele patru zari gesticuland puternic, fara sa se
opreascd nici cand tanti Sofia isi astupa urechile si striga: ,Pentru numele lui
Dumnezeu, inceteazd, Hubi! Parc-ar rage o vitd injunghiata!” sau cand amandoi, eu si
ea, cadeam unul in bratele celuilalt, hohotind pana ne curgeau lacrimile siroaie pe obraji
si ne sufocam de ras. Era mult prea bun si avea prea mult umor ca sa ne-o ia in nume de
rau si astfel ,,arheologia noastra muzicalda”, cum o numea el, a devenit un fel de ritual: in
fiecare seara, Tnaintea cinei — la care aveam voie sa apar in tinuta mea improvizata — ne
repezeam toti trei la Biblie, cautam cantecele care ne pldceau cel mai mult sau ne
cdzneam sa le aducem la ceea ce presupuneam a fi forma initiald pe cele pe care
incercdrile unchiului Hubi le reinviase intr-un mod inadecvat. Astfel s-a instalat intre
noi o intimitate familiald de care nu avusesem parte in casa parinteasca. Am fost foarte
fericit in acele zile si cred ca si unchiul Hubert si tanti Sofia au fost fericiti, in felul lor:
descoperiserd, chiar dacd tarziu, fiul pe care nu-1 avusesera niciodata.

O astfel de armonie cu mediul inconjurator, pe care, in mod pripit, o consideram a fi
acordul armonios in fine restabilit cu lumea intreaga — a avut un rol important in
entuziasmul meu pentru germanitatea noastra proaspat descoperita. Pana acum trdisem
in scepticismul vechii Austrii cdruia i se adaugase, dupa prabusirea monarhiei chezaro-
crdiesti, si resemnarea. Eram incd inconjurat de oameni mult mai in varsta si nascuti
batrani. Inalta civilizatie a mediului meu, mai ales aici, la marginea ei extremd, unde se
macina prin frictiune cu altd culturd, nu corespundea varstei mele. Surdina mereu
politicoasd, atmosfera in care fiecare ceda altuia locul, insotitd mereu de reflectarea
autoironicd, certitudinea melancolica de a trai intr-o lume in declin si impdcarea
resemnata cu acest fapt insotitd de o ridicare din umeri - toate veneau in contradictie
tiziologicd, ca sa zicem asa, cu varsta mea, o contradictie care nu exista decat pentru a fi
depasita. Mi-am dat seama de asta prin aversiunea pe care am simtit-o fata de un barbat,
pe nume Stiassny, care trdia de ani de zile ca oaspete permanent in casa unchiului meu.

Stiassny era un fel de geniu ratat, cu o cultura enciclopedica, doctor in tot soiul de
stiinte oculte, amator de ruine si colectionar de fragmente, , urmas al decadentismului”,
cum spunea chiar el. Provenea din Praga, dintr-o familie care, pe vremuri, fusese foarte



bogatd. Daca il vizitai in camera sa, plina de obiecte bizare si carti rare, puteai vedea si
catalogul licitatiei la care, imediat dupa 1919, fusese scoasd la mezat toatd averea
familiei, si anume, nu numai bunurile casnice, mobilele, trasurile, livrelele servitorilor, ci
si importanta colectie de artd a tatdlui sau. Cele mai interesante piese erau, fara indoiald,
o Madona de tinerete a lui Rafael si vagonul-salon in care cdlatoreau membrii familiei
Stiassny Inainte sa-si fi pierdut averea. Un frate se impuscase dupa licitatie.

Stiassny nu vedea in aceastd nenorocire o loviturd a destinului. ,E doar o parte a
descompunerii generale”, spunea el cu un zambet stins. Ca el Insusi ajunsese, cu aceasta
ocazie, sarac lipit pamantului si obligat sa se addposteasca , acolo unde descompunerea
nu s-a instaurat Incd sau oricum nu in forma vizibild” i se parea o consecinta fireasca si
logica. In partea noastra de lume nu era nimic neobisnuit ca cineva sa fie oaspete in
casele avute, ani sau chiar decenii in sir, daca o intamplare nefericita il aducea in starea
de a fi obligat sa pretindd gazduire nelimitatd. Rusia era peste Nistru, la o aruncatura de
bat. Revolutia de la 1917 revarsase valuri de refugiati spre noi, familii intregi fusesera
adapostite de rude sau de prieteni marinimosi. Stiassny insd revendica acest ajutor ca pe
un lucru care i se cuvenea, uneori chiar cu o anumita insolenta. Critica mereu felul in
care erau conduse treburile casei, intercaland fraze si remarci sarcastice la tot pasul,
cdutand nod in papura mancdrii, serviciului, ba chiar si comportamentului, gradului de
cultura insuficient si provincialismului gazdelor si al oaspetilor temporari, se rastea la
servitori; pe de altd parte Insa, se simtea obligat sa afiseze o slugarnicie ironica din cauza
cdreia s-a ales cu porecla de ,Stiassny, dar cine ma cred eu ca sa”. Ca si cum 1i facea
placere sa se chinuie, se strdduia sa para o naturd inferioard, a cdrei prezenta era doar
tolerata si 1si Incepea fiecare propozitie cu: ,,Oare cine ma cred eu ca sa ma astept la...”
sau: ,Cine ma cred eu ca sa-mi permit sa...” numai pentru a introduce apoi rautati de o
perfidie subtila sau un denunt care demara treptat, dar avea un efect cu atat mai
distructiv in cele din urma. ,Oare cine md cred eu ca sd-mi permit sa afirm cd nu-mi
iubesc semenii”, obisnuia sa spuna. ,imi datorez intreaga existentd generozitatii
celorlalti. Incepand cu faptul c& am fost conceput — nu-i asa — printr-un act cu totul
neasteptat de generozitate reciprocd intre doi parinti care se detestau explicit unul pe
celalalt si care, in general, nu intreprindeau astfel de activitati intre ei chiar daca pe altii,
din afara cuplului lor, 1i fericeau in aceasta privinta cu multd ravna.”

Marturisesc cd ma temeam de el — asa cum te temi de un iluzionist care face grimase
prea sinistre. Cred ca acelasi amestec de repulsie si de admiratie pe care-l resimteam eu
il trezea si tuturor celorlalti — in afara de tanti Sofia, fireste, care-l luase sub aripa ei
ocrotitoare, asa cum fdcea cu orice fiinta care avea nevoie de aparare, fie cd era vorba de
o stancuta cu aripa ruptd, de un cal de cdruta prea batran, pe care-l agtepta abatorul sau
de copilul slab la minte al gradinarului, care tot mai putea fi folosit la curdtatul cartofilor
la bucatdrie sau la caratul lemnelor de foc. Dimpotrivd, tatal meu nu avea nici o simpatie
pentru natura dihotomicd a lui Stiassny, il dispretuia pe fatd si, In consecinta, se
comporta dezagreabil cu el ori de cate ori venea in vizitd; cu toate cd Stiassny o merita,



ma simteam prost de fiecare data cand se intalneau.

Desi trdia retras in cadrul casei, era o prezentd permanenta si insistenta. De obicei nu
se facea vazut. Statea In camera lui, aplecat peste carti si ocupat cu diverse activitati
ciudate: a facut, de pildd, horoscoape tuturor servitorilor si apoi a explicat matusii Sofia
ca lipsurile lor de caracter se datoreaza unor constelatii nefavorabile; alta data a
confectionat un aparat care sd anihileze radiatiile terestre malefice de sub patul conjugal
al matusii Sofia si al unchiului Hubert. Se spunea ca uneori se consulta cu spiritele celor
morti sau oricum stie sa le invoce. Toate astea aveau loc intr-o atmosfera de taina
senzationala care il facea mereu foarte prezent intr-un mod abstract. La masa insd
apdrea In persoand, cu o punctualitate impresionanta, indiferent de cat de usoara sau de
improvizata era mancarea — o gustare inainte de o iesire mai lunga, o ceasca de ceai si
cateva sendvisuri pentru cei care se intorceau tarziu acasa — el era inevitabil de fata si
astepta, de parca locul sdu era printre alimente, la fel cum cutitul si furculita isi au locul
pe masa pentru a folosi la mancare si paharul la bautura.

Statea cu ochii plecati si mainile impreunate, cu o modestie clericald, in costumul lui
inchis la culoare, bine taiat, dar ingrozitor de patat, cu camasa roasa la guler si mansete,
cu nodul la cravata stramb si facut de mantuiald si, cu toate astea, era de o eleganta
incontestabild. Statura lui inaltd si silueta bine proportionatd, capul distins, cu par
stralucitor de alb, desenul frumos al gurii cu buze rosii il faceau atrdgator in aceeasi
masurd In care dintii sdi stricati, degetele muiate parcd in bait pamantiu de la fumatul
continuu si carnea lividd, puhava si buhdita de atata sedentarism si supraalimentare il
taceau respingdtor.

In timp ce ochii lui deschisi, aproape spaldciti masurau, pe sub pleoapele pe
jumadtate plecate, mobilierul ultrafamiliar al sufrageriei si masa, mai Intotdeauna
incdrcata cu bunatdti, in ei se putea citi o ironie dispretuitoare. De indatd ce intalnea
privirea stdpanului, a stapanei casei sau a vreunui musafir, deveneau stinsi si pareau
brusc ochi de orb, desi percepeau cu aceeasi acuitate obiectele. Pe mutra lui se ivea,
deodatd, o expresie de umilintd supusa de parca ar fi vrut sa spuna: ,Oare cine ma cred
eu ca sd-mi permit sd am pana si o umbra de parere criticd. Daca am dat aceasta
impresie, va rog sa nu tineti seama de ea...!”

Cand maneam, Stiassny stdtea la capul indepartat al mesei, deci langa mine sau in
apropierea mea. Devora mancarea cu o lacomie care devenise proverbiala printre cei ai
casei. Se spunea: ,Mdnancd precum Stiassny”, cand, de pilda, un cal, care fusese bolnav
si refuzase hrana, incepea in fine sa-si revind. Oricat m-ar fi dezgustat aceasta pofta de
mancare excesivd, nu ma puteam opri sa nu-1 observ cu coada ochiului. Cand 1i priveam
profilul nobil, frumos desenat, sensibil si rasfatat si il vedeam cum infuleca toate acele
cantitdti incredibile de mancare de tot felul cu o pofta animalicd sau, uneori, chiar
mecanic, ca si cum nu putea altfel, resimteam o pldcere intunecatd asemanatoare celei pe
care mi-o provocau unele picturi manieriste care aratd frumosul si reversul lui
inspaimantdtor. Stiassny era mult prea sensibil ca sd nu simta cum ma uit la el pe



ascuns, dintr-o parte. Cu o regularitate inevitabild, ma prindea asupra faptului atunci
cand ma asteptam cel mai putin, se intorcea catre mine oferindu-mi-se spre contemplare
frontal, ca sa zicem asa, in toatd scarbosenia sa, cu un suras de coniventa atat de perfid,
de parca recunostea in mine un complice la acelasi viciu; se multumea, insd, generos, cu
aceasta constatare, farda sa etaleze faptul cd exista, chiar pe aceeasi treapta de
inferioritate, o deosebire de rang intre faptasul superior si cel subaltern, care pacatuieste
doar cu gandul. In tot acest timp, ochii sai spdldciti ramaneau atat de inexpresivi, Incat
mi se pdrea cd Incerca sd ascundd sub masca rdaului pur tot ce era in avantajul lui
personal, aura spiritualitdtii sale, a cunostintelor sale vaste si a superioritatii sale fata de
filistinii printre care era silit sa trdiasca, si poate si vulnerabilitatea sa presupusa,
bunatatea sa si nevoia sa de a fi iubit.

Fireste ca o astfel de privire mad tulbura. Eram nelinistit zile in sir, rasturnat din saua
increderii in mine in care oricum nu stateam foarte sigur — nefiind un descendent al
contelui Sandor. Stiassny pdrea sa stie asta foarte bine si, uneori, mi se pdrea ca
urmdreste sd ma descumpdneasca pe termen lung. De cand intrasem in casa rudelor
mele — sau mai degraba de cand era obligat sa asiste la cum se stabilea intre noi o relatie
de o intimitate, o familiaritate si un firesc mereu crescande — ,,ca o epifanie”, spunea el
cu un suras care-i dezgolea dintii stricati in toata uratenia lor — ma trata cu o solicitudine
atat de exageratd, incat nu avea cum sa nu dea impresia de pura ironie chiar si celui mai
impartial observator. ,latd-l pe printul mostenitor!” obisnuia sa spuna si se ridica
ceremonios in picioare cand intram in camerd, asteptand sa ma asez eu mai intai, apoi se
apleca intentionat cdtre mine de parca ar fi asteptat cu atentie incordatd sa vada ce
aveam de spus. Un asemenea comportament ma fdcea sa ma simt stingherit, la fel ca si
modul lui de a mi se adresa intotdeauna cu ,,dumneavoastra”, desi pana si tanti Sofia il
dojenise adesea pentru asta. A incetat de-abia cand unchiul Hubi a exclamat energic:
,Parc-ati fi niste baieti de pravalie!” Dar a inceput sd mi se adreseze cu o formuld
impersonala si respectuoasa si, bineinteles, nu mai putin ironica. , Astazi-dimineata
aratam ca un Philipp Otto Runge! Mai e nevoie sd intreb daca ne-am odihnit bine?”

Habar n-aveam cine era Philipp Otto Runge, desi nu-mi scdpa nuanta de rautate a
trimiterii, chiar dacd era doar rautatea faptului ca Stiassny stia foarte bine ca nu puteam
cere explicatii. La fel de bine stia cat de sever fusesem crescut si invatat sa ma port cu o
politete atentd fati de oamenii mari. Imi era imposibil sd nu fi raspund sau si nu
raspund solicitudinii sale cu si mai multa solicitudine. Astfel se ajungea la adevarate
intreceri in amabilitati intre noi, care luau uneori forme grotesti — de pilda, situatia
clasica in fata unei usi, in care fiecare il poftea pe celalalt sa intre primul. Pand la urma
unchiul Hubi sau tanti Sofia 1i punea capat cu un iritat: ,Terminati odata cu ceremoniile
voastre! Parc-am asista la dansul de nunta al cocosilor de munte!”

Cand Stiassny m-a vazut pentru intaia oara in tinuta mea improvizatd de student,
ochii spdldciti i-au strdlucit cu o veselie nestapanita, care insd s-a stins imediat. S-a
inclinat cu un gest supus: ,,O, pricep! Retrdim perioada de glorie a venerabilului unchi, a



gazdei noastre marinimoase. Ce frumos — un act de adevarata pietate? Reconstituirea
unei voiosii colective — e ceva moral in sensul cel mai frumos. Predarea stafetei de la o
generatie la alta: te simti german! Desigur, va trebui sd trecem, cu generozitate
inndscutd, peste faptul cd mama venerabilului Herr Onkel a fost unguroaica si cd Frau
Tante, vara propriei noastre mame — daca nu ma-nsel — are tot atat de mult sange
irlandez cat si romanesc in vine; ba chiar ca noi Insine ar trebui sa ne deplasam pana in
Sicilia ca sa dezgropam raddcinile germanitatii noastre din partea tatalui. Dar cine sunt
eu oare ca sd-i amintesc toate astea! Noi avem cu totii sange amestecat, noi, austriecii,
mai ales noi, asa-numitii austrieci germani: copii ai unui imperiu de popoare, rase si
religii diverse. Dacd, odatd disparut acel imperiu legendar, am Inceta sa ne mai simtim
inca austrieci, ceea ce e destul de amuzant, ar trebui sa recunoastem ca suntem
americani... Dar pentru asta ne lipseste intuitia politica... Asa e, din pacate, gandirea e
adesea Inlocuita de stdri sufletesti. Ele sunt mai durabile, rezista timpului, raman vii, si,
de fapt, cu cat sunt mai irationale, cu atat mai bine. De exemplu, nostalgia germana:
nostalgia Reichului, a Imperiului Roman al Natiunii Germane al lui Carol cel Mare care
se prabusise; cu gandul la el adormise atat de adanc si imparatul Barbarossa in muntii
Kyftfhauser, incat barba i-a crescut prin placa de piatra a mesei de care se sprijinea... Sa
refaca acest Reich, sa-1 unifice din nou, sd-1 reinsufleteascd in toatd splendoarea si toata
forta lui mistica... Da, intr-adevar: asta doreste tineretul vorbitor de limba germana inca
de-acum o suta de ani, si o doreste si acum, o viseaza, indiferent daca ei, acesti tineri
care vorbesc, gandesc, simt nemteste pe malul Rinului de pe vremea lui Armin
Cheruskanul si a adversarilor lui romani, au, poate, o0 bund parte de sange nubian si
libian in vine; sau cei din regiunile de la est de Elba, mai ales in miezul acelui Reich
reeditat de Bismarck, cu sange predominant prusac, finlandez si slav; si chiar tinerii din
tinuturile de-a lungul fluviului Nibelung cel atat de aproape de inima noastrad, cu sange
sloven si boemian in vine... N-are a face: se simte german, acest tineret german -
reichsdeutsch, grossdeutsch, nu-i asa? Se viseaza nostalgic adunat sub steagul negru-
rosu-auriu fluturand maret — cel mai tineresc steag din toate, cu negrul mortii, rosul
sangelui clocotitor si auriul unei fagaduinte la care viseaza radiosi... Intr-adevir,
marturisesc cd sunt emotionat: cine sunt eu de mi se ingaduie sa fiu martor la asemenea
evenimente! Un tandr german, un mucos cu cas la gurd, fie-mi iertatd exprimarea prea
franca, ba nici macar un tandr, ci doar un baietandru, poarta deja cu trufie uniforma
luptatorilor pentru libertate, a luptatorilor Sturm and Drang ai mult visatei, rasvisatei si
mereu esuatei Revolutii germane. Se da dovada de nostalgia germanitatii aici, in tara de
obarsie a voievozilor romani, intre Prut si Siret, inconjurati de romani, ruteni, polonezi,
lipoveni si evrei galitieni, cu o mandrd nepdsare fata de posibilitatea de a pdrea ridicol
intr-o costumatie care aminteste de motanul incaltat — ce frumoasa e pana si aceasta
tidelitate fata de tezaurul folcloric al basmelor germane!... Nu, nu e cazul sa ne fie
rusine, avem dreptate in toate privintele: chiar si acest regat romanesc in care traim
astazi e doar un rasad si un vlastar al Marelui Imperiu Unic — in fruntea sa se afld



oricum un monarh al Casei de Hohenzollern Sigmaringen, un print german... Sa mi se
permita sa-mi declar admiratia neingradita pentru o expresie de credinta atat de
candidd, care ignora calculele meschine ale tactului politic! Ce poate fi mai solemn
german decat hotdrarea neclintita cu care incercam, tocmai aici, sd pastram tonul corect,
in ciuda devierilor ucigatoare pentru auz ale lui Herr Onkel in timp ce se intoneazd, cu
acompaniamentul agil al lui Frau Tante: , O veche si frdteasca splendoare..., si ,
Dumnezeul care ne-a facut din astfel de otel...,Sunt sigur cd ne lasam cuprinsi de
acelasi sfant fior care i-a cutremurat si pe primii cantdreti ai acestor lieduri, acei tineri
germani de acum trei, patru generatii care se recunosteau, in timp ce cantau, drept frati,
iar comunitatea fratilor o recunosteau drept natiune, iar In natiune recunosteau
fagaduinta libertatii... In aceste cantece se simte si durerea si amarul, sfidarea sumbra si
nostalgia care sunt soarta tinerilor excesiv de sentimentali. Ne recunoastem probabil, ne
regdsim 1In furtunile primavaratice ale acestei stdri; ni se strange inima de
presentimentul ca mugurul inflorit ar putea fi distrus usor de un nou vifor; in acelasi
timp simtim si pldcerea martirajului, umorul negru al realizdrii propriei fragilitati,
revolta sfidatorului ,, Si totusi! , si strigatul de disperare... Adevarat, asa e mereu:
tineretea molipseste tineretea si se traieste pe sine ca viata clocotitoare si ca suferintd, ca
boald; isi canta experienta lumii intregi si starneste aceeasi revolta in suflete consonante:
pretutindeni si tot mereu apare nostalgia unui steag unificator, indltator si eliberator...
Daca tanarul nostru ar binevoi sa ma viziteze in camaruta mea mizerd, care mi-a fost
atribuitd ca locuinta multumita nobletei sufletesti a gazdei noastre, mi-as permite sa-i
arat un mic obiect din modesta mea colectie: nimic altceva decat o bucatica de lut, ars si
smaltuit, de culoare turcoaz — dar veche de cateva mii de ani, din Egiptul timpuriu.
Acest obiect aparent neinsemnat are forma unui vinclu: un brat scurt si un brat lung -un
teu dupd cum, bineinteles, stim... Ca sd nu mai lungim vorba: e hieroglifa pentru
notiunea de Dumnezeu — pur si simplu, prima reprezentare abstracta a zeitatii... Si
initial nu e altceva decat reproducerea unei bare de care e prins un manunchi de paie
care se miscd in vant — primul steag, ca sa zicem asa...”

Mai mult simteam decat intelegeam perfidia acestui discurs. Referintele la mucosul
cu cas la gura si mai ales imaginea motanului incaltat mi s-au fixat In minte si au ramas
ca un abces purulent. Sunt sigur ca aceasta aluzie la ridicolul costumatiei mele a fost
ceea ce m-a starnit si m-a facut sd pdrasesc intr-o buna zi, din senin, siguranta rezervatiei
alcdtuite din Turn, casd, gradina si curte, sa ies pe poartd si s-o pornesc la plimbare prin
localitate, purtand uniforma de student, cu cizmele prea largi, cu butoiasul de maior de
vulpi pe cap. Stiam ca voi starni in cel mai bun caz o oarecare senzatie si, chiar daca nu
ma asteptam la o ostilitate nemijlocitad, eram pregatit sufleteste. E drept cd nu
indraznisem sa iau una dintre sabiile unchiului Hubi de pe perete si sd ma-ncing cu ea,
desi arma facea parte din harnasamentul fratiei. Dar il aveam pe basetul Max cu mine si,
in buzunar, prastia si un pumn plin de plumbi. Cum era de asteptat, am fost inconjurat
inca de la primii pasi de o ceatd de ovreiasi curiosi care s-a transformat treptat, fiindca



veneau mereu In fugd altii si altii, Intr-o grdmada din ce In ce mai mare si mai
zgomotoasa.

Mergeam tantos, cu capul pe sus, in directia pietei. Nu era nevoie sa le arat
strengarilor care ddntuiau chiuind vesel in jurul meu dispretul pe care-1 aveam fata de
ei. Pur si simplu 1i tratam cu indiferenta, la fel ca atunci cand eram in trdsurd, langa
unchiul Hubi sau langa tanti Sofia sau intre ei amandoi, si pustii se-mprastiau care
incotro In fata copitelor cailor; cu atat mai mult cand fugeau, goniti de claxonul
Daimlerului masiv, pentru a alerga apoi, prin norul galben de praf ridicat in urma lui, ca
sd Incerce sa se agate de cuferele prinse in curele din spatele masinii. In fata vilei bizare
cu turnuri si creneluri a doctorului Goldmann unul dintre ei mi-a barat drumul. Era de
varsta mea, chiar daca mai mic si mai subtire decat mine, mai bine imbracat si evident
mai bine-crescut decat ceilalti, dar la fel de inconfundabil evreu. Fata lui acoperita de
puf roscat si inconjurata ca de-o bland de carlionti sarmosi si ardmii era stropitd de
pistrui. Pdrea un berbec tandr care se uita de-aproape la flacdrile unui foc (,,Soarele”,
avea sd spuna Stiassny mai tarziu, ,copiii tribului lui Levi contempla soarele”). Dar ceea
ce mi s-a intipdrit In minte mai mult decat relieful acestui chip a fost expresia lui de
siguranta de sine de-a dreptul jignitoare. ,Ce e? Purim?” a-ntrebat, clipind din ochi,
cand m-am oprit chiar in fata lui ca sa-1 privesc in ochi si sa-1 oblig — imi inchipuiam eu —
sa-mi faca loc. Stiam ca Purim e un fel de carnaval evreiesc, la care se poartd masti
colorate. Intrebarea lui mi s-a parut impertinents, dar am considerat ci ar fi sub
demnitatea mea sa-i dau un raspuns.

Fara urma de sfiald a ridicat mana si mi-a atins coada de vulpe de pe bereta: , Tu ce
esti? Rabin hasidic?”

Acum venise vremea sa-i ardt cine sunt eu. Cu o lovitura i-am dat mana la o parte.
Ca la un semn m-au atacat ceilalti din toate partile. Intr-o clipd mi-a fost smulsa bereta
aceea frumoasa de pe cap si a disparut sfasiatd de o ingramadeala de maini ridicate, in
chiote de biruinta. Am simtit cum mi se rupe o maneca a hainei de miner de-a lungul
cusdturii, pe sub epoleti, m-au nimerit cateva lovituri, dar am ripostat si eu zdravan si
cu rautate, mai la tinta, mai nemilos decat cei care ma asaltau haotic si de fapt jucdus.
Ceea ce m-a amadrat a fost esecul rusinos al basetului Max. In loc sa méd apere, sa muste
ca o fiard tot ce misca in jurul meu, s-a retras schelalaind in spatele meu si a incasat o
buna parte din pumnii si suturile destinate mie. Dar, spre mirarea mea, baiatul cu parul
rosu s-a repezit sd-l fereasca, desi primul meu pumn il nimerise drept in fata:
, Terminati, mai haidamacilor! Catelul nu v-a facut nimic!”

Zarva s-a potolit aproape pe loc. O badtaie din palme rdsunatoare i-a imprastiat in
toate partile. Era Haller, potcovarul, care se intorcea de la fabrica de bere spre casd, unde
manca de pranz. Cand batea din palmele lui cornoase ai fi zis ca se trage cu pusca.
Strada s-a golit intr-o clipd. Haller mi-a facut un semn Incurajator si si-a vazut de drum.
N-a mai ramas decat roscatul. II tinea pe Max in brate, iar acesta dddea tandru din coada
si Incerca sd-1 linga pe fata. ,la uite la puiutu' dsta scump”, a spus, scarpinandu-l pe



fruntea Incretita.

Tocmai ma pregdteam sa spun: ,E un las si-un mizerabil”. Dar n-am vrut sa-mi
denigrez catelul in fata unui pusti evreu. ,E prea tanar ca sa fie fioros.” ,Fiindcd nu se
pune unu' contra zece?” m-a intrebat roscatul. , Pdi, poate crezi ca-i prost ca un goi — ca
tine adica.” Si-a rasfrant buza de sus si si-a incercat dintii din fata cu limba. Parea si mai
orbit de foc decat 1nainte. ,,Cred ca mi-ai scos un dinte. Daca-mi cade trebuie sa-mi
platesti unu' nou de aur. Astia nu cresc de doud ori, ca si stii!” , Lasi cainele jos”, i-am
spus. ,Asta n-o sa fie caine de salon.”

I-a dat drumul pe jos, cu grijd, dar Max a sdrit iarasi pe el, cersind mangaieri. Baiatul
l-a batut usor pe cap. , Ce-o sd fie atunci?” m-a intrebat.

,Caine de vandtoare.” ,Ce fel de vanatoare? De fluturi?” ,Da, de fluturi. Ti-as putea
arata ce-a prins pana acum.” Ma gandeam la vitrinele de sticla din turn cu colectia de
fluturi tropicali extraordinar de frumosi.

,S1 de ce n-o faci?” m-a intrebat. , Te temi ca-ti dau paduchi daca intru-n casa? Sunt
tiul doctorului Goldmann.”

A aratat cdtre vila in stil neogotic. ,La mine poti sa vii chiar daca vanatorul tau de
fluturi are purici.”

A fost Inceputul unei prietenii care, din pdacate, n-avea sa tind mult, dar care a facut
ca, in multe privinte, vara aceea, cand s-au intamplat atatea, sd-mi ramana nestearsa in
amintire. Mai Intai mi-am batut capul dacd se face sa-l invit pe bdiatul medicului
Goldmann in casa rudelor mele. Nu atat fiindca era vorba de un evreu, ci mai degraba
din cauza diferentei de statut social care-i separa pe unchiul Hubi si pe tanti Sofia de
restul oamenilor din targusor. Simteam o rezerva nedisimulatd in ceea ce-1 priveste pe
doctorul Goldmann. De obicei relatiile dintre mosieri si medicul local erau foarte
prietenesti, aveau mereu de-a face unii cu altii, iar ambele parti se straduiau sa-si arate
stima reciprocd. Unchiul Hubi si tanti Sofia isi trimiteau, ce-i drept, angajatii la
consultatii la doctorul Goldmann cand era vorba de cazuri serioase, dar incercau sa se
descurce fdra el in cele mai ugoare. Tanti Sofia se ocupa de ele, desigur cu ajutorul
farmacistului local, un polonez despre care avea o parere foarte bund. Dar nici ea, nici
unchiul Hubi nu se tratau la doctorul Goldmann, iar ironia cu care ii prezentau casa ca
pe o curiozitate noilor musafiri parea sd indice ca aveau un motiv bine intemeiat de a
pastra distanta.

Oricare ar fi fost motivul, imi spuneam ca rudele mele 1-ar fi frecventat de mult pe
medic dacd i-ar fi acordat vreo importantd. Stiam ca structura sociald a lumii noastre
provinciale e prea delicatd ca sa-mi permita sa intervin arbitrar si din proprie initiativa
in niste relatii rdmase In suspensie, il auzisem odata pe Stiassny dandu-si o parere pe
care am luat-o literal si fara indoiala mult mai in serios decat intentionase el. Era in
legatura cu observatia facuta de un alt musafir, si anume ca unchiul Hubi, care facuse o
facultate si-si incheiase studiile (chiar daca fara a obtine un titlu), ar trebui considerat ca
un universitar. Stiassny a spus atunci: ,E parte din tragedia nationald a Germaniei ca



elita ei se Imparte Iin asa-zisi universitari si asa-zisi intelectuali”.

Era clar cd se vorbea despre doud tabere care se dusmadneau. Asta o confirmase si
unchiul Hubi cand exclamase odatd, enervat de Stiassny: ,Ce ma iritd cel mai mult la
intelectualii dstia e ca nu spun niciodata direct ceea ce cred. Sunt ca artileristii, care nu
trag nici ei niciodata direct la tintd, ci in cu totul alta parte, ca sa ajunga sa loveasca acolo
unde cred ei ca trebuie sa loveasca. Exact cum fac si evreii”. lar tanti Sofia, care mereu
accentua si interpreta ce spunea unchiul Hubi, addugase de asta-data, desi Stiassny era
protejatul ei: ,Sigur ca Hubi nu vrea sa spuna ca toti artileristii erau evrei, desi, cand nu
isi gdseau un loc mai ferit la spitalul de campanie sau la cancelarie, 1i gaseai mai mult ca
sigur printre artileristi. Dar Hubi are dreptate, trebuie sa fim atenti cand Stiassny
vorbeste vrute si nevrute. Chiar daca de fapt e un baiat foarte bun si sarac”.

In orice caz, vitejii din turn, prietenii buni ai unchiului Hubi erau ficuti din alti
plamadd, apartineau unei alte specii. Aveau o atitudine respectuoasa dar foarte
rezervata pana si fata de universitari, care erau, spuneau ei, ,0oameni cu 0 anumita
formatie profesionald care trebuiau sa-si castige existenta, cum ar fi: medici, avocati si
altii care munceau cu creierul”, si nu amatori ca unchiul Hubi , care se aventureaza de
dragul jocului in regiunile nemarginite ale cunoasterii”. Si, daca cineva se deosebea nu
numai prin faptul de a fi universitar, dar mai era pe deasupra si evreu — ceea ce se si
intampla In majoritatea cazurilor — atunci prapastia sociald era aproape de netrecut. Era
un fapt cert ca doctorul Goldmann era si evreu, si intelectual. Intretinea chiar schimburi
de idei foarte stranse cu Stiassny, dupa cum s-a dovedit mai tarziu.

Cu toate astea, am fost destul de curajos si mi-am spus cd turnul imi fusese
repartizat ca locuintd cu intrare separata tocmai ca sa primesc pe cine vreau la mine. I-
am spus deci roscatului fiu al doctorului Goldmann cd poate sd vind sa-mi vada colectia
de fluturi. ,De fapt — cum te cheama?” l-am intrebat.

Il chema Wolf>. Am avut o reactie amestecata la nume. Pe de-o parte, ma bucura c&
noul meu prieten avea un nume care nu era penibil, ca Moise sau Jossel. Pe de-alta parte,
nu mi se pdrea tocmai potrivit sa il cheme ca pe un cavaler din legendele eroice
germane. Mi-a explicat insa cd Wolf e un nume raspandit printre evreii ortodocsi; pe
tatal lui il mai chema si Bar*. Wolf Bar Goldmann... Am inceput sd rad. Noul meu
prieten, Wolf, m-a intrebat cum ma cheamad. A trebuit sa madrturisesc cd mi se spune
,Bu-bi”®. A pufnit intr-un ras nestapanit, tot asa cum facuse si camerista Florica, cand
mad vazuse prima oard in costum. ,Dac-ai avea o sord, ar chema-o Madi?¢ ,Probabil,, a
trebuit sa recunosc. ,Si parintii tdi ar fi Manni” si Weibi®?” A durat un timp pana sa se

3 Wolf - lup (germ.). (N. Tr.)

* Bar — urs (germ.). (N. Tr.)

5 De la Bub - bdietas, baiat (germ.). (N. Tr.)
¢ De la Madel - fetitd, fata (germ.). (N. Tr.)
7 De la Mann — bdrbat, sot (gem.). (N. Tr.)



potoleasca.

A avut o reactie asemanatoare cand l-am dus in turnul de care eram atat de mandru.
,Cum adica turn?” a-ntrebat inca de pe scari. Si cand am ajuns sus: ,, Asta numesti tu
turn? Ia uite colo ce-nseamna turn”. Mi-a aratat spre geamul prin care se vedea, peste
coroanele copacilor, acoperisul crenelat al vilei doctorului Goldmann, unde se-nalta un
turn cu fanioane. Trebuia sa recunosc ca ma uitasem de multe ori la el si ma necdjisem ca
romantismul acelei case neogotice se potriveste mult mai bine stdrii mele sufletesti
germane decat mansarda care mi-o provocase. ,,Ai o camerad in turn?” am intrebat destul
de descurajat. ,Ce-s misugd sa ma tot slepdi pe scarile alea?! Ca doar n-oi fi goi!” mi-a
raspuns Wolf.

M-a amarat ca folosea cuvantul idis goi ca sd desemneze prostia greoaie. Mi-am zis
cd poate e o expresie curentd in lumea lor si m-am bucurat ca e atat de destins fata de
mine, incat imi vorbeste ca si cum as fi unul de-ai lui. Cand voia, vorbea foarte bine
germana cultd, de altfel mergea la scoald la Viena. Dar o facea ca pe ceva invatat pe
dinafard. Vorbea amestecul de germand stricatd, expresii idis si poloneze - jargonul
evreiesc pe scurt — fiindcd aceasta nonsalanta lingvisticd de-o bogatie de expresii plina
de sensibilitate, culoare si umor corespundea cel mai exact mintii lui rapide si mobile si
sigurantei sale de sine incontestabile.

In ceea ce ma priveste, fusesem educat intr-un spirit foarte riguros si corect al limbii,
in ciuda coloraturii austriece a limbajului familiei mele ai cdrei membri vorbeau intre ei
0 asa-numita ,germana in papuci de casa”, dar puteau, in acelasi timp, sa vorbeasca o
germana literard de o claritate de cristal cand voiau — si la ei nu suna ca ceva invatat pe
dinafara. 1l ascultam acum cu o atentie amuzatd pe noul meu prieten Wolf Goldmann
vorbind, evaluandu-i, ca sa zicem asa, si lingvistic.

Si-a aruncat ochii destul de plictisit peste obiectele din turnul meu. E adevdrat ca
vitrina cu fluturi l-a prins un timp, dar eu ma asteptasem sa aiba un efect fulminant.
Craniul de fildes i s-a parut gresit din punct de vedere anatomic: tatdl lui avea in
cabinetul siu un schelet autentic pe care imi va putea demonstra defectele lui. In fata
scrumierei modelate cu jocul de carti si chistocul de tigara a clatinat din cap
dezaprobator si i-a intors spatele dand din umeri. Cand a ajuns la scenele de lupta dintre
ulani si cazaci a dat din cap. Nici mdcar ispravile vitejesti ale contelui Sandor pe cal nu i-
au atras atentia decat cateva clipe. , A fost director de circ?” m-a intrebat in treacat, fara
sa astepte raspuns.

S-a oprit sa contemple mai indelung sdbiile si ,butoiasul” unchiului Hubi. ,Purtati
tichiuta pe sub caciula de vulpe?” a vrut sa stie. Nu, i-am spus, nu e ca un yarmulke,
calota mica si neagra pe care o poarta evreii ortodocsi sub palarii — de altfel ,,butoiasul”
studentilor care nu erau presedinti de club era colorat si cu vizierad si se numea couleur -,
ci era un semn distinctiv al veteranilor la banchetele studentesti. M-am infierbantat,

8 Weib — femeie, nevastd (germ.). (N. Tr.)



desfasurand toata gama cunostintelor mele proaspat dobandite, vorbind despre
obiceiurile si datinile cluburilor universitare germane, fiecare cu culorile lui; 1-am mai
informat ca noii primiti se numesc , vulpi” si sunt dati in grija unui maior al vulpilor -
tocmai cel care avea voie sa poarte pe cap, ca insemn al demnitatii sale, ceva care lui
Wolf Goldmann ii amintea de padldria de rabin. Am intrat in detaliile ,codului berii”,
ceremonialul bautului cu reguli stricte, asa-zisul ,,chet”, care nu era considerat doar o
placere, ci si 0 mdsurd educativa importanta: un barbat trebuie sa invete, in definitiv, sa-
si poarte ratia de alcool cu decentd si fara sa-si piardd demnitatea.

Wolf Goldmann m-a ascultat cu strambatura aceea a berbecutului cu chipul luminat
de foc: ,Si-n timpul asta cantati lieduri cu blondina aia frumoasa de se piaptdna peste
Rinul tumultuos”.

Asa era — vorbea despre ,Lorelei”. De fapt, era o poezie de Heinrich Heine care, cum
stie toata lumea, era evreu, am addaugat eu semnificativ. Cuvintele mele n-au avut nici
un efect asupra lui, iar eu m-am enervat la ideea cd poate am dat impresia ca vreau sa
stabilesc o apropiere intre noi, in felul dsta grosolan — de goi.

,De-aia e brodata cheia sol pe tichiutd, fiindca tot cantati?”m-a intrebat.

Nu era cheia sol, ci Insemnul asociatiei. I-am descifrat ornamentul incalcit al
literelor. A dat din nou din cap. Fata lui aprinsa de berbec a ramas serioasa. ,Da’
spadele? Daca trebuie sa-mpungi cu ele, de ce n-au varf?” Puteam sd-1 informez si
despre asta: nu erau palose, nici spade si nici sdbii, ci florete usoare folosite doar la
dueluri studentesti. Deci nu impungeai cu ele, ci doar te duelai. Stateai cu picioarele
desfacute, nemiscat, bandajat pana la urechi intr-o armura de piele si de vatd, cu o mana
indoita la spate, iar cu cealaltd iesind din bandajele groase care infasurau bratul ridicat
deasupra capului si tinteai doar capul si obrajii adversarului. Dacd-l nimereai astfel incat
marginea floretei sa-i cresteze fata, secundul intrerupea partida si examina rana.
Arbitrul era rugat sd constate cate o ,crestatura insangeratd” pentru fiecare participant.
Dupa ce erau cusute si se vindecau, cicatricele deveneau acele ,Schmisse” cu care se
mandreau universitarii germani. O partidd se compunea din cincisprezece runde, fiecare
rundd avea un numar fix de schimburi de lovituri. Hotarator era numarul de , crestaturi
insangerate”; daca una dintre ele era prea adancd, doctorul-barbier-felcer, cum 1i
spuneau studentii, intrerupea duelul si il declara pe cel ranit scos din lupta. Nu era
rusinos sa fii ,,scos din lupta”. Dar vai de cel care tresdrea chiar usor sau incerca ,sd se
eschiveze” — adicad sa evite lovitura adversarului printr-o miscare a capului — atunci cand
primea ,,0 crestaturd insangeratd”. Daca se Intampla asa, era imediat suspendat, i se
impunea , boicotul de bere” pe toatd perioada suspenddrii, nu avea voie sd participe la
chefuri, sd poarte culorile asociatiei — adicd tichia si panglica peste piept — si era exclus
de la petrecerile studentesti pana cand isi spdla rusinea in alt duel, mai greu. O astfel de
sansa de a se reabilita nu i se oferea de doud ori. Dacd ,eschiva” se repeta, se acoperea
de rusine si era exclus fara mila din asociatie. Fratii lui de pand atunci il ocoleau si
ramanea descalificat pe veci (nu mai avea dreptul s ceard sau sa dea satisfactie in



chestiuni de onoare).

Wolf Goldmann stia ce inseamna asta, spre surprinderea mea: ,Pe noi, evreii, ne-au
declarat descalificati”, a spus.

N-am stiut ce sa raspund. Problema descalificarii nu se punea decat cand erai
provocat la duel, i-am spus evaziv, iar duelul studentesc cu floreta era in general ceva
prestabilit, si nu o problemd de onoare: o proba de tdrie de caracter si de curaj care
determina valoarea unui membru. Numarul mare de taieturi obtinute astfel era o
dovada de caracter.

Wolf Goldmann a inceput sa chicoteasca: ,Ca la negri. Dar macar aia isi cresteaza
ornamente frumoase pe obraji”. De altfel, nu aflase nimic nou de la mine, mi-a spus in
cele din urma. Ca student, facuse si tatal lui parte dintr-o asociatie evreiasca. In orice
caz, fara ritualurile ridicole de genul duelurilor si codului berii, ci organizate pur si
simplu In scopul autoapdrdrii. Studentii evrei fusesera atat de des hartuiti de cei
germani, Incat se adunasera si ei In asociatii, pregatite sa raspunda provocdrilor. Fiecare
dintre ele avea cate un duelist stralucit care apdra onoarea fratilor sai. Nu se luptau cu
tlorete usoare, tintind doar capul si obrajii, ci cu sabii grele, cu torsul gol si erau atat de
agili, incat era nevoie de calitati reale ca sa ajungi duelist; ochi ageri, prezenta de spirit si
suplete. Cand un duelist era scos din luptd, era numai din cauza unei incapacitati reale.
Fratiile nationaliste germane preferau sa evite ciocnirile cu acesti maestri desavarsiti ai
spadei. Era unul din motivele pentru care evreii erau socotiti descalificati, mi-a spus
Wolf Goldmann zambind. O stia de la tatal lui care fusese, el insusi, cel mai bun duelist
al asociatiei din care facea parte.

,O sd Inveti si tu sa te duelezi?” am intrebat. ,,Ca doar n-oi fi prost. Am nevoie de
mainile mele pentru alte lucruri”, mi-a spus Wolf Goldmann.

Inca nu intelegeam pentru ce anume. In orice caz, era clar ci avea mare grija de ele.
Activitatile la care baietii de varsta lui se straduiau sa exceleze de obicei 1l lasau rece. Era
de asteptat ca nu va iIncerca sd-1 egaleze pe contele Sandor pe cal si, de altfel, ma
indoiam ca grajdarii ar fi Ingeuat un cal pentru un mic evreu localnic. Dar Wolf nu avea
ambitii nici in alte privinte. Nu se cdtara in pomi, nu Incerca sa fie cel mai bun la
aruncatul cu pietre, nu cioplea alene si fara rost bete si betigase, nu tragea nici cu arcul,
nici cu prastia si nici macar nu stia s fluiere printre degete. Indemanarea mea la toate
aceste discipline — mai ales la trasul cu prastia, cu care impresionam pe toata lumea —
nu-mi dddea acum nici un fel de sentiment de superioritate, atat de totala era indiferenta
lui fata de ele. Dimpotriva: incepusem sd ma simt infantil in comparatie cu el.

Am constatat ca eram de aceeasi varsta, doar data nasterii diferea, cu o zi sau doua.
Dar experienta lui de viata era mult mai avansatad decat a mea si nu-mi ramanea decat sa
mad resemnez si sa recunosc ca voi reusi, poate, cu conditia sa trec reexaminarea fatala
din toamnd, sa ajung in cel mai bun caz in lumea academica, pe cand el era deja
indiscutabil un intelectual in germene.

Ezitam deci in continuare sa-l1 poftesc in casa rudelor mele, desi intre timp



ajunsesem sa-1 vizitez regulat la el acasa. Comorile pe care avea el sa mi le arate nu si-au
facut, la randul lor, efectul scontat. Pentru intdia oara l-am vazut indispus. Era
dezamadgit. Dar, oricat m-as fi straduit, nu puteam gasi nimic placut, care sa dea senzatia
de acasd, in aceste incaperi intunecoase si dezordonate, intesate pand-n tavan cu
hartoage. Cu toatd atmosfera de mare burghezie a interiorului - mobile negre, tapisate in
plus, perdele grele de rips, cu ciucuri, drapate artistic — exista si ceva din meschindria
statuta si Indoielnica a locuintelor mic-burgheze. Mobilele ar fi putut sa-mi placa — ca
orice copil normal, aveam o inclinatie catre prost-gust. Dar aceste dulapuri si bufete,
mese si fotolii nu erau doar incdrcate de ornamente sculptate in vechiul stil german de la
sfarsitul secolului — care corespundeau, de fapt, preferintelor mele de-atunci — ci erau si
de calitate proasta; lucrate mizerabil si patate, mai aveau pe deasupra si un aspect
neglijent, cu chenare rupte, incuietori stricate si cu teancuri de cdrti, ziare si reviste
intinse pe fiecare suprafatd orizontald.

Wolf mi-a spus cd printre ele se gaseau raritdti bibliofile de o valoare inestimabila.
Inca de pe vremea bunicului siu, in biblioteca erau multe editii princeps, cu dedicatii
personale ale autorilor unor scrieri care acum erau greu de gasit. Cea mai pretioasd insa
era colectia de documente a tatdlui sau referitoare la prigonirea evreilor, din Evul Mediu
timpuriu pand in zilele noastre. Daca cineva s-ar fi Incumetat sd cerceteze tema si s-o
valorifice, spunea Wolf, ar fi gasit aici o sursa inepuizabild, si pe deasupra de mare
probitate stiintifica.

Doctorul Goldmann nu-mi era simpatic. Facea parte din acelasi tip uman roscat si
pistruiat al chipurilor de berbec luminate de fldcari ca si fiul sdu, cu mine se comporta
neprietenos, ma temeam putin de mainile lui puternice, patate ca burtile de salamandre
si acoperite de padr roscat ca blana de leu. In privinta bunicului Goldmann aveam pareri
preconcepute. Aici ironia blanda a unchiului Hubi isi facuse efectul. A venit vorba de el,
de bunic, datoritd lui Stiassny. Intr-o zi l-am intalnit in casa prietenului meu Wolf
Goldmann si am rdmas surprins. In mod ciudat, s-a facut c& nu ma observa. Noi — adica
Wolf Goldmann si cu mine — tocmai ne pregateam sa trecem prin camera care ducea la
cabinetul de consultatie al doctorului Goldmann. Fiindca doctorul era de cele mai multe
ori acasd, nu ajunsesem inca sa vad scheletul cu care se laudase Wolf. Voiam sd vedem
daca putem sa-1 inspectam in timp ce doctorul Goldmann era plecat sd-si viziteze
pacientii. Stiassny se afla in camera care ducea spre cabinet — un fel de bibliotecd, daca se
mai putea folosi cuvantul acesta intr-o casa in care fiecare camera era ticsitd cu carti.
Stiassny stdtea aplecat peste niste carti care zdceau pe o masd. Tinea un creion intre
dintii peste care buzele lui rosii, frumos desenate, se mladiau intr-un zambet pe care nu
i-l mai vdzusem niciodatd — un zambet perfect destins, putin ganditor, fericit. Pentru
prima oara i-am vazut chipul nedisimulat si nici ochii nu 1i mai erau acoperiti de valul
care-i facea sa pard orbi, sau cel putin incetosati, ori de cate ori isi juca rolul respingator
de ,,Oare drept cine md iau eu...?” in schimb, de data asta, a parut ca intr-adevar nu ne
vede. Era total absorbit de ceea ce citea si de ceea ce-l pusese pe ganduri — sau mai



degraba de ceea ce-l punea pe ganduri — cdci buzele lui s-au miscat putin, de parca
repetau sau structurau o propozitie, dupa care s-a aplecat din nou peste scrierile de pe
masa.

Ne-am intors automat si am iesit din camera in varful picioarelor. , Vine des pe la
voi?” am intrebat. Venea regulat de multi ani si era practic mai acasa la doctorul
Goldmann decat in casa rudelor mele. Dar eram sigur cd tanti Sofia si unchiul Hubi nu
stiau ce se intampld sau nu voiau sa stie.

In orice caz, nu ma asteptam s& pomeneasca intalnirea noastra, mai ales c nici nu
pdrea s-o fi inregistrat.

Am fost cu atat mai surprins cand, la urmatoarea masa comund, s-a intors
demonstrativ cdtre mine, din nou cu aceeasi privire de orb, si mi-a spus cu un zambet
stins: ,Evolutia printului nostru mostenitor ia o intorsdtura placutda. Renuntdm la
izolarea sfiddtoare si devenim sociabil. Mai mult chiar: intindem punti peste prapastii
sociale, refacem legaturi care au fost intrerupte sau, din pdcate, niciodata stabilite. N-o
sd ne bucurdm de aplauzele cercurilor a caror conceptie despre lume si sensibilitate
nationala s-a format in fratiile Kyffhauser. S-ar putea ca aceia care Impdrtasesc
convingerile unor Schoner si Wolf sa considere ca e de-a dreptul o tradare a cauzei sacre
a gandirii ariene. Dar cum imi permit eu sa semnalez totusi ca, pe de alta parte, tocmai
astfel junele nostru impartaseste convingerile unui Fichte, ale unui Jahn si ai altor Parinti
ai Bisericii miscarilor studentesti: ideilor unor Scheidler, Riemann, Horn si cum i-o mai
chema, toti armurii si germanii care, in cadrul nationalismului inflacdrat al Razboaielor
de Eliberare, luptau tocmai pentru libertate si, In acelasi timp, fireste, pentru
emanciparea evreilor. Ei n-ar fi suportat ideea cd un Heine, un Mendelssohn sau o
Rachel Varnhagen traiesc in ghetou, nicht wahr...?”

Tanti Sofia, care observase probabil ca rautatea nedisimulatd a lui Stiassny era
indreptatd Impotriva unchiului Hubi, i-a sdrit in ajutor ca de obicei, folosind, la randul
ei, metoda intelectuala a aluziei indirecte — adica, in termeni de artilerie, o tinta
auxiliara: ,Nu mi se pare corect sa-1 zapacesti pe baiat cu lucruri pe care nu are de unde
sa le stie”, a spus energic. ,El e ca noi, n-are mintea dumitale incalcita. Lasa-1 sa faca ce
simte, ca si pand acum, si-o sa fie bine”.

Ultima propozitie era, in acelasi timp, o Incurajare pentru mine si un avertisment
tandru pentru unchiul Hubi ca nu cumva, din cauza vreunor ramadsite sentimentale ale
trecutului sdu nationalist si furtunos, sa faca vreo obiectie la prietenia mea cu tanarul
Goldmann, despre care, intre timp, aflasera toti ai casei. Dar unchiul Hubi, care era
obisnuit cu aluzii mult mai directe la extravagantele anilor sdi formativi, nu se ldsa atat
de usor zdruncinat din buna lui dispozitie care-i dddea un aer sanatos, de mar copt si
bucdlat. Mai ales ca, de fapt, in ceea ce privea antisemitismul, era de acord cu
majoritatea celor care-1 tachinau. A spus cu un aer multumit: ,Dacd batranul Goldmann
ar fi trdit s-o vada si pe asta — Doamne, ce amuzant, grozav de amuzant!”

Si au Inceput o conversatie la care a contribuit fiecare dintre cei de la masa, subiectul



tiind un eveniment local si vechi barfe legate de el. Mi-am explicat atunci rezerva alor
mei fatd de familia noului meu prieten, pe de o parte si, pe de alta, mi s-a complicat
foarte tare imaginea pe care o aveam despre germanitate.

,Batranul Goldmann”, bunicul prietenului meu Wolf si tatal doctorului Wolf Bar
Goldmann, venea din Galitia, pe atunci ruseascd. Se spunea cd era oaia neagra dintr-o
droaie de copii ai unui rabin dintre cei eruditi si extrem de evlaviosi care-si aveau curtile
pe-acolo — ,instante ale dreptdtii in toate problemele religioase si morale”, spunea
Stiassny, ,asemdndtori Sfintilor Seici ai Sufismului cu care se ocupd atatia istorici ai
religiilor si atatea contese savante care-1 cauta pe Dumnezeu; si se ocupa de ei in mod
inexplicabil cu mult mai multa infrigurare decat de acesti trubaduri ai lui Dumnezeu
care ne sunt mult mai asemanatori in toate privintele, mai apropiati de gandirea si de
simtirea noastra”.

Nici batranul Goldmann nu pdrea sa fi resimtit stima cuvenitd pentru credinta
infocata si extazul vizionar al rabinilor. Nu urmase calea cu mireasma de sfintenie a
tatdlui sdu, conform vechiului obicei; in schimb se declarase liber-cugetdtor, plecase in
Germania unde, inzestrat el Insusi cu talent muzical, se entuziasmase pana la extaz de
muzica lui Richard Wagner. Pe langa aceasta, a facut avere — in mod amuzant, facand
comert cu vite pentru abator — cu care — ,ca multi dintre ai sai, mult mai multi decat am
presupune sau am vrea sa recunoastem”, a spus Stiassny — a sprijinit financiar
intemeierea imperiului lui Bismarck. ,Sacrificandu-se pe sine si Incasand profituri in
aceeasi mdsura, probabil”, a intervenit unchiul Hubi, secundat imediat de tanti Sofia:
,Aici are dreptate Hubi: intotdeauna evreii au stiut sa faca bani!”

Existau pareri contradictorii cu privire la data la care batranul Goldmann isi facuse
aparitia In targul nostru, pentru a se ocupa de negotul cu vite si aici, Intr-o regiune
agricold prosperd, si pentru a-si construi vila ridicola de parvenit. Stiassny sustinea ca se
intamplase de-abia atunci cand, devenit aderent patimas al lui Nietzsche, se lepadase de
Wagner, pentru ca apoi, dezamadgit de autocratismul lui Bismarck, sa intoarca spatele
Germaniei. Toate acestea erau totusi contrazise de stilul demonstrativ pro-german al
casei sale care, introdus fiind de un evreu intr-o provincie a Imperiului Habsburgic,
putea fi, pe buna dreptate, considerata drept o curiozitate. Cert e ca nu s-a bucurat de
aprobarea tatdlui unchiului Hubi, un austriac de moda veche, ultraconservator, de un
devotament aproape religios fata de imparatul Franz losif si care, in aura dreptului
divin al monarhului sdu, juca aici un rol de patriarh, intrecand cu mult autocratismul lui
Bismarck. I s-a parut, probabil, ca un evreu care se comporta ca un nationalist german
nu poate fi decat un amestec absurd a doud antiteze profund incompatibile, chiar daca
la fel de respingatoare, o monstruozitate atat de sfidatoare, incat singura solutie era s-o
ignori cu totul, sa-i neglijezi existenta pentru a nu te lasa cumva provocat de ea. ,Bietul
tata mai avusese necazuri si cu mine in privinta aceasta”, a fost nevoit sa marturiseasca
rusinat unchiul Hubi — dar din nou i-a sarit in aparare tanti Sofia: ,,Doar erai foarte
tanar, Hubi — cam cand era? Prin 1889 sau '90, inca 1nainte sa ne fi cunoscut. Nimeni nu



se putea astepta sa ai minte la varsta asta. Trebuie ca aveai vreo optsprezece ani, daca
acum mergi spre cincizeci si opt”.

Pe vremea aceea, in ciuda unor referiri ale tatei, nu aveam decat reprezentari
nebuloase in legdtura cu numele lui Nietzsche, cu infiintarea Reichului lui Bismarck, cu
tendintele sale antiliberale sau chiar cu motivele aversiunii vechilor austrieci
ultramontani fatd de nationalistii germani; si totusi mi-am dat seama ca era vorba de un
du-te-vino bizar, o intersanjabilitate surprinzatoare de atitudini si pozitii opuse, in care
ostilitatile ajung la apogeu atunci cand una dintre parti preia dogmele celeilalte.
Batranul Goldmann a trebuit sa o afle pe propria-i piele. Caci fiul lui, tatal prietenului
meu Wolf, pe care-] trimisese sa studieze la Praga si la Viena tot ceea ce nu putuse studia
serios el insusi: — umanioarele, care duc la eliberarea spirituald a oamenilor si deci la
libertatea lor — fiul acesta atat de favorizat de soarta se intorsese dupa ce absolvise studii
aride de medicina. O alta urma ldsata de trecerea prin vechile si venerabilele universitati
a fost o repulsie plina de ura fata de teutonomania exaltatd a pdrintelui sau; s-a declarat
sionist si sustindtor inversunat al intemeierii statului national evreiesc in Tara
Fagaduintei si, pentru a sprijini aceastda miscare, si-a inceput colectia de documente
despre persecutiile impotriva evreilor. Toate acestea l-au amarat nespus pe batranul
Goldmann care, o viata intreagd, nu visase altceva decat asimilarea totald a evreilor intr-
o lume lipsitd de prejudecati, o lume a egalitatii, fraternitatii si libertatii tuturor
oamenilor — deci o renuntare generala, in numele unui omenesc comun, la orice fanatism
si sovinism politic, national sau religios; i se parea cd aceasta renuntare trebuia sa fie in
primul rand scopul celor care timp de doud mii de ani fusesera victimele unui astfel de
sovinism orb.

Stiassny se aprinsese de-a binelea, isi lepadase complet aerul de slugarnicie perfida,
trasaturile lui frumoase ii ieseau iardsi in evidentd, in timp ce ne povestea ca ceea ce-1
adusese pe batranul Goldmann, dezgustat de nationalismul galdgios al Reichului
imparatului Wilhelm, in inima acestui tinut al varietatii etnice si religioase fusesera
tocmai aceste conceptii progresiste. Aici, in atmosfera unei vechi administratii imperiale
al carei scop ar fi trebuit sa fie pastrarea unei armonii pagnice intre diversele confesiuni,
limbi, caracteristici nationale si obiceiuri etnice, sperase sa gaseasca cel mai prielnic
teren pentru mesajul lui civilizator. Dupa ce a addugat ca ar trebui Incercatd o intelegere
in acest sens a romantismului bismarckian, al vilei Goldmann, Stiassny a recdzut iardsi
in atitudinea lui ironica , Dar cine sunt eu oare”. Cu ochii stinsi si cu un zambet de om
care a inghitit cenusa, a explicat ca vila Goldmann nu putea fi privitd doar ca o expresie
a prezumtiei evreiesti, o insolenta de arivist care s-a imbogatit prea repede pe cai nu
tocmai curate. Nu era aroganta unui parvenit evreu, a insistat el, care foloseste o avere
proaspat dobandita pentru a se invesmanta in mantia respectabilitatii patriciene. Nimic
din toate acestea; turnurile si balcoanele, fanioanele si giruetele exprimau, de fapt,
nostalgia unui cod cavaleresc al dreptatii universale la care cei ce ar fi trebuit sa-1 lase
mostenire din generatie in generatie renuntaserd de mult in schimbul celui mai grosolan,



mai plat filistinism.

Unchiul Hubi, plin de o bund-dispozitie bine oxigenata cu aer curat, a ramas imun si
de aceasta datda la impunsaturd. Modest din fire, nu 1i pldcea sd iasd in evidentd in
conversatii, chiar dacd avea ceva de spus; dimpotriva, trebuia sa fie mereu indemnat de
tanti Sofia sa vorbeasca: ,,Hai, Hubi, spune-ne o data ce gandesti!” Cand insa incepea sa
vorbeascd, o facea cu un umor sec care dovedea un spirit patrunzator de observatie si
era, In orice caz, mult mai eficace decat arabescurile abstracte si intortocheate ale lui
Stiassny. Nici de asta data umorul lui nu si-a ratat efectul.

In cateva propozitii concise a evocat sirbatorirea care avusese loc in 1893, cu ocazia
implinirii a patruzeci si cinci de ani de cand se urcase pe tron impdratul Franz losif, cu
toate intamplarile hazlii inevitabile la o sarbatoare populard organizata de notabilitati,
intr-un targ caraghios de provincie din Europa de Rasarit: confuzia din timpul marsului
pompierilor voluntari, cu evreul de parada cdruia casca 1i aluneca peste nasul coroiat si
pantalonii 1i ajung peste genunchi; fanfara cantand ingrozitor de fals; discursul stupid al
primarului transpirat, intr-o germand de marginean care pdrea o parodie involuntara;
cercul fecioarelor imbracate in alb care starneau remarci deocheate in randul flacailor si
asa mai departe. Tatal unchiului Hubi fiind, ca sa zicem asa, reprezentantul local al
Maiestatii Sale Apostolice, a fost coplesit cu omagii si, in aceeasi mdsura, a impartit
onoruri de la indltimea demnitatii sale de loctiitor constient de responsabilitatile ce-i
revin. Tocmai cand isprdvise cu sarcina laborioasad a impartirii decoratiilor si se pregatea
sd porneasca spre primadrie, urmat de cler si notabilitati, trecand prin fata elevilor si a
diverselor asociatii, I-a oprit batranul Goldmann. Am revazut scena cand mi s-a pus in
cale Wolf Goldmann, in ziua in care expeditia mea in costum de student esuase; mi-1
inchipuiam pe batran cu acelasi chip de berbec luminat de foc si aceeasi siguranta de
sine de nezdruncinat. Nu mai era un nou-venit batranul Goldmann. Castelul lui din
caramida rosie cu fanioane impodobea peisajul oraselului de catva timp. El insusi nu
intrase Insd in contact nici cu comunitatea evreiascd, si cu atat mai putin cu alte grupuri
sau grupari religioase, etnice sau sociale. Acum simtea el cd venise momentul sd iasa din
izolare. Doar sarbatoreau patruzeci si cinci de ani de domnie a unui patriarh al
natiunilor sub a cdrui generoasa obldduire pdrinteascd se spunea ca isi gaseste adapost
orice rasa, natie si religie, orice spirit si orice caracter. Unchiul Hubi nu si-a putut retine
un chicotit cand si-a amintit de intalnirea istoricd: ,,Parca-1 vad incd pe tata cum se uita
la evreul care se plantase in fata lui cu mana intinsa si cu grasana de nevastd-sa dupa el.
Imi permiteti, domnule Baron, ca si ma prezint si eu cu aceasti ocazie solemna:
Goldmann mi-i numele, Saul Goldmann; domnul Baron a observat poate ca m-am
stabilit aici, in aceasta comunitate din care doresc sa fac parte, de cativa ani buni si ca
mi-am indltat casa... Trebuie spus cd batranul mai vorbea putin idis, nu prea mult, dar
destul — ceva de care nu te puteai dezbara cand veneai din fundurile Galitiei — astfel
incat cand a spus ,, casd ,,, a parut ca spune ,, coser ,,. lar tata s-a intors catre primar si l-a
intrebat ,, Ce i s-a sculat cu coser? , si si-a vazut de drum, lasandu-1 pe evreu balta cu



nevasta-sa cu tot, cu o mutra pleostita, cu paldria tinutd respectuos in fata pieptului, cu
picioarele strambe In pantofii lui vulgari si ascutiti, cu varfurile in sus...” Tanti Sofia I-a
confirmat ca de obicei. ,, Asa-i, nu se poate spune ca era frumos batranu' Goldmann, cu
capul lui de morcoveata, chiar daca ar fi fost bogat ca Rotschild. Da, da, Hubi are
dreptate. Nici nevastd-sa nu ardta mai bine, si era de vreo doua ori cat el.”

Pana atunci nu avusesem nici o reprezentare a femeilor din casa Goldmann. Numai
cand a fost mentionatd nevasta batranului Goldmann, bunica prietenului meu Wolf, mi-
am dat seama c3 probabil existaserd si femei. Imi aminteam vag c& vazusem pe pianul
din casd, intre teancuri de partituri, o fotografie, dar nu-mi trecuse prin gand ca poate fi
mama lui Wolf. Peste cateva zile, cand tanti Sofia a extras un plic pentru Stiassny din
posta sosita de dimineata si mi l-a dat sa i-] duc In camera, am vazut aceeasi poza in
ramd de argint pe biroul lui Stiassny. Era un chip cu trdsaturi regulate, aproape exagerat
de prelungi, incadrat de parul tuns sever paj, cu o gura expresivd si cu o privire
spiritualizatd, tipicd pentru sfarsitul perioadei Jugendstil. Pand sa ma lamuresc ca era
acelasi chip pe care il vazusem pe pianul Goldmannilor, am crezut ca e o actrita
admirata de Stiassny. Acuma incepuse sa ma intereseze. ,Cine e?” l-am intrebat pe Wolf
cu prilejul urmatoarei vizite la el. ,Cea care m-a adus pe lume”, a raspuns, fara cel mai
mic semn de emotie.

Nu eram sigur cd intelesesem bine. ,Adicd mama ta?” , Ce altceva? Al doilea tata?”
,A murit?” l-am intrebat sovaitor.

,Doamne fereste! De ce sa moara?” ,N-am vazut-o niciodata aici.” ,E divortata,
tireste. Traieste la Viena. Ceramistd principala la atelierele de-acolo.” ,Stiassny o admira
mult probabil. Are poza ei pe birou.” ,Da”, a spus Wolf in treacat. ,Cred ca a fost unul
dintre amantii ei. Cel mai cunoscut e Peter Altenberg.”

Nu stiam cine era Peter Altenberg; in orice caz m-a socat felul in care prietenul meu
vorbea despre mama lui. ,,O vezi din cand in cand?” am intrebat. ,,Cand sunt la Viena”,
a raspuns el imperturbabil, apoi, dintr-odatd, a intrat intr-o stare de agitatie care-l
cuprindea uneori. ,,Oricum, trebuie sa pleci acum. Am de lucru.”

Nu era prima oard cand intrerupea in felul acesta abrupt si cu aceeasi explicatie
intrevederile noastre — In general, mi se pdrea cd o face atunci cand il enervau naivitatile
mele. Nu aveam cum sd md prefac ca nu observ aceste momente. De aceea nici nu-I
intrebam ce anume are de lucru. Nu putea fi vorba de lectii acum, in timpul vacantei;
era exclus sa aiba restante ca mine. Putinul pe care il spunea despre scoala lui de la
Viena imi dadea sa inteleg ca era o institutie foarte moderna, cu un program de studiu
care pe mine ma intimida prea mult ca sa mai cer informatii suplimentare, in vreme ce
lui 1i venea foarte usor sa tind pasul. Stiam ca, In orice caz, era inutil sa incerc sa-1 retin
daca el sustine cd vrea sa lucreze. Asa ca am renuntat sa mai insist; panad la urma am
profitat si eu de pe urma fermitatii lui pentru cd, de plictiseald, ma intorceam in turn si
mad apucam de lectii, cu basetul Max zacand fericit la picioarele mele.

Uneori nici eu nu prea aveam chef sd-mi petrec timpul cu Wolf Goldmann.



Increderea lui plind de suficientd imi rdnea amorul propriu; si era intotdeauna atat de
prozaic, incat adesea pdrea banal. Faptul ca cineva putea spune cu atata dispret ca
propria lui mama era amanta unui barbat, altul decat tatal lui — si nu a unuia singur, ci a
mai multor astfel de barbati! —, mi se parea la fel de respingator ca surasul stins al lui
Stiassny, care era, de obicei, o introducere la ceva care urma sa-mi spulbere o iluzie
intretinuta pana atunci In mod automat. Si, desi ma fascina, simteam totusi ca nu
corespundea fiintei mele sau, mai bine zis, ca ma nelinistea intr-un fel care ma obliga sa
ma pun sistematic pe mine insumi sub semnul intrebdrii, Impreuna cu tot ceea ce
crezusem si considerasem a fi adevaruri definitive.

Am hotdrat deci sd nu mai fac nici un gest pentru a reduce distanta care exista intre
tanarul Goldmann si mine din cauza cd el nu era primit in casa rudelor mele. Dar
situatia s-a schimbat de la sine si pe neprevazute.

Printre putinele lucruri cu care reusisem sa-1 impresionez pe blazatul meu prieten a
fost Daimlerul unchiului Hubi -un automobil mare care fdcea sa se accelereze pulsul
oricarui pusti de varsta noastra. Perfectiunea lui stralucitoare de nichel si lac, puritatea
unghiurilor si a proportiilor, masivitatea impozanta si rotile solide de cauciuc de
culoarea elefantului produceau o pldcere erotica ce lipseste cu desavarsire produselor pe
banda rulanta de azi. E adevarat cd Wolf, aparent impresionat, mi-a spus: ,Mare scofald,
o masinad in zilele noastre. Dacad ar vrea tata, ne-am putea permite si noi una. Ar fi insa o
mare prostie cu drumurile care exista aici”. $i nu puteam sa nu-i dau dreptate;
automobilul rdmanea, de fapt, mai tot timpul, intr-un compartiment incuiat al remizei
de trdsuri care, pe vremea aceea, erau folosite foarte des, unchiul Hubi si tanti Sofia
deplasandu-se la intervale foarte rare cu el, doar la Cernauti sau la Bucuresti. Totusi
Wolf a trebuit sd recunoasca faptul ca simtea si el farmecul senzual al vehiculului, care
nu era doar un simbol al distinctiei si al bogatiei, ci, la fel ca un cal tnaripat sau un covor
zburdtor din povesti, avea puteri asupra timpului si spatiului.

Servitorului Geib, care indeplinea si functia de sofer pentru plimbarile la oras, nu-i
placea cand ne vedea cum ne urcam in Daimler, cum rdsuceam volanul si cum ne jucam
cu claxonul in formd de balon care, pe vremea aceea, era prins in exterior, pe usd. Ne
dadea, cu un aer dezaprobator, cheia compartimentului din remiza rezervat garajului.
Mesterea neobosit impreuna cu Haller, potcovarul, la motorul si la caroseria
automobilului care, desi nu mai era nou, stralucea Si functiona de parcd de-abia iesise,
neintinat ca o fecioara, pe portile atelierului; unchiul Hubi insista, de altfel, ca masina sa
fie perfect intretinuta. Intre timp descoperisem ca peretele garajului separa podul de fan
de remiza si cd acolo sus era o fanta prin care puteai privi in garaj. Ne cataram deci,
cand nu voiam sa-i cerem cheia lui Geib, pana in podul cu fan de peste grajduri, apoi ne
taram de-a lungul lui pana in dreptul fantei, ne intindeam 1in fata ei, ne uitam in jos la
automobil si comentam calitdtile si avantajele lui tehnice. Claxonul prins de usd il
supdra pe prietenul meu, il gdsea demodat si, ca sa ne distram, mi-am luat prastia si am
tras in balonul de cauciuc; la impactul puternic cu proiectilul de plumb, cornul de cupru



a sunat scurt si tare. Geib, care era din intamplare prin apropiere, a descuiat repede usa
garajului, a intrat si a examinat din ce in ce mai nedumerit automobilul, fara sa-si poata
explica cine a claxonat.

Si astfel, am transformat totul intr-un joc care ne amuza la fel de mult ca scenele
comice din comediile cu Buster Keaton sau Harold Loyd, care erau la moda la vremea
aceea. Dacd stiam ca Geib sau Haller se afld pe aproape, trageam prin fanta in balon,
claxonatul 1l aducea pe unul sau pe celdlalt imediat la fata locului, il facea sa deschida
usa si sd scormoneasca prin toate colturile in cdutarea obiectului misterios datorita
caruia functionase claxonul. Intre timp, noi stateam In ascunzisul de dupa peretele cu
fanta si Incercam sa ne stapanim hohotele de ras. Cand investigatia care nu ducea la
nimic lua sfarsit si usa se incuia din nou, mai trdgeam o datd si mistificarea incepea din
nou.

Odata insd, Haller a gasit unul din proiectilele de plumb pe care le cunostea, fiind
turnate In potcovdria lui. L-a bagat In buzunar, iar noi ne-am potolit un timp cu
bancurile si am asteptat destul de plouati urmarile. Dar nu s-a Intamplat nimic si am
luat-o de la capat. Am devenit atat de indrdzneti, mai ales cu batranul Geib, incat mai
trdgeam o data in clipa in care se intorcea cu spatele, astfel incat trambita din spatele lui
il facea sa se smuceasca inapoi de parca automobilul era pe cale sa porneasca de unul
singur si il avertiza prin claxon sa se fereasca din calea lui.

Naivitatea batranului Geib era, pentru noi, prilej neincetat de distractie. Probabil ca
Haller uitase sa-i povesteascd despre descoperirea lui sau era si el, la randul lui,
rautdcios si voia sa vada daca Geib va reusi sa descopere de unul singur ce se ascundea
in dosul vrajitoriei. Geib se ldsa insd mai departe pacilit de noi, ca 0 marioneta agatata
de sforile bunului nostru plac. Era de neinteles cum nu vedea proiectilele noastre sarind
prin jur — nu-mi dau seama daca de vind era vacarmul claxonului zgomotos sau zelul lui
excesiv de a descoperi misterul. Incerca si se ia la intrecere in viclesuguri cu claxonul
autonom: 1i intorcea spatele intentionat si astepta pandind, incremenit si rotindu-si ochii
in toate pdrtile urmadtorul claxon, se intorcea brusc cu fata, cu un aer pe jumadtate
triumfator, si se trezea iarasi cu Daimlerul gol in fata. Isi apropia incet urechea de masca
de radiator si de scaunele tapisate, le asculta, se tara pe sub sasiu si iesea de-acolo
aproape imediat, scuturandu-se de parca-l intepase o tarantuld — pentru cd, bineinteles,
trasesem iardsi In claxon. Bietul de el, imi fadcea aproape mild in cele din urma. Stdtea in
picioare, storcandu-si creierii, cu bratele atarnandu-i si iesea apoi, Injurand, din garajul
pe care-l incuia pe dinafara, indiferent daca claxonul mai suna sau nu.

Fireste cd jocul acesta nu putea continua la nesfarsit. Odata, cand Geib, pe jumatate
intors cdtre claxon, era iardsi adancit in ganduri, am refuzat, facand semne mutesti, sa
trag cu prastia, desi Wolf Goldmann ma tot impungea cu cotul, indemnandu-ma sa o
tac. Trebuie totusi sd recunosc cd nici nu m-am straduit prea tare sa-1 opresc cand mi-a
smuls prastia din mana, a luat unul din proiectilele pe care le-aveam in fata, 1-a introdus
in lat, a Intins elasticul puternic si a tras.



Imi inchipuisem cd nu va nimeri tinta. Dar a tras atat de departe de ea, incat a
nimerit drept in parbriz. Geamul s-a fisurat ca o panza de pdianjen strans tesuta in jurul
unui centru de tandari si de sticla pisata.

Acum era imposibil ca Geib sa nu ne descopere ascunzdtoarea. Desi am Incercat sa
ne strecuram peste peretele surii, ne-a vazut imediat si ne-a strigat. Ne-am dat jos
rusinati pe scara pe care o asezase ca sa urce la noi. ,As vrea sa-i spun unchiului Hubi ca
eu sunt vinovatul”, am spus -nu atat din generozitate, ci fiindca Imi imaginam ca
delictul nostru va fi mai usor iertat daca eu eram autorul, si nu un ovreias local. ,imi
pare rau, n-am vrut sa fac nici o stricaciune.”

Dar nu tinusem seama de Wolf in hotararea mea. ,,Da' ce esti tu? — m-a atacat el —
tutorele meu? Sau esti mesuga?”’ Fata lui de berbec era rosie toata si atat de
schimonositd, de parca o tinea aproape de un foc puternic. ,Ia uite ce eroism de goi! Ce
mare lucru, o bucatd de sticla? Tata o s-o plateascd.” , Asta sd i-o explici conasului!” a
spus Geib si l-a apucat de umar.

,Jos mainile sau strig de adun tot satu'!” a spus Wolf Goldmann. ,Ce crezi
dumneata, cd nu merg de unul singur? Ce sa spun, mor de fricd. Oy gevaltl” A luat-o
repede inainte, drept spre casa rudelor mele.

In hol, unde Geib ne-a l3sat si asteptam, a inceput iar sa chicoteasca: ,,Coarne?”
aratand cu degetul la trofeele de vanatoare de pe pereti. ,,In locul vostru nu le-as tine asa
la vedere.”

Nu am inteles ce voia sa spund. Nu stiam de transferul de semnificatii al cuvantului
coarne si nici la ce facea el aluzie. Dar am avut impresia ca vad pentru prima oara toate
aceste coarne de cerb, de caprior si de capra salbatica, ce se plecau amenintator spre noi
si ne inconjurau din toate partile, cocosii de munte impadiati cu penele cozii desfacute ca
un evantai si coltii luciosi de mistret.

Niciodatd pana atunci nu fusesem congtient de faptul ca astfel de dovezi de forta si
de abilitate erau o barbarie care se prelungise din epoca de piatra pana in secolul
doudzeci. Fireste cd atunci a fost mai mult un sentiment decat o idee pe care s-o pot
exprima in cuvinte. Nici nu am apucat sd mai reflectez la toate astea pentru cd prietenul
meu Wolf a descoperit pianul cu coada al lui tanti Sofia si a fluierat admirativ printre
dinti: ,Un Bosendorffer autentic! Dar ce cauta aici?”

A deschis capacul si a cantat unul, doua acorduri, si-a tras cu piciorul, fara sa se
miste de la pian, taburetul aproape, s-a agezat si a inceput sa cante — cu o virtuozitate
care mi-a taiat respiratia.

Se pare ca unchiul Hubi nu era acasd, iar Geib se dusese dupa tanti Sofia, care urma
sa-1 traga la raspundere pe faptas. A intrat si s-a oprit in mijlocul camerei, asteptand sa
termine copilul-minune, apoi s-a indreptat cdtre el si i-a spus: ,Dumneata esti foarte
bun. De cand canti dumneata si cu cine ai invatat?”

Wolf Goldmann nici mdcar nu s-a obosit sd intoarca capul. ,,Chopin i impresioneaza
intotdeauna pe profani”, a spus peste umadr. ,, Acum lucrez la Brahms.”



A mai cantat cateva masuri, s-a oprit, a inchis capacul, s-a intors cu scaun cu tot si a
privit-o pe tanti Sofia deschis in ochi: ,Am spart parbrizul automobilului
dumneavoastra”.

,Stiu”, a spus tanti Sofia. ,Dar mai intai ridica-te de pe scaun si spune frumos buna
ziua, si pe urma mai stam de vorba.” , Formalitati”, a spus cu un oftat teatral Wolf, dar
s-a ridicat in picioare. Spre mirarea mea, tanti Sofia a izbucnit in ras si a spus: ,,Si totusi
o0 sa trebuiasca sa le inveti. Ia rdspunde-mi dumneata acum la intrebare: de cand canti la
pian si cu cine ai Invatat?” incepand de-atunci, am cunoscut un sentiment pe care nu-1
mai avusesem niciodata: gelozia nascuta din invidie. Era ceva urat, care imi dadea tot
felul de ganduri si de dorinte urate, iar atunci cand incetam sd ma mai framant dureros,
ramaneam cu un gol In sufletul pustiit, In care se furisa iarasi acel dor nebulos si
staruitor, skusno.

Tanti Sofia a facut o adevarata pasiune pentru tandrul Goldmann. Zi de zi era la noi
acasa; dimineatd, cand de-abia ne terminasem al doilea mic dejun, era deja asezat la pian
in hol si exersa toata dimineata in timp ce ceilalti — in afard de mine — 1si vedeau de
treburile lor. La pranz dispdrea, dar se intorcea imediat dupa-masa si canta singur pana
isi termina tanti Sofia treburile de peste zi. Apoi, dupa ce ea isi schimba toaleta pentru
cind si apdrea in hol cu o stralucire de femeie indragostita pe fata, tumultul furtunos de
note continua sub indrumarea ei. Din cand in cand intervenea si ea, pentru a-i
demonstra o interpretare proprie dar, in general, isi retragea aproape imediat mainile de
pe clape si spunea: ,N-am mai exersat de-atata timp!” Cuvintele aveau un rdasunet pios,
de parca trdia iluminarea unei promisiuni pascale potrivit cdreia acest bdiat o intrecuse
pentru a indeplini ceva mult mai maret decat fusese ea in stare vreodata. Se imbujora la
fata ca o indragostita fericita sa renunte la propria persoanad si spunea: , Voiam doar sa-ti
arat cum l-am auzit pe Liszt interpretand pasajul cand eram tandra”.

Mi-era clar pana si mie ca tot ce fusese ingropat tot timpul — dorinte, vise si sperante
de tinerete — iesea la suprafata si prindea o viata noud, tangibild, pulsand cu sange cald
prin acest baietel roscovan. Si, cand privirea unchiului Hubi se intdlnea cu a mea, sau a
mea cu a lui, se reflecta foarte clar in ele regretul ca pierduseram intimitatea si armonia
familiala a serilor noastre de duioase cantece nationale in schimbul a ceva care era, fara
indoiala, de un nivel mai Inalt decat incercdrile noastre muzicale ratate si placute, dar
care ne excludea total din joc de-acum inainte. Dincolo de asta insa, ne lega si o
intelegere masculina tacita, de a nu o tulbura pe tanti Sofia, ba chiar de a o incuraja si
stimula sau, poate, la un moment dat, de a o apdra de ea insasi. $i, uneori, bineinteles,
citeam unul in ochii celuilalt un dezgust fizic fatda de puiul de evreu care ,pe furis”, cum
avea sa spuna Stiassny mai tarziu, ,se folosise de seductia artei muzicale ariene” pentru
a o dezechilibra pe aceasta femeie calda la suflet, exemplar de rezonabila si de solid
ancorata in viata.

Era aproape straniu cum imi dddeam seama in zilele acelea ca Stiassny ma observa
si pdrea sa stie aproape tot ce simteam.



De altfel nu o facea numai el, ci — cu exceptia matusii Sofia, care nu mai vedea nimic
— aproape toata lumea din casd, incepand cu bdtranul Geib. Scene bizare, a caror
tensiune, tesutd din rezonanta celor intamplate, 1i fascina pe toti in afara de cei doi
protagonisti care se aflau in centrul lor, tanti Sofia si Wolf Goldmann, , perechea de
indragostiti”.

Uneori, de pildd, un pasaj continua sa fie exersat la nesfarsit, desi Geib anuntase de
mult ca cina e servitd si statea in usa sufrageriei, iar unchiul Hubi care, plin de tact, tusea
usor in pauzele dintre furtunile de sunete spunea aproape scancind in cele din urma:
,Sofia, masa e gata de o jumatate de ora”. Eforturile lui ramaneau zadarnice; toti, pana si
Stiassny, eram cuprinsi de un fel de vraja care ne ingreuna miscarile si facea ca privirile
noastre sa fie atat de semnificative, incat nu mai indrazneam sa ne uitam unul la altul.

Atmosfera devenea din ce In ce mai Incdrcatd pana cand, in sfarsit, tanti Sofia
constata ca e destul pentru azi, se intorcea cdtre Geib si-1 intreba pe un ton nerabdator:
»,Nu-i gata masa?” addugand apoi, dupa ce Geib rdspundea cd probabil tocmai o
incalzesc la bucdtarie pentru a doua oara: ,Mai pune un tacam pentru tandrul
Goldmann!”

Unchiul Hubi 1si permitea in treacat intrebarea: ,Nu e mai simplu dacad se mutd cu
totul la noi?” $i, ca de obicei, tanti Sofia il confirma, chiar daca cu un aer putin distrat si
mecanic: ,,Asa e, ar fi mai simplu. Vai, Hubi, ce dreptate ai...!” si noi toti, care stateam in
jurul lor si asteptam pana cand tanti Sofia isi petrecea bratul pe dupa umerii firavi ai lui
Wolf Goldmann ca sd-1 conduca in sufragerie, In timp ce noi, cu capetele plecate sub
coarnele de cerb de pe pereti 1i urmam, constienti fiind de ridicolul cu justificari de-a
dreptul metafizice al acestei situatii.

Stiassny era atunci, fireste, in elementul sau. Ochii lui spalaciti urmareau cum Geib,
dupa ce tinea scaunul matusii Sofia, venea la mine si-mi acorda aceeasi atentie si cum,
apoi, se aranja ca, atunci cand servea mancarea, tanti Sofia sa nu-i poata umple farfuria
lui Wolf Goldmann, care stdtea langa ea, spunand , il servesc chiar eu; e mai simplu
asa”, in timp ce eu asteptam la capatul cel mai indepdrtat al mesei. Geib avea o grija
deosebita sa fie serviti toti ceilalti si mai ales eu, indicandu-mi discret cea mai buna
bucdticd, inainte sd vind randul ,ovreiasului”. Atunci Stiassny schita un zambet mai
stins ca niciodatd, cu buzele lui frumoase: , Felicitari, au mai ramas vasali credinciosi
care nu au dezertat. Fermentul descompunerii nu a pdtruns inca peste tot!” — ca apoi sa
izbucneasca in ras, cand unchiul Hubi il reducea la tacere cu un scurt: ,Stiassny, gdsesc
cd e de prost-gust!”

Intimitatea care ne lega de mult, pe unchiul Hubi si pe mine, s-a transformat cu
timpul in prietenie — prietenia dintre un baiat si un batran, lucida si darnica precum o
toamna, limpezita de patimile dintre oameni de aceeasi varstd si inclinatd doar spre
bundtate, intelegere si incredere neconditionatd. Ma lua cu el pretutindeni, in inspectii la
fabrica de bere sau la gradind, iIn mod ostentativ tocmai in clipa cand tanti Sofia spunea
ca e de datoria noastrd sa facem tot ce ne sta in putere pentru a oferi unui geniu ca



tanarul Goldmann posibilitdtile celei mai bune educatii. Ea se declara de acord cu tatal
lui, care era de parere ca ar fi fost o crima sa-1 confrunti acum pe copilul-minune, care
putea da oricand un concert, cu publicul; si ca ar trebui facut tot posibilul ca maturizarea
lui personald sd se formeze in cele mai bune conditii si sa egaleze capacitdtile sale
precoce de virtuoz. Sigur cd nu a ajuns atat de departe incat sa ia legatura personal cu
doctorul Goldmann, ci s-a folosit de Stiassny pentru a-i transmite tatdlui parerile,
intentiile si deciziile ei cu privire la tanarul Goldmann.

Unchiul Hubi se folosea de obicei de prilejul pe care ni-1 oferea proiectul de educatie
a geniului comunicat noud, cu ardoare induiosdtoare, de cdtre tanti Sofia, pentru a se
intoarce catre mine demonstrativ si a ma intreba: ,,Vii cu mine la ferma? Trebuie sa vad
ce se Intampla cu oile — cred ca le duc regulat la pascut in rezervatia de puieti din
lunca”. $i apoi, intr-un fel ce nu-i statea in fire, i se adresa cumva tangential matusii
Sofia, care mai era inca la masa si isi ungea miere pe chifla, absenta si ingandurata:
,Cred cd nu ne intoarcem la pranz, mancam la administrator. Stiassny ar spune probabil
cd nu trebuie sa ne facem iluzii asupra golului pe care-1 ldsam in urma noastra — nu-i
asa, Stiassny?”

Drumul cdlare pand la ferma imi facea placere si fiindcd mi se parea ca va contribui
la formarea mea ca emul al contelui Sandor, oferindu-mi ocazia sa ascult cu multa
atentie sugestiile si sfaturile folositoare, permanent insotite de cate o anecdotd, ale
unchiului Hubi, care-si petrecuse viata cdlare; ca vechi cavalerist, isi facuse din céldrie o
ideologie, o metaford a unui mod de viata si, in ciuda constitutiei sale de tip picnic, era
un caldret remarcabil. Dar, in afard de asta, md simteam foarte multumit spunandu-mi
cd, vazandu-ne cum traversdm targul impreund calare, strengarii, care ar fi reusit sa ma
umileasca daca Haller, fierarul, nu ar fi intervenit si nu i-ar fi izgonit ca pe un roi de
muste, se vor convinge, in fine, de puterea pe care o aveam in spate si pe care in curand
aveam s-0 reprezint si s-o exercit chiar eu.

Caci devenea din ce in ce mai clar ca unchiul Hubi avea intentia sa ma numeasca
urmasul lui. A Inceput sa md implice sistematic in cercul lui de activitati, sarcini si
indatoriri. Fireste cd, din nou, Stiassny nu s-a putut stapani sa nu comenteze: ,Am vazut
cda-n ultimul timp avem iardsi culori in obrajorii care, pana acum, au fost pentru mine
prilej de Ingrijorare cu privire la pretioasa sanatate a junelui nostru. Sa fie oare pentru ca
ne-am luat in serios rolul de print mostenitor? Ne invdtam cu viitoarea meserie, nu-i
asa? Ni se confirma misiunea chiar dacd, din inlantuirea de datorii mostenite, e vorba
deocamdata doar de a tine caii predecesorului de darlogi si de a goni mustele cu o
ramurica ruptd din frunzis, in timp ce Herr Onkel discuta cu administratorul ore in sir
despre cum stau lucrurile si despre masurile care trebuie luate pentru a le imbunatati —
oricum stdm prin preajmd, ascultdm, primim instructiuni gi initieri — asta ne
consolideaza infumurarea, nu-i asa? Sau gresesc? Oare cine sunt eu ca sa stiu toate
astea? Randasul va deveni intr-o buna zi cavaler si mosier, tot asa ca si scutierul
medieval. Poate acum nu ne vom mai simti atat de parasit si de exclus prin intelegerea



de natura superioara care o leaga pe onorabila noastra gazda de tanarul Goldmann. Ne
simtim puternic, pe cale de a deveni ceva bine definit, chiar daca e altceva si mai putin
spectaculos decat ceea ce e, datoritd talentului sau de pianist, prietenul mai inzestrat.
Trebuie sd recunoastem, totusi, ca ce face cel din urma e cu totul exceptional. Dar tocmai
in aceasta perfectiune nicht wohr, in aceasta desavarsire neomenoasa — care exclude si
injoseste nemilos ceea ce nu e la fel de implinit, si face ca orice mediocritate sa para o
blasfemie — existd ceva rece si tdios care nu tine seama de nimic in aroganta sa si e
respingator. Oamenii vorbesc atat de mult de natura daimonica a artistului — iar ceea ce
ne apare drept daimonic nu e nimic altceva decat, pe de o parte, caracterul respingdtor
al acestui absolut neconditionat si, pe de alta, atractia pe care desdvarsirea o exercita
asupra noastrd. Dacd nu m-am facut bine inteles — toti ai casei stiu ca sunt un vorbitor
haotic —: ceea ce o sa devenim sau suntem deja pe cale de a deveni, datorita bunelor
intentii ale lui Herr Onkel, adicd un gospodar cumsecade nu e desigur ceva de categoria
unui artist, in schimb, insa, e mai omenesc, mai deschis, mai acceptat de toti. Devenim
ceea ce au fost multe alte generatii inaintea noastrd, nimic extraordinar, ce-i drept, dar e
totusi o evolutie fireasca si sigura — doua insusiri care sunt dureros de absente in cazul
artistului, in timp ce primul nu are altceva de facut decat sa fie onest si modest, ceea ce
si este prin natura lui, artistul e obligat sa se realizeze: trebuie sa infaptuiasca pentru a fi
ceea ce este, si, cu fiecare infaptuire, se pune mereu sub semnul intrebarii si al riscului,
isi pune mereu existenta la incercare. Viata lui e un risc permanent, cu atat mai mult
atunci cand e, cum spune Frau Tante, un geniu in germene, un individ extraordinar; asta
si este, dar, din pdcate, trdieste Intr-o izolare sdlbatica ce-1 face sa fie strdin in societatea
oamenilor. Prin comparatie, trebuie sa fie foarte agreabil, ba chiar reconfortant, sa nu ai
probleme si sa stii cd faci parte, impreuna cu multi altii asemenea tie, dintr-o specie
sigurd si demult verificatd si sa duci o existenta simpld, ireprosabild de tdran sau, in caz
de bundstare transmisad de generatii, de aristocrat.”

Cuvintele pareau consolatoare si ma nelinisteau cu atat mai mult, cu cat nu stiam
unde se afla provocarea pe care Stiassny, cu perfidia lui obisnuita, o strecurase cu
siguranta pe undeva. In orice caz, am acceptat cu mai mult calm pentru o vreme locul
privilegiat de care se bucura Wolf Goldmann in atentia matusii mele si — aveam motive
sa cred — In afectiunea ei. Fdceam eforturi sa ma port cu el cu acea generozitate
cavalereasca ce-i apara, cum se stie, pe aristocrati de rusinea de a fi resentimentari, ca si
cum prietenia noastra nu s-ar fi modificat sau tulburat deloc. Odata, cand i-am spus
totusi sa-si intrerupa putin exersatul de dimineata, pentru cd in sura de peste remiza
gasisem un cuib de pui de bufnitd, mi-a rdspuns grosolan: ,Du-te naibii cu bufnitele tale
cu tot!” Iar cand i-am replicat cu un imperturbabil sange rece aristocratic ca tnainte nu
lucra chiar zi si noapte, mi-a raspuns: ,,Nu poti sa stii ce inseamna un Bosendorffer fata
de rabla noastra prapadita de-acasa”. Spre mirarea mea, a vorbit intr-o germana literara
si clara Tnainte de a reveni iardsi la idisul lui sleampat si obraznic: , Poate poti sa pricepi
cd e ca si cum te-ai da jos dupa calu' ala prapaditu’ de caruta si te-ai urca in spinarea la



unu' din mustangii dia de manca jar, din povestile cu Winnetou. Ti-a intrat la tartacuta?
Voi astia, goimii, tre' mai Intai sa va traduca omu' in termeni de zoologie ca sa pricepeti.
Ca unchi-tu cand explicd psihologia maistrului de la fabrica de bere comparandu-1 cu un
cal desalat. Stiti mai multe despre animale decat despre oameni”.

Mi-a venit sd-1 iau la bataie, atat de tare m-a infuriat raptul cd, desi tanti Sofia il
coplesise cu bunatatea ei si-l trata ca pe copilul ei, el ne numea mai departe, dispretuitor,
goim, tratand astfel, fara urmd de rusine, cat de prosti si de greoi ne considera. A
observat toate acestea si mi-a spus cu un zambet obraznic: , Oy, ca tare i-ar placea
matusi-tii sa fiu ca voi. Si-acu' mi-1 da pe Rilke sa-1 citesc ,, Calare, cdlare, calare zi si
noapte cdlare... ,, Sa fereasca Dumnezeu! Io citesc Krafft-Ebing. Ai face bine sa citesti si
tu. Ti-ar explica, poate, ce vrea unchi-tu de fapt de la tine, cand cdldreste cu tine dincolo
de fermd, tot mai departe si tot mai adanc in miezul padurii”.

El insusi mi-a explicat asa: unchiul Hubi nu era doar suspect de homosexualitate, se
stia sigur ca prietenia lui cu tovarasii lui darzi de vanatoare, care trageau iarna ,in turn”,
acei ,eroi si luptatori” ai unei lumi barbatesti libere, batuta de vanturi si de vifornite,
care-si asuma jocul si riscul, era o relatie homoerotica; si bunul, prietenosul meu unchi
cu obrajii ca merele era batjocura targului, pentru care fundul lui rotunjor era simbolul
insusi al devierii sexuale. Bine, dar casatoria lui model cu tanti Sofia?... Sunt chiar atat
de naiv cum par, m-a intrebat Wolf; era posibil sa nu-mi dau seama ce insemna prezenta
lui Stiassny in casa, de zeci de ani de zile? Ce altceva era refuzul dusmanos al matusii
mele de-a avea de-a face cu tatal lui, doctorul Goldmann, decat un act de razbunare din
partea ei, amintirea mereu dureroasd, asemenea unui abces permanent, a faptului ca
nevasta lui, mama prietenului meu Wolf, avusese o legatura trecatoare cu Stiassny?
,Voi, goimii, incercati mereu sa trditi ca si cum n-ati avea/? Ote si gagicile voastre n-ar
avea fofoloanca intre picioare”, a spus Wolf.

Mi-e imposibil sa descriu dezgustul profund pe care l-am simtit in saptamanile care
au urmat, nu doar fata de prietenul meu Wolf Goldmann, ci fata de aproape toti cei din
jurul meu. Nici mdacar Haller, fierarul, nu a facut exceptie, de cand Wolf mi-a povestit ca
tatal lui, doctorul Goldmann, 1i cususe odatd o rand serioasa pe penis, o urma de
muscaturd care nu putea proveni de la nevasta lui, nestiutoare in astfel de practici
amoroase, ci era mai degrabd rezultatul unei actiuni patimase savarsite de un barbat
asupra membrului celui care era discipol al lui Hefaistos si descendent german al lui
Wieland. Aproape ca mi-a venit sa vomit cand m-am dus la fierarie ca sa-mi torn iardsi
alice de plumb pentru prastie si Haller mi-a intins palma lui cornoasa, plina cu cele
gasite de el in garaj si m-a intrebat, fdcandu-mi cu ochiul: ,, Ce-mi dai fiindcd mi-am tinut
gura atunci?” Wolf Goldmann imi explicase cd, pentru perversii sexuali, badietii de varsta
noastra erau adevarate delicatese.

Mi-era dor de-acasa. Mi-era dor de mama. Desi sensibilitatea ei nervos bolnavicioasa
provoca tensiuni, sentimentele ei erau probabil mai adanci si mai constante decat cele
ale verisoarei ei mai In varstd si mai robusta dar, evident, nu mai putin exaltata si



maladiva. Desi ideea ma dezgusta, mi-am spus ca o intalnire intre ea si Stiassny ar fi dus
la o legdtura incomparabil mai intensa si mai poetica decat cea dintre Stiassny si tanti
Sofia — dacd era sa-1 cred pe Wolf Goldmann. Cu toate acestea, totul in mine se revolta
cand incercam sa mi-o reprezint pe mama in bratele lui Stiassny sau cand ma gandeam
cd as putea vorbi despre ea si amantul ei cu aceeasi dezinvoltura ca Wolf Goldmann.
Monomania sumbra a pasiunii apucatului de taici-meu pentru vandtoare mi se pdrea
acum evaziunea unei fiinte absolut pure si nobile, care prefera singuratatea aspra a
muntelui murdariei sesului. Si eu voiam sd ma retrag din agitatia indoielnica a lumii.
Imi petreceam mult timp singur in ,,turn” si lucram pentru restants. Mai mult pentru a
respecta forma unei prietenii care oricum s-ar fi intrerupt, datorita plecarii noastre la
scoli diferite, dar si din bucuria de a Impdrtasi un eveniment, 1-am urmat pe Wolf
Goldmann incd o data la el acasa. Tatal lui isi vizita in acea zi pacientii din satele din
imprejurimi. Aveam in sfarsit ocazia sa ne uitam la scheletul din cabinetul sdu si la
diverse aparate interesante, printre care si o masind electrostaticd despre care imi tot
povestise Wolf. De fapt, mi s-a parut mult mai interesanta si mai misterioasa decat
scheletul ale carui oase erau atat de lucioase, Incat nu-mi venea sa cred ca fusesera
vreodata imbracate in carne vie. Masina insd m-a dat gata. Wolf mi-a explicat ca
pacientii, mai ales cei bolnavi de nervi, erau supusi unui tratament cu curent electric al
cdrui efect era extrem de benefic. In acest scop, erau pusi sa tind cate o vergea de metal
in mana; vergelele la randul lor erau conectate la electrostat prin niste sarme; cu ajutorul
unui maner de-a lungul unei scale gradate, se putea regla voltajul si aplica pacientului
gadilituri si furnicaturi blande sau socuri electrice puternice.

Wolf a vrut sa ma pund sd incerc faza usoard, dar n-am avut curajul sa iau vergelele
in mana. ,Ce-i?” m-a intrebat ironic. , Eroismul tau cavaleresc nu rezista la o
gadilitura?” Le-a apucat in mand si mi-a facut semn cu capul sa dau drumul la aparat
,Ampinge butonul, — da' usurel!”

N-am fost in stare sd explic nici mai tarziu ce anume m-a facut sa imping brutal
manerul la voltajul maxim. Pe moment efectul a fost comic: Wolf Goldmann s-a cabrat,
s-a zvarcolit spasmodic, incercand sd dea din picioare fara a reusi sa le miste din loc, cu
parul lui rosu zbarlit ca la arici. Cel mai tare m-a distrat privirea rugatoare cu care isi
intindea spre mine mainile crispate pe sarmele de metal, ca sd i le eliberez. Orice urma
de suficienta disparuse. Chipul lui de berbec era acum cel al mielului de jertfa — chipul
vitei duse la tdiere cu care se imbogatise bunicul lui.

Nu cred cd am sovait prea mult inainte sa inchid aparatul, ca sa poata in sfarsit da
drumul la sarme, cum mi s-a reprosat mai tarziu. Oricum, cand l-am eliberat, Wolf
Goldmann cdzuse in genunchi in fata mea si se vdita cu mainile Intinse cdtre mine:
,Mainile mele! Mainile mele!” Vara era pe sfarsite, iar eu eram efectiv , suspendat” in
casa rudelor mele - sau, in limbajul asociatiilor studentesti, exclus de la , ceremonialul
berii”. Cu alte cuvinte trdiam cu sentimentul, impartasit de toti, de a fi comis o fapta pe
care nu o voi putea rdscumpadra prin nici un duel. E adevarat ca unchiul Hubi mi-a luat



hotdrat si total partea, tratand delictul meu ca pe o bagatela — ceea ce si era panad la
urmd, cdci mainile pretioase de pianist ale lui Wolf Goldmann au devenit, peste cateva
sdptamani, la fel de agile ca inainte; dar, de cand imi fusese trezitd banuiala murdara ca
unchiul meu ar putea avea propriile lui motive pentru prietenia pe care mi-o arata, nu
am mai putut sa scap de ea oricat de tare mi-as fi dorit-o. Fard sd vreau m-am indepartat
deci si de el. Tanti Sofia ma trata cu o obiectivitate rece si egald. Nu-si deplangea visul
spulberat, ci dddea de inteles tuturor ca fusese doar un vis din care se trezise. Caci,
bineinteles, Wolf Goldmann nu mai venea la noi acasa. Tatal lui 1i Ingrijise mainile cu tot
felul de unguente si de bai si-1 trimisese apoi, mai devreme ca de obicei, la mama lui, la
Viena. Nu a venit sa-si ia ramas-bun de la tanti Sofia sau macar de la mine.

As fi vrut sa-i pot cere lui Stiassny vesti despre casa Goldmann. Era singurul care
mai pastra legatura cu doctorul Goldmann. Dar m-am ferit sd aduc vorba despre acest
subiect delicat. Trdiam cu frica in suflet ca parintii mei vor afla despre esecurile pe care
le avusesem si aici, in casa rudelor mele, atat de afectuoase si de tolerante si, in mod
ciudat, imi inchipuiam ca Stiassny de-abia asteaptd momentul prielnic pentru a-i pune la
curent. Nu mai consideram ca pe o provocare politeturile lui exagerate, omagiile lui
dezgustatoare, pline de aluzii obscure la rolul meu de penitent; nu ma mai lasam
tulburat de ele, ci ma purtam fatd de el cu o distantd rece pe care o invatasem din
comportarea matusii Sofia fatd de mine. Stiassny a comentat aceastda transformare
susotind urmatoarea remarca la urechea mea: , Bravo! Acum ni se formeaza caracterul.
S-o tinem tot asa! Personalitatea e intotdeauna rezultatul unui salt inainte”.

Fireste ca evitam si fierdria. Prastia mea stdtea in ,turn”, agdtatd de un carlig al
rasterului de pusti; nu mai foloseam nici arcul cu sigeti. Imi reluasem lungile plimbari
in jurul targului, insotit de Max, basetul cel plin de un devotament neclintit, mereu de
acord cu mine intru totul; ne unea din nou singuratatea noastra in doi. Nu-i luam in
nume de rdu momentul de neloialitate: iubirea pentru Wolf Goldmann, fiindcd era
vorba de prietenul meu. Ceea ce ma mai durea Putin era intensitatea sentimentului sau,
dar l-am iertat pe Max fiindcd era tandr.

Ma hotdrasem insa sa fac din el un cdine darz si rau. Caracterele se formau prin
salturi Tnainte. Eram convins cd un caine neinfricat trebuie sa dovedeasca o loialitate
absoluta fata de stapanul lui.

Intr-un colt al curtii, sub un urias salcAm intunecat, putrezea aproape nefolosita de
nimeni o popicdrie veche. Se afla intr-un mic chiosc de lemn faramicios, asa-numitul
»pavilion”, unde erau ingramadite ustensile pentru tot felul de jocuri in aer liber: cosuri
de aruncat mingea, inele, ciocane de crochet, plase de badminton. Era raiul
nenumadratelor pisici fara stapan care acolo ndsteau, se jucau si motdiau la umbra. La fel
ca in boschetele prafuite din fata vilei doctorului Goldmann, se inmulteau ca iarba si
deveneau o adevdratd pacoste, puteau pana la ceruri si dddeau noaptea concerte. Nu
pierdeam ocazia sa-1 asmut pe Max impotriva lor ori de cate ori treceam pe-acolo, iar el
se arunca vitejeste asupra lor, in timp ce ele se imprdstiau care incotro, se catdrau pe



acoperisul pavilionului, in salcami sau sareau peste gard si o zbugheau la fuga pe ulite.
Acum am ndscocit o instalatie pentru a-1 pregati pe Max in vederea unor confruntari mai
serioase: am ingropat o ladd ingusta care continuse, pe vremuri, ciocane de crochet,
astfel incat sa ajunga sub pamant ca o galerie oblica — un fel de vizuina artificiala de
vulpe cu un singur brat care se infunda. Am scos unul din peretii laturii inguste a 1azii
ca sa obtin o gaurd de acces. Nu mi-a fost greu sa prind o pisica si s-o bag induntru, iar
basetul Max a urmat-o.

Dar rezultatul a fost lamentabil. De sub pamant s-au auzit scurt bubuituri si
bufnituri, pe urma a iesit ca din pusca Max, scheldldind si lingandu-si botul zgariat; nu a
mai fost chip sa-1 fac sa reintre in instalatie, nici cu vorba bund, nici cu comenzi rdstite.
Furios, mi-am bdgat tot bratul Induntru ca sa scot pisica si s-o las sa se lupte mai
departe, afard, cu Max. Am apucat ceva paros, cald si miscator si in acelasi timp am
simtit o durere violenta in mana. Pisica isi inclestase dintii in locul dintre degetul meu
mare si cel aratdtor. Fiindca nu puteam sa-mi desprind mana, am tras-o cu pisicd cu tot
din vizuina. Muscase mult prea adanc si nu puteam sa scap de ea, asa ca am strans
mana mai tare, dar atunci a inceput sa dea din labe zgariindu-ma cu ghearele ei ascutite
pana la cot, sfasiindu-mi cdmasa si carnea de sub ea.

Ghinionul meu a fost cd in acea clipa trecea pe-acolo camerista Florica. M-a vazut
plin de sange si cu pisica inclestatd de mana mea si a Inceput sa tipe ca din gura de
sarpe. Constiinta mea incarcata m-a facut sa intru in panica. Nu voiam sa fiu vazut de
toti cei ai casei savarsind inca o fapta urata. Deja bucdtareasa iesise in curte, ingrijitoarea
Catharina venea si ea in fuga si dinspre fierarie se apropia Haller, alarmat de strigatele
Floricai. Si atunci am facut cea mai mare prostie posibild: am iesit in goand pe poarta, cu
pisica agatatd de mand. Acolo, pe stradd, langa santul ndpddit de musetel am
ingenuncheat pe pieptul pisicii. Acum trebuia sd-mi dea drumul, n-avea incotro. Am
auzit cum 1i trosnesc coastele, botul i s-a deschis larg si eu mi-am tras mana. Cand m-am
ridicat in picioare eram Inconjurat de o haita de strengari care chiuiau.

Bratul meu era intr-o stare jalnica. Pisica nu fusese prea curatd, o infectie era foarte
posibild, trebuia sa mi se faca imediat o injectie antitetanos. Cel putin asta era parerea
matusii Sofia, exprimata autoritar pe fondul trancanelii generale din jur, unde se
adunaserd goldnasii evrei, aproape toata servitorimea si locatarii caselor din preajma —
cu totii, destul de ostili fata de mine.

Am fost imediat transportat la doctorul Goldmann.

Doctorul Goldmann aflase, poate, prin sistemul de informatii care functioneaza
surprinzdtor de rapid in orasele de provincie, despre imprejurdrile ranirii mele sau
poate le ghicise dintr-o privire — in orice caz, ne-a explicat cd refuza sd ma trateze. Fata
de tanti Sofia, cu care se vedea pentru intaia oara, s-a purtat atat de jignitor si de
grosolan, incat pana si acei martori care erau in principiu de partea lui au trebuit sa
recunoasca, mai tarziu, ca fusese de o vehementa exagerata si neprofesionala.

Céci, din pdcate, afacerea n-a rdmas fara urmari, desi, in ceea ce ma priveste, nu au



fost grave. Mai intai m-au dus la farmacist care mi-a curdtat de urgenta bratul sfasiat, l-a
dezinfectat si 1-a bandajat, apoi am avut satisfactia sa-1 vad pe Geib scotand Daimlerul
din garaj doar pentru mine; am fost urcat in automobil si am pornit spre capitala
provinciei intr-un fel de sumbra procesiune triumfald, urmarit de vechii mei dusmani,
strengarii de pe strada, si de privirile nu tocmai prietenoase ale localnicilor adulti. Acolo
am avut parte de ingrijirile excelente si de gingdsia mamei mele; faptul cd nu m-am mai
intors la rudele mele, ci am ramas la Cernduti pand a sosit momentul sd ma intorc la
Viena pentru restante - pe care, de altfel, le-am trecut glorios datorita ,suspendarii”
mele, In timpul cdreia Imi vdzusem de treabd si Invatasem — mi s-a parut un fapt firesc;
tot atat de firesc ca si trecerea copilariei mele odata cu trecerea abia perceptibild a zilelor.

In viata matusii Sofia si a unchiului Hubi, in cea a doctorului Goldmann, probabil, si
a prietenului meu Wolf, ba chiar si in cazul lui Stiassny, incidentul a provocat schimbari
radicale. Poate ca Stiassny fusese cel care lansase ideea ca unchiul Hubi ar trebui sa-1
provoace la duel pe doctorul Goldmann pentru purtarea lui incalificabild fata de tanti
Sofia; dar oricum, atat apartenenta lui la o asociatie studenteascd, ca si statutul lui de
ofiter in armata chezaro-craiasca il obligau la acest pas. Unchiul Hubi a refuzat insa,
sprijinit de tata in refuzul lui. Tata sustinea cd e o adevarata nerusinare sd ti se pretinda
sa te duelezi cu un evreu si, in cele din urma, a facut rost de un bici de caini, ales de el,
pentru ,a-l invata, In plina stradd, pe porcul de evreu la ce sa se astepte daca
indrdzneste sa se obrdzniceascd”. Din fericire n-a apucat s-o faca. $i, desi era de
neconceput ca refuzul unchiului Hubi sa se datoreze unei anumite temeri fata de
abilitatea de duelist a doctorului Goldmann, din moment ce insulta era destul de grava
pentru a-1 provoca pe medic la un duel cu pistoale, la care unchiul Hubi se pricepea mai
bine, zvonurile ca cel din urma se eschivase de la o confruntare circulau cu atata
inversunare, incat cazul a ajuns in fata tribunalului de onoare al asociatiei unchiului
Hubi de la Tiibingen. Curtea nu a acceptat argumentul ca doctorul Goldmann, ca evreu,
nu ar fi demn de adversar. Chiar daca era un intelectual, era totusi si posesorul unui
titlu universitar si, ca atare, avea dreptul sd-si apere onoarea cu armele. Unchiul Hubi,
considerat pana atunci un , venerabil” care se bucura de multa stima, a fost gasit vinovat
de catre tribunalul de onoare si dat afara in felul cel mai umilitor: c. i. — cum infamia —
ceea ce aproape ca i-a zdrobit inima. $i majoritatea vechilor lui tovardsi de vandtoare 1-
au parasit.

Tanti Sofia s-a schimbat si ea. Prozaismul ei categoric, batos si afectuos a devenit
rautdcios, uneori chiar grosolan. In loc sa confirme fiecare propozitie a unchiului Hubi,
asa cum fdcuse o viatd intreagd, il contrazicea adesea acum si, treptat, , Uite cd si acum
Hubi are iardsi dreptate” s-a transformat intr-un stereotip echivalent: , Uite, bineinteles,
inca o prostie tipica de-a lui Hubi”.

Toate acestea le-am aflat din auzite, caci nu i-am mai revazut niciodata. Imi
petreceam anul scolar in Austria, iar in timpul vacantei cdlatoream si, mai ales, il
insoteam pe tata la vandtoare cu o pasiune mereu crescanda. Tanti Sofia a murit pe cand



ma pregateam pentru examenul de bacalaureat; nu am putut nici macar sa ma duc la
inmormantare. Peste cateva luni a murit si unchiul Hubi. Mosia a mostenit-o una din
rudele lor indepartate. N-am mai fost niciodata acolo.

Uneori, cand eram la Viena, ma gandeam sa-1 caut pe Wolf Goldmann. Sigur cd n-ar
fi fost imposibil sd-1 caut prin mama lui — care, dupa cate stiam, era ceramistd principala
la atelierele din Viena — sau la Academia de Muzica la care probabil studia. Dar am
lasat-o baltd, in parte din inertie Si in parte fiindca aveam mari mustrdri de constiinta.
Chiar daca doctorul Goldmann triumfase ca om de onoare asupra bietului meu unchi
Hubi, refuzul sau de a-mi acorda asistenta medicala il pusese intr-o lumind proasta.
Colegiul Medicilor 1-a exclus din randurile lui si i s-a interzis sa mai profeseze, se pare
chiar ca procuratura voia sa cerceteze cazul. A trebuit sa plece din locul unde tatdl lui
,1si ridicase casa” crezand ca a ajuns in Tara Fagaduintei. Vila de cdrdmida rosie cu
fanioane, parasitd, nu s-a putut vinde si s-a degradat treptat.

Numai de la Stiassny am mai primit cite un semn de viata, pana a plecat si el din
casa rudelor mele — n-am aflat niciodatd unde. Dar, cu putin Inainte sa plece de-acolo,
am primit de la el, de Craciunul de dupd evenimentele pe care le-am povestit, un pachet.
Cand l-am desfacut, au aparut doud incantatoare busturi mici, de lemn si fildes, la care
ma uitam cu un amestec de fascinatie si dezgust de cate ori intram la el in camerd: un
cap de femeie si unul de barbat, in stil rococo, ambele cu perucd, frumoase, gratioase si
vii. Dar erau tdiate In doua si, in vreme ce dintr-o parte se vedeau profilurile lor
incantdtoare si obrajii lor proaspeti, din cealaltd parte se vedea anatomia craniului lor, cu
oase, muschi, vene si chiar circumvolutiuni cerebrale. Parintii mei au considerat ca nu e
un cadou de Crdciun potrivit pentru un bdiat de varsta mea; cele doua busturi mi-au
fost luate, au dispdrut pe undeva si nu le-am mai vazut niciodata. Si astfel am ramas
doar cu amintirea lui Stiassny, iar amintirile sunt tot ce mi-a ramas din acele vremuri
indepadrtate.



Tinerete

Cand am vazut-o, mi s-au intdmplat doua lucruri in acelasi timp: m-a cuprins un
impuls irezistibil de a ma ascunde; miscarea mea a fost atat de brusca si de evidenta,
incat a trebuit sa ma prefac ca ceva mi-a atras deodata atentia pe cealaltd parte a strazii.
In acelasi timp, am simtit cum erectia imi intinde pantalonii.

Al doilea mi s-a parut mai surprinzator decat primul. La noudsprezece ani traiesti in
plina idolatrie si, deci, in plind superstitie a sexului. Relatarile despre performantele din
acest domeniu, pe care le asculti cu lacomie, ating uneori monstruosul. Ele determina
asteptarile pe care le ai fata de tine insuti, iar deziluziile sunt apoi pe masura. Reactiile
mele la simpla vedere a unei femei nu erau, de obicei, atat de evidente ca acum. Si fireste
cd asta m-a ingrijorat.

Eram coplesit de constiinta insuficientei mele. Doream orice femeie cat de cat bine
facuta si, indiferent daca era aievea sau inchipuitd, mi-o reprezentam imediat goald, in
fata mea si apoi pe mine peste ea. In orice fiinta feminina pe langa care treceam, de la
copila de-abia intratd in pubertate la matroana coaptd, dar nu inca rascoaptd, vedeam
imediat partenera unui act sexual imaginar. Realitatea rdmanea insa, bineinteles,
schiopatand jalnic in urma. In noudzeci Si noud la suta dintre cazuri eram oricum prea
sfios pentru a indrdzni sa schitez mdcar un gest care ar fi dus la implinirea viselor mele.
Dimpotrivd, pana si fatd de cele care mi se ardtau binevoitoare ma purtam cu o nepasare
glaciald, care ar fi dat impresia de proastd crestere daca nu ar fi fost descifrata dintr-o
privire si tratatda cu un zambet. lar zdmbetul acela ustura ca o lovitura de bici.

Probabil cd realizarile mele — vreau sd spun punctele pe care le adunam pentru a-mi
confirma virilitatea — nu erau cu mult mai prejos decat media celor de varsta mea. Din
cand in cand, ma culcam si eu totusi cu cineva. De fiecare data insd, eram absolut
convins ca punctul fusese obtinut prin fraudd. Nu eu, barbatul formidabil, cucerisem
femeia. Ea era cea care ma alesese. Nu darurile mele irezistibile de armasar erau cele
care se impusesera inca o datd; ci putica mea nimerise iarasi intr-o capcana marsava.

Si, in consecintd, dadea semne de tulburari de comportament.

Odata a trebuit sa dau fuga la medicul meu de incredere. Mi-a prescris o pilula.
,Asta vrea sda insemne cd la noudsprezece ani am nevoie de pilule fortifiante?” am
intrebat ingrozit. A ras: ,V-am dat un sedativ fiindca sunteti prea agitat, incercati sa
aveti o activitate sexuald ceva mai regulata”.

Mi-am dat toatd silinta. Dar cand succesele se transformau imediat in infrangeri,
fiindcd nu erau atat de zdrobitoare cum pretindea imaginatia mea surescitatd,
ramaneam cu temerile si indoielile mele; iar o contradovada atat de convingatoare ca
erectia spontand din interiorul pantalonului meu, atunci cand trecusem pe langa fata din



cdrucior, era pentru mine cu atat mai mult un prilej de ganduri negre si chinuitoare.

Era, fard indoiala, o fata frumoasa — dureros de frumoasa in cazul ei: un cap de
pdpusa cu dinti marunti ca perlele in gurita rosie si ochi mari, minunat de insufletiti.
Fata In forma de inima era incadrata de o bogdtie de par saten inchis, stufos, fosnitor si
inelat — probabil ca la patruzeci de ani sau chiar mai devreme va Incepe sa aiba
probleme cu o umbra de mustatd. Prin bluza usoara, linia sanilor sai plini era ferma,
talia 1i era subtire, soldurile vadit rotunde, iar ceea ce se afla mai jos, invelit acum intr-o
patura si sprijinit, fara viata, de cadrul dintre rotile spitate care fasaiau pe asfalt, putea fi
ignorat ca ceva suprarealist, un ciot de trup; in schimb, feminitatea ei pdrea sd se fi
concentrat, toata, in partea superioara a corpului, o confirma si privirea ei, o striga in
gura mare. Era o privire sfasietor de deschisa, de dezarmata, privirea unei femei
incercate de suferinta, a caprioarei ranite in vintre, cum s-ar spune poetic — te distantai
fara sa vrei — dar citeai 1n ea si atata senindtate si umor si inteligenta vie si putere,
puterea de a se bucura de viata, care md impresionaserd adanc si ma provocasera la un
raspuns. Oh, Doamne, am fost josnic!

Am fost josnic fiindcd i-am Intors spatele. Dar nu inainte de a o fi privit la fel de
intens, chiar dacd numai pentru o frantura de secundd — dar nu asta conta: un astfel de
tip de comunicare intre oameni se sustrage mdsuratorilor matematice. Daca as fi privit-o
mai Indelung si mai intens, ar fi devenit penibil; nici daca mi-ar fi sarit nasturii de la
pantaloni drept in fata ei nu m-as fi putut exprima mai clar. In schimb, in privirea mea
se citea ca tot sufletul meu era la dispozitia ei de fapt, cd eram gata s-o iubesc, sa ma
unesc cu ea total si pe veci, sa o iau pe loc de sotie, sa ma desfat in fiecare noapte cu
torsul ei frumos, iar ziua sa o port peste tot in carucior, mandru si fericit, respingand
orice semn de mild. Cum puteam sa-i explic ca nu vederea stdrii ei de plans ma facuse
sa-i Intorc spatele, ci o seamad de motive infame care ma priveau exclusiv pe mine?
Simteam nevoia sa fug dupd ea ca sa i-o spun. Era evident o fatd de familie buna, iubita,
ingrijita si bine-crescutd. Imbracamintea ei, patura usoard de buna calitate cu care isi
invelise mizeria picioarelor schilodite, cdruciorul solid, cu rulmenti si roti de cauciuc
albe, cu spite cromate, stralucitoare, care aluneca cu un zbarnait regulat pe asfalt, si
persoana care il Impingea, toate erau dovezi de bunastare, de clasa si statut; tocmai
criteriile acestea ma inspdimantau pe atunci, ma temeam de ele si le evitam pe cat era
posibil. As fi vrut sa-i pot spune de ce md consideram un declasat; mai mult poate decat
faptul ui sine, rusinea pe care o resimteam la acest gand ma facea sa fiu atat de
susceptibil.

Stiam, bineinteles, ca facusem ceva definitiv trecand pe langa ea. Eram prea lag, prea
sfios, prea rezervat prin educatie, cu sange subtiat in vene, prea inert pentru a ma
intoarce din drum si a vorbi cu ea sau cu ingrijitoarea ei, sub un pretext sau altul, sau
pentru a le urmari ca sa aflu unde locuieste si sa incerc sd fac cunostinta cu ea asa cum o
cerea protocolul. Dar imi facea bine sa-mi inchipui ca i-as fi putut vorbi despre ceea ce
mad apdsa: despre mine si decaderea mea, despre ambitiile mele, despre lumea din care



veneam, despre copilarie, despre casa parinteascd, despre anii de internat, despre scurta
perioada de confuzie la Universitatea din Viena, despre cate o intamplare pe care o
socotisem candva importanta: pe scurt, sd-i spun povestea vietii mele apdsator de saraca
in evenimente si totusi pentru mine turbulentd si palpitantd — intr-unui din acele
schimburi de spovedanii pdtimase pe care indrdgostitii si le fac ca semn ca se despart de
trecut si Incep un nou capitol de viatd, sub steaua singuratatii in doi. De fapt, ma aflam
la Bucuresti ca refugiat sau, mai bine zis, ca exilat. In orice caz, ma consideram cand una,
cand alta. Ceea ce ma manase incoace era, la drept vorbind, un sentiment de sfidare.
Sau, cel putin, asta era explicatia cea mai buna si cea mai la indemand. Eram in ajunul
serviciului militar, imi Intrerupsesem studiile — bineinteles cd nu din acest motiv — si nu
mai voiam sd le continui nici dupa armatad, ci sa fac, in sfarsit, ceea ce atunci constituia
principala mea pasiune (pe langa continua preocupare fata de ideea iubirii): sa desenez
si sd pictez, sd devin un artist celebru in toata lumea. Astfel ajunsesem, inevitabil, la un
conflict cu pdrintii mei, ale cdror intentii i conceptii erau rigid conventionale — ceea ce
insemna pe-atunci mult mai mult decat in ziua de azi. Desigur, nu aveau cum sd nu-mi
recunoasca un anumit talent la desen si la pictura. Dar nu aveam nici urma de educatie
artistica. Si chiar daca as fi recuperat ceea ce-mi lipsea, atitudinea tatei tot nu s-ar fi
modificat. De acord, desenul si pictura erau un mod respectabil de a-ti petrece timpul
liber, ba chiar puteau deveni, ca si darul de a face poezii la diverse ocazii, o virtute
sociala pretuitd; portretistii ca Laszlo sau, odinioard, Ferdinand von Raissky, peisagisti
ca Rudolf von Alt sau chiar Max Lieberman (desi evreu) se bucurau de multa stima, ca
sa nu mai vorbim de genii ca Botticelli, Rafael, Adolf von Menzel - ei erau insd niste
uriagi; oare un talent necultivat ca al meu mi-ar garanta vreodatda un rang asemanator?
Tatal meu visa sa-si realizeze dorintele neimplinite prin mine: dacd nu silvicultura atat
de la indemana, atunci zoologia sau biologia, stiinta viitorului.

La noudsprezece ani viata e o dramd, care din sfert in sfert de ord amenintd sa
devina o tragedie N-am mai putut suporta conflictele de-acasa. Mi-am renegat parintii,
i-am declarat retrograzi, incapabili sd invete ceva din catastrofa anului 1918, pe mine m-
am declarat independent fata de ei, de notiunile lor de ordine si de valorile lor. Mi-am
strans catrafusele si am parasit ingustimea provinciala a Bucovinei pentru metropola
tarii: Bucurestii anilor 1933.

Odata ajuns aici, am facut de toate, numai desen si picturd nu, iar visul meu de a
imprima marca geniului meu asupra secolului s-a destrdmat vdazand cu ochii. Am fost
nevoit sa constat, la nouasprezece ani, ca mi-am ratat viata.

Ba mai rdu: o apucasem pe cdi care, probabil, ma excludeau pentru totdeauna din
lumea In care ma nascusem si care imi fusese prezentata drept singura existenta posibila
pentru un om cu simtul demnitatii. Eram un exilat. Totul incepuse cu obsesia mea cu
sexul — sau, mai degraba, cu mitul sexului.

Pand si primii mei pasi in acest oras au fost marcati de destin. Nu aveam nici un
plan dinainte stabilit, in afard de intentia si de dorinta de a sta pe picioarele mele —



pornind de la premisa indispensabild ca asta se va intampla tocmai datorita acelui lucru
de care se indoisera cu totii intr-un fel atat de jignitor pentru mine: talentele mele
artistice. Simteam nevoia imperioasa de a le dovedi, tot asa cum simteam nevoia de a-mi
demonstra virilitatea. Numai ca eram atat de ferm convins de ele, incat nu iroseam nici
un gand cu timpul, locul si felul in care aveam sd le pun in aplicare. Mai urgentd mi se
pdrea cealaltd problema: sa-mi demonstrez mie Insumi ca pot avea, cuceri, pastra,
pdrdsi, respinge femei dupd bunul meu plac. Nu erau ambele probleme la fel de
importante? Femeile — nu asta insemna lumea?

Incercam si nu ma gandesc de cate luni eram in Bucuresti. Ziua sosirii imi rimasese
intipdrita in minte. Aveam ceva bani la mine, strecurati de mama in buzunar, deci nu
exista vreun motiv sa-mi fac griji pentru ziua de maine; mi-am trimis bagajele de la gara
la hotel si am iesit sa umblu pe strdzi, liber ca pasdrea cerului. Strada, Calea Grivitei, m-a
intampinat cu tot farmecul jerpelit al batranilor Balcani.

Eram incantat. Vedeam, simteam, miroseam Orientul Apropiat. O dimensiune a
lumii care pand atunci tinea de basm devenise realitate palpabild — filtratd, e adevarat,
printr-un gunoi al modernitatii in care tot ce era indoielnic in civilizatia noastra
tehnocratica iesea la iveald, se degrada, se strica si totusi clocotea de viata, de culoare, de
aventuri. Era o lume in care un barbat se mai putea afirma ca barbat. Aici conta inca
puterea fizicd — cu atat mai mult cu cat siretenia 1i intindea pretutindeni laturi si
capcane.

Din furnicarul de gurd-cascd, trecdtori si negustori ambulanti tinandu-se scai dupa
ei, cersetori, vagabonzi, batali, gdini, caini care mai primeau cate un picior, birjari
pocnind din bice, ciorchini de tdrani in carute huruitoare, automobile claxonand
nebunegte, mi-a apdrut in fatd o tanara tigancd. Era frumoasa ca o cadra: ochi focosi,
dinti albi, par negru ca pana corbului, salbd de argint scanteietoare. Cu bratul mladios
indoit, pe care maneca larga a cdmasii alunecase dezgolindu-l, sprijinea un cos urias plin
de porumb fiert, pe care-1 purta pe crestetul stralucitor. Pielea 1i era aurie ca porumbul
din cos. Privind trecdtorii drept in ochi cu un surads nerusinat, striga In gura mare:
,Papusoi!” Nimeni nu cumpara nimic.

Apropiindu-se, a fost nevoita sd ocoleasca un badaran care era s-o rastoarne. Cu o
miscare de sold care i-a leganat fustele ca pe un clopot a trecut de el si tot atunci i-a
alunecat sanul stang din taietura adancd a camasii, zvacnind plin si tuguindu-se
induiosator de feciorelnic in jurul sfarcului trandafiriu, sub ochii tuturor.

Deloc stanjenita, si-a potrivit cu o miscare lenesa a mainii libere bluza peste san si a
strigat mai departe, razand cu dinti albi: ,Papusoi!”

Am oprit-o. ,Cat ceri pe porumb?” imi batea inima-n piept sa se sparga.

,Un leu stiuletele. Cinci la patru lei.” ,,Cati ai in cos?” , Vreo saizeci, optzeci.” ,iti
dau o suta pe ei. Dar vii cu mine.” Am inghitit.

»,N-am 1n ce sa-i duc”, am adaugat stangaci.

in’gelesese de mult incotro bdteam. ,Hai sa mergem, conasule frumos”, a spus



voioasa. ,Da' mai imi dai un pol.”

Un pol erau doudzeci de lei, dar nu voiam sa ma arat prea supus. M-am facut ca n-
aud si am luat-o inainte, fara sa scot un cuvant — oricum mi-era rusine de atentia pe care
o trezise targuiala noastrd publica. In fata unei pravalii se aflau cativa evrei. Ea s-a luat
dupd mine si i-am auzit chicotind in spatele meu si facand comentarii deocheate.

Nu m-am inselat presupunand cd aici, In apropierea gdrii, trebuie sa existe vreun
hotel dubios, pentru comis-voiajori, la care poti inchiria camera cu ora. Era si mai soios
decat imi inchipuisem. Individul nebarbierit, asezat la 0 masa subreda in fata panoului
cu chei, nu avea nici macar o camasa pe el, doar un maiou; pantalonii atarnau de o curea
prinsa sub burta. Era neobisnuit de solid, cu brate masive, acoperite de par negru pana
la cot. Mi-a cerut banii 1nainte, trei sute de lei. Pe vremea aceea circulau atatea sute false,
incat oamenii de afaceri aveau la-ndemana o piatra platd pe care aruncau monezile
pentru a le testa autenticitatea dupa sunetul Pe care-1 scoteau la cadere; m-a uimit cd n-o
face, desi piatra se afla in fata lui, pe masd. Dar nu m-am mai gandit la asta. Deasupra
capului sau era agatata de un cui, pe scandura cu chei, o cutie de tabla albastru-deschis,
cu o stea a lui David galbend stantata pe ea — un Kupat Kerem Kajemet; o pusculita
pentru contributii la construirea Tarii Fagaduintei, Israel. Faptul ca un astfel de hotel
studentesc ingdlat se afla in mainile unui evreu era tipic.

Cand ne pregdteam sd suim treptele — sau mai degraba scara de gdini — care duceau
spre camerd, tipul 1i spuse pe un ton grosolan tigancii: ,Da’ cosul cu papusoi ramane
aici!” , Fa-i-l cadou”, i-am spus fetei. ,Daca nu-1 infuleca singur fiindca nu e cuser, n-are
decat sa-1 vandd ca mancare pentru porci.”

Toate astea le-am trait intr-un fel de transa. Nu era prima oard cd ma duceam cu o
femeie Intr-o camera paduchioasd, dar de data asta corespundea din toate punctele de
vedere notiunii mele de masculinitate autoritara si de aventuri traite rapid, in treacat.
Cu cat era mai suspect anturajul, cu atat mai autentic mi se parea faptul de viatd. Nici nu
m-am uitat la camerd, am tras usa dupa noi si am inchis-o.

Tiganca statea In fata mea. Rasul ei mut, bajtocoritor-pro-vocator ma facea sa cred ca
in clipa in care ma voi apropia de ea va sdri in laturi si va incepe detestatul joc de-a
prinselea cu tachindrile sale, asa cum il pornesc fetele ndzuroase pentru a intarzia si a
provoca totodata brutalitatea jocului sexual. Dar a ramas pe loc, nemiscata, fara sa-si
modifice expresia batjocoritoare a fetei, intinzandu-mi doar, cand m-am apropiat, palma
intoarsa. I-am pus o suta in palma. Nu s-a clintit. Am mai pus un pol. Iute ca o
nevastuicd, si-a tras inapoi mana si a facut banii nevazuti.

Nu-si luase ochii de la mine si, cand i-am dezgolit umerii, m-a privit mai departe
surazatoare in ochi, ca si cum stia cd pentru mine va fi un esec. Am ramas si eu
inmdrmurit pentru o clipa in fata sanilor ei goi, coplesit de o realitate care era mai
incantatoare decat toate visele aievea. Asta era: sanii ei; cat sa iti umple mana, netezi ca
madtasea, calzi, mirosind a migdale, tuguindu-se in doi boboci de trandafir, care s-au
contractat, tari si zbarciti, la atingerea mainii mele, martori ai unui fior de placere de



care 1i era pdtruns tot corpul, panda in intunecimea din poald, din palnia neagra
fosnitoare care prindea fiorul si-l1 ducea mai departe, in pesterile umede, inclestate
zgarcit intre pulpele care se deschideau acum molatec... Asta era, asta vedeam limpede
si tulburator in fata ochilor in fanteziile mele erotice, asta imi punea un nod in gat in
anticiparea desfdtarii, mi se lasa dulce si plin de gingasie In capul pieptului:
intruchiparea feminitdtii, imaginea cea mai pura a fiintei feminine, a acelei fiinte de-a
pururi straine, razdtoare, derutanta, care iti scapa mereu, de care mi-era fricd, pe care o
dispretuiam si pe care nu puteam sa n-o iubesc, chinul si osanda mea.

Pantecul femeii era ceva abstract, care estompa imaginea ei, o stergea: nu ea ma
primea, ci universul, haul inspaimantator de intunecat al cosmosului ma inghitea ca sa
ma anihileze — doar sanii ei mai erau vii, calzi, existenta vitala, fapt senzorial, realitate...

Cand am dat s-o apuc, am auzit o bataie in usd. Speriat, i-am tras fetei cimasa pe
umeri, m-am indreptat catre usa si am deschis-o. In prag era tipul de jos cu 0 moneda in
mana: , Suta asta e falsa.”

In timp ce trigea cu ochiul peste umarul meu, m-am scotocit prin buzunare dupa
altd monedd, i-am dat-o si am inchis usa. Tiganca stdtea tot acolo, razand muteste.
,Haide!” i-am spus si am dus-o spre oroarea alcdatuitda din cearsafuri ingalbenite de
sudoare, perne rahitice si o patura de cal, care urma sa fie patul nostru nuptial. S-a intins
pe el fara urma de rezistentd. $i asta m-a Incurcat. Toate miturile barbatiei viguroase ma
inconjurau ca niste totemuri. Toate angoasele, toate indoielile mele s-au starnit din nou
si au inceput sa roiascd in mine. Mi-am impus sa nu le aud cum se intreaba daca voi fi in
stare sa raspund disponibilitatii ei cu aceeasi disponibilitate. I-am bdgat incet mana sub
fusta si i-am atins sanii cu cealalta. Iar s-a auzit o bdtaie in usa. Era tot individul de jos,
de astd-datd de-a dreptul obraznic: ,Si suta asta e falsa!”

[-am dat alta moneda. , As dori sa nu mai fiu deranjat”, i-am spus si mi-am dat
imediat seama cat de ridicol si de deplasat suna aceasta formula de hotel de lux aici, ca
sa nu mai vorbim de aroganta taioasa cu care o rostisem. Nu s-a grabit sa plece, s-a uitat
prin camerd si la tiganca Intinsa in pat, cu fustele ridicate peste coapse si sanii dezgoliti,
iar eu i-am trantit usa In nas cu o miscare prea violentd, am intors de doua ori cheia in
broasca ostentativ si m-am intors la frumoasa mea impasibila.

De data asta am sarutat-o si mi-a rdspuns cu un sarut versat. Cu un sentiment de
fericire fara seaman, am simtit cum isi petrece bratele in jurul meu si ma trage spre ea,
apucandu-ma de par cu o mana pentru a-mi apasa capul de gura ei. Buzele ei erau moi
si dulci, voiam sa inchid ochii pentru a le simti mai bine, dar am vadzut ca ea 1i tinea
deschisi, scanteind batjocoritor, dupd cum mi se pdrea mie, si am vrut s-o vad si pe ea
inchizandu-i, coplesita de placere. S-a auzit o bataie in usa.

Acum eram hotarat s-o ignor, dar individul bubuia furios la usa si fata a izbucnit in
ras in bratele mele si a spus: ,,Da’ prost mai esti! Nu vezi ca dsta isi schimba toate sutele
talse latine?”

Nu puteam s-o las sa creada ca sunt un mucos pe care-l poate duce de nas oricine.



M-am dus sa deschid usa.

Individul mi-a intins mana cu o suta in ea. ,Si asta e falsa?” am intrebat dusmanos.
I-am vazut muschii zdraveni de pe brate si de pe piept.

,Pai cum?” s-a rastit la mine, ridicand mana.

,Du-te-n pizda ma-tii, jidanule”, i-am spus — o Injuraturd romaneascd curenta care,
desi des folosita, era foarte brutala. Ma asteptam la loviturd, asa ca nu m-a nimerit in
plin, dar totusi cu atata putere, cd mi-au tiuit urechile. Mi-am pierdut echilibrul. Asa ca
lovitura mea de-abia l-a atins, iar pe a doua nu am mai apucat sd i-o dau, fiindca ploua
cu pumni asupra mea. Sub un suvoi de Injurdturi si de lovituri m-a scos afard din
camerad, pe culoar. Nu mai stiu cum am coborat scarile, dar I-am asteptat jos, cu pietroiul
de verificat monede in mana si i I-am aruncat in fatd, cu toata puterea de care mai eram
in stare. Cu toate ca era orbit si rdcnea de durere, loviturile lui ma nimereau din plin, m-
a scos in pumni afara in strada, unde am luat-o la fuga ca sa scap cu viatd; nu-mi mai
pdsa nici daca ma urmareau haulind o ceata de haimanale sau oameni care sd vrea sa ma
prinda fiindca 1i scosesem un ochi, nici dacad il oprise cineva ca sa nu m-ajunga din urma
si sa ma omoare.

Am fugit pand m-am simtit oarecum in siguranta. Ma-m-pungea un junghi in piept
si sangeram. Tremuram de furie si de rusine, capul si urechile iImi vajaiau, ma dureau
dintii si coastele in timp ce ma Indreptam spre centrul orasului si eram gata sa ma iau la
bataie cu oricine m-ar fi privit chiar si in treacdt cu mirare sau cu intelegere; unui tanar
atat de bine imbracat, nepotrivit ca aspect cu acest cartier rau famat, care umbla ziua in
amiaza mare cu cdmasa sfasiatd, haina pdtata de sange si fata zgariatd si plina de
umflaturi, nu putea decat sa fi avut o aventura suspectd cu un deznoddmant nepldcut
pentru el.

Dar ma voi rizbuna. Imi voi cumpéra un pistol la primul magazin de arme, ma voi
intoarce si-1 voi impusca pe tip ca pe-un caine turbat. Imi ficea bine si gandesc asa. Imi
alina eul ranit, indignarea si rusinea usturatoare, cand mi-1 inchipuiam chircit sub
sfichiul gloantelor mele, cazut la pamant si dandu-si sfarsitul. In burti si in stomac am
sa-1 impusc, indiferent ce se va intampla pe urma cu mine — poate fratii lui evrei se vor
coaliza sa ma lingeze, iar romanii din cartierul Grivita se vor satura in sfarsit de neamul
care le suge sangele, se vor rdscula si 1i vor nimici, un pogrom care va cuprinde toata
tara... Imi ficea bine si-mi imaginez cum va fi: neveste Si copii vaitandu-se, babornite
cu sanii cazuti frangandu-si mainile si vaicarindu-se ,Oi, vei!” in timp ce soldatii 1si
infig baionetele in fiii lor... Sau poate satra tigancii mele se va strecura noaptea si-1 va
bate madr, pesemne ca ea se indragostise totusi de mine, doar ma sarutase si ma
mangaiase pe crestet, probabil ca era la fel de dezamdgita ca si mine de intreruperea
brusca a idilei noastre... De altfel, piatra cu care am aruncat in el, urletul lui de animal -
speram ca i-am scos ochiul sau cel putin toti dintii — insemna cd nasul tot i-l
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zdrobisem...
Gandul la toate astea mi-a facut bine, ca si amintirea amanuntitd a sarutului tigancii,



a mainii ei in pdrul meu, a sanilor ei divini... Dar asta imi trezea iar furia neputincioasa
si setea de razbunare, gustul amar al umilintei de a fi fost batut de un evreu, in loc sa-1
invat eu minte pentru impertinenta cu care fixase sanii dezgoliti ai iubitei mele,
dezamadgirea, disperarea cd nu sarutasem si mangaiasem acesti sani deliciosi si divini, ca
nu putusem sa-i musc sub impulsul placerii, cd dulcea ei realitate devenise o fantoma
irecuperabila, o viziune de vis intre multe altele. In seara acelei prime zile la Bucuresti,
dupd ce m-am aranjat cat de cat, am agatat una dintre prostituatele de pe Calea
Victoriei, desi eram plin de cucuie si de vandtai. Era departe de a fi frumoasd; avea un
chip dur, parul oxigenat, se exprima vulgar si avea o voce absolut comuna. Cand am
intrat iIn camera ei (ingrozitor de scumpd), nici nu a vrut sa se dezbrace, si-a suflecat
doar fusta, si-a tras chilotii pana la genunchi, m-a ocdrat ca nu am fost destul de prompt,
m-a framantat nerabdator pe unde-a apucat si s-a intins apoi ca un cadavru sub mine.
Din fericire, am terminat imediat ce am patruns-o stangaci, doar cu jumatate de erectie.

Iar sanii tigdncii, la care m-am straduit sa ma gandesc tot timpul, s-au indepartat tot
mai mult in domeniul lui Tantal, al viselor imaginare. Imi venea s3 virs.

Trei zile dupd aceea, rasfoiam, cuprins de panicd, cartea de telefon in cdutarea unui
specialist in boli venerice si de piele. Eram chinuit de cea mai mare dintre spaime, pe
langa cea de a face copii. Pe vremea aceea dddeau amandoud oricdrei intalniri amoroase
gustul aparte al catastrofei iminente si al pedepsei cuvenite pentru pacatul savarsit. Si
spaima mea era cu atat mai amenintatoare, cu cat ma lovise un rau misterios ale carui
simptome nu mi le descrisese incd niciunul dintre sfdtuitorii mei. Blenoragia, asa ma
invataserd, se recunoaste dupa o secretie purulenta: ,In prima zi te arde, In a doua
picurd, in a treia curge”. Dacd ai sifilis, pe de altd parte, iti apar in primul stadiu niste
eczeme zmeurii, in forma de crater, tari si insensibile, dar de-abia dupa sdptamani de
zile si nu se stia niciodata precis de la cine il luasesi si cui il dadusesi, poate, mai
departe. In cazul sancrului moale ceva te durea sau se umfla — nu stiu sigur daca
ganglionul inghinal ori glandul. Oricum, nu era chiar la fel de rdu ca celelalte doua,
considerate practic incurabile. Puteai, desigur, sa folosesti Salvarsan ca sa intarzii
evolutia sifilisului in stadiile doi si trei — cel din urma insotit de ramolisment cerebral.
Dar, chiar si asa, creierul pastra urme de distrugere, cum stim de la Nietzsche incoace, si
uneori era atacatd si maduva; mersul smucit, de marionetd, cu pasi care se abat din cand
in cand lateral, al batranilor cavaleri care sufereau de asa-numitul tabes era bine
cunoscut. Mersul asta caracteristic era putin ridicol, desigur, dar nu lipsit de o anumita
eleganta. Nici de blenoragie nu scdpai toatd viata; cand credeai ca te-ai captusit cu una
noua, era de fapt tot prima. Si ceea ce aveam eu, punctele acelea rosietice, cu crusta
galbend, care-mi dddeau o mancdrime cumplitd si se tot inmulteau pe madular si pe
coapse, nu putea fi decat tot o boald ingrozitoare: probabil o specialitate balcanica, adica
deosebit de perfida si, chiar dacd nu mortald, totusi cu urmari probabil definitive si
dezastruoase la inaltimea slitului meu. Doctorul, pe care l-am ales la intamplare si l-am
consultat, se numea, desi roman get-beget, Maurer. ,,De unde v-ati ales cu exemplarele



astea de lux?” m-a intrebat dupa o scurtd examinare a pantecului si a coapselor mele.
Eram plin de Paduchi lati.

In momentul acela am incetat si mai evoc in mintea mea ultimele luni si m-am
gandit cum i-as putea povesti fetei din carucior despre astfel de intalniri si de
imprejurari dificile, dacd ar deveni intr-adevdr prietena mea si ar fi dispusd sa-mi auda
spovedania. Probabil cd in realitate nu as fi putut s-o fac fara sa o pun intr-o situatie
dificila sau fdrd sa-i provoc un sentiment de instrdinare sau chiar dezgust. Parea
inocenta si ocrotitd, asa cum numai o fatd de familie buna poate parea chiar si atunci
cand e suferindd; da, dar si inteleapta si deschisa si incercatd de dureri — da, incercatd de
dureri, deci cu atat mai plind de intelegere pentru ceva atat de rau sau oricum atat de
umilitor si de penibil. In fond, si asta era ceva omenesc.

In fanteziile mele ea juca rolul companionului ideal. De-abia trecusem de ea, eram
doar la cativa pasi cand am stiut cd as putea sa-i spun tot, pana si cele mai
inspaimantatoare lucruri. Ma purtam cu ea, in minte, cum te porti cu un suflet geaman,
cdruia nu puteai sd-i ascunzi nimic. Ea era sora cea bund care ardta intelegere pentru
orice pericol din viata unui barbat — si mai era si iubita mea, sanii ei erau cel putin la fel
de fermi si de bine fdcuti ca ai tigancii si, mai ales, probabil, mai inocenti, mai puri — voi
putea s-o respect chiar dacd voi face dragoste cu ea, voluptuos si temeinic in ciuda
picioarelor infirme. Imi va fi recunoscitoare si-mi va ierta aventurile neapetisante prin
care a trebuit sa treaca barbatul care acum o facea atat de fericita.

Dar, in fond, nu asta voiam sd-i povestesc, nici sa-i explic inca de ce mi-am intors
privirea si am trecut pe langa ea, desi toate se legau intre ele: episodul cu tiganca era
inceputul cdderii mele si trebuia sa-i povestesc cum un lucru a dus la celdlalt. Scoase din
context, Intampldrile luau proportii false si perspective distorsionate, iar eu tineam sa-i
ofer o imagine exactd. Ceea ce md indemna sa-mi deschid sufletul eram chiar eu. Eu
voiam sa ma mai trdiesc pe mine in ea inca o data. Ea era oglinda pe care mi-o puneam
in fatd si care Imi reda o imagine pura si intreaga, nu una deformata de faramitarea care
ma tulbura atunci cand mintea mea agitatd isi aducea aminte de intamplari fragmentare
si cu o Incdrcaturd emotionald excesiva. O naratiune in ordine logica si cronologica
oferea o imagine mult mai armonioasa.

Oricum, ar fi trebuit — daca, in loc sa trec pe langa ea, i-as fi vorbit, am fi facut
cunostintd, as fi invatat-o sa ma iubeasca si ar fi devenit nu doar iubita mea, ci si sora
cdreia s ma spovedesc — ar fi trebuit deci sa aduc vorba de doctorul Maurer. Caci el
tusese, indirect, cel care ma adusese intr-o situatie mai penibild decat toti paduchii lati si
bataia la un loc: atat de penibild, Incat ma inspaimanta pana si simpla vedere a unei fete
tinere de familie buna si md fdcea sa o evit involuntar desi, in ciuda picioarelor
paralizate (sau poate tocmai de aia), era atat de atragatoare, incat ajunsesem intr-o stare
la care de obicei nu indrazneam decat sa visez.

Totul a inceput datorita doctorului Maurer. Caci dupa ce acest excelent specialist in
boli de piele, venerice si alte maladii juvenile percepuse usurarea mea la gandul cd e



vorba doar de pdduchi lati, si nu de alt soi de lepra venericd, a inceput sa-mi puna
intrebari pline de tact in legaturda cu mine, de unde vin si ce fdceam aici; si cucuiele si
vanataile mele 1l interesau atat ca medic, cat si ca om. Era relativ tanar, un om de vreo
treizeci si cinci de ani, dar deja incaruntit si de o soliditate, de o gravitate masculina fata
de care, in mod involuntar, ma raportam cu respectul datorat de adolescent omului
matur. Intrebarile lui insid nu erau deloc cele ale unui protector patern sau ale unui
judecator. I-am povestit imediat tot ce voia sa stie, ba chiar mai mult si, mai ales, despre
intentia mea neclintita de a nu renunta la vocatia mea de artist cu faima mondiala, chiar
cu riscul de a muri de foame.

,Am un cunoscut care se ocupa cu reclame la o firma de articole cosmetice”, mi-a
spus doctorul Maurer. ,Stiu cd avea greutati sa gaseascd decoratori de vitrine. Nu-mi
dau seama daca asta are vreo legatura cu arta dumitale. Dar daca te intereseaza, iti dau
cu placere o recomandare pentru el.”

Nu avea nici o legdtura cu arta desenului si a picturii. Cand m-am prezentat la
adresa datd ca solicitant, am fost complet neajutorat la proba care consta in a construi,
din cutii de crema goale, o piramida agreabila si de a o infasurd in ghirlande colorate de
hartie creponata. Dar omul cdruia ma recomandase doctorul, viitorul meu patron si sef
al sectiei de reclame a ,Societdtii Anonime Afroditd”, a parut sa presimta ceva folositor
in stangdcia mea si m-a angajat. Si astfel s-a produs ruptura definitiva in sufletul meu.

Iubita mea infirma (dacd ar fi devenit iubita mea) ar fi inteles desigur aceasta
dilema. Pe de-o parte, ma umflam in pene de mandrie, mi se pdrea ca am cucerit lumea
si cd am facut primul pas pe calea succesului. Imi castigam existenta cu un salariu
modest, dar incontestabil al meu. Cu alte cuvinte: eram independent, puteam sa
hotdrasc singur de-acum Inainte, intr-adevar, ceea ce fdceam acum nu era ceea ce voiam
sa fac, nici macar ceea ce-mi inchipuiam cd va trebui sa fac. Nici vorba de desen sau de
picturd. Dar md gandeam ca o pornisem pe drumul cel bun. , Afrodita Soc. An.” fdcea
parte din acele concerne care astdzi se numesc multinationale. $i, la vremea aceea, nu era
exclusd promovarea prin transfer intr-o tard mai importantd, a celor care o meritau, cu
posibilitati de perfectionare corespunzatoare sau chiar la centrald. La centrala lucrau
autori de graficd comerciald renumiti, printre care Cassandru, pe care il admiram enorm.
Astfel de oameni de mana intdi nu aveau cum sa nu descopere, mai devreme sau mai
tarziu, talentul meu si sa nu-1 indrume catre adevarata sa vocatie. Era clar ca sectia mare
a centralei, care va furniza afise, hartie de impachetat si alte materiale publicitare, ducea
lipsa de oameni de calibrul meu. Pe scurt: viitorul era al meu. Triumful asupra celor care
nu crezusera in mine nu mai era decat o chestiune de timp. Pe de altd parte, scrasneam
din dinti din cauza injosirilor pe care trebuia sa le suport deocamdata, aici si acum.

,Afrodita Soc. An.” distribuia si producea, partial cu licenta, cam tot ce tinea de
curatenie, de igiena trupului si de cosmeticd, pe baza de clabuc, de la sapunul de rufe
pand la spuma de ras si de la pasta de dinti pana la samponul de pdr. Sarcina
decoratorului de vitrine era sa expuna aceste articole in vitrinele parfumeriilor si



drogheriilor din Bucuresti, acordand intaietate In mod ciclic cand unora, cand altora,
intr-un fel care sa atraga privirea clientului si sa indemne la cumpdrare. La vremea aceea
existau in Bucuresti peste doua sute de astfel de magazine: cateva elegante in centru, in
jurul Palatului Regal si pe Calea Victoriei, mai multe mari, cu dever, in cartierele
comerciale de pe langa Bulevardul Elisabeta si pe Lipscani si o puzderie la periferiile si
in mahalalele indepartate, In comparatie cu care cartierul din jurul Caii Grivitei, unde
pdtisem aventura mea nefericitd, avea un caracter de metropold. Aceeasi gradatie
determina si experientele mele, chiar daca intr-o ierarhie inversa. Nu aveam mare lucru
de facut. Confectionam un model de decoratie, pe cat se poate de simplu si de flexibil,
pe care 1l potriveam apoi la vitrine de marimi si tipuri diferite. Cu materialele dupa
mine, tropdiam sistematic din client in client. Din pdcate, magazinele patronau si alte
firme in afara de , Afrodita”, adica concurenta, care foloseau aceeasi metoda pentru a
atrage privirile consumatorului. Cu toate ofertele gratuite de-a le decora vitrinele,
proprietarii erau rasfatati - ba chiar se saturasera de ele. Eu si decoratorii rivali ne
treceam clanta magazinelor din mana in mana. Se ajunsese la adevarate curse de alergari
intre noi pentru a ajunge primul la victima potentiald si a primi o comandd. Asta ar fi
putut fi amuzant daci n-am fi fost tratati cu atata dispret. In magazinele elegante din
centru, propunerea mea de a infrumuseta vitrina cu piramide de cutii de crema si
ghirlande de hartie creponatd era de obicei respinsa cu o arogantd care ma fdacea sa
rosesc de rusine. Acasa la noi nu erau tratati asa nici macar evreii care adunau haine
vechi. In comparatie cu zelul miscdtor cu care eram intdampinat cand intram, in calitate
de client, intr-un astfel de magazin pentru a cumpdra un sapun sau o sticla de colonie
sau cand o insoteam pe mama, care consuma cantitdti considerabile de produse
cosmetice, mi se pdrea ca toate astea reprezentau ° cddere dureroasa si cu atat mai
amarnicd, cu cat eram obligat, spre rusinea mea, sa raman prietenos si serviabil fata de
patron si de angajatii lui, care dispuneau de o respingdtoare gama de moduri de a se
exprima, mergand de la slugdrnicie la grosoladnie josnica. In drogheriile cu dever mare
de pe Lipscani sau Bulevardul Elisabeta lucrurile nu decurgeau mai placut, dar macar
erau mai prozaic comerciale. Acolo Insd intervenea altceva care Imi impungea un cui in
suflet. $i anume, din cand in cand, dacd nu mi-o lua Inainte concurenta, patronul era
dispus sa cedeze un colt de vitrind produselor , Afroditei”. Asta insemna sa md apuc de
treaba pe loc. Era o treaba pe care o dispretuiam si pentru care nu aveam nici
indemanarea necesard. Constructia grijulie de piramide din tuburi de pasta de dinti,
agsezarea placutd la vedere a cutiilor de sapun, aranjarea pungilor de sampon cu o nota
artistica mi se pdreau a fi ocupatia clasica a bdiatului de pravalie. Ma chinuia si faptul ca,
intr-o anumita masura, eram si eu expus in vitrina si cd oricine trecea pe strada putea sa
ma surprinda in timpul acestei activitdti stupide si neelegante. Ma chinuia gandul ca
cineva care ne cunoaste, pe mine sau pe ai mei, ar putea trece si s-ar opri pentru a se
convinge ca nu-l insala ochii vdzandu-ma cum ma tarasc in dosul geamului si cum prind
in cuie serpentine de hartie creponatd in jurul cutiilor de sdpun, cum le agat, ca pe



ghirlande, de pachetele de detergenti; si cum ar putea apoi, inconjurat intre timp de alti
gura-cascd, sd-mi batd in geam ca sda-mi dea de inteles, dand din cap, strambandu-se, cu
gesturi si mimicd de uimire, ca se straduieste in zadar sa inteleaga ce Dumnezeu caut eu
acolo. Chiar daca as fi Incercat sa explic cd e un prim pas curajos, desi neobisnuit, pe
calea catre o faimd mondiald de desenator si pictor, tot nu as fi fost in stare sa-mi ascund
rusinea.

Fireste cd, in acelasi timp, mi-era rusine de aceste complexe de inferioritate, ceea ce
nu ficea decat si inrdutiteascd situatia. Imi puneam intrebarea din ce e facutd mandria
mea de se raneste asa usor. Mi-am dat seama ca ceea ce ma chinuie e o susceptibilitate
de baiatul mamei, lipsit de incredere in sine. Cam pe-atunci incepea sa se raspandeasca
ideea generald ca munca nu e neaparat ceva rusinos — ceea ce pentru ai mei era inca
foarte greu de inteles. Sigur ca depindea de felul muncii. Comertul, in sine, era ceva
penibil, dar dacd era vorba de negot cu arme, articole de vanatoare, echipament de
cdldrie, era acceptabil. La fel si negotul cu vin, caviar si pate de ficat de gascd, de care se
apucasera atatia fosti ofiteri, era scuzat ca o necesitate impusa de timpurile in care
trdiam si nu ducea la pierderea relatiilor mondene. Dar sd vinzi intr-un magazin era sub
nivelul de acceptare sociala. Rdmanea un privilegiu al evreilor pe care nu il contesta
nimeni, oricum nimeni din cei care se considerau respectabili. Iar eu fusesem crescut sa
ma comport ca si cum nu m-as considera ceva deosebit, dar sd am, in secret, o parere
foarte bund despre ceea ce sunt. In nici o imprejurare insa nu mi-ar fi trecut prin minte
sd md pun pe aceeasi treapta cu evreii — dar tocmai acolo md pusese tipul de marfa la a
cdrei desfacere contribuiam acum. Sapun, crema de dinti, sampon — cine sa facd comert
cu ele dacd nu un amploaiat evreu. Constiinta de a fi un fel de salahor, ba chiar o sluga
in serviciul unor comercianti, In marea lor majoritate evrei, imi otravea buna parere
impanatd cu prejudecdti pe care o aveam despre mine. $i totusi In acelasi timp
prejudecdtile mele ma infuriau. Ma razvrateam impotriva celor care le sddisera in mine.
Reprezentarea a ce-ar spune tatdl meu daca ar afla cu ce ma ocup imi trezea un adanc
sentiment de rusine, care se transforma imediat in furie, dar din pacate o furie
neputincioasd. Stiam cd, in fond, gandeam ca el. Eram prins in firele originii si ale
educatiei mele ca 0 musca in plasa paianjenului.

Uneori, desigur, bravam. Sentimentul de rusine ma facuse sa ma adancesc intr-o
stare In care md expuneam de bundvoie la ceea ce, pentru o fire fandosita, erau umilinte,
dar care intr-adevar faceau parte din activitatea mea de agent publicitar pentru sapunuri
si paste de dinti, cu o voluptate de-a Septul masochista. Oricum nu prea aveam incotro
daca voiam sa-mi pastrez slujba. La , Afrodita Soc. An.”, condusd de germani sudeti si
de sasi din Transilvania, domnea o disciplind de lucru greoaie, care tinea piept cu
hotdrare inertiei balcanice vesnic latente. Programul cu parfumeriile si drogheriile pe la
care urma sa trec macar zilnic pentru a-mi oferi politicos serviciile, indiferent dacad erau
dorite sau nu, era ferm stabilit. Nu puteam sa-mi permit prea multe esecuri. Metoda cu
care sa-l fac pe patron sa-mi accepte oferta ma privea; putere de convingere, arta



persuasiunii, farmecul personal, orice mijloc era bun in acest scop. Dacd eram refuzat —
esecul iImi apartinea. Nu existau scuze. Nici nu puteam sa sustin ca am decorat o vitrina
daca nu era adevarat, fiind controlat de reprezentantii firmei care, la randul lor, faceau
turul magazinelor.

Ma numadram, cu alte cuvinte, printre comis-voiajori - daca ar fi stiut tata! Si mai
pretindeau sa am, pe langa abilitati artistice (de la care aveau pretentii jignitor de
minore), aptitudini diplomatice diabolice, maniere irezistibile, capacitatea de a-mi
impune vointa intr-un mod dragalas, dar totodata convingator, pe scurt: 0 mana de fier
intr-o manusa de catifea cu care sa ademenesc orice patron sau sef de magazin sa-mi
pund la dispozitie vitrina lui, ca sa Indepartez de-acolo marfa concurentei si s-o
inlocuiesc cu produsele ispititoare ale , Afroditei”. Un astfel de comportament era la
polul opus al inzestrdrii mele naturale si al celei formate prin educatia pe care o
primisem. Fusesem invatat sa fiu retinut si discret, si nu sd am tupeu. Aveam atat de
putin tupeu, Incat nu eram in stare sd gasesc o iesire simpld din dilema mea, si anume sa
intorc spatele societdtii , Afrodita”. Nu rdmaneam pe loc din orgoliu sau bravada: ,lasa
ca le-arat eu”, ci dintr-o lasitate inoculata cazon, o obedienta neconditionata de cadavru,
tipica clasei din care ma trdgeam, a carei bazd era desconsiderarea propriei persoane
inculcatd cu severitate inca din copildrie. Fata din carucior trebuia sa inteleaga si cd, intr-
0 anumita masurd, eram amandoi infirmi, ea din punct de vedere trupesc, eu sufleteste.
Caci atunci cand Imi spuneam cd nu am stofd de vanzator, era doar un mod de a evita
confruntarea cu ceea ce stiam in secret, si anume ca aveam si mai putind stofa pentru a
face altceva, mai bun; imi lipseau claritatea, fermitatea si autoritatea necesare.

Nu mi-am pus problema daca ma puteam astepta la intelegere din partea iubitei
mele imaginare pentru faptul ca educatia mea, In spiritul respectului total fata de
regulile rigide si de institutii, nu ma fdcea doar sa tremur de frica de a nu fi in stare sa-
mi indeplinesc norma fixatd, ci sd ma si supun, fara sa cracnesc, ordinii de fier care
domnea in cadrul ierarhiei amploaiatilor societatii. Oricat ma straduiam, nu-mi puteam
reprima un fior la o Incruntatura a sefului de sectie atunci cand 1i prezentam lista plina
de lacune, cu decoratiile executate de mine. La un cuvant de apreciere al
reprezentantului comercial la adresa vreunui aranjament de cutii de crema care-mi
reusise, eram la fel de bucuros ca orice alt amploaiat marunt in aceeasi situatie, pe care,
de altfel, din punct de vedere social, il consideram un biet filistin. Si asta cu atat mai
mult, cu cat superiorii mei, adicd cei cu functii mai mari, erau oameni mult mai in varsta
decat mine, deci adulti fata de care eu, tanar fante, eram obisnuit sd ma comport oricand
prevenitor si serviabil.

Mai existau, apoi, momente in care imi inchipuiam cu catd mandrie voi privi inapoi
catre aceastd perioada grea de inceput, atunci cand voi fi reusit sa rdzbat; cum va veni la
noi seful cel mare de la Centrala din straindtate, va remarca un aranjament de-al meu
pentru sdpun de baie si va exclama: ,, Cine-a facut asta? Omul are un talent artistic
neobisnuit. Ce mai cauta aici? Trimiteti-l imediat pe banii firmei In strdindtate la



perfectionare, in el zace un geniu pe care nu avem dreptul sa-1 tinem in slujba noastra. El
apartine lumii. E in interesul firmei sa aratdm ca stim ce datordm omenirii si ca nu ne
gandim egoist doar la avantajele noastre”.

Stiam, bineinteles, ca astfel de inchipuiri erau pure aiureli, a tel de indepartate de
realitate ca si ideea cd, din cauza mea, fiindca am incasat bataie pe Calea Grivitei, ar fi
trebuit sa izbucneasca un pogrom in urma caruia Romania ar fi fost curdtata de evrei. $i
totusi eram absolut convins cd, intr-un fel sau in altul, asa trebuie sa se intample si ca asa
se va intampla: un timp mergeam tantos, cu nasul pe sus. Pana in clipa in care ma gonea
cate un ovreias din magazin, cu decoratia mea cu tot si toata speranta mi-era Inecatd in
furie si rusine.

Astfel trdiam intr-o alternanta neintrerupta de umilinte si rdzvratire neputincioasa,
de incredere nebuneasca in impliniri favorabile si indoieli ingrozitoare in ceea ce ma
privea, pe mine si tot ce faceam. Uneori imi trecea prin minte gandul ingrozitor ca tot ce
ma preocupa si Imi trezea senzatii atat de contradictorii era caracteristic si firesc pentru
cei pe care fusesem obisnuit sa-i dispretuiesc din copildrie: evreii. Poate de asta erau atat
de dezechilibrati si de agitati. De fapt, comertul en gros si en detail, cu tot ce tine de el,
era cam singurul teren de activitate lasat in seama lor. Prin traditie, li se desemnase asa-
numita lume a afacerilor, o existentd biciuitd de notiunea obligatorie de succes, de
competitia impotriva concurentei, de rezistenta cumparatorului, de conjuncturi bune
sau rele. Lumea posibilitatilor deschise, in care puteai la fel de bine sa ajungi bogat
precum Cresus sau sd te Iimpotmolesti pe treapta cea mai de jos a unei existente de
salahor, era mediul lor ereditar. In discrepanta dintre recompensa si performanta, oferta
suparator de insistentd si cerere manipulata, nu era de mirare cd erau la fel de sfasiati in
sentimentele lor ca si mine. Acum intelegeam nelinistile, angoasele si asteptarile lor
mesianice, alternanta abrupta de aroganta nemdsurata si umilinta zdrobitoare,
intelegeam pana si originea insolentei lor prezumtioase si a linguselii lor dezgustatoare.
Am inceput sa le cer iertare pentru dispretul meu de pana atunci. Totusi, numai
edificator nu mi se pdrea faptul ca le intelegeam comportamentul prin prisma propriilor
mele emotii. Eul meu si-a primit astfel lovitura de gratie. Toate astea m-au facut sa-mi
dau seama cat de subred fusese el dintotdeauna — ceea ce a avut drept urmare unele
momente de luciditate. Am Inceput sd realizez cat de mult ma minteam cand
pretindeam cd fac ceva ce contravine gustului meu, respectului fata de propria persoand
si orientarii mele sociale pentru cd-mi permite sa ajung la vocatia mea cea adevdrata.
Dimpotrivd; stiam cd doar ma-ndeparteaza de ea si-mi si convenea. Cu fiecare zi pe care
o pierdeam la , Afrodita Soc. An.” visurile mele despre viitorul meu de artist renumit se
destramau; In aceeasi masura insd, md simteam si eliberat, imi gasisem o scuza pentru a
renunta la vechiul meu scop. Ceea ce ma fdcea sd nu abandonez nu mai era deci
speranta ca stadiul de tranzitie va evolua spre implinirea dorintelor mele marete, ci o
capacitate de perseverare ciudat de fatalista, care ma tinea in suspensie, ca sa zic asa, In
timp ce viata mea plutea cdtre o cu totul alta destinatie, incd necunoscutd mie.



Deocamdata trebuia sa strang din dinti si sa decorez, prin rotatie, saptamanal, cat mai
multe vitrine de parfumerii si drogherii bucurestene cu produsele ,, Afroditei”. Puzderia
de pravalioare de la periferie Imi cerea mult mai putin efort. Acolo, in ,mahalale”, adica
la periferiile orasului, jerpelite, murdare si sdrdcacioase, dar clocotind de viatd, care ma
atrageau desi, sau poate fiindcd, imi aminteau de Calea Grivitei unde avusesem patania
penibild, situatia era clard. Decoratorii aveau voie sa infrumuseteze vitrina cand nu se
mai vedea prin geam de murdadrie. Era destul sa ajungi Inaintea concurentei, sa speli
geamul si sd-ti expui marfurile. La Inceput, cand, pentru a ma convinge cd fac o treaba
utila, am incercat sd introduc o eticd a muncii in aranjarea tuburilor de pastd de dinti, m-
a indignat aceasta conceptie brutal utilitarista. Dar m-am obisnuit foarte repede sa fiu
primit cu exuberanta prieteneasca si tratat cu cafea neagra, dupa care ma apucam sa
madtur, sd arunc sute de muste moarte, sa sterg stratul gros de praf si sd spal geamurile —
pregatirea Pentru decorarea propriu-zisa. Ea consta, in functie de ce era expus — sdpun
de liliac sau de ldmaie —, in cdptusirea vitrinei cu hartie creponata liliachie sau galbena si
camuflarea fiecarei pioneze in parte sub o micd rozeta creponata transformata astfel si ea
in ornament. Urma apoi aranjarea artistica a produselor frumos mirositoare, cu bucata
sau in pachete de cate trei sau sase, pe un pat de umbelifere artificiale si, de jur imprejur,
o serpentind indrazneatd de alte produse , Afrodita”, de la crema de ras a domnului
ingrijit la pasta de dinti pentru intreaga familie, trecand prin fulgii de sapun pentru
lenjeria find de dama. Curand am ajuns sa nu md mai sinchisesc de ceea ce se intampla
dupa ce-mi terminam capodopera, cand, insotit de noi declaratii de prietenie, ieseam in
strada si observam de acolo cum se completa decoratia vitrinei cu pile de unghii,
irigatoare, borcane cu lipitori, cutii de prezervative si, ceea ce era mai grav, articole ale
concurentei.

Totusi apreciam taclaua, cafeaua si primirea caldd, chiar daca fatarnica. Am inceput
sa-i indrdgesc pe acesti negustori de la periferie, sireti si fara scrupule sau resemnati si
intelepti, coplesiti de griji, ducandu-si anevoios traiul lor marunt, si sd ma imprietenesc
cu ei — era, ca sa spunem asa, prima mea intalnire adevarata cu viata, si anume cu viata
altora, intru totul diferiti de mine; era descoperirea unei lumi cu nimic mai putin
misterioasd si minunata decat cea a copildriei. Am inceput sa cutreier mahalalele
Bucurestiului cu aceeasi sete de aventura cu care cercetasem odinioard gradina
copilariei. Priveam cu aceeasi curiozitate viata lor, a celor altfel decat mine, ma
cufundam, cu aceeasi ddruire, in esenta necunoscutului. La fel ca in primii ani ai
copilariei, cand propria mea existenta imi parea prilej neincetat de uimire, intampldrile
se Intipdreau In mine ca ,motive ale unor stdri” si de-abia dupd aceea ca imagini si
experiente. Pand si ceea ce starnea mila, ceea ce era urat, ingrozitor, brutal, ordinar, de
care aveam parte din plin in cartierul oamenilor saraci al unei metropole balcanice, isi
pierdea imediatetea respingatoare si intra in ordinea unei imagini generale din ce in ce
mai complexe, ale cdrei modele si culori erau in sine neinsemnate, fiindca aveau
importanta doar in ansamblul - uneori contrapunctic — pe care-1 alcatuiau cu tot restul.



Terenul fabricii ,, Afrodita Soc. An.” se afla tot la periferia orasului, acolo unde Calea
Mosilor dadea intr-o sosea; latd si prafoasd, incarcata de melancolie si strajuita de plopi,
ea se pierdea In intinderea nesfarsita al carei orizont indepartat se topea in pacla luncii
Dunadrii. Cartierul de langa fabricd era o asezare de pe vremea turcilor si fuzionase cu
orasul care prolifera rapid. Intr-o piata largs, goald, avea loc, de dous ori pe saptimans,
targul de cai. Casele din jurul pietii erau toate de un etaj, facute din scanduri sau, inca de
pe atunci, din cuburi de beton fara nici un caracter. Peste acoperisurile drepte se indlta
insa cupola curba, in forma de pepene, a hamman-ului, vechea baie de aburi locala, iar
lemnul albit de vreme si sculptat, rozul decolorat, ultramarinul si verdele fistic al
picturii, motivele cu lalele, chiparosi si flori de rodie stantate in mortar mai contineau
inca toatd poezia Orientului. De altfel, pe atunci nu priveam toate astea ca acum, cu
ochii arheologului propriei mele vieti, care cauta neincetat cu privirea ,lumea nepatata”
de odinioara, ci absorbeam cu dezinvoltura anacronismele, contrastele si contradictiile
ca unitate si prezenta. Totul se integra in modul cel mai firesc intr-o imagine a lumii in
care traiam si pe care o respiram efectiv, in timp ce cu fantezia mea eram intr-un viitor
ideal, care pdrea cd se intinde in fata mea, plin de promisiuni nenumarate.

Dimineata ieseam pe poarta fabricii cu Fordul meu antediluvian model T, incdrcat
cu materiale publicitare, dupd ce md oprea, md controla si, in fine, ma ldsa sa trec, cu un
semn marinimos, uriasul paznic basarabean care pdzea fabrica ca pe un serai. Apoi o
porneam pe strada pentru a incepe calvarul zilnic, trecand prin patimile unor umilinte
subtil nuantate in parfumeriile elegante de pe bulevardul Bratianu Pentru a ajunge apoi
la consolarile oferite de oamenii simpli din pravalioarele pestrite din Vacaresti, unde
gdseai, pe langa sare pentru vite, si caiete de scoald, si sdpun de rufe. Dar, mai intai,
treccam pe la bazarul domnului Garabetian. Domnul Garabetian era un armean
corpolent si plin de amabilitate. Zi de zi, de dimineata pana seara, sedea nemiscat ca un
Buddha in fata magazinului, lasand sa alunece jucdus un sir de samburi de caise
scrijelite artistic printre degetele lui brune cu unghii roz, cu pleoape grele aplecate peste
ochii migdalati, pe jumatate inchisi si luciosi ca maslinele Inmuiate in ulei, cu o pata cat
bobul de mazdre, de culoarea pdtlagelei vinete pe buza de jos violeta, si cu mustacioara
a la Charlie Chaplin.”

Magazinul lui era spatios si inepuizabil, un adevarat bazar in forma de fagure, cu
multe dughene una langd alta, fiecare continand alt sortiment de madrfuri. Sub
copertinele trase mult spre trotuar, se indltau cojoace de oaie si branzeturi iuti si uscate,
vase de bucatdrie si canistre de benzind, saci de malai si cutii de chewing-gum american,
perne de puf si funii de canepa. La domnul Garabetian puteai cumpdra o cravasa sau un
gramofon portabil, carnati din carne de magar, pastrama, vinuri moldovenesti sau, dupa
nevoi si aprecieri comerciale, puteai achizitiona un plic de ace de cusut sau trimite la
Londra o incarcatura de alune turcesti. Domnul Garabetian avea cateva duzine de
angajati pe care ii supraveghea, stand pe un taburet la 0 masa in opt colturi, incrustata
cu arabescuri de sidef, pe trotuar, nepasator la strigatele ciobanilor care-si manau



turmele de batali pe langa el, la ciripitul vrabiilor care se bateau pe paiele din balegarul
de pe strada sau la norii grosi de praf pe care-i ldsau camioanele in urma lor. Cu un ziar
impaturit, de ale carui noutati luase deja imperturbabil cunostintd dis-de-dimineata, isi
facea vant, gonind mustele din jurul nasului sdu in forma de castravete, fuma tigari de
Macedonia si bea nenumarate cescute de cafea turceasca.

Desi domnul Garabetian tinea, fireste, si tot felul de articole cosmetice, nu aveam de-
a face cu el profesional. Nici macar nu exista o vitrind pe care s-o decorez. Cine avea chef
sd cumpere sau sd priveascd putea sa umble prin intortocheala dughenelor la fel de
nestingherit ca si pasdrile din coroana uriasului ulm batran care-si arunca umbra peste
toate acestea. Pe domnul Garabetian nu-l interesa, probabil, dacd marfurile lui erau
placut prezentate sau convingatoare prin calitatea lor. Cine voia sa le Incerce putea sa le
ia In mand, sd le cantdreasca, sa le miroasd, sd le constate gradul de coacere, consistenta,
sd le cumpere sau sa le pund la loc. Domnului Garabetian ii era perfect indiferent.
Numai in aranjamentul matdsurilor, al pigmentilor minerali, al fisticului pralinat si al
rahatului locum, ca si in cel al medicamentelor care se vindeau fara retetd, de la aspirina
pana la vermicide, i se trdda preferinta armeand pentru culoarea roz si pentru o anumita
ordine in dulapurile de medicamente cuprinzdtoare. Aici se oprea sensibilitatea sa
esteticd, iar Incercarea de a ispiti cumparatorul sa cumpere sampon de pdr cu ajutorul
pozelor cu tinere frumoase jubiland in baie, i s-ar fi parut probabil extrem de ridicola.
Cu toate acestea, omeneste, cum se spune, ne apropiasem foarte mult unul de celdlalt.

A inceput cu faptul ca l-am salutat. Am facut-o spontan, fiindcd nu eram in stare sa
ma prefac ca nu cunosc un om pe langa care treceam de mai multe ori pe zi; am dat deci
din cap surdzand, iar el, la randul sdu, mi-a raspuns cu expresivitate orientald. Un timp
am ramas la acest schimb minimal de amabilitati, in care domnul Garabetian era mereu
cel mai generos. Ii fdceam cu mana si 1i suradeam, iar el ducea mana la piept cu un gest
de recunoastere surprinsa — uimita chiar - si bucuroasd, zambetul lui strdlucea orbitor de
alb din Intunecimea barbii, a buzelor si a excrescentei de pe gura, apoi se apleca in fata,
nestingherit de burta enormad, cu ochii strans inchisi, facaind un arc plat si larg cu bratul
si mana intr-un gest de afirmatie solemnad a unei supuneri neconditionate.

O data, cand am trecut pe jos pe langa el, mi-a cerut permisiunea sa-mi ofere o cafea.
Desi era de trei ori mai in varsta decat mine si, fara indoiald, constient de rolul minor pe
care-1 ocupam in ierarhia ,Societdtii An. Afrodita”, printre domnii de origine sudeta sau
sdseascd din Transilvania, ma trata ca pe o persoand demna de respect, iar eu
raspundeam, bineinteles, politetii sale — ceea ce parea sa-i facd mare placere. Invitatia la
cafea s-a repetat si, cu timpul, a devenit un obicei sa ma opresc pe drumul spre casa la
domnul Garabetian, dupad ce se incheia ziua mea de lucru si ma intorceam de la cursele
mele prin oras, Imi terminam scriptele obligatorii si pregatirea pentru a doua zi;
asteptam, alaturi de el, sorbind din cafeaua mocca, al cdrei zat se depunea in cestile
minuscule ca un desen japonez in pensula de tus, in lumina zilei care descrestea treptat,
se subtia si se limpezea, pe cand cerul de culoarea peruzelei facea un pas in univers si se



aprindea la margini, licaritul primei stele si, curand dupa aceea, cel galben spalacit al
felinarelor, in intunericul care se lasase.

Eram destul de monosilabici in aceste rastimpuri, ca niste prieteni apropiati. Dar
poate cd ceea ce ne unea in tdcere erau mai ales singuratatile noastre de doua feluri:
singurdtatea chinuitoare a tineretii si singurdtatea cumpdtatd a batranetii care se
apropie. Odata mi l-a prezentat pe badiatul lui, pe care-l stiam de mult din vedere.
Garabetian junior era cu cativa ani mai mare decat mine si o aparitie frapantd; nu era
doar un fante al cartierului In care ne aflam, ci, pesemne, si al altor cartiere din
Bucuresti, mult mai mondene. Cdrarea lui, neagra ca lacul, pdrea sd continue sa
oglindeasci rama de neon a clubului de noapte pe care il frecventa. Inalt, cu solduri
inguste, purtand costume de dandy cu haina lunga si umerii foarte pronuntati,
pantaloni largi si pantofi alb cu negru, se misca elastic pe tdlpi groase de crep, conducea
un Chrysler si era intotdeauna in compania unor fete cu sani tantosi si ochi ca murele,
de o frumusete care-ti tdia respiratia, asa cum vazusem doar pe copertile colorate ale
revistelor de cancanuri.

L-am complimentat pe domnul Garabetian pentru odrasla lui. A dat dispretuitor din
mana in care tinea ziarul impaturit. De-abia dupa un timp a spus: ,,Veniti dintr-o familie
in care nu se obisnuieste sa faci orice munca — nu ma-ntrebati de unde stiu, asta se vede.
Totusi nu va considerati prea bun pentru ce faceti”.

Am tacut plin de vinovdtie. Daca i-as fi mdrturisit domnului Garabetian scrupulele
mele rusinoase, ar fi cascat ochii sai indolenti la mine. ,El”, spuse cu o miscare de barbie
in directia In care disparuse fiul sdu, si cu un fornait dispretuitor, ,el nici nu vrea sa
auda de munca tatalui sau, ca sa nu mai vorbim de munca proprie. Ati observat ce rapid
s-a despartit de noi? Stie, fireste, cine sunteti si se jeneaza sa recunoasca ca e fiul meu”.

Am vrut sd-1 contrazic, dar domnul Garabetian mi-a luat-o inainte, cu un gest de
lehamite. ,il vad de doua ori pe lund: pe intai ale lunii, ca azi, cand isi ia alocatia, si pe
cincisprezece, cand ia avansul pentru banii de pe Intai.”

Nici acum n-aveam ce sa-i raspund decat daca i-as fi madrturisit cd, pand de curand,
dorinta mea de a md duce acasd, la parinti, fusese la fel de ciclica si avea aceleasi
motivatii.

Domnul Garabetian a luat o gurd de cafea, si-a aprins o noud tigara si a inspirat
adanc fumul, umplandu-si plamanii de parca ar fi vrut sd se elibereze de ganduri
apdsatoare si sa adopte o atitudine filosofica. ,, Ce vreti”, spuse, ,asa e el din fire, asa l-a
tacut Dumnezeu — sau, mai bine zis, asa l-am facut eu. Am fost sarac lipit cand eram
copil, si pe el am vrut sa-l1 crut. Dar l-am crutat, de fapt, de orice scrupul de om
cumsecade. De asta I-am crutat si de a fi In stare sa judece in general. Acum n-are altceva
in cap decat, in cel mai bun caz, femei”.

Mi s-a parut nepotrivit sd adaug la tristetea paterna a domnului Garabetian incad o
dezamadgire, si anume cd se ingelase in cazul meu si in aceasta privinta. Daca era vorba
de cineva care sd aiba in cap doar femei, apoi acela eram in primul rand eu.



Dar, din pacate, nu le-aveam decat in cap — asta voiam sd-i spun fetei din cdrucior.
Ea trebuia sa stie totul despre “ine, deci si ceea ce de-abia indrdzneam sa recunosc si fatd
de mine. Md cuprindea o enorma gingdsie fatda de ea cand imi inchipuiam cum i-as fi
explicat, asezat langa bietele ei picioruse invelite in paturd, cu mainile ei calde prinse in
ale mele si cu un suras vinovat, ca sunt schizofren: umblam convins ca sunt un Don Juan
si un cuceritor irezistibil, in orice caz, ma purtam ca si cum as fi fost, credeam chiar ca
asa ma vad si ceilalti. Dar cand se ivea sansa de a seduce, teama de propria mea
stangdcie ma transforma Intr-un neghiob. Dar mai voiam sd-i spun ca nu era doar teama.
Era si nevoia mea de ideal, trebuia sa ma creada. Desigur, eram mereu disponibil, cum
se spune, nu voiam sd omit ceva, sa pierd ceva din posibilitdtile erotice care mi se
ofereau la tot pasul — din pdcate, in general, doar in imaginatie. Dar nici nu voiam sa ma
daruiesc cuiva sub rangul meu — ma refer bineinteles la cel moral. Asta trebuia sa stie.
Oricum, imi diminuasem sansa de-a o face, din cauza altei pasiuni. Acasa trimiteam
mesaje foarte vagi despre ceea ce faceam, de fapt, la Bucuresti, deci nici nu destainuisem
cd m-am angajat si ca primeam totusi un salariu — modest, desigur — iar mama, care-si
facea mereu griji, imi tot trimitea bani. Ii acceptam fdra sovaiala, pornind de la premisa
cd bunastarea spirituald e cel putin la fel de importanta precum cea fizicd, si 1i foloseam
pentru a-mi potoli pasiunea arzitoare pe care o avusesem dintotdeauna pentru cai. in
fiecare dimineatd, la ora cinci, eram pe pista si in grajdurile hipodromului dintre
soseaua Kiseleff si Jianu unde, in curtile vechilor caravanseraiuri, armdsarii pursange
erau adunati pentru primul antrenament. Fiindcd eram usor si indemanatic, mi se dadea
aproape regulat un cal bun. La ora sapte ajungeam la ,, Afrodita Soc. An.”, Imi schimbam
existenta si, din gentleman pasionat de curse de cai, deveneam spalator de geamuri si
imi Incarcdm Fordul model T cu material publicitar. In timpul zilei lucram - daca
impodobirea galantarelor de dughene se poate numi asa. Seara, dupa ce imi beam
cafeaua cu domnul Garabetian, maneam un grdtar la o carciuma oarecare si ma bagam,
nu stiu de ce, mort de oboseald, In pat. Nu prea aveam posibilitatea sa cunosc tineri de
varsta mea si nici nu mi-o doream. Dincolo de trancaneala cu clientii si de schimburi de
banalitdti cu colegii, singurul meu partener de discutii era domnul Garabetian.

Fireste ca existau si intalniri erotice ocazionale, si asta trebuia sa stie fata din
carucior. O chelneritd dintr-un mic restaurant, unde Imi maneam uneori friptura, nu s-a
lasat ingelata de aerul superior pe care-l afisam si m-a luat in camaruta ei. Experientei ei
i datorez o noapte de care sunt mandru. Dar nu s-a mai repetat. Mergea pentru o
aventura de-o noapte, dar o legatura regulatd cu o chelnerita era totusi sub demnitatea
mea — si de data asta ma refeream la cea sociald, rusine mie!

Stiam ca mica vanzadtoare care lucra la o parfumerie, departe, in Cotroceni, unde, in
jurul castelului reginei-mama, se construise un cartier de vile, era indrdgostita lulea de
mine. Prin urmare, ma purtam urat cu ea. O data am invitat-o la cinema si pe urma la
cind. Nu voia sa vind la mine, Dumnezeu stie de ce 1i era teamd, poate doar sd nu
intarzie acasd; ne-am desfasurat deci pe o bancd, in parc, pe care ne-am sarutat si ne-am



framantat ore in sir, iar inconfortul si frica de a fi descoperiti de un paznic sau de un
trecator intarziat au fost atat de ingrozitoare, incat, cand am revazut-o cu prilejul
redecordrii vitrinei parfumeriei la care lucra, adica al inlocuirii fulgilor de sapun
,Velvet” cu crema de dinti ,Firn”, m-am prefacut ca nu s-a intamplat nimic intre noi.

Pe urma, vreme de cateva saptamani am fost chiar eu indragostit, mai bine zis
fascinat de calitatile iesite din comun de calareata ale fetei unui antrenor care-mi
imprumuta cate un cal din cand in cand. Era o vietate cu fata de mops, par cret si galben
cum e canepa, dar cand vedeam ce putea face dintr-un cal odatd ce era in sa, resimteam
o placere aproape senzuald care se transforma in dorintd. Ar fi venit probabil fara
sovaiala la mine acasa si s-ar fi instalat ca intr-un cuib - o legatura comoda pe termen
lung. Dar tineam despartite cu mare grija rolul meu de gentleman-caldret din zorii zilei
de cel de decorator de vitrine al , Afrodita Soc. An.” din timpul zilei. Mergeam atat de
departe, incat nu povesteam nimic din conditiile in care schimbam costumul de la un rol
la altul nici colegilor de serviciu si nici celor de calarie. Chiar daca, in cel mai rau caz, as
fi fost gata sa destdinui cuiva din lumea cosmeticii unde si cum locuiesc, eram ferm
hotdrat ca cei din lumea curselor si nu afle ceva. Intalnirile noastre aveau deci loc pe
baloturile de paie din magazia de furaje, iar mirosurile piparate ale trupului fetei, in
special cel al vaginului foarte umed, rdzbdtea atat de triumfator peste cel al urinei de
iapa si al scarnei de pisicd, Incat mai ca mi s-a facut greata. Ea a constituit o noua ocazie
pentru a trece pe la doctorul Maurer si a-i cere sa-mi prescrie un Intaritor. Caci un timp
nu m-am mai simtit in stare sd repet experienta, iar apoi, dupa ce mi-a prescris in loc de
intaritor un calmant cu efect nducitor, cand mi-am facut iar aparitia, am descoperit ca
amazoana hiperfoliculinicA ma Inlocuise cu un jocheu englez. Fantezia mea clocotea
intre timp. Imi doream ca mécar o data sa pot poseda una dintre acele fiinte cu picioare
lungi si sani semeti, cu parul bogat cdzand in bucle pe umeri pe care le plimba frumosul
fiu al domnului Garabetian in Chryslerul sau. Mdcar o datd sd ne leganam in ritm
languros de blues, cu trupurile lipite si cu buzele mele in parul ei; sa simt apasarea
sanilor si a pulpelor ei; si apoi, cand sunetele dulci-amare ale saxofoanelor se vor stinge,
sda pornim In noaptea Instelatd, mana in mana, sa o duc in culcusul meu, sa o dezbrac
incet, iar ea sa dea capul pe spate, sa-i acopdr trupul gol cu sarutdri in timp ce ea geme
de placere, sd ma unesc cu ea gingas si totusi barbateste, in transa si totodata cu toate
simturile treze... Nu pot spune ca il invidiam pe domnul Garabetian pentru frumoasele
lui. Le luam doar ca punct de plecare pentru visele mele, desi stiam perfect din ce
categorie suspectd de dame faceau parte. Fantezia este, dupa cum se stie, flexibila: iubita
pe care mi-o inchipuiam nu era numai la fel de apetisanta din punct de vedere fizic ca
celelalte, ci si mult mai dulce, mai blandd, mai find, mai bine-crescuta - mai putin
vulgara, ca sda spunem lucrurilor pe nume. Era o doamna din crestet pand in tdlpi, avea
un suflet minunat, cdldrea, bineinteles, impecabil si iubea viata la tard, caii, oile, cainii —
intr-un cuvant, era perfecta; iar imaginea ei se interpunea mult prea des intre mine si
femeile reale, care nu erau la indltimea ei, dar cel putin erau dispuse sd concretizeze



latura eroticd a iluziilor mele.

Ea, fata din carucior, corespundea aproape perfect acestei imagini ideale, desi, in
ceea ce priveste viata la tara, s-ar fi putut sa existe dificultdti; caini si oi putea sd aiba
dupad pofta inimii, dar caldritul rdmanea o problema din cauza bietelor ei picioare
oloage. Restul era exact ce-mi doream, si mai ales sanii: ma gandeam la ei cu desfatare
neincetatd, 1i vedeam in inchipuirea mea. Nu existau indoieli nici in ceea ce privea
profunzimea sufletului, privirea ei mi-1 dezvaluise in intregime. $i voiam sa stie ca
tineam mai mult la acest suflet al ei decat la farmecele trupului ei schilodit, dar probabil
cu atat mai usor de manuit de la talie in sus.

Mult mai mult decat desfatarile simturilor, la care ma gandeam ce-i drept cu
inflacdrare, contau mintea ei, puterea ei de a se transpune in situatia altora, cultura ei,
buna crestere, calitdtile ei de mare doamna — pe scurt, tot ceea ce asteptam de la un
partener de viatd. Cdci asta era ceea ce-mi doream mai presus de toate: sa am pe cineva
pe care sa-l1 pot iubi mereu, toata viata. Asta era ceea ce facuse sd-mi apara ca prin
farmec erectia la vederea ei: fericirea, bucuria dumnezeiasca de a intalni o fiinta
omeneasca pe care sa o pot iubi o viata intreagd, fiindca sufletele ne sunt ingemanate si
rangurile sociale egale.

De aceea trebuia sa-i povestesc despre adevarata mea cddere in pacat, despre
trddarea pe care am savarsit-o daruindu-mi inima alteia. Nu numai pe ea o trddasem, ci
si capacitatea mea de a iubi, intr-un mod rusinos si lipsit de demnitate: din cauza unei
vaduve in varstd, si evreicd pe deasupra. Daca m-ar fi putut ierta, puritatea
sentimentelor si a demnitatii mele ar fi putut fi recuperate. Era cu putin timp in urma,
cateva saptamani cel mult. Programul meu includea parfumeriile din Vacaresti, cartierul
evreiesc al Bucurestiului. Nu departe de el se afla o parte a orasului numita Crucea de
Piatra. Casutele joase, mic-burgheze, cu frontoanele laterale cdtre strada si despartite de
curti inguste de-a lungul lor, erau, toate, bordeluri. Curtile erau pline de fete; roiau pe
stradd Intr-un carnaval etern de boarfe, care — oricat de curios ar pdrea — corespundea
unei componente a atmosferei copildriei mele, fiindcd scotea In evidenta principiul erotic
din esenta suprarealismului si, de fapt, apartenenta lui la Jugendstil. Erau aceleasi buze
fardate cu ruj negru, aceleasi pleoape verzi pe sub peruci rococo pudrate, cunoscute mie
din ilustratiile din cartile mamei, bice de caldrie subtiri si flexibile, evantaie, corsete si
tutu-uri; una dintre fete purta o haind de toreador pe sub care era goala panad la cizmele
de pirat, alta era imbracata in salvari largi de muselina transparentd din care ieseau tepii
parului pubian, o alta ldsa sa-i atarne sanii enormi si goi printr-o impletitura de coliere
care 1i cuprindeau torsul ca un lant; siluete demne de Beardsley; alta, iardsi, era
incolacita de un boa de pene negru ca de un sarpe si umbla tantos, cu trupul slab si gol
cocotat pe pantofi cu tocuri inalte de o palma prin imbulzeala de muschetari, dansatoare
cu valuri, matrozi, libelule, ca intr-un crochiu de Beyros. La geamuri apdreau sfincsi,
torsuri incorsetate asemenea celui al ,Femeii cu jumatate de trup” de la circ, capete de
putti cu uriase paldrii cu egretd, plete de Mdria Magdalena fluturand, peruci rosii ca



focul incadrand chipuri de ingeri prerafaeliti, adolescenti rahitici, matroane, patachine
batrane, obezi...

Imi petreceam mai tot timpul liber acolo. La inceput, cand inci mai ravneam si
devin un artist de renume mondial, ma duceam sa desenez. Md vedeam deja un nou
Pascin. Dar incercdrile mele nu mi-au priit, ba mai mult; cand fetele au inteles intentiile
mele, au alarmat imediat cativa bdtausi care m-au facut sa inteleg, scurt si clar, cd
protejatele lor au o meserie foarte serioasd si nu doresc sa fie privite ca niste curiozitati si
zugravite pe hartie. Mi-am strans repede blocul de desen si cutia cu acuarele.

In mod ciudat, nevoia mea de a ma exprima cu ajutorul cirbunelui si al pensulei s-a
diminuat total in zilele acelea. Visul la faima de artist suferea inca de pe-atunci de ftizie,
blocul de desen si cutia de culori rdmaneau neatinse pe perioade din ce in ce mai lungi.
Era ca si cum lumea pe care o intalneam aici zi de zi ar fi fost prea vie, viata prea
nemijlocitd, prea puternicd pentru a o putea prinde pe hartie, intai trebuia sd ma las eu
format de ea. Eram prea confuz, prea chinuit, prea preocupat de mine Insumi ca sa
devin o oglinda a lucrurilor; trebuia sa le preiau in mine, sa le acumulez, sd le depozitez,
sa le las sa actioneze si sd se limpezeasca Inainte de a le da mai departe. Treceam printr-
o perioada In care eram privitor, si nu fdcdtor. $i aici, in cartierul de curve, ma
multumeam sa privesc, Imi alesesem drept locul cu cea mai bund perspectiva o masa in
fata unei carciumioare, la intersectia unor strazi, unde puteam sa stau la o cafea si un
pahar de rachiu si sa casc ochii in toate directiile. Pe diagonald, in fata mea, intr-una din
curtile In care se desfdsura zburdalnicul carnaval erotic, se odihnea pe un munte de
perne, intr-un pat de copil, in spatele cdruia se afla o coloana de gips cu un amoretto
sagalnic intre doi lamai in ciubdre verzi, ca un fel de regind a albinelor, patroana casei: o
piticd enorm de grasd, intr-o rochie larga, transparentad, stil Directoire, cu o panglica de
catifea neagra in jurul gatului asudat si strangulat intre gusa Si piept, si cu alta prinsd pe
frunte sub cararea neagra si severa de balerind. Cu obrajii fardati roz-piersica si privirea
de papusa a ochilor inconjurati cu creionul negru, pdrea extrem de artificiala. Nu am
avut nevoie de bloc de desen, mi-am intipdrit-o in memorie — sau, mai degrab4, in suflet,
Impreund cu pisica grasa cu zgarda de catifea rosie si clopotel de alama la gat, pe care o
tinea in poala ei ca pe o pantera neagra si o mangaia cu o pldcere senzuald. O patachina
batrand venea, din sfert in sfert de ord, cu un pahar de apa proaspata din care, dupa ce
ducea la gura minusculd, in forma de cireasd, lingurita din borcanul cu dulceatsd, pitica
bea delicat cateva inghitituri, tinand in sus degetul mic acoperit de diamante. Odata,
cand lumina dupa-amiezii se rarefia tot mai mult, pana la a deveni de o transparenta
abstracta, am observat ca uitasem de mine. Se facuse tarziu si nu-mi facusem norma
programata pe ziua aceea. Imi mai ramasese timp pentru a mai infrumuseta un singur
galantar cu hartie creponata proaspata si cutii de sapun si mi l-am ales pe cel mai
apropiat. Din pacate, proprietara magazinului era o persoana foarte dificila.

In general, era placut de lucrat in Vacdresti. Negustorii, de obicei evrei, erau oameni
asezati si cumsecade, care ma ldsau sa-mi vdd de treaba fara a-mi face greutati atunci



cand apaream cu calabalacul meu pestrit, asta cand nu izbucnea in ei panica veche de
doud mii de ani care-i facea sda devina isteric de vehementi. Singura exceptie era o
femeie, proprietareasa magazinului numit , Parfumeria Flora”, care era intotdeauna un
caz delicat in programul campaniei de decorare.

Era o femeie singura, vaduvd, se spunea, si avea In bransd, chiar printre
reprezentantii comerciali, reputatia de a fi foarte aspra si dezagreabild. Nu numai de
aceea se vorbea pe seama ei, de altfel; ea ocupa un loc solid si in taclaua lor erotica. De
indatd ce in timpul unei discutii in depozitul , Afroditei” venea vorba de ea, imaginea ei
era invocatda de numeroase voci cu inflexiuni rdgusite de dorintd: era intruchiparea
perfecta a evreicii cu parul negru ca pana corbului, iar maturitatea ei suculentd contrasta
atatator cu raceala ei distanta. Numele il stiau probabil doar cei mai batrani dintre
comercianti — caci, in general, i se spunea , vaduva neagra”. Tot generala era si parerea
cd merita sa pdcdtuiesti cu ea fiindcd, pe langa faptul cd afacerile 1i mergeau bine, mai
avea si ceva avere. Din pdacate insd, era un sloi de gheata capabil sa-ti congeleze orice
parte a trupului.

Pe mine ,vdduva neagra” ma tratase intotdeauna cu o aroganta jignitoare, cu nimic
mai prejos de cea din parfumeriile elegante din jurul Athenee Palace-ului. Dar, in timp
ce Imi ingrosam obrazul fatd de cea de acolo, a ei, de aici, din umilul cartier evreiesc, din
preajma bordelurilor din Crucea de Piatrd, ma facea sa pdlesc de furie. $i de asta datd m-
a intampinat ca pe un prapadit inoportun; dacd as mai fi avut timp sa ajung la alta
drogherie unde sa-mi incerc norocul, i-as fi intors spatele fard un cuvant si mi-as fi vazut
de drum. Poate insa de plictiseald a binevoit sa-mi permita pe loc, chiar daca fara urma
de bundvointa, sa inlocuiesc aranjamentul prafuit al rivalei noastre celei mai aprige, o
firma renumitd pretutindeni pentru crema ei cu lanolind, cu o capodoperd de-a noastra,
care facea reclama sapunului de lacramioare. Ziua era pe sfarsite, odata cu amurgul se
lasase un fel de incertitudine chinuitoare peste lume, iar pe mine — imi aduc aminte ca si
acum — m-a cuprins o melancolie, de parcd eram al nimanui. Mi s-a facut un dor
sfasietor de dureros de casd, de Bucovina, de locul unde indragisem atat de mult aceasta
ord dinaintea inserarii, incat ieseam din casd pentru a o intampina si alergam pe camp,
prin lumina viorie si abstracta al carei fundal, fumuriu deja de praful intunericului, era
strabatut de zborul liliecilor, alergam cu vantul noptii incarcat de mireasma fanului de
pe pajisti indepartate in obraz; si, in fata mea, izvorul insusi al noptii, acolo unde, spre
Galitia, sesul se intindea ca un evantai, intr-o amploare cosmica, si se contopea cu cerul.
De fiecare data ma uluia senzatia de pdrasire pe care o dadeau agezarile din acest tinut,
sub cerul intunecat al noptii, fragilitatea licarului becurilor slabe in spatele obloanelor
strambe de tabla, acele stele ale sarmanilor care dezvaluiau nemilos peretii golasi si
stresinile cocosate ale caselor sardcdcioase de targoveti, le despuiau de orice mister
aruncandu-le in realitate, in timp ce lumea din jur se cufunda in dramatismul miturilor
primordiale ale creatiei. Nimic nu ma emotiona mai mult decat intimitatea disperata a
unei ferestre stralucind galben-aurie pe albul dur si albdstrui al peretelui varuit al unei



cocioabe evreiesti de la intrarea in sat. Acum, aici, In timp ce mai aveam incd in ochi
invdlmadseala vesnicului carnaval de pe strada cu curve din Vdcaresti — care continua la o
depdrtare de doar cateva strdzi, si mai spectral in lumina stralucitoare a ldmpilor - se
cobora asupra cartierului evreiesc din jur acelasi sentiment de parasire ca acolo, departe,
pe sesul intins. Orasul si tumultul sau, oamenii care se revarsau seara de seara pe strazi
si bulevarde, sirurile de lumini, mdrile de lumini, cascadele de lumini de deasupra —
toate astea erau lipsite de sens; era doar o lume bantuita de ndluci, un carnaval al
disperatilor si al insinguratilor, pierduti sub cerul urias din care se nastea noaptea.

Gandeam si simteam asa In timp ce, cu o furie sarcastica indreptatd Impotriva
propriei persoane, aranjam materialul publicitar al ,, Afrodita Soc. An.”, In vitrina inca
murdara si superficial curdtatd de mine; o fadceam mai mult cu stangacie decat cu vreo
urmd de maiestrie, furios Impotriva acestei evreice precupete de maruntisuri (de
galanterie) care, de fapt, asa pierdutd si a nimanui cum era, impietritd in vaduvia ei, ar fi
fost mai la locul ei in vreun sat sau stetl din Galitia. Acolo s-ar fi potrivit mai bine si
aroganta ei decat aici, la trei sute de pasi de cartierul bucurestean de curve. Faptul ca-mi
permitea sa slugdresc aici si cd eram tratat ca un bocceagiu se datora propriei mele
prostii.

Dupa ce-am asezat ultima cutie de carton cu sdpun de migdale, am vrut sa ma joc
de-a artistul care se depdrteaza cu cativa pasi de sevalet ca sa-si examineze opera si am
facut un pas inapoi - si brusc nu am mai stiut de mine. Cand mi-am revenit, dupa cateva
clipe, eram intins pe jos in intuneric; intre saci de cdrbuni si bidoane de gaz. Nu
observasem ca in spatele meu era deschis chepengul de la pivnita si calcasem cu pasul
meu de artist in gol, prabusindu-ma in adancuri.

M-am ridicat imediat in picioare, am constatat in treacat, ca pe ceva de la sine
inteles, ca eram iIntreg si cd nu ma lovisem prea tare si am privit in sus. Caderea imi
fusese atenuata de o scara pe care m-am catarat imediat. Cand am ajuns sus eram inca
putin buimacit, dar nu a durat decat o clipd. Mai inainte de toate voiam sa ma asigur ca
hainele mele nu avusesera prea tare de suferit. Am ramas, deci, foarte mirat cand am
vazut ca ,vaduva neagra” se agita panicatd in jurul meu, ma atingea, ma pipdia, ma
scutura de praf, balbaind lucruri de neinteles, de parcd ea ar fi fost cea care cazuse in
pivnita, si nu eu. Am linistit-o razand. Un fleac, un accident minor, o stangdcie de-a
mea, chiar In momentul in care ma gandeam ce prost sunt — ciudat, nu? Nu avea rost sa
tremure, doar nu se intamplase nimic...

Dar 1si iesise din minti de spaima. Se temea, probabil, ca va fi trasa la rdspundere
pentru neglijentd, altfel nu-mi puteam explica starea ei. Se stia ca autoritatile romane nu
se comporta cu prea multe menajamente cu evreii care nu respectau intocmai legea; in
mod normal se-nverzeau la fata doar cand auzeau de politie. Ce-ar fi fost dacd mi-as fi
rupt ceva, coloana, de pilda, si as fi murit pe loc acolo, jos? Sau dacd, chiar nepdtind
nimic, as fi avut de gand s-o reclam? Intotdeauna se asteapta la o catastrofa, evreii dstia.

Dar o asemenea tulburare era totusi ciudata. Vorbea aiurea, ma tot pipdia ca sd se



convingd cd eram nevatamat si, cand a gasit in sfarsit o patd pe haina, mi-a cerut s-o scot
imediat ca s-o curete. Pe urma si-a amintit de alte lucruri mai urgente si m-a silit, in
ciuda protestelor mele energice si a incercdrilor de a o calma, sd ma duc in camera din
dos si sa ma intind pe canapea. A dat fuga apoi sa-mi aducad un pahar de apd, un coniac
si chiar saruri de mirosit.

Suferisem, probabil, un soc minor sau poate bausem prea mult rachiu si prea multa
cafea pe stomacul gol in cartierul de curve — pe atunci nu maneam mai nimic, ca sa-mi
pastrez silueta, planul meu de a deveni un artist celebru fusese inlocuit cu cel de a
deveni campion de caldrie, In care ma investeam acum la fel de nebuneste ca si in
primul. Oricum: cand s-a intors ,vaduva neagra” Imi pierdusem pesemne iarasi
cunostinta si, cand mi-am revenit, am simtit cum ma mangaie pe fata, pierduta de frica.
Ingenunchease langs divan, mi tinea de cap, mad mangaia pe par si baiguia: , Micutul
meu! Iubitul meu! Copilul meu!”

Am cuprins-o in brate, aproape instinctiv, nici nu se putea altfel; era atata ardoare
materna pe chipul ei, o identificare totala a existentei ei cu a mea, a fiintei ei cu mine,
incat m-am simtit atras de ea; nu mai era pentru mine o femeie aproape strdind, o
persoana pe care o cunosteam doar din vedere, o inhibata notorie, de o rdceala
patologica, care, doar cu cateva minute in urma, Imi daduse sa inteleg foarte clar cat de
mult ma dispretuia, intr-un mod insolent, ba chiar de-a dreptul provocator, daca stateai
sa te gandesti cine si ce era de fapt, cu dugheana ei evreiasca de maruntisuri cu tot —nu,
in acel moment era intruchiparea omeneascd a bunatdtii si a caldurii feminine,
materializarea intelegerii totale de care numai femeile sunt in stare, fiindca numai ele
pot aduce pe lume alte fiinte omenesti, sa creeze o altd faptura cu trupul lor, carne din
carnea lor, sange din sangele lor, simtire din simtirea lor - de aceea ea era acum marea
izbavitoare, muma primordiala, ndscdtoarea cosmicd, pantecele datdtor de viata, in care
tiinta vie, chinuita 1si gdsea iesirea din singurdtate devenind una si aceeasi cu alta...

Cand am cuprins-o in brate, pentru a o apropia de mine, ochii i s-au dilatat de
groazd, ca si cum ar fi privit in inima si in adancul Raului. A facut o miscare involuntara
de respingere. Dar apoi am asistat la o schimbare surprinzatoare; puteam doar sa banui
ce era — 0 minunatd Implinire a unui vis, pe care n-o crezuse posibild, transformarea
bruscd a unei spaime stravechi in bucurie — in orice caz era foarte frumos: chipul ei, plin
de dramatism, ,chipul andaluz”, cum l-am numit, mai tarziu, in momente de tandrete, a
fost napadit de o fericire mai deplind decat orice dorinta si atat de profunda, incat i-a
smuls un geamat.

Stiu ca ceea ce m-a facut s-o iubesc a fost aceasta transformare a chipului ei. Am
folosit de-atunci orice mijloc pentru a face sa apara din nou aceasta topire a tot ce
insemna asperitate, inrdire, teamd, banalitate, aceasta frumoasa stergere a urmelor lasate
de viatd sub valul de fericire al iubirii. Am reusit — un timp cel putin — sa-mi hrdnesc
mereu iubirea din a ei. Caci desi o iubeam — atat de pdtimas, incat uneori doar gandul la
ea ma izbea ca un pumn in cosul pieptului, alteori foarte simplu, firesc si fericit,



intotdeauna plin de recunostintd sincera pentru iubirea ei — ma chinuia ideea cd prin ea
ingel , Iubirea” pe care o pastram pentru fata careia 1i voi fi credincios toata viata.

E umilitor sa recunosc cd, din pacate, vaduva mea nu corespundea absolut deloc
imaginii pe care mi-o facusem despre aceastd iubita ideala, care nu voia sda-mi dea pace
si cu care md luptam in zadar. Imaginea asta ideald mi se intipdrise de la inceput atat de
temeinic In minte, incat nu mai puteam scdpa de ea. Md simteam ca cineva care se
hotaraste zilnic sa se lase de fumat si care totusi, in fiecare dimineata, intinde mana
lacom dupa prima tigara.

Totodatd, iImi spuneam cd acest ideal al caldretei cu bucle blonde si picioare lungi,
inconjurata de ogari zburdalnici, cu care intentionam sa-mi petrec viata intr-un vartej de
curse de masini, spectacole de operd, baluri mascate, sporturi de iarnd in statiuni, la
munte, la mare, pe puntea transatlanticelor, reprezenta tot ce era mai banal, mai rusinos,
un adevarat cliseu al dorintelor oricdrui baiat de pravalie spilcuit. In comparatie, viduva
mea neagra — sau mai bine zis ,andaluza” mea, cum ii spuneam acum plin de gingdsie —
era de alt calibru, in toate privintele, in afara de una: din pdcate era o evreica din mica
burghezie si aproape de doud ori mai in varsta decat mine. Legatura noastra nu putea,
nu trebuia sa fie altceva decat un episod. Faptul ca avea cel putin in jur de treizeci si
cinci de ani — cat avea exact n-am aflat niciodata si nici n-am intrebat-o — ma deranja
mult mai putin decat cd era mic-burgheza. Era frumoasd; vorba veche si 'nteleapta a
barbatilor galanti, pe care o invdatasem de mult, Potrivit cdreia corpul unei femei
imbatraneste mai tarziu decat fata, nu se confirma in cazul ei; caci fata ei era neteda Si
intinsa, surprinzator de tandra — mai ales in jurul gurii cdrnoase cu dinti foarte frumosi
si mai putin in jurul ochilor tragici, cu cearcane intunecate — in ciuda unei asprimi
ocazionale si a unei demnitati de duena manifestata uneori destul de ieftin. Bineinteles
cd era o femeie maturd, dar tocmai asta imi sporea pasiunea si nu mai era nevoie sa-i cer
doctorului Maurer pastile intaritoare.

Simteam ca ar fi trebuit sd cer iertare fetei din carucior pentru aceste detalii daca as
fi ajuns sa-i fac o astfel de spovedanie. Ar fi avut oare suficient discerndmant pentru a
intelege exact despre ce vorbesc? Nu era vorba, desigur, de o experientd erotica
perceputa cinic; la noudsprezece ani tii foarte mult ca toti sa inteleagd intentia onorabila
si puritatea morala a fiecareia dintre actiunile tale si a sentimentelor si gandurilor care le
insotesc; spuneam deci: nu era vorba de o frivold intalnire sexuald, ci de iubire sincera si
din partea mea, chiar daca ea a durat putin. $i tocmai asta era cauza conflictului: aceasta
iubire, desi spontana si autentica de la inceput, nu era destinata celei la care ajunsese. Ii
cdzuse, ca sa zic asa, In poald ca un fruct copt de mult pentru altcineva. El era destinat
de la inceput intruchiparii adevarate a animei mele, intalnitd in sfarsit acum: sirena mea
din scaunul cu rotile, bineinteles.

Trebuie sa recunosc ca nici ea nu corespundea intru totul criteriilor animei mele.
Nici vorba de par blond a la Jean Harlow; chipul ei dragalas era incadrat de par cret si
zburlit de un castaniu intens, avea obrdjori cam prea bucdlati, de pdpusd; si, in ciuda



meritelor evidente ale torsului ei, orice mentionare a picioarelor lungi de calareata ar fi
fost lipsitd de tact. Dar nu factorul fizic era decisiv. In aceasta privintda devii tot mai
priceput si mai matur si idealurile se ajusteaza mai flexibil la realitatile imperfecte.
Restul corespundea, si asta era important: onorabilitatea ei, educatia aleasa, aura familiei
bune din care provenea. Ar insemna sa mint dacd nu as recunoaste ca aura originii
proaste era ceea ce facea ca dragostea mea pentru ,vdduva neagra” sa fie gaunoasa de
parca ar fi fost mancata de viermi, sa se faramiteze treptat sub impactul unor mici iritari
sfredelitoare si atotpatrunzdtoare. Nu era numai felul ei de a vorbi — nu putea desigur
nega cd e evreicd, rasa 1i era Intiparitd pe chip, tocmai pe chipul radios care ma
incantase; dar nu era doar asta; putea avea si o alta expresie, pe care o iubeam, o
expresie arhaic inteleapta, de maternitate primordiald, de bufnita: era ca o zeitate
antica...; dar, cum spuneam, felul ei de a vorbi: cantatul, vocalele prelungite, sintaxa
specificd a celor care, desi au invatat de mici o limba — romana, in cazul ei — nu sunt
acasa In ea; apoi, expresiile jargonului idis presdrate pretutindeni — toate la un loc o
dadeau de gol ori de cate ori deschidea gura. Si totusi, asta ma irita cel mai putin. Dupa
ce m-am depdsit pe mine Insumi si am inteles cd puteam in principiu sa iubesc o evreica
— In mod ciudat tocmai din cauza tragismului evreiesc, a stravechii tristeti evreiesti de
pe chipul ei; repet, era incantator cand era ndpadit de fericire, ma obseda ca un drog, dar
ma impresiona la fel de mult cand era serios si tragic, chipul ei de maternitate
primordiald... Dupa ce aflasem atatea lucruri uimitoare in legdtura cu propria mea
persoand, acceptasem tot ce era evreiesc la ea ca facand parte din ea, la fel cum as fi
acceptat tatuajele sau discurile de alama de pe buzele unei bastinase din Africa Centrala
dacd m-as fi indragostit de ea. De altfel, specificul evreiesc nu mi se pdrea nici pe
departe atat de respingator cat incercarea, dinainte sortita esecului, de a-1 acoperi, de a-1
ascunde, de a-1 tagadui. Idisul evreilor, gesticulatia lor confuzd, firea lor instabila,
alternarea continud de slugarnicie si de arogantda erau, in ultima instantd, atribute
inevitabile si inalienabile ale evreitatii lor. Daca se dadeau drept ceea ce stiai ca sunt,
astfel incat sa-i recunosti de la bun inceput, erai chiar placut surprins. Erau consecventi
cu ei Ingisi, ceea ce trebuia apreciat. Te aflai in aceeasi situatie fatd de ei ca si englezii, la
ei acasa, fatd de un foreigner, un strdin; le acordai acelasi credit cu conditia sa nu se
comporte ca unul dintre ,ai nostri”; daca totusi o fdceau, deveneau suspecti. Pdrea
contrafacut. Nu li se potrivea. Ca si englezul confruntat cu un foreigner care se straduia
sd se dea drept englez, vedeam in asa-zisul evreu asimilat 0 maimutd care ne imita.

Ar fi fost bine, poate, sa vorbesc odata deschis despre toate astea cu ,vdduva mea
neagrda”. Ma surprindea uneori cu o inteligentd si niste cunostinte pe care nu le
crezusem posibile in mediul din care provenea. Probabil ca ar fi inteles, chiar daca nu ar
fi putut aproba, cd noud, neevreilor — goilor, cum ar fi zis ea — ni se facea pdrul maciuca
atunci cand evreii isi dezvaluiau, prin pretentiile lor sociale, aspiratia de a fi asimilati de
noi. S$i nu fiindcd ne-am fi temut cd pierdem ceva dacad 1i acceptam ca pe egalii nostri, ci
mai degraba fiindcd incercarea era prezumtioasa si sortita esecului. In asa-numita , lume



bund” nu erau acceptati: i-ar fi dat imediat un aer de , ne prefacem ca” transformand-o,
astfel, in ,,lume proasta”. Mai grav era insa atunci cand aspiratia lor se indrepta catre o
categorie sociala ale carei caracteristici contraveneau oricum codului nostru si ne trezeau
animozitatea.

Era tocmai ceea ce facea vaduva mea. Si chiar daca as fi putut sta de vorba cu ea, tot
nu as fi reusit sa o fac sa priceapa cd rezistenta mea nu se intemeia pe prejudecati
arbitrare si, in fond, fictive, ci pe o deosebire reald de mentalitati, de constitutie psihicd,
peste care nu puteai trece nici cu cea mai mare bundvointa.

De la fata din carucior ma asteptam sa fie de aceeasi calitate cu mine, sa apartina
aceleiasi specii ca mine, In modul cel mai autentic, si sa izbucneascd Impreund cu mine
intr-un rds molcom, vulnerabil si dezarmat la descrierea suferintelor mele. In ciuda
tragismului continut in povestea mea (care o privea mai ales pe ,vaduva neagra”),
modul in care paroxismele mele amoroase se rdceau in contact cu dusurile reci ale cate
unui afront estetic era de un comic grotesc. Spun intentionat ,estetic”, fiindcd era intr-
adevar o problema de estetica de clasa, peste al cdrei efect se trece indeobste prea usor.

Sperietura teribila, de pilda, rusinea adanca, sentimentele zdrobitoare de vinovdtie
care au adus-o pe andaluza mea in pragul sinuciderii, cand o datd, in timp ce faceam
dragoste frenetic, pasiunea i-a smuls un sunet de incantare care nu provenea din gat, m-
au socat mai mult decat aceastd nevinovata manifestare sonora de entuziasm care mai
avea si avantajul ca nu putea fi contrafdcutd si pe care am rasplatit-o, pe loc, cu un val de
tandrete. Dar in zadar: s-a jenat atat de tare, incat a fugit din camera si m-a intampinat in
zilele urmadtoare cu o ostilitate nduca si cu o mina ofensatd, de parca eu eram cel caruia 1i
scapase un vant, si nu ea.

Era desigur absurd, ba de-a dreptul scandalos sa te gandesti cd acest dar al
destinului — un eveniment atat de fericit precum cel al iubirii unei femei frumoase, plina
de vitalitate, matura in sentimentele si in experienta ei, pentru un tanar cu cas la gura, o
iubire care a dat o stralucire binecuvantata si restului vietii sale — sa fie distrus de
fleacuri: ca, de pildd, faptul ca ea ldsa lingurita in ceascd ca pe o furca infiptd in balegar
pe cand el stia ca ,se scoate din ceasca” si ,se pune pe farfurioard”; sau cd nu dispari
sub masd bolborosind scuze infundate daca-ti vine sa-ti sufli nasul in timp ce mananci.
Dar asta era, si ma dadeam batut. Scobitoarea pe care domnul Garabetian nu o scotea
din gura nici cand vorbea — si chiar si atunci numai ca sa se scobeascd cu ea in ureche —
nu diminua cu nimic prietenia afectuoasi care se crease intre noi. Insd iubirea mea
pentru frumoasa evreicd pe al cdrei chip vedeam toata patima scaldatd in soare a
Andaluziei (unde, drept multumire pentru contributia spiritului iudaic la civilizatia
apuseana, prin grandioasa sinteza de Occident si Orient pe care o realiza, fusesera
aprinse rugurile), iubirea mea pentru chipul auriu, radios de fericire al frumoasei
suferinde, luminat de un zambet saturat parca de senindtatea misterioasa a mortii la fel
ca cel al ,, Frumoasei necunoscute din Sena”, a fost distrusa, erodata, sfaramata de felul
in care se imbrdca, de cum tinea degetul in sus cand manca inghetata, de



respectabilitatea pretentios pompoasa cu care se comporta cu clientii, sau isi Incorseta
splendoarea sanilor si a soldurilor intr-o carapace de cauciuc, lucru care 1i facea sa arate
ca niste ghiulele compacte de tun, pentru a pdarea ,0 doamnd”, sau isi coafa frumosul
par negru, transformandu-1 intr-un glorios produs de cofetdrie cand iesea cu mine in
oras; sau de felul in care devenea , find” cu toti cei pe care si-i simtea inferiori si-si ridica
sprancenele, umerii si vocea, vorbind pe nas, luandu-si expresia acra si ostil precauta a
celor cu pretentii sociale care-i depasesc — dar 1i depasesc cu atat de putin, incat n-au loc
sa se ridice vreodata deasupra lor.

Nu folosea la nimic cand imi spuneam cd mad iubea cu o patima de-a dreptul
inspaimantatoare si ca asta valora mult mai mult decat niste virtuti mondene, ca bunul-
gust sau stiinta de a te purta in societate. Pentru ea eram implinirea unui vis la care nu
ar fi indraznit sa spere niciodatd; fiindcd, din cauza caracterului ei patimas, dar totodata
suspicios si prozaic, nu ar fi crezut cd se poate adeveri. Era evident ce se intampla cu ea.
Daca priveai prin prisma psihologiei abisale freudiene, care era tipic evreiascd, puteai
recita papagaliceste ca pe o zicald invatata la scoald cd: eu eram pentru ea fiul care-i
tusese refuzat si, In acelasi timp, amantul focos, ale carui mangaieri aveau izul picant
oferit de reprezentarea pacdtoasa a incestului.

Exista un complex de Iocasta care dormitase in ea, facand-o incapabila sa aiba relatii
normale cu oamenii din jur? Dacd era asa, se putea descdrca acum dupa pofta inimii. Nu
exista nimeni care sda insemne ceva pentru ea sau la care sd tind. Rudele ei apropiate
murisera, Imi spusese, celelalte erau imprastiate undeva prin Basarabia, nici ea nu prea
stia pe unde si nici nu-i pasa. Cu atat mai de neinteles erau grijile pe care si le facea cu
privire la parerea vecinilor despre ea. Era o femeie de afaceri precauta, sireata si dura,
dar acumularea de bani nu ducea la nimic, o recunostea si ea cu disperare, devenise de
mult scop in sine, dar si ceva de care nu se putea lipsi, manata fiind de o frustrare rece si
poate si de acea angoasd niciodata total invinsd, adanc inradacinata in rasa ei si infiltrata
pana in cel mai mic por al fiintei ei. Gingdsia cu care ma coplesea era cu atat mai
sfasietoare cu cat era, de fapt, potrivnica firii si obiceiurilor ei — uneori aveam impresia
cd se mai apdrd Inca din reflex de ea. Dar cand patima 1i Invingea inhibitiile, o
transpunea parca intr-o stare minunatd de extaz, intr-un vartej de fericire care o
inconjura ca un chivot pretios. Era de ajuns sd ma priveasca si devenea frumoasa.

Dar lucrurile nu au stat asa chiar de la inceput. Dupa momentul initial vijelios, cand
ne-am aruncat unul in bratele celuilalt, pe canapeaua din camera din fund a parfumeriei
Flora, a urmat, fireste, acea alternare de coplesire si descurajare, de sentimente de rusine
si de vinovatie, de ezitdri si ispite, incercdri de retragere, nehotarari, indoiels,
abandonuri afectate si scrupule reinnoite, cu care orice burghez cumsecade isi face
propria viatd interesantd in chestiuni amoroase, complicand-o pe a altora. In aceasta
tfaza, sentimentele nobile cu care am Incercat sa-mi inving impulsurile antisemite au fost
puse la grea incercare. Dramatismul acesta exacerbat nu era si el tipic evreiesc? Mi-ar fi
pldcut sa discut cu domnul Garabetian, ale cdrui vederi, cumpadtate si lipsite de



sentimentalism, aveau o influentd extrem de linistitoare asupra exaltdrilor mele. Cum
putea o femeie cu inzestrdrile senzuale ale andaluzei mele sa se comporte asa cum te-ai
fi asteptat sa se comporte o elevd de pension de la Sacre-Coeur in momentul pierderii
fecioriei? Era posibil doar dacd, la toate poverile rasei ei mult chinuite care o apdsau, se
mai adduga si blestemul unui filistinism iremediabil. $i in favoarea teoriei mele pleda —
din pdcate nu era singurul lucru, dar era cel mai elocvent —locuinta ei, iar la acest capitol
mie imi revenea rolul dificil de a invinge rezistenta ei puternica la orice modificare.

Cele trei cdmdrute din spatele camerei cu sofaua care se Mia aldturi de spatiul
pravaliei erau pline de mobila de serie m stilul art-deco, exagerat de modern sau, mai
degraba, in versiunea lui balcanicd, in care elementul futurist se combina cu elementele
ornamentale cioplite pe batele ciobanilor; sufragerie, salon cu scrin si oglinda, totul
aranjat si dichisit ca In vitrina magazinului universal de unde fuseserd achizitionate
aceste splendori cdrora dantelutele crosetate de mana gospodinei, vasuletele cu flori
artificiale si papusile Pierrot si Bonzo le adaugau o nota caldd, personald. Toate acestea
erau ingramadite intr-o cdsutd simpld, ca de tara, cu un singur nivel, in spatele careia,
lipit de peretele dinspre curte, se afla un tarc de scanduri pentru capre.

Ma puteam socoti mandru de a fi fost In stare sa dau dovada de sentimente sincere
si romantice intr-un astfel de ambient. Dar asta se explica, probabil, iardsi prin faptul ca
0 percepeam curajos pe ,vaduva neagra” ca fiind evreica si voiam s-o iubesc desi era
evreica, ba tocmai fiindcd era evreicd. Iar aceasta evreitate a ei implica si prost-gust sau,
cu alte cuvinte, un gust cu totul diferit, mai degrabd oriental, deci un gust european
hibridizat, care le apartinea evreilor ca si idisul, ca si gesticulatia agitatd. Tot lui ii
atribuiam, pentru moment, si felul ei filistin de a rezista insistentelor mele amoroase, si
scrupulele ei repetate mereu. Nu aveam de unde sd stiu dacd nu avea cumva vreo
prejudecatd religioasd de a nu se culca cu mine, un goi, ca sa nu-si intineze rasa.
Prescriptiile igienice ale evreilor sunt extrem de severe, dupd cum se stie.

Fireste ca si rezistenta ei ma starnea; cred cd ma comportam ca un copil care-si tot
roagd mama sa-i repete o favoare facutd o data, cum ar fi, de pildd, sa-i repovesteasca un
basm mereu de la inceput... De fapt, ea Imi inflacdra in primul rand fantezia. Pornind de
la chipul ei, Imi nascoceam povesti. Tot ce puteam citi In severitatea intunecatd a
chipului antic de bufnita sau in strdlucirea aurie care il napadea cand se topea de
gingdsie si de dorinta trecea in mitologie; i spuneam Astarte si Gaia sau chiar , Gaia
Kurothropos”, Cea Care Hraneste Copiii, iar surasul ei cand spunea , Cate iti mai umbla
in capul tdu mesuga, copile!” mi se parea la fel de dulce precum cel al zeitelor arhaice.

Caderile din astfel de stari de extaz in prozaic erau dureroase, iar la inceputul
relatiei noastre eu le asteptam si le suportam cu capul plecat; si ele s-au Inmultit pe
madsura ce ne cunosteam mai bine. O uram, atunci, pe evreica romanca filistina care imi
ucidea extazul cu banalitdtile ei. Odatd, in timpul unei imbratisari patimase, s-a
rostogolit atat de violent de sub mine, incat era sa ma arunce din pat. Cu chipul
schimonosit, a smuls de pe noptiera balcanic-futurista o fotografie inramata si a ascuns-



o 1n sertar.

,Ce naiba te-a apucat?” am intrebat furios.

Era atat de tulburatd, incat nici n-a putut sa raspunda o vreme. Pe urmad, cu ochii
plini de lacrimi, a scrasnit printre dinti: ,Se uita la noi!” ,,Cine?”

A mai trecut un timp pana a spus: ,,Barbatul meu”.

,Credeam ca e mort”, i-am rdspuns suparat. ,Credeam ca voi, evreii, nu credeti in
viata de apoi. Cand s-a terminat, s-a terminat, nu-i asa? De-aia va si temeti asa de
moarte, Incepeti sa bataiti numai cand se vorbeste de ea. Si brusc ti se ndzare ca priveste
unul de dincolo cand nevasta-sa e cu alt tip in pat, in sfantul pat conjugal, fireste. Spune,
cum era atunci? Iti dadea voie sa dormi cu el in pat? Sau il ademeneai aruncand in el
ghidus cu peruca de mireasa si-ti permitea sa vii la el numai dacd se indura sa o pdstreze
si nu ti-o arunca 1napoi?” ,Nu vorbi asa, copile” m-a rugat. ,Te-ai ambalat, nu stii ce
spui.”

Ce-i drept, imi iesisem din fire. ,Daca ai sentimentul ca-1 inseli chiar daca a murit de
zece ani, atunci poate e mai bine sa ma retrag. Se poate intampla sa-mi treaca si mie prin
gand ca ingel pe cineva care nici mdcar nu existd.” ,Nu intelegi, copile”, mi-a spus cu
fata scaldata in lacrimi. , Te iubesc. Te iubesc mai mult decat pe mine insdmi. Mai mult
decat pe oricine pe lumea asta.” ,Mai mult decat pe morti?” ,Mortii!” a zis, dand din
umeri cu un dispret nespus. ,,Cui 1i pasd de morti. N-ai cum sd intelegi. Hai sa-ti arat cat
imi pasd mie de morti. O sa-i ard fotografia. Uite, o arunc la gunoi!”

A scos fotografia din sertar.

,Lasa-ma s-o vad macar.” , De ce? Mortii sunt morti. De ce sa-i trezesti?” ,,Nu vorbi
prostii! Vreau sa stiu cum arata barbatul cu care te-ai cdsatorit.”

I-am luat-o din mand. Barbatul din fotografie avea in jur de cincizeci de ani; parul 1i
era incaruntit, bogat si avea o privire grea pe sub pleoapele inconjurate de cearcane. Tmi
amintea de cineva, dar nu stiam de cine anume.

,Destul!” mi-a spus si mi-a luat fotografia. ,Si acum uite ce fac cu el. Pdstrez doar
rama, e inca buna. Dar fotografia — uite ce fac cu ea!”

A scos poza din cadru si a rupt-o in bucdtele mici. Expresia fetei ei era atat de
salbatica, Incat m-a speriat. Scena mi s-a intipdrit aproape arhetipal in minte si, de cate
ori mi-am reamintit-o, m-am Ingrozit: femeia goald, cu par pubian stufos in poald, care
sfasia fotografia barbatului mort, in fata iubitului ei, la fel de gol ca si ea.

Treptat, am aflat povestea cisniciei lor — adicd i-am smuls-o cuvant cu cuvant. intre
ei doi nu existase o legatura stransa, in orice caz fusese vorba de ura, nu de iubire. El era
un om ciudat, fara talent in afaceri, de care se ocupa doar ca sa castige un ban, pana a
renuntat si le-a ldsat pe mana ei. Orice moment liber il consacra celor doua pasiuni ale
sale — sau, daca vreti, celor doua vicii: filosofia iudaica si femeile. In orice caz, a adaugat
andaluza mea, ambele erau legate pentru el si se contopeau intr-o problema filosofica.

Nu am inteles imediat. Cum adica?

,Vezi tu, mi-a spus oftand din greu, asta atinge problema centrala a filosofiei



iudaice”, si anume — dupa cate intelesese ea — incompatibilitatea sau, mai bine zis,
nostalgia compatibilitatii intre cunoasterea rationald si inspiratia divina.

Asta punea inevitabil problema liberului arbitru care era pentru el un conflict
existential. Fusese daruit sau, de fapt, blestemat cu o putere de seductie extraordinara,
aproape stranie asupra femeilor, pe care o ducea ca pe o fatalitate. Efectul lui magic
asupra femeilor era atat de irezistibil, incat a devenit chiar el victima lor, neputand sa se
apere de femeile pe care le fascina. Mi-a povestit cum, catre sfarsit, se dadea exasperat
cu capul de pereti cand o femeie sau, mai degrabd, el insusi cddea, incd o data, victima
fascinatiei pe care o exercita asupra femeilor. Pana la urma inima i-a cedat. Intr-o buna
zi a fost gasit mort, cu spume la gurd, cu capul cdzut peste cartile sale. A recunoscut ca
n-a fost ripusé de durere. A trecut prin iad in toti anii cisitoriei. In timp ce-mi spunea
asta, m-a imbrdtisat cu o disperare care-mi cerea parcd s-o salvez de aceste amintiri.

,,Ce smintit fabulos”, am remarcat.

,Smintit, copile? Ce vrei sa spui?” Ea-l percepuse ca pe un damnat, care stia ca e
posedat de un spirit rdu. Era suficient sa traverseze strada ca o femeie sa i se ofere. Si n-
avea Incotro, o accepta ca pe o obligatie. Cu timpul, simtise doar mild fata de el, in
ultimii ani ai cdsniciei fusese singurul lucru care 1i lega. Mila si respect fata de
seriozitatea cu care isi asumase filosofic problema.

,Tocmai de-aia am spus: ce smintit fabulos!” Eram in toane rele. Ma simteam
provocat. ,in fata acestei probleme nu poti avea decat o atitudine filosoficd. Stii povestea
cu omul care a mancat gulas la Neugroschl?”

M-a privit cu un amestec de timiditate defensiva, daruire si suspiciune, care-i scotea
in relief toate caracteristicile rasiale.

,Nu mai face mutra ta de bufnita”, i-am spus. ,Povestea e asa. Un om s-a dus sa
manance gulas la Neugroschl, la Viena, asa cum facea in fiecare zi la pranz. Cand s-a
intors acasa, s-a culcat de doud ori cu nevasta-sa, de trei ori cu cumnata, a violat
servitoarea si cu greu l-au oprit sa nu se repeada la fiicd-sa. Cazul era atat de interesant
din punct de vedere medical, incat s-a Intrunit un consiliu de doctori prezidat de un
profesor de renume mondial. Medicul de casd al familiei a tinut o prelegere: omul nu
intreprinsese nimic deosebit, se dusese pur si simplu la Neugroschl s& manance un
gulas. ,, Ce crede Herr Professor cd ar trebui facut? ,, a fost intrebat marele savant, si
toate privirile s-au indreptat catre el. , Ce aveti dumneavoastra de gand sa faceti,
domnilor, nu stiu ,, spuse profesorul. ,, Eu, personal ma duc la Neugroschl sda mananc
un gulas. ,

Mi-a dat o palma usoara — un gest de tachindrie care contrasta ciudat cu expresia ei
tragica. , Esti rdu, zau, copile. Iar eu te iubesc tocmai fiindca stiu ca nu esti asa. Nu stii ce
ingrozitor e sa fii posedat de sex. La inceput, cand l-am cunoscut, m-a dat si pe mine
peste cap...” A ezitat, n-a mai vrut sd spuna nimic, a dat din cap si s-a agdtat de mine
, Of, Doamne, copile, de-aia te iubesc, fiindca cu tine e altfel.”

Dar pentru mine a fost si mai rdu. Acum simteam ghimpele geloziei. Nu 1i mai



dadeam pace: care fusese secretul atractiei lui? Era atat de potent, atat de puternic, atat
de rezistent, atat de priceput in ale iubirii? Toate miturile sexului isi sarbatoreau voios
invierea in imaginatia mea, ma chinuiau si ma provocau in bétaie de joc la intrecere. Imi
pdrea foarte rau cd a rupt poza. As fi reusit, poate, sd descopdr pe chipul lui ceva din
esenta barbatiei lui supranaturale si originea ei. Imi amintea de cineva cunoscut si, in
cele din urmd, am hotarat ca seamand cu omul de la hotelul soios de pe Calea Grivitei,
care ma Inselase si ma batuse cand ma pregateam sa fac dragoste cu tigancusa. Aceasta
halucinatie a prins radacini atat de adanci in mintea mea, incat incepusem sa umblu ca
nauc.

Batdausul acela nu era doar un crai irezistibil, mai era si filosof pe deasupra? Am
intrebat-o sarcastic ce inseamna ,filosofie iudaica”, si in clipa imediat urmatoare am
avut senzatia ca am declansat o avalansa. fntreaga mea ignoranta penibild a devenit
evidenta. Nu numai ca existase o filosofie specific iudaica la Alexandria, Inaintea
crestinismului, care culminase cu Filo Iudaeus, dar inflorise apoi si in Evul Mediu
timpuriu, stimulata de cea araba, mai ales in Andaluzia, sau prin Kalonymiti, in care se
intalneau orientdri neoplatoniciene, aristoteliene si antirationaliste; o efervescenta care
lasase urme asupra celor mai mari spirite ale veacului. Asupra capului meu ploua cu
nume ca Iuda Halevi, Ibn Daud, Maimonide, Gersonide, Hasdai Crescas — pe care le
auzeam pentru prima oara si care, pentru mine, nu reprezentau nimic. Eram zdrobit de
educatia mea defectuoasa si convins cd sunt barbar si prezumtios. Ei insd, andaluzei
mele, parea ca-i face placere sa poata vorbi despre toate astea, isi luase expresia de
bufnitd, chipul ,etern” al unei maternitati nu doar fizice, ci si spirituale. Fara indoiala,
iubirea era cea care o inspira sd-mi povesteasca despre stramosii ei. Nimic nu era mai
strdin de ea decat intentia de a ma umili cu ignoranta mea. $i totusi, In mine s-a trezit
suspiciunea: era evident ca participase la potenta spirituala a raposatului ei barbat cu la
fel de mult elan ca si la cea sexuala; si ajungeam atat de departe cu autosfasierea, incat o
suspectam ca asta si voia sa-mi dea de inteles, pentru a ma stimula la performante in
pat. Niciodata eul meu, nici asa foarte stabil, nu fusese atat de zdruncinat. $i totusi,
oricat de ciudat ar pdrea, nu asta imi diminua iubirea pentru ea. Dimpotriva: atata
vreme cat ma chinuia gelozia si ma umilea sentimentul insuficientei mele, i eram supus.
In clipa in care simteam cd-i sunt superior, incepeam s-o critic. Oricat de rusine mi-era s-
o recunosc fata de mine - deci si fata de fata din carucior, ma-nnebunea ideea ca pana si
anima mea blonda, cu picioare lungi ar fi putut cadea victima atractiei erotice irezistibile
a acestui evreu.

Dar ceea ce ne-a despartit pand la urma a fost si mai rusinos. Fata din carucior ar fi
inteles Tnsa. A inceput cu faptul ca andaluza se mandrea cu mine. Voia sa ma arate
intregii lumi — de parca as fi fost pentru ea, vdduva suculenta in floarea varstei, o prada
dezirabild, o proprietate eroticd de invidiat, in orice caz o realizare al carei credit 1i
revenea si cu care se impauna.

,Vrei doar sa te fdlesti cu mine”, m-am revoltat. ,Dacd ar fi dupd tine, te-ai



pompona ca o adevdratd idise mama de sabat si te-ai plimba cu mine la brat prin oras, ca
sd te scalzi In admiratia din privirile trecatorilor la adresa cuplului, asa-i?” Voia sa ma
modeleze dupa imaginea pe care o avea ea despre mine; ma dddea cu briantina pe par,
dorea sa imbrac cutare sau cutare costum, intotdeauna cel mai bun, bineinteles, si-mi
facea cadou cravate hidoase.

Ma cutremuram la aceasta idee. Eram gata ingrozit la gandul ca reprezentantul pe
sector al ,Soc. An. Afrodita” va afla, in mod inevitabil, de legdtura noastrd. Prevedeam
valul de barfe pe care il va dezlantui aceasta descoperire in randul domnilor germani
sudeti si sasi din conducerea firmei. Desi nu puteam sda-mi reprim un sentiment de
mandrie ca am reusit ,,sa topesc ghetarul”, ei 1i spuneam cd, daca s-ar afla de legdtura
noastra, ar putea avea consecinte dintre cele mai nepldcute pentru mine din punct de
vedere profesional. De ce anume, era greu de explicat, si mai ales ei. De cand
incepuseram sa ne vedem regulat, aveam mand liberd la parfumeria Flora. Curand, in
vitrina pravdliei ei, se etalau numai produse ale ,Soc. An. Afrodita”, in fiecare
saptamana altele. Cand nu o decoram chiar eu, fiindca mi se parea prea batator la ochi, o
facea ea, pe ascuns, pentru a-mi face o bucurie. ,Ar fi mai simplu daca m-ai aseza si pe
mine la mijloc, intre sapunuri si paste de dinti. Daca se poate cu eticheta: , Nu chiar la
fel de bun la pat ca raposatul, dar totusi,... Numai ca nu corespunde intentiilor ,
Afroditei ,, i-am spus veninos, ,in fond, oamenii md platesc ca sda fac eu reclama
produselor lor, si nu pentru ca produsele lor sa-mi faca mie publicitate.”

Abia mai tarziu, dupa ce ne-am despdrtit, mi-a trecut prin minte ceva care ar fi
trebuit sd ma facd sa inteleg mai bine vanitatea ei, si anume cd, in mandria ei, exista si o
buna parte de sfidare. Bineinteles ca vecinii ei, toti evrei, nu aveau cum sd nu-si dea
seama de ce se intampla la intalnirile noastre regulate. Si, de cand ma oprise odata un
batranel — foarte prietenos, de altfel, binevoitor, cu ochii plecati discret, zambind parca
inserdrii care se lasase — ca sd ma intrebe daca nu as vrea, totusi, sa vin la rugdciune din
cand In cand, iar eu i-am raspuns, mai dur decat as fi dorit, ca nu sunt evreu, probabil ca
vestea se raspandise. Oricat de ridicold mi s-ar fi parut prejudecata impotriva ilegalitatii
legdturii noastre intr-o lume luminatd, ea totusi exista. Ar fi trebuit sd ma induioseze
curajul cu care se afisa cu mine in public.

Dar se intampla tocmai contrariul. Cand imi propunea sa cindm intr-unui din marile
restaurante foarte frecventate din centru, o suspectam ca vrea sa ma foloseasca si sa-si
manifeste ascensiunea sociald aparand cu mine in lume. ,Toate sunt de un sic ieftin si
pretentios”, incercam sa-i explic. ,Ce vezi tu aici sunt, fard exceptie, filistini care se dau
mari. Oamenii din lumea bund mananca acasa, se duc la Capsa sau la alte cateva
restaurante exclusive, si nu la astfel de localuri.”

M-a privit fara sa inteleaga: , Vrei sa mananci la Capsa, copile? Nu conteaza daca e
mai scump”.

Si imi dadusem atata osteneala sa-i arat cate ceva din lumea bund — cel putin ceva
din mica portiune din care fdceam eu parte, prin jumatatea de calaret a existentei mele



duble. In fiecare dimineati continuam sa ciliresc si-mi petreceam din ce in ce mai mult
timp liber in grajduri si pe terenul de curse. Dar intalnirea dintre ea si lumea mondena a
curselor de cai s-a sfarsit cu o catastrofa. ,,Asa ceva sa fie o distractie?” s-a vaitat zile in
sir, ,eu, o femeie care munceste din greu, sa ma scol la patru dimineata si sd ma uit cum
se pune unu' pe-un cal sdlbatic si o intinde la galop ca un mesuga — copile, te rog
frumos, o sa-ti frangi gatul pand la urma! Ia uite ce slab esti, fiindca nu vrei sa mananci
nimic din cauza prostiei asteia. $i cum pute in grajduri, asta nu-i sanatos. Cine sa se
simta bine acolo, doar hoasca aia batrana cu care ai trancanit atata si cu mine nici macar
n-a dat mana — aia de zici tu cd e, ce? Doamnad de onoare la regina? Din Partea mea n-are
decat sa fie si regina — daca aleia 1i e bine in bdlegar, o sti ea ce-o sti, de-1 lasa mereu pe
grajdar s-o aPuce de fund cand o suie pe martoaga aia a ei, am vazut cu ochii mei, si pun
ramdsag ca e trecutd de saizeci. Da' tu, copile, n-ai nevoie de asa ceva. Daca vrei tu, iti
cumpadr un calut, il iei pe aproape nimic, acolo la voi la fabrica e doar targ in fiecare joi,
gdsesti sigur ceva sa-ti conving, si-l punem aici in curtea din spate, 1i anunt pe oamenii
care-si tin capre acolo, eh, si-apoi, putintel ovaz si fan cat poate sa coste? Nici o trasurica
nu ne-ar strica, sd ne plimbam duminica cu ea pe Kiseleff. Ca ce altceva sa vrei de la o
gloaba, decat sa te distrezi putin? Doar n-oi vrea sa ajungi ca pezevenghiul ala de
antrenor care-si inchipuie cd poate sa le usureze prostilor de bogatasi buzunarul de bani,
las' ca si aia isi fac afacerile cu niste bieti sarmani care-si pierd si ultimu' banut la
ramasaguri...” M-a privit cu ingrijorare tandrd. ,Doar nu esti un trepadus oarecare,
copile — nu? Atunci, de ce-ti doresti asta?” A durat saptdmani pana sa se linisteasca.

Si mai putin succes am avut cu incercarea de a-i deschide ochii asupra a ceea ce —
alaturi de preferinta snoaba pentru sportul ecvestru — ma incanta in viata prapaditd a
Bucurestiului suburban. Pe asta nu o intelegea nici atat. ,Ce ti se pare frumos pe chipul
disperat al unui hot care e prins asupra faptului si arestat? Deznddejdea lui? Stii tu ce
inseamnd disperarea adevarata?” ma intreba dand din cap. ,Chiar nu te-nteleg, copile.
Intai imi povestesti disperat despre un caine cilcat de masina, pe care stapanul il ucide
cu ciomagul, plangand in hohote, fiindca nu poate sd-1 vada suferind; si pe urmd, cand
te rog s3 mergi cu mine la inmormantarea unei vecine, spui ci nu-i treaba ta. Intai imi
ceri sa arunc piatra pe care incerc monedele de-o sutd incasate de la adundtura asta de
vagabonzi, fiindcd e un semn rusinos, de inimad nemiloasa din partea mea si pe deasupra
si vulgar; nu mi se potriveste, spui tu. Si pe urma vrei ca eu, femeie cinstitd, sd merg cu
tine in Crucea de Piatra sa ma uit la curve. Esti in stare sa stai cu orele sa te uiti cum fac
astea paine-n casa aici, cu gandacii de bucatdrie plimbandu-se pe cocd, dar dacda-mi
umezesc tusul de ochi cu putintel scuipat te enervezi. Cine-a mai pomenit atatea
contradictii? Daca ai cunoaste mahalaua asa cum o cunosc eu, tot cu teama-n suflet ca te-
njunghie vreunul, n-ai mai spune ca viata e mai cinstita aici decat in cartierul de vile...”

O uram cand vorbea asa. Mi se pdrea cad era un act de tradare pe care-l1 comitea fata
de ea insisi. Imi venea s-o bat cAnd vedeam cum ingustimea mintii ei de filistina facea sa
dispara chipul care-mi ingdduia s-o iubesc, chipul care uneori era cuprins de gingdsie si



scaldat in aur de fericire.

Dar intr-o buna zi si-a pierdut pana si el stralucirea lui radioasd pentru mine. Am
iesit iardsi seara (pentru numele lui Dumnezeu), la o gradina de vara: becuri albastre,
galbene si rosii in frunzisul castanilor, un taraf de tigani si un cantaret care canta cu
sprancenele arcuite circumflex, in plus, am observat cd isi pusese o rochie nespus de
uratd, un fel de versiune drdgdlasa si vaporoasd a costumului de Pierrot, alba cu buline
uriage negre si cu un volan flasc la gat — mai lipsea sa-i atarne sanii afara si sa-si puna o
toca de museling, cu doud antene mari, si ar fi iesit 0 minunatd buburuza alb cu negru,
taman bund pentru furnicarul de masti din Crucea de Piatra. Dar nu, isi facuse, iarasi, la
unul din coaforii din Vacdaresti, un cozonac de pdr de cal, dospit bine, si-si mai trantise
in el si un pieptan spaniolesc din celuloid cu strasuri — era sa mi se faca rau cand am
vazut-o.

Ea era insa bucuroasa de atmosfera mondena din jur. ,la uita-te la masa de dincolo,
dar nu te intoarce asa ca sd se vada — uite ce pereche sic”, mi-a spus.

M-am uitat: era tanarul Garabetian in costum alb, cu muchia taioasa a umerilor bine
vatuiti, nodul la cravata cat pumnul, frizurd 1 la Rudolf Valentino cu luciu de oglinds,
insotit de o cocota de lux foarte bine facutd, una din acelea pentru care il invidiam. A
privit spre noi, i-a spus cu un suras ironic cateva cuvinte partenerei lui, care-a izbucnit
intr-un ras cristalin, apoi m-a salutat cu o plecdciune exagerata si batjocoritoare.

I cunosti?” m-a intrebat plind de respect vaduva mea in alb cu buline negre. Nu-l
cunosteam numai pe el, ci si pe cei doi domni care stdteau cu cateva mese mai in spate si
care ne priveau, si ei, cu acelasi interes. Erau reprezentantul comercial si un sef de raion
al ,Societdtii An. Afrodita”, cu sotiile lor germane din regiunea sudetilor.

Nu avusesem deloc intentia sa-i stric seara, dar mi-a fost imposibil sa-mi ascund
proasta dispozitie. In timp ce-mi vorbea vioaie, eu md jucam cu mancarea, beam vin
prea mult, prea repede si cu prea multa incrancenare pand cand, intr-un tarziu, a amutit
si ea. Tacerea apdsa asupra noastrd — a ei sfioasd si vinovata, a mea inddrdtnica si
rdutacioasa — mai intai ca un nor pe care-l astepti sd treacd. Dar apoi s-a Intins si ne-a
cuprins cu rdceala ei. A pus stdpanire totald pe noi si, pand la urmd, niciunul dintre noi
nu a mai fost in stare s-o spargd. Am pardsit localul cu senzatia de a fi depus o coroana
pe mormantul iubirii noastre.

Am dus-o acasa cu Fordul meu model T. Cand am ajuns in fata usii, a descuiat-o si a
intrat in casa fdra un cuvant, lasand usa deschisa in urma ei. Dacd nu as fi intrat dupa
ea, ar fi insemnat ca ruptura era totald intre noi. M-am gandit, o clipd, daca sa nu las
lucrurile sd decurgd in voia lor. Dar, pentru a face in ciuda filfizonului de fiu al amicului
Garabetian si fufei lui, contopistilor de la ,,Soc. An. Afrodita” si nevestelor lor cu fundul
lat, am urmat-o in casa.

Ma astepta disperata. , lartd-md, copile! Am sa fac tot ce spui tu. De-acum Inainte nu
mai mergem decat unde vrei tu. Serios, copile, iti jur. Dar te rog, te rog, fii iar bun cu
mine.”



A fost mai patimasa ca niciodata in bratele mele si m-am surprins observand-o cu o
curiozitate aproape stiintificd. Pandeam schimbarea de pe chipul ei, incantarea
crescanda in care se destrdma tragismul lui, felul in care se infrumuseta pe masurd ce
dorinta devenea mai intensa, Intdi domol ca intr-o plutire, abia infiorata de zambetul
misterios al ,,Necunoscutei din Sena”, uitand apoi tot mai mult de sine, purtata de val
pana pe culmi, cand patima 1i deschidea buzele si chipul i era scaldat intr-o revarsare de
fericire. Ea amana acum momentul, cu ochii inchisi, luminata de acel zambet de fericire
launtric pe care-1 au uneori orbii. Si am avut revelatia nebuneasca ca, dacd ar deschide
ochii, acest zambet dumnezeiesc ar fi putut cdpdta o nota de viclenie la fel ca cel al Mona
Lisei care era, de fapt, daca intamplator ar fi inchis ochii, doar un zambet de placere
voluptuoasa. M-a strabatut un fior de gelozie salbatica la gandul cd aceastd innobilare a
chipului feminin era de fapt echivoca, ca eu, de fapt, aveam foarte putin de-a face cu
asta si ca totul se petrecuse, probabil, mult mai convingdtor atunci cand andaluza mea
era inca fermecata de nemaipomenita aurd eroticd a barbatului ei. In acelasi moment, am
simtit cu groaza ca ejaculez, inainte de a atinge, intr-o concordanta care devenise
perfectd intre noi cu timpul, punctul culminant al actului de dragoste — deci Inainte ca
fata ei sa ajunga la ultimul si cel mai frumos stadiu.

Daca a fost dezamadgitd, atunci a incercat sa mi-o ascunda. M-a coplesit cu gingasii:
,Nu te necdji, copile, mi-a fost asa de bine si mie, vorbesc serios, ma faci fericita fiindca-
mi arati ca totusi ma iubesti.”

Nu stiam cum sa interpretez acest ,totusi”, am fdcut legdtura, ca un smintit, cu
inchipuirile mele, potrivit carora descoperisem caracterul trivial si egoist al starilor ei de
extaz si mi-am spus: ,Dac-ai sti tu...” Probabil cd nu as fi fost in stare sa-i ofer aceasta
dovada aparent impresionanta de iubire daca nu m-ar fi ajutat reprezentarea mentala a
dorintei de care era cuprinsa in bratele barbatului ei...

Odatd cu realizarea brusca a ceea ce fac si gandesc, a tipului de film pe care-]
derulam in intimitatea mea si a modului in care incercam sa-mi ajustez sentimentele si
sa le fac sd ajunga la un punct culminant, pe care altfel nu le-ar fi atins, m-am simtit
sugrumat de groaza si mi s-a facut scarba de mine. Ar fi trebuit sd fiu si mai Ingrozit la
gandul singuratatilor noastre abisale si atat de diferite. Ne desparteau spatii interstelare
intregi, in vreme ce noi credeam cd ne iubim.

Niciodatd nu-i implinisem dorinta de a ramane peste noapte la ea si de-a ma trezi
dimineata in bratele ei. De altfel, nu scapasem nici o clipd de teama fatd de patul
conjugal voluptuos, acoperit din belsug cu perne de puf, tipic evreiesc, din dormitorul
art-deco; prea ardta a capcand. $i casa mic-burgheza din cartierul care era, de fapt, un
ghetou ma enerva; ar fi putut fi tot atat de bine o casd dintr-un stetl, sub cerul de seard,
in preajma Galitiei. Avea prea multd poezie chagalliand pentru mine. Evitam sa ma
lungesc, preferand intermezzouri erotice scurte si pasionate, pe sofaua Biedermaier, in
camera din spatele magazinului, acolo unde avusese loc prima noastra imbratisare,
dupd care plecam imediat acasa. Faptul ca trebuia sa fiu la grajduri la ora cinci



dimineata, pentru a putea sa cdldresc, era o scuzd plauzibila. De data asta insd, am
renuntat chiar si la acest pretext si am plecat, fara nici o explicatie, dupa ce m-am
prefdcut cd ma trezesc din atipeala.

Dar s-a tinut de cuvant. Cand am iesit data urmatoare in oras, a cedat dorintelor
mele.

De mult aveam de gand sd o duc la una din carciumioarele de la marginea orasului,
unde la pranz veneau pietarii si seara cantau tiganii din scripcd — nu taraful de mdrimea
unei orchestre al tiganilor de operetd in pretinsele localuri ,sic” din centru, ci unul
dintre cele autentice, care umblau prin tara: trei, patru oameni cu vioard, contrabas si
tambalul agatat de umeri; si unde nu-l intalneai nici pe tandrul domn Garabetian cu
fufele lui si nici sefi de raion, nemti sudeti sau transilvaneni cu sotiile lor.

De fapt, am ales o carciumd pe care mi-o recomandase batranul Garabetian. ,,Un
lucru cinstit”, Imi spusese el, ,il cunosc pe carciumar, usturoiul si ardeiul si-1 cumpara
de la mine si carnea o ia de la macelarul de peste drum. L-am vazut cum face. La el
gdsiti mancare mai simpld, dar mai sdndtoasa decat la Capsa si de zece ori mai ieftina.”

Carciuma nu era altceva decat o casutd de lut, varuita in alb, cu acoperis de tabla, cu
un cuptor in mijlocul camerei mari si un gratar cu carbuni pentru fript carnea in fata
usii; ea se afla dincolo de terenul fabricii companiei , Afrodita” si de targul cu cai, in
prelungirea Caii Mosilor, la iesirea din Bucuresti unde disparea orice urma de mahala,
ramanand doar un drum strajuit de plopi care se pierdea In campia Intinsd si
melancolica. Se manca afard, la mese si scaune de lemn cioplite grosolan, sub coroana
inaltd de frunzis a unui ulm urias si batran, in care isi aveau cuibul granguri si
dumbravenci; asta daca nu voiai sa stai sub copertina larga de care erau agdtate colivii
de lemn, din care rasuna cantecul pitpalacilor, obisnuiti de mult sa-si ajusteze ritmul
dupa cel al scripcii. De departe, de peste campurile largi, le raspundeau mirati fratii si
surorile din libertate.

La mesele de sub copertind, toate ocupate, era o aglomeratie asa de mare, incat a
trebuit sd ne asezam sub ulm, desi stiam ca ei nu-i fdcea placere sa manance langa drum
unde, dacd trecea un camion, ldsa In urma un nor de praf care, sigur, ne-ar fi acoperit si
pe noi, odata cu mancarea noastrd. Dar vederea pe care o aveam de-aici Imi placea. Ma
fermeca atmosfera amurgului. In spatele nostru, orasul se umplea de lumini. In fata se
intindea campia in aburul trandafiriu al inserdrii. In valul de ceata, din ce in ce mai des
in zare, miriade de broagte trageau clopotele pe toate tonurile din nenumarate baltoace.
Orice sunet — oracaditul broastelor vibrand in aer ca o licarire de paietd, chemarea
indepartatd a pitpalacilor sdlbatici, latratul unui caine la mare distantd, huruitul unei
carute prelungindu-se aparent la nesfarsit undeva acolo — se ostenea zadarnic sa
masoare deschiderea imensda a pamantului sub cerul care se intuneca treptat.
Carciumarul a pus felinare de vant pe mese.

Nu-mi ramanea decat sa indraznesc sa sper cd iubita mea va intelege ce simt. Nu ar
fi avut rost sa-i spun in ce stare de tensiune ma aducea aceasta intalnire a doud



singurdtati atat de mari, care se devorau reciproc; pe de o parte pustiul orasului cu
grozaviile lui mereu invocate, cu progresul care insemna de fapt descompunere, cu
pecinginea sa de rugina Si mortar; pe de alta, vastitatea si forta naturii neinduplecate Si
inumane, fata de care nu puteau oferi protectie permanenta nici zidurile indltate catre
cer, nici aglomeratiile zgomotoase, nici imbulzeala de oameni care se simteau pierduti in
ea.

Acest sentiment al izoldrii in mijlocul naturii infricosatoare il cunoscuse, probabil, si
andaluza mea in stetlul evreiesc in care trdise. Cu siguranta era familiarizatd cu
amenintarea cerului de seard, care camufla, cu kitsch-ul lui de carte postala colorata,
toate catastrofele pe care le pregatea. Briza domoala pe care ne-o trimitea era o purd
batjocurd; intelegeam foarte bine ca o evreica din Galitia nu poate alege decat orasul.

Nu, nu puteam sa-i cer sa inteleaga de ce eram de partea naturii si, cu atat mai putin,
in ce consta placerea pe care o resimteam aici, la vederea luptei titanice dintre cele doua
pustietati, Intr-un acces de estetism voluptuos de pictor specializat in scene de luptd. In
ceea ce ma privea, aveam tendinta sa md conving cd eram pe cale sd ma despart de
tineretea mea si de poezia ei anacreonticd, pentru a o Inlocui cu o existentd mai matura
si o sensibilitate poeticd mai rafinata. Dar o neliniste secreta ma avertiza de pericolul
amagirii. Ma consideram bdtran in ciuda tineretii mele — oricum cu secole mai bdtran
decat aceasta evreicd, pentru a cdrei rasa credinta de neclintit in destinul omului ca fiu al
lui Dumnezeu era inca vie, in ciuda a doud mii de ani de suferintd, pe cand eu priveam
stiintific, de la distante cosmice, spre planete, spre mine si spre semenii mei, rame
microscopice, ca spre particulele minuscule ale unei invazii de daunatori care urmau sa
tie indepartati.

M3 indispunea faptul cd nu ficea nici un efort si-si ascundd nemultumirea. Imi
inchipuisem ca o voi prezenta aici unui public de prieteni. Pe cei de la mesele din jur
(aproape toti barbati) 1i cunosteam din cartierul de langa fabrica , Afrodita Soc. An.”;
vanzdtorul de cdarbune, de pildd, cativa geambasi de la targul de joi si tipii care isi
petreceau toatd ziua acolo, in carciuma sau in fata baracilor in care se prezentau, din
cand in cand, spectacole cu ndzdrdvaniile lui Caraghioz. N-am putut sa nu observ
atentia pe care a trezit-o aparitia noastra si faptul cd maturitatea apetisantd a insotitoarei
mele s-a bucurat de o apreciere generala. Intr-una din fetele care s-au intors citre noi I-
am recunoscut pe domnul Garabetian — tatal, bineinteles. Am vrut sa-i fac un semn cu
mana, dar un alt cap s-a interpus intre noi si mi-a acoperit vederea. Stateam intr-un
unghi nefavorabil fatd de el, dar mi-am spus ci totusi nu se poate si nu ne vada. Imi
doream ca vaduva mea sa facd o impresie buna asupra lui: , O treaba cinstitd”, mi se
pdrea ca-1 aud spunand. ,O femeie frumoasd, matura si evident nu neinstaritd. Nu-i o
cocota din acelea cu care umbla baiatul meu.” Ea Insa rdmanea crispatd. Stdtea pe
marginea bancii — ce-i drept, nici prea neteda si nici prea curata — ca si cum si asta ar fi
fost o concesie prea mare facutd unui mediu care nu corespundea deloc pretentiilor si
statutului ei social; de-abia se atingea de felurile de mancare — simple, desigur, dar



consistente si gustoase, desi de felul ei era mancacioasd; scormonea cu furculita si cutitul
in salatd, delicat ingretosata, ca sa scoatd o insecta cazuta din ulm; sorbea cate un pic din
pahar si reactiona monosilabic si rece cand imi exprimam, fireste, din ce in ce mai fals,
extrema mea multumire.

Macar reusisem s-o impiedic sa se costumeze ca o ,cucoana”, m-am gandit ca sd ma
consolez. Se pieptanase cu cdrare la mijloc, cu pdrul lasat in voia lui pe spate; ar fi putut
fi o tiganca splendida cu capul ei rasat si cu decolteul somptuos. Dar cand i-am spus asta
si am vrut sd-i prind in par o garoafa rosie pe care de-abia mi-o cumparasem ca s-o pun
la butonierd, fiindca eram in toane bune, m-a lovit peste mana si a tacut jignita un timp;
la insistentele mele mi-a comunicat Suierand printre dintii stransi ca nu e un
compliment pentru ea sa fie comparata cu o tiganca.

,Pentru numele lui Dumnezeu, nici cu una andaluza?” am intrebat-o.

,Nu, nici cu una andaluza.” Cu o expresie dusmanoasa, Pe care R. nu i-o vdzusem
niciodatd, a conchis: , imi ajunge cd sunt evreica”.

Am inceput sa fierb de manie. Pe dinafard nu se costumase ca o ,,cucoand”, mi-am
spus, dar pe dinduntru o facuse si mai dihai. $Si-acum e obligatd sa-si dea seama ca nu-i
foloseste la nimic. Aici fiecare e ceea ce e si-atat, m-am gandit rautacios. Numai ea nu. E
prea ,find” ca sa se simtd bine. Daca ar putea sd se accepte in sfarsit, sa admita ca e doar
o negustoreasa evreicd de-o anumita varsta si nimic altceva...!

Pentru ca sa nu las tacerea, de care ma temeam de la ultima noastra iesire, sa se
instaleze intre noi, am inceput sa dau din gura fara sa ma gandesc la ce spun; am fost
frivol si am vorbit despre intentia mea — in prezent amanata, dar niciodata definitiv
abandonata — de a ma dedica intr-o buna zi cu totul artelor plastice, despre subiectul
binevenit pe care-l constituiau scenele populare pentru pictura ajunsd la maturitate si
eliberata de constrangerile imaginilor indltatoare pentru suflet, cu sfinti martirizati sau
cu printi: era suficient sa te gandesti la olandezi, la unii pictori realisti din Lombardia, al
caror maestru era ,Il Pinochetto” Cerutti sau la cel mai incantator dintre toti, Jean-
Simeon Chardin, cel demn de adoratie...

As fi putut la fel de bine sa-i vorbesc chinezeste; avea o privire la fel de goald cum
fusese, poate, si a mea cand imi vorbise despre preocupdrile raposatului ei barbat si
despre Insemnatatea completdrilor aduse de Sabureeni si de autoritdtile rabinice
posttalmudice la studierea Talmudului. Numai cd ea avea, in acele momente, chipul de
bufnitd primordiald, un chip plin de bunatate, pe care zambetul auriu-fericit era mereu
gata sa apard, pe cand eu ma cdzneam nervos si incrancenat cand, in sfarsit, m-a oprit.
,Nu te mai obosi atat. Hai mai bine sa tacem.”

Apoi am vazut o spaimd subitd In ochii ei si m-am intors in directia in care 1si
indreptase privirea, cu buzele tremurande. Sosise o trupa de lautari, muzicanti itineranti
si totodata ursari si se pregateau sa dea o reprezentatie. Purtau cu ei de lant un urs
imblanzit. Mergea leganat in doua labe de clovn, scurte si strambe, cele din fata erau
intoarse spre induntru, pe capul lui mare era infipt un fes, iar botul ii era prins intr-o



botnita de piele. De una dintre labele din fata ii atarna o tamburina, iar cu ghearele lungi
ale celeilalte batea stangaci pe fata de piele intinsa, inconjuratd de zurgaldi. Eram
obisnuit cu ursii care joacd de cand ma stiam, fusesera incantarea copilariei mele. Mai
toti erau Invatati sa sarute mana care le arunca banuti in tamburina; nu am uitat
niciodatd gadilitura de pldcere amestecata cu spaimd pe care am resimtit-o in capul
pieptului prima oard cand, printre falcile stranse de botnitd, care dintr-o miscare mi-ar fi
putut zdrobi mana, s-a strecurat, cu o miscare serpuitoare, o limba lunga si liliachie si
mi-a lins degetele in timp ce ursarul strangea cu o dibdcie de scamator banutii de pe
fundul tamburinei. Le-am facut semn sa se apropie.

Nu tinusem seama de panica prietenei mele. A sarit in sus, incapabila de a scoate un
singur cuvant, cu ochii holbati de o spaimd nespusa, muscandu-si degetele inclestate;
frica ei mi s-a pdrut atat de exageratd, incat am izbucnit In ras fara sa vreau.
Comportarea ei era prea copildroasd, in fond ursul avea botnita si era tinut de lant de un
barbat voinic. Am simtit ca sunt pe cale de a-mi pierde cumpdtul. I-am spus: ,,Hai, nu te
mai prosti; vrea doar sa-ti pupe frumos mana!” — am luat-o de mana si am vrut sa i-o
apropii de botul umed al ursului. A scancit ca un copil. Pe urmd, cu o ultima sfortare
disperata si-a smuls mana din stransoarea mea. Pentru o clipd mi-am iesit din minti si
am pocnit-o peste fatd.

A fost ca un fulger negru. O fractiune de secunda durerea i-a provocat expresia bine-
cunoscuta de extaz. De data asta nu a fost urmatd de transfigurare, ci de un soi de
buimdceald. A inchis ochii. Cand i-a deschis din nou, se stinsese orice expresie si orice
urma de viata de pe chipul ei. Dar ramasese marcat, purta un semn invizibil, un stigmat
a ceva care era de neinteles, dar a cdrui realitate coplesitoare trebuia acceptata. Nici o
suferinta personald nu putea marca un chip in felul dsta. Ceva se intamplase cu insdsi
fiinta ei. Era chipul dezgolit al omului prins in inevitabilitatea suferintei si ajuns dincolo
de disperare. Vazusem aceeasi lipsa de expresie, aceeasi goliciune cruntd pe chipul
hotului care fusese surprins asupra faptului si capturat dupa o scurtd urmarire.

Toate aceste consideratii le-am facut mai tarziu; pe moment nici n-am avut timp sa
ma gandesc, fiindcd m-am simtit brusc apucat zdravan de umar si m-am trezit nas in nas
cu patru sau cinci barbati care sezuserd la masa invecinata. Unul dintre ei, un dulgher,
pe care-]1 cunosteam de la fabricd si cu care faiceam glume de cate ori ne intalneam, ma
tinea strans de umar si mi-a suierat in fata: ,la-o incet, conasule, daca nu vrei sa te
cotonogim. La noi nu se loveste femeia pentru ca se teme de urs, pricepi ma, papitoiule?
Aici nu silesti pe nimeni sa se joace cu fiare sdlbatice, iti ardtam noi cat ne pasa de fitele
tale de mare boier”. Am fost paralizat de uimire $i nu am mai apucat sa-1 lovesc,
infruntand orice risc. Oamenii pe care 1i simpatizam si pe care-i credeam prietenii mei
ma-nconjurau acum ca niste dusmani. Iar dugsmania lor nu mi se tragea de la prostia pe
care o facusem si pe care o regretam deja — nu: ea existase dintotdeauna, niciodatd nu
ma considerasera drept unul de-al lor, niciodatd nu ma luaserd in serios. Pentru ei
fusesem intotdeauna cineva fundamental diferit de ei, cineva de alta rasa. lar ei



dispretuiau rasa cdreia 1i apartineam eu, o urau profund, iar eu ii scarbeam probabil si
mai mult cand Incercam sd le intru in voie si sa ma port ca ei...

Si la asta m-am gandit probabil mai tarziu, desi am resimtit-o pe moment. Timp de
gandire nu am avut, cdci a intervenit domnul Garabetian: , Fara scandal aici, oameni
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buni!” a spus, iar vocea lui indolenta a adoptat un ton autoritar care impunea respect.
M-a luat deoparte, iar cercul oponentilor mei s-a risipit.

,Cand dai intr-o femeie, lovitura trebuie sa vina din inima”, mi-a zis conducandu-
ma la Fordul meu model T, iar apoi i-a facut carciumarului semn sa nu-si faca griji legate
de nota mea de plata. , Altfel le arati ca ti-e frica de ele.” $i dupa o mica pauza: ,Noi” -
si am stiut ca nu se refera la comunitatea locuitorilor mahalalei, ci la membrii unui
stadiu de civilizatie foarte avansat si fragil, in care se simtea, probabil, impreuna cu cei
cativa ca el, foarte singur — ,noi nu mai batem de mult pe nimeni”... $Si m-a lasat sa
inteleg ca dojana, pe langa ca ma punea la punct, continea si o unda de regret ca astfel isi
crutasera si odraslele.

,Vaduva neagra” astepta muta in masind. Tot drumul pana acasd n-a nici scos un
cuvant. Poate ca erau multe de spus, poate unele lucruri s-ar fi putut indrepta, dar nimic
din ceea ce fusese nu se mai putea reface.

Cand am ajuns in fata casei ei, a coborat, a descuiat usa si a luat-o inainte — de data
asta Insa, nu a ldsat-o deschisa In urma ei, ci a inchis-o: fard gesturi dramatice, fara
fumuri de cucoand ofensatd, fara scene, ci ferm si definitiv. Nu am mai revazut-o
niciodatd. Prin reprezentantul teritorial a trimis vorba la ,, Afrodita Soc. An.” ca nu vrea
sd mai fie deranjatd de vizitele vitrinierului. Nu mai avea nici o importanta fiindca, la
scurt timp dupa aceea, am parasit compania.

Eram multumit cd am facut-o; ma gandeam cum m-as fi simtit altfel, dacs,
intamplator, dandu-ma jos dintr-o vitrind de parfumerie, incarcat cu un teanc de cutii de
sdpun si de sampon, as fi dat nas in nas cu fata din cdrucior. Acum nu mai trebuia sd ma
tem ca ocupatia mea rusinoasa ar putea fi descoperitd, si priveam in urma cu oarecare
detasare ironica la temerile mele de atunci: la urma urmelor, aventura mea in lumea
micilor comercianti putea fi privitd si drept ceva amuzant. Dar faptul cd m-am rdsucit
automat intr-o parte, ca si cum as fi vrut sd ma ascund la vederea fetei din carucior, m-a
readus in starea sufleteasca chinuitoare si confuza de dinainte.

Ceva se intamplase cu mine. Ceva fundamental in fiinta mea se deplasase, se
stagiase si se sfaramase. Nu ma mai puteam bizui pe ceea ce stiam despre mine. Nu mai
apartineam unei caste, a carei autoritate se datora respectului general de care Se bucura.
Ea constituia mai degraba un stigmat, era ca si cum as fi fost evreu. Si, la fel ca un evreu,
nu puteam sa ies din pielea mea, oricat m-as fi straduit.

Un mic pas gresit ma lamurise in aceasta privintd; dar ceea ce ma umilise cel mai
dureros a fost felul in care oamenii mahalalei au respins incercarile mele de a le intra in
voie. Mi-am jurat cd asta nu se va mai intampla niciodata. Era mai rdu decat atunci cand
0 negustoreasa evreicd incearca sa se dea drept mare doamna.



Nu-mi ieseau din minte cele spuse de domnul Garabetian. Era oare adevarat: mi-era
frica de femei? Fata din cdrucior — dar ea era o naluca: trecusem pe langd ea, cu fata
intoarsa, facandu-ma ca n-o vad; eram nu numai fricos, dar si las. Pesemne nici nu ma
bagase in seama, nu iInsemnam nimic pentru ea, eram un trecator oarecare printre alte
cateva sute; nu facusem decat sa divaghez cand mi-o inchipuisem ca pe o posibild
prietenad si iubita ideala. Si totusi 1i datoram o explicatie.

Recunosc ca ma fermecase aerul ei atat de ingrijit, aura ei de fatd de familie buna.
Bdiatul mamei suferea de dorul de casa. Asta era tot. lar cauza pentru care vederea ei
avusese un asemenea efect asupra gonadelor mele era probabil reprezentarea mea
incongtientd cd o infirma nu s-ar fi putut apdra dacd as fi vrut sa o atac. Si evreii te
provocau fiindca erau lipsiti de aparare, evreicele mai ales si, In special, vaduvele
evreice...

Domnul Garabetian avusese, poate, dreptate — acum, cd nu mai treceam zilnic pe
langa el, nu mai aveam cum sa-1 vad ca sa i-o spun. Dar pesemne nu se ingselase: mi-era
intr-adevar frica de femei. Si, cand credeam ca nu am de ce sda-mi fie frica, imi crestea o
oiste in pantaloni si tintea in gol.



Pensiunea Lowinger

Pentru unchiul Agop

In anul 1957 m aflam — din motive si in imprejuréri despre care nu voi vorbi acum —
pentru cateva zile la Spitzing, in Bavaria de Sus. Cum trebuia sa imi petrec cea mai mare
parte a timpului asteptand, faceam adesea lungi plimbdri. Pe cand ma plimbam odata
astfel pe malul lacului, am dat peste un loc unde se inchiriau barci.

Sunt departe de a fi un canotor pasionat, pentru ca un eveniment traumatizant din
copildrie m-a dezgustat pe viatda de canotaj. Chiar si-n ziua de azi consider cd e o
ocupatie destul de vulgara si lipsita de spirit.

Vina o poarta o ruda de-a mea, mult mai in varsta decat mine, un om care-mi fusese
prezentat drept model de viatd, in toate privintele. Era prototipul a ceea ce la Viena se
numea , Feschak”. Facuse Primul Rdzboi Mondial, ca ulan — cdpitan de cavalerie — se
intorsese teafdr si nevatamat si se adaptase perfect la conditiile de dupa razboi,
devenind un om de afaceri prosper, plin de viatd, chipes, elegant, mare amator de femei
si de sport. Isi petrecea duminicile la un club de canotaj foarte la moda. Pentru c3 ai mei
sperau cd tovarasia lui si aerul curat vor avea o influentd benefica asupra caracterului
meu labil si a sdndtatii mele fragile, am fost obligat sa-1 insotesc la Dundre. Toata ura
ascunsa pe care o aveam impotriva lui am transferat-o asupra clubului pe care-1
frecventa.

Era un club extrem de exclusivist. Inca de-atunci, din *927, pe primul loc in statut
era conditia de a fi arian. Atmosfera minunata de camaraderie dintre membrii lui,
prezentata mie ca exemplara, era de mare notorietate publica. Toti acesti domni — fara
exceptie naturi optimiste — se urcau cate unul, cate doi, cate patru sau cate opt in barca si
vasleau ritmic ca niste metronoame cat era dimineata de lungd in susul apei, pana spre
Wachau, isi intorceau apoi barcile si acopereau aceeasi distanta la Inapoiere, ajutati de
curentul puternic, fix Intr-un sfert de ord. La dusuri, unde isi spalau sudoarea trudei lor,
am auzit o observatie care a devenit baza animozitdtii mele de-o viatda Impotriva
canotajului.

De-abia implinisem treisprezece ani si eram un baiat ndzuros si rusinos ca o fatad
mare. Detestam nonsalanta studiata cu care acesti barbati musculosi se dezbracau de
sorturi si cdmasi si intrau goi la dus, unde, forndind si scuipand, cu parul lipit de fata,
amestecau, fara urma de retinere, jeturi galbene de urina cu albul sticlos al apei, trageau
vanturi care rasunau cu ecou intre peretii acoperiti de faiantd alba si vorbeau despre
,muieri”.

Un subiect predilect era Josephine Baker, care se afla atunci in turneu la Viena.
Bineinteles ca eram indragostit pana peste urechi de ea. Sufeream cand auzeam



profesionalismul detasat cu care se vorbea la club despre farmecele ei, de parca era
vorba de un cal de curse. ,Are rasda”, spunea ruda mea ferchesd, ridicandu-si fata cu
ochii strans inchisi spre dus, cu cldbuci de sdpun in parul pubian si in cel de la subtioars,
,are rasa desi e negresa. Tot e mai bine decat evreicd. Ce i-as face dacd n-as fi in plin
antrenament...”. $i, ca un ecou rdsunand din peretii de faianta alba, s-a auzit vocea unui
camarad: , Pdi, dacd iese ceva, spune-ne si noud, ma! Nu uita: intre prieteni vine fiecare
la rand”. Astfel cd, treizeci de ani mai tarziu, pe malul lacului Spitzing, nu aveam nici cel
mai mic chef sa inchiriez o barca. Din purd plictisealda am schimbat cateva vorbe cu
proprietdreasa barcilor, despre vreme si despre perspectivele de castig de a doua zi, care
era o duminicd. Accentul ciudat al femeii m-a frapat. ,Nici dumneavoastra nu sunteti
bavarezd”, i-am spus. A dat din cap. ,Iugoslava?” am incercat din nou. ,Nu”, a spus,
,N-0 sd ghiciti niciodatd”.

Totusi nu m-am lasat. Amestecul de nationalitati din Europa de Rasdrit e pestrit, ce-i
drept, dar nu inepuizabil. ,,Sunt din Bucuresti”, a recunoscut in cele din urma. Bucuros,
am Inceput sa-i vorbesc romaneste. ,Dar nu sunt romancd”, mi-a spus. , Atunci, ce
sunteti?” Era ucraineanca.

Felul ei evaziv de a fi mi-a trezit si mai mult curiozitatea. ,Si cu ce va ocupati la
Bucuresti?” am vrut sa stiu. ,,Eram artista”, mi-a marturisit cu un amestec de cochetarie
si sfiald, din care am dedus imediat ca era vorba de o artd exersata noaptea.
,Dansatoare?” Nu, cantdreata. Nu de concert, opera sau opereta, ci pur si simplu
cantareata intr-un cor rusesc.

Am avut brusc o inspiratie: ,La un restaurant rusesc cu gradina, din spatele Bisericii
Albe?” M-a privit speriatd. ,,Da, de unde stiti?”

Da, de unde stiam? Eram si mai incurcat decat ea. Nu pusesem niciodata piciorul
intr-un restaurant rusesc, nici nu stiam precis pe care din strazile si strddutele din jurul
Bisericii Albe se afla. Dar auzisem corul, seara de seara, timp de o vard intreaga.

A fost o vara care, In amintirile mele, e plina doar de un cer albastru ca levantica si
de dorinte neimplinite. Era tot timpul indbusitor de cald, peste zi nu vedeai nici macar
un caine pe strada. Imi petreceam zilele, si mai cu seama serile, sub o marchiza de
panza, pe terasa locuintei mele de-atunci, o garsoniera — astdzi i s-ar spune americaneste:
un penthouse — pe acoperisul plat al ultimului etaj al unuia dintre blocurile turn care se
indltau, inca de pe-atunci, cam peste tot In Bucuresti, si mai ales in jurul Bisericii Albe.
Atunci, in 1937, pasiunea mea pentru cursele de cai mi se urcase la cap, in sensul cel mai
literal: cazusem de pe cal, imi rupsesem trei vertebre cervicale si purtam o teaca de
ghips in jurul gatului si al umerilor, exact ca neuitatul Erik von Stroheim in filmul Marea
iluzie.

Odata cu cazatura se spulberasera si iluziile mele marete in albastrul de levantica al
zilelor care se scurgeau. De pildd, intentia de a pleca cu cai steeple-chase in Abisinia, de
a ma imbogdti acolo, in colonia infloritoare a imperiului italian, pentru a ma reintoarce
intr-o buna zi acasd si a face sd inteleagd o anume tandarda doamna cat de mult a gresit



cand mi-a refuzat propunerea de a-si uni viata cu a mea. Nu simteam nevoia de
societate. Stdteam acasd, imi faceam singur de mancare — un jocheu pe jumatate nebun,
care-si pierduse autorizatia, ma aproviziona cu cele necesare. Zaceam mai tot timpul pe
un sezlong la umbra prelatei de panza, pe terasa mea de pe acoperis, citeam si, cand se-
ntuneca, puneam cartea de-o parte si ma ldsam In voia unor vechi vise. Seara de seara, la
ora noud punct, se indltau pand la mine, dintr-o straduta apropiata, voci de femei tinere,
dulci-aspre, cantand in cor ,Haida, troica!”, uvertura unui program muzical de folclor
rusesc banal. Mai stiu ca de cateva ori m-am apropiat de balustrada terasei pentru a ma
uita daca nu cumva, cand se lasa intunericul, licdrul luminilor din gradind nu va ajunge
pand la mine. Cantecul venea de-afara si, stiind cum arata astfel de gradini de vara
asezate Intre calcanele cladirilor moderniste, ma asteptam sa vad ghirlandele de beculete
colorate agdtate In arbustii de cimisir din jurul meselor. Si estrada orchestrei era,
bineinteles, impodobita cu beculete; parcd le vedeam pe fetele din cor in fata ochilor, cu
fronseul scrobit al fustelor viu colorate, cu bluze brodate si chipuri de papusi
inexpresive, cu cercuri de carmin strident in obraji si cdrare dreapta, bine trasa in parul
despletit, pe sub bonetele triunghiulare cu margine auritd care-mi aduceau mereu
aminte de , ochiul lui Dumnezeu” din icoane. Melancolia melodiilor nu provenea doar
din sirokaia natura — natura vastd, atat de refractara oricdrei gospodariri — a sufletului
slav, ci si din monotonia uniforma cu care erau cantate. Cantecele se depanau ca niste
inregistrdri pe fonograf, cu timpi morti intre fiecare izbucnire melodica. Pierzandu-se
sub Inalta cutie de rezonanta a serii, ele au ramas pentru mine un simbol al atmosferei
acelor zile pustii. Nu era prea roza starea mea de atunci, ci mai degrabd albastra ca
levantica. Eram cuprins de melancolie, imi spuneam ca nu era cea permanenta, slava, ci
mai degraba ceva in sensul Melancoliei lui Durer, care std pe o piatrd si mediteaza ca
Walter von der Vogelweide asupra unui capitol incheiat de viatd, cautand in zadar cheia
urmatorului, care tocmai incepe. De altfel, cateva saptdmani mai tarziu, a trebuit sa-mi
caut alta locuinta.

De vind era numai firea mea neglijentd. Stiam de mult, din experientd si din
avertismentele prietenilor, cd bucurestenii isi schimba locuinta la intervale la fel de
regulate ca ale mareei, din motive necunoscute: in mai, de Sfantul Gheorghe si in
octombrie, de Sfantul Dumitru. Pe toate strazile si stradutele se carau incolo si incoace,
cu vehicule improvizate, piramide de mobile si obiecte casnice. Se spunea cd vecinii de
palier schimbau apartamentele intre ei ca sd nu rdmana in cele vechi inca o jumatate de
an. Cei ce nu-si asigurau in mod expres prelungirea contractului de inchiriere dincolo de
datele acestor doi sfinti se trezeau fara acoperis deasupra capului. Asa am patit si eu. In
dimineata zilei de Sfantul Dumitru m-am trezit cu noii chiriasi la usa; nu mi-a ramas
decat sa-mi strang cele cateva catrafuse si sa ies in strada. Am avut Insd noroc si mi-am
gasit o camerd la pensiunea Lowinger.

Familia Lowinger, care o conducea, era formata din domnul si doamna Lowinger,
din soacra si cumnata lui. Domnul Lowinger, care ardta ca un student rabinic imbatranit



inainte de vreme, ducea o existenta pasnicd, inconjurat de cele trei femei, rdsfatat si
alintat in toate felurile. Se ocupa cu vanzarea de tocuri lacuite, folosite cu predilectie de
elevii de scoald elementara. Erau ieftine, din lemn usor si colorate. Lacurile pestrite in
care erau scufundate le dadeau un pldcut aspect marmorat, cand se scurgeau de pe ele;
foarte curand insa lacul crdpa, se cojea, iar tocurile, devenind urate, trebuiau inlocuite
destul de des. Totusi, profitul pe care-1 incasa domnul Lowinger era minim. Avea si o
afacere cu tocuri de imitatie de fildes, cu incrustatii delicate, in care era inserata cate o
micd lentila prin care se vedea Castelul St. Angelo de la Roma sau Turnul Eiffel de la
Paris, ca de la 0 enorma depadrtare, dar foarte clar si in detaliu; articolul era insa greu de
plasat. Domnul Lowinger isi mai rotunjea veniturile la jocuri — nu la cele de noroc, ci la
cele care cereau inteligentd. La sah, domino, halma, dame si la toate jocurile de carti
complicate, era pe departe cel mai bun dintre toti jucatorii care asteptau sa-si incerce
norocul cu diferiti parteneri, prin cafenele; totusi, se spunea cd nu era la inaltimea tatalui
sdu, care-si castigase existenta numai din joc. E adevarat insa cd pe vremea celui din
urma cafenelele erau pline, la orice ord din zi si din noapte, de pierde-vara gata oricand
sa faca o partida.

Domnul Lowinger junior era o bucatica de om, mic si slab, desi, cum povestea chiar
el, tatal lui avusese un metru optzeci si sase si cantarise peste o sutd cincizeci de
kilograme. Si mai fragild decat Lowinger junior era sotia lui, doamna Lowinger, in timp
ce atat mama, cat si sora ei aveau un fizic impundtor: batrana cu parul gri-fer era tipul
de tigancd care ghiceste In cdrti, iar sora, Iolanda, avea acelasi gen, cu trasaturi
pronuntat orientale, dar nu era lipsitd de un anume farmec fizic. Cand m-am mutat la ei,
doamna Lowinger era insdrcinata in luna a patra. Chiriasii vechi m-au asigurat cd asa se
intampla de ani de zile, la intervale de cinci-sase luni, si ca regulat pierdea copilul. O
singura datd s-a ndascut unul, dar atat de mic si de firav, incat au inceput sa faca pariuri
cat timp va rezista. Unul dintre ei, mai baddran, a spus ca toate pariurile au fost
castigate de copil, care si-a dat duhul dupa cateva ore.

Aceasta conversatie initiald era caracteristica pentru tonul general al chiriasilor
pensiunii. Cu o singura exceptie, despre care voi povesti mai tarziu, erau barbati: comis-
voiajori In trecere, studenti; un sculptor rus vesnic flamand, un om cu idei politice
radicale care isi incepuse viata profesionala la circ, se spunea, ca parte posterioard a unui
cal de clovni, un ziarist ratat. in mod regulat, timp de cateva luni pe an, apareau si
membrii unei trupe — , Luptele greco-romane”, niste gladiatori stragnici.

Ei erau unul din motivele pentru care se manca enorm la pensiune. Lowingerii erau
evrei unguri de pe langa Timisoara, acolo unde se intalnea, in mod fericit, bucdtaria
romaneasca, austriacd si evreiasca cu cea ungureascd. Soacra lui si Iolanda gateau
amandoud minunat. Se manca laolaltd cu familia la o table d'hote. Doar sculptorul rus
nu avea bani ca sa participe si ramanea nemancat in odaia sa. Cand erau si luptatorii de
fata, se serveau la masa si asa imbelsugatd portii suplimentare de tditei, pregatiti in
diverse feluri, si de prajituri caci, in cazul unor barbati ca Haarmin Vichtonen, campion



mondial al Finlandei, Costa Popovici, campion mondial al Bulgariei, sau , necunoscutul
cu mascd neagra”, care intervenea decisiv in ultimul moment in turnire, nu era doar o
problema de tonus muscular, ci si de pastrare a greutdtii. Dusumelele se cutremurau
cand intrau impreund in sufragerie. In viata personali erau toti, fird exceptie, oameni
foarte blanzi, uneori chiar timorati. Duday Ferencz — care, fiind campion mondial al
Ungariei, trebuia sa joace aici, in Romania, rolul batdusului sdlbatic care calca in picioare
toate regulile pentru a trezi, odatd cu ura publicului, participarea lui patimasd la
desfdasurarea luptelor (in Ungaria, aceeasi sarcina o avea Radu Protopopescu) — s-a plans
o datd cd publicul a luat cu asalt casieria. Intrebati de ce nu au intervenit, barbatii
puternici s-au uitat unul la altul ingroziti: , Pai, s-ar fi putut ajunge la acte de violenta”.
Luptadtorii caldtoreau mai tot timpul, aveau o groaza de povestit, iar mesele se lungeau,
din cauza aceasta, tot mai mult. Studentii, ale caror familii din provincie se temeau
probabil ca odraslele au de suferit la oras cu putinii bani pe care 1i cdpatau de la ei lunar,
primeau frecvent de acasa pachete mari cu mancare. Prinosul il impdarteau generosi cu
toatd lumea. Romania era pe atunci o tard in care se trdia bine. Isi ficeau aparitia
jamboane si carnati, torte si placintele cu care si-ar fi astampdrat bucuros foamea si un
haplea. Cand, cu burtile pline, ajungeam la stadiul in care nu mai suportam sa vedem
mancare in fata ochilor, cineva exclama inevitabil: ,, Cerkunov flamanzeste”.

Cerkunov era numele sculptorului rus care era prea sarac ca sa-si permita sa ia parte
la mesele noastre in comun. Era un individ cam antipatic, care evita sa se arate prea des
la fata — motivul, pretindeau unii, era cd nu mai avea nici macar o cdmasa sa-si puna pe
el. Cand te intalneai intamplator cu el in usd, purta intr-adevar haina pe pielea goald, o
tinea inchisd cu mana si mormaia ceva ce putea fi luat la fel de bine drept o scuza ursuza
sau o Injurdturd. Pana si familia Lowinger, care il lasa sa ramand in continuare la ei in
gazdd, desi nu mai pldtise chirie de ani de zile, prefera sa nu dea cu ochii de el.

Refuzase violent si explicit pana si interesul grijuliu pe care i-1 ardta Iolanda —
limbile rele sustineau ca se temea de conditiile pe care ar fi trebuit sa le indeplineasca in
caz ca i-ar fi acceptat favorurile. Biata Iolanda nu mai era nici ea o copild si avea nevoie
urgenta de un barbat. Oricum, dupa ce, sdptdamani in sir, nimeni nu se interesase de
Cerkunov daca mai trdieste sau nu, bietul om s-a trezit deodata cu o procesiune la usa,
care-i oferea pateuri, placinte cu mere, prdjituri cu caise si cozonac cu stafide. Reactia lui
a fost uratd, chiar dacd indreptatitd. S-a uitat cu ura la daruri, apoi la cei care le aduceau,
printre care se afla si partea posterioard a calului de circ, pe care el, ca rus alb, o ura
pentru ideile sale comuniste si a racnit: ,Vreti s& ma otrdviti? Asta-i, vreti sa ma
otraviti!” si a inceput sa scuipe ca un turbat, si-a tot scuipat abundent pe slaninute, pe
colacii cu mac, pe sdrmalute si pe castraveciorii murati. In cele din urm, bineficitorii
frustrati s-au retras in hohote de ras. Nu trdisem pana atunci niciodata intr-un astfel de
mediu si mi se pdrea cu atat mai amuzant si mai aventuros. Dupd singurdtatea
amurgurilor pe terasa mea de pe acoperis, pe langa Biserica Albd, ma distra sa ma
adaptez la o comunitate, oricat de pestritd ar fi fost ea. De altfel, nici nu aveam



sentimentul ca nu e locul meu acolo. Cu teaca mea de ghips de la gat, cu ambitiile mele
profesionale bizare si cu un trecut, ce-i drept scurt, petrecut printre jochei, antrenori,
grdjdari si calarete rele de muscd, ma potriveam destul de bine in aceasta adunare
ciudata.

Incercam s3 ma integrez in toate felurile. Ca pretutindeni unde se nimeresc la un loc
barbati care nu au avut o educatie aleasa, nivelul conversatiei era destul de grosolan. Nu
se tinea seama de doamnele din familie, probabil si fiindca erau evreice si, ca atare, nu
prea puteau fi considerate doamne, in ceea ce le priveste, se obisnuisera de mult cu
faptul ca, in prezenta lor, se vorbea cu o franchete lipsita de menajamente despre tot ce
tinea de fizic si mai ales de sexualitate. La pensiunea Lowinger nu duceam, ce-i drept,
lipsa de asemenea subiecte.

Luptatorii erau singurii care dadeau dovada de oarece pudoare; ea nu era impusa de
necesitatile vietii sportive, ci provenea chiar din curatenia sufletelor lor. Doar Costa
Popovici, care nu putea contesta faptul ca femeile aleargd dupa el, se exterioriza la
modul general pe aceastd temad cand era intrebat, ramanand insd mut in ceea ce privea
experientele lui personale. Comis-voiajorii, in schimb, erau cu atat mai elocventi si nu se
saturau sd-si povesteasca succesele din timpul deplasarilor. Partea posterioara a calului
de circ - numele lui era Dreher - tinea prelegeri aprinse despre emancipare si refularea
sexuala. Studentii se multumeau sa asculte atent, riscand din cand in cand cate o
remarcd. Marele vorbitor era insa Pepi Olsanski, jurnalistul ratat, intotdeauna gata sa-si
vare mana pe sub fustele femeilor.

Cand, uneori, discutia devenea prea colorata, domnul Lowinger se vedea silit sd ne
roage sa respectam madcar varsta soacrei sale — o admonestare imprudenta, care provoca
inevitabil vorba de duh ruteana: ,Nu iIncerca s-o sperii pe bunica cu dimensiunea
madularului tdu, la vremea ei a vazut ea altele si mai si”, insotita de replica rostitd
plangdret in corpore cum ca sotii Lowinger incearca mereu sa impiedice orice activitate
sexuala In pensiunea lor, in afara de cea proprie, a carei dovada grditoare erau sarcinile
permanente ale doamnei Lowinger.

Bineinteles cd era o gluma si se referea, de fapt, la catelul lor pe care-1 iubeau foarte
mult, un grifon cafeniu cu urechi si coadd retezate, care facea o galdgie infernald ori de
cate ori vreun vizitator strdin punea piciorul in casa.

Pepi Olsanski, care-si afirma cu o insistenta aproape militanta dreptul la raporturi
sexuale regulate, adica zilnice, amenintase pe fata ca-i va suci gatul intr-o bunad zi. Din
ziua aceea, de parca l-ar fi inteles, catelul isi ardta coltii maraind de cate ori il vedea pe
Olsanski, iar daca acesta schita cel mai mic gest ca sa-l goneascd, se refugia schelaldind
in bratele protectorului sdu iubit, Cerkunov cel flamand.

Si totusi nu ar fi trebuit sa fie complicat sa-ti gasesti satisfactii sexuale la pensiunea
Lowinger. Era un secret cunoscut de toata lumea ca Iolanda, cumnata, era mereu gata sa
vind in intdmpinarea oricdrei dorinte de acest fel. Era trecutd bine de treizeci de ani,
apetisantd si cu un placut chip semit. Din motive necunoscute insa, nu parea sa



ispiteasca pe nimeni. ,Nu 1i vine nimdnui s-o faca” — era atitudinea generald. Pana si
Cerkunov o respinsese, cum se stia.

Iolanda ma luase si pe mine la ochi, ca pe orice nou-venit si ma coplesea cu atentii si
propuneri care nu lasau sa incapa nici o indoiald — ca, de pildd, ca ar fi mai bine sd ma
culc la ea In camerd, a mea fiind prea zgomotoasa. Dar m-am ferit sa accept vreo ofertd
de-a ei. Stiam ca nimic nu rdmane secret in pensiunea Lowinger. Chiar si fara latratul
cainelui ti se inregistra atent fiecare pas pe care-1 faceai. Si, desi Iolanda imi placea si tare
m-as fi ldsat dezmierdat de ea, ma temeam cad ceilalti isi vor bate joc de mine. Nu voiam
sd fiu eu acela pe care a reusit, in sfarsit, sa puna mana evreica. Nu voiam sa fac absolut
nimic care sd nu se bucure de aprobarea generald. Atunci am gustat, pentru prima oara
in viata mea, din fericirea Indoielnica pe care ti-o da conformismul, nestiind ca, in
curand, il voi trdi intr-una din apoteozele lui catastrofale.

Mai era acolo si Marioara, servitoarea, o romanca de la tara de o frumusete
extraordinard, de-a dreptul zdrobitoare: nalta, cu un corp somptuos si foarte feminin,
cu umeri si sani falnici, cu un zambet detasat de zeitd a amorului. Era Inconjuratd de o
aura de erotism exuberant si bogat ca de o stralucire de aur. Dupa obiceiul de-atunci, era
imbracata in port national. Braul lat care despartea fota de camasa brodata era legat
strans In jurul mijlocului pe care-l puteai cuprinde cu doud maini. Iar cand mergea,
miscarea usor legdnata a soldurilor ei in fusta stramta era de-o elegantd inegalabila.
Marioara se culca cu oricine, fara falsa pudoare. Daca, conform opiniei publice din casa
Lowinger, era o rusine sd te strecori noaptea sau dupd-amiaza in camera Iolandei, era la
tel de rusinos sd nu petreci macar o noapte cu Mdrioara.

Spre necazul meu nemarturisit, pe mine nici nu ma lua in seama. Cand colocatarii
mei fadceau diverse aluzii, ca ar fi auzit noaptea grifonul ldtrand si picioare goale lipaind
in dreptul camerei Mdrioarei si oare nu eram eu acela care se strecurase pana la ea, imi
luam o figura flegmaticé care nu recunostea, dar nici nu tigaduia nimic. Imi spuneam c&
trebuie sd trec prin proba asta, ca de-abia dupa aceea voi fi primit cu adevarat in
comunitatea pensiunii Lowinger. De altfel, reputatia mea era — absolut in contradictie cu
adevdrata mea natura — a unui ins gregar si deosebit de spiritual. Zilele cand un verdict
masculin prea profesionist in legatura cu Josephine Baker ma umplea de indignare
trecusera de mult. Cand venea vorba de ,femei”, de eventualele lor avantaje si
dezavantaje fizice si de caracter, de nevoile si toanele lor, aveam si eu un cuvant de spus,
care nu se baza atat pe experienta proprie, ci era mai degraba o perspectiva filosofica.
Datoram carierei mele academice prin diverse internate austriece un repertoriu
neobisnuit de bogat de folclor porno. Pe atunci, cand imi era incd proaspat in minte,
puteam comenta orice caz erotic individual fara efort, cu ajutorul unui citat potrivit si il
puteam transcende, ca sa zic aga, proiectandu-i in generalul atemporal. Fiindca punctul
meu de vedere era de obicei comic, ma bucuram de mare succes. Curand am fost
considerat un spirit sarcastic care merita respect. Nimic nu mai amintea de starea de
melancolie in care ma aflasem cu cateva saptdmani in urma.



Dar asta nu insemna cd in viata mea incepuse o perioadd de activitate dinamica si
consecventd. Dimpotriva, ma ldsam in voia soartei. Ghipsul din jurul gatului nu putea fi
socotit un impediment serios — decat, poate, cand imi legam sireturile la pantofi — deci
nu putea fi invocat ca scuza pentru faptul cd nu-mi petreceam timpul studiind sau
facand ceva util. Dar invocam ca pretext nevoia de recuperare dupd un accident care ar
fi putut sa ma coste viata. Cu banii staiteam destul de bine. Pusesem de-o parte ceva
pentru planurile mele abisiniene care esuasera, iar viata la Bucuresti mai ales la
pensiunea Lowinger, era ieftind. Nu ficeam nimic precis si totusi ficeam multe. 1l
insoteam, de pilda, din curiozitate si ca sa-mi treaca vremea, pe domnul Lowinger la
cafenelele unde juca pentru a-si mai rotunji veniturile. Din ceea ce am vazut acolo ca
tipuri umane si intamplari, am invatat mai mult decat din carti. Uneori mergeam cu el la
tara, la negustorii din sate pe care-i aproviziona cu tocuri lacuite. Port in mine imagini
de drumuri de tara prafuite, pe care erau manati boii spre casa in lumina portocalie a
inserdrii, inotand parca printr-un abur auriu; sau mirosul de rasina al lemnului proaspat
tdiat, asezat in stive Inalte, in spatele cdrora se intindeau pddurile intunecate peste care
se Indltau, ca niste zimti de hartie satinata, conurile verzi ca iarba ale Carpatilor; iar in
mijlocul acestui decor, un ciobdnas in cojoc de oaie sedea cu picioarele incrucisate pe un
trunchi de copac si cioplea, dus pe ganduri, un bat; vocile unor bdieti care psalmodiau
monoton intr-o scoala evreiasca, cu fete palide si rotunde, imbatranite parcda intre
perciuni lungi si matasosi; tropditul taranilor la jocul de nuntd, sudoarea care curgea pe
fata scripcarului, cozile tarancilor care zburau de sub basmalele desfacute; salciile pe
malul raului, berzele de pe pajiste scociorand in pamantul mldstinos si tasnind ritmic
spre cerul albastru, ploaia de stropi starnitd de niste fete nevdzute care bateau snopii
verzi de canepa ca sa ii inmoaie — si alte amintiri nepretuite.

Datoritd hazului meu imi castigasem prietenia lui Pepi Olsanski. Nu ma hotdrasem
incd dacd imi era simpatic sau daca-1 detestam. Era un baiat scund, cu pdr sarmos blond-
roscat, cu ochi extrem de vii, nas si barbie ascutite, o gurd cu buze inguste care se latea
intr-un zambet perfid cum rar imi fusese dat sa intalnesc. Ca german din Bucovina,
luptase in armata chezaro-crdiasca in timpul Primului Razboi Mondial, cu mult curaj, se
pare, si fusese decorat cu Crucea de Ar gint. Ii mai rdmasesera cateva urme ale acestei
perioade de glorie. Desi il vazusem numai in haine civile destul de ponosite,
intotdeauna, incd de pe vremea aceea, fara paldrie, baston si manusi, mi se parea cd-i
zdresc, de cate ori ma gandeam la el, steaua de locotenent-major lucind la guler. Dar
poate cd de vina era si faptul ca unele din atitudinile lui imi aminteau, in mod neplacut,
de ruda mea de la clubul vienez de canotaj. Olsanski nu era, in orice caz, asa de militaros
si de tantos, In schimb era mai inteligent si mai cultivat. Gustul sdu literar era excelent,
scria el insusi poezii — din care cauza fusese dat afara din postul de redactor la un ziar de
limba germana din Bucuresti.

Era o poveste romanticd. O editie bibliofila si restransa a poeziilor sale ajunsese in
mana reginei Mdria, care scria si ea poezii. Pepi Olsanski a fost poftit in audienta la



Palatul Cotroceni, primit cu multa gratie, In mod colegial, de la egal la egal, ramanand
de-atunci un admirator devotat al frumoasei regine. Cand, mai tarziu, in timpul unei
intrigi politice un oarecare om de stat l-a determinat in secret pe directorul ziarului
german la care lucra Olsanski sa porneascd o campanie calomnioasd impotriva reginei
Maria, iar directorul l-a insdrcinat pe Olsanski sa scrie articolele, acesta s-a impotrivit
categoric. S-a ajuns la o discutie care s-a transformat intr-un scandal public, iar ministrul
a fost silit sa demisioneze. Ziarul german a fost suspendat temporar si apoi, mai tarziu, a
fost sicanat ani de-a randul; Olsanski a fost dat afard, considerat tradator si ignorat de
comunitatea germand din Bucuresti. Din acest motiv ramdsese inconjurat de o aura
indoielnica de care era constient si care-1 fdcea sa se simtd vinovat, sentiment pe care
incerca sa-1 compenseze prin neobrazare. In acelasi timp avea si o aurd de martir. Caci
celui cu adevdrat exclus din societate nu 1i prea e de folos nimbul de cavaler care nu-si
trddeaza niciodata stdpana, mai ales ca regina nu se putea compromite exprimandu-si
recunostinta si nici nu l-a mai chemat pe cavalerul ei vreodata la Cotroceni.

Intamplarea l-a facut si mai interesant in ochii mei. Fiindca avea la fel de putini
treaba ca si mine, ieseam Impreuna la plimbare foarte des. Am invatat multe de la el.
Stia o multime de lucruri despre orasul Bucuresti, pe care, pand atunci, il considerasem
un conglomerat destul de urat de dezordine balcanica si modernitate fara personalitate.
Acum incepuse sd se imbogdteascd pentru mine prin dimensiunea istorica pe care i-o
adauga Pepi Olsanski. Am inceput sa inteleg orasul la fel ca pe o limba strdina. Vechile
lui constructii modeste imi vorbeau si imi povesteau despre boieri, fanarioti, pasale,
cdlugari si haiduci cu plete lungi, coborati din munti. Fusesem crescut in Austria. Cu
toate ca apartineam mai degraba acestui spatiu romanesc decat unui altuia, multe Imi
ramadsesera strdine. Acum mi se oferea cheia arabescului romanesc pe care il regaseam si
in propria mea structura. Eram obisnuit din copilarie s ma scol dis-de-dimineata si
ambitiile mele de caldret au consolidat acest obicei. Pensiunea Lowinger nu era departe
de un parc cu numele dulce de Cismigiu; ma duceam acolo, unde mirosea a laur si
ienupdr In timp ce toatd lumea incd mai sfordia la pensiunea Lowinger. L-am indragit,
poate, pe Pepi Olsanski pentru ca md Insotea in aceste plimbari matinale. Nu putea
dormi, suferea in urma unei intampldri din rdzboi: un obuz cdzuse aproape de el, il
ingropase si, desi nu fusese atins de nici o schijd, violenta exploziei 1i improscase spatele
cu farame de pamant care intrasera sub piele. Micile particule ii provocasera o
inflamatie purulenta permanenta.

Nu ma simteam deloc mai bine in compania lui din acest motiv, ba dimpotriva, dar
mi-am impus sa fiu politicos. Ar fi fost o infamie sa-1 fac sa sufere pentru o nenorocire
pe care o suportase eroic. Inclinatia pe care parea s-o aiba pentru mine a jucat si ea un
rol si m-am lasat cucerit. Cu aceeasi camaraderie protectoare pe care ar fi avut-o fatd de
cadetii sdi In vechea armata imperiald, locotenentul-major Olsanski imi permitea sa-i
pldtesc, in fiecare dimineatd, tuica luatd la una din nenumaratele bodegi de pe langa
Calea Victoriei si apoi marghilomanul de la Cafeneaua Corso; in schimb, ma insotea la



hipodrom unde, plin de nostalgie, imi varam nasul in grajduri, trancdineam cu antrenorii
si jocheii si, in cele din urma, 1i permiteam lui, lui Pepi Olsanski, sa joace si sd piardad cu
banii mei, sub indrumarea mea de profesionist, si sa faca pe grozavul in fata femeilor la
ghiseul de pariuri.

Imi luam rdmas-bun de la o perioadd din viata mea si o faceam cu o bucurie
rautacioasa. Stiam ca se incheiase cariera mea de jocheu amator; motivul nu era doar
fractura mea de coloana sau cele cateva saptdamani de mancare la pensiune, In urma
cdrora Imi crescuse ametitor greutatea, mentinutd pand atunci cu greu la un nivel scazut,
pe care nu as mai fi avut energia sa il ating facand foamea. Chiar daca as fi avut-o - daca
as mai fi fost in stare, adicd, sd beau dimineata in zori, dupd doud ore de cdldrie, sase
cesti de ceai, sa port o vestd de cauciuc intre cimasa si maiou, peste ea un pulover
subtire, unul gros si o jachetd de piele si sa dau violent din pedalele unei biciclete timp
de o ord, apoi sa ma duc la baia de aburi si, in restul sdptamanii, sa trdiesc din cartofi
tierti cu ceva pdtrunjel, chiar si atunci ar fi fost imposibil sa reincep de acolo de unde ma
oprisem. Nu stiam de ce. Dar stiam cd e asa.

Multe s-au schimbat atunci pentru mine, in rastimpul catorva saptamani. O viata
intreagd m-au preocupat momentele de cotiturd in timp — modificari ale calitatii
timpului, ca sd spunem asa, cand o simpld schimbare de atmosfera Poate deturna cursul
vietii proprii sau al unei epoci intregi.

Schimbarea de la singurdtatea aerisita a terasei mele de pe acoperis care dadea spre
Biserica Alba la viata pestrita, aproape carnavalescd a casei Lowinger, a devenit un
fragment al biografiei mele la care m-am gandit de multe ori. Existenta mea a capatat
de-atunci un curs cu totul neasteptat si, desi nu s-a petrecut nimic care sd fie intr-un
raport cauzal cu cele intamplate, inclin totusi sa consider ca unele ocazii sunt evident
simbolice — de pilda, faptul banal ca, intr-o buna zi, a trebuit sa fiu eliberat din
stramtoarea de ghips. La eveniment a participat, in mod ciudat, intreaga pensiune. Nu
am putut sd-mi explic In nici un fel ce i-a fadcut pe acei oameni, cu care aveam doar o
legatura accidentald si de scurta durata, sa acorde asemenea importanta gulerului meu
de ghips. De-abia am reusit sa-i conving sa nu ma Insoteasca cu totii la clinica. $i asa au
venit cei patru Lowinger, adica cuplul, soacra si cumnata, impreuna cu Pepi Olsanski,
tireste, partea posterioard a calului de circ si un reprezentant comercial care avea
masina.

,Ce familie mare ai”, mi-a spus asistentul, cu care ma imprietenisem in timpul
tratamentului.

»,Da, si e asa de pestrita, nu gasesti?” , Probabil ca, in afard de blondul cu nasul
ascutit si de tipul cu motul carunt in crestet, sunt toti din Galitia?” ,,Da' de unde, sunt
din Timisoara.” , Ai grija sd nu se prinda profesorul. Ala mananca evrei pe paine.” ,Ce-0
sd-mi faca, doar n-o sa-mi strambe capul la loc.” ,Nu, dar poate sa te incarce la
onorariu.”

Mai simt si acum pe piele rdceala foarfecii mari, in timp ce una din lame a pdtruns in



ghips, iar cealaltd stdtea cdscatd, gata sa muste. ,Ai grija, te rog!” l-am avertizat. ,Nu
uita cd am pus atunci un pulover foarte fin pe sub ghips ca sa nu ma irite. N-as vrea sa-1
tai.”

A Inceput sa taie fara sovaialda. A mers mai usor decat ma asteptam. Cu un scrasnet
surd, teaca s-a desfacut in bucati. Nici urma de pulover pe dedesubt.

,L-ai absorbit”, mi-a spus asistentul. ,,Pesemne era lana de cea mai bund calitate.
Lanolina curatd. Face bine la piele.” imi simteam pielea golasd si sensibild la
temperaturad. , Ce se intampla daca dau din cap, cade?” ,,Da din cap!”

Asa am facut. Capul a rdmas la locul lui. L-am intors prudent la dreapta si-apoi la
stanga.

,Fa exercitii usoare in continuare”, mi-a spus asistentul. ,Maine vii la masaj. O sa-ti
aratam si cateva miscdri de gimnasticd. O sd vrea sa te vada si profesorul. Fard prea
multi aderenti semiti, daca se poate.”

Pe coridorul spitalului aderentii mei preponderent semiti m-au intampinat cu chiote
de bucurie. Doamnele din familia Lowinger aveau lacrimi in ochi. Iolanda a sarit sd ma

a exclamat doamna Lowinger. Mama ei

'I/

pupe. ,Ai grija, pentru numele lui Dumnezeu
m-a luat de manad si m-a asezat pe un scaun. ,incetisor, copile, usurel, fara graba.”

Ma simteam ca un ou descojit. ,Ca bebelusul din tabloul lui Runge Dimineata”’, i-
am spus lui Olsanski. A zambit perfid. ,Tare te-ar mai infasa Iolanda, daca te-ai lasa.”

Posteriorul calului de circ si-a scuturat coama cdrunta de pseudorevolutionar.
,Naddjduiesc de dragul dumneavoastra ca priviti cele petrecute ca pe o renastere. Ati
lepadat, odata cu acel invelis, o existenta axatd pe activitdti nefolositoare si asociale.
Daruiti-va de-acum inainte unor scopuri mai inalte.”

In seara zilei in care mi se infitisase pensiunea Lowinger in toatd bunivointa si
simpatia ei — luptatorii imi ddduserd $i ei sfaturi de intdrire a muschilor gatului — i-am
spus lui Pepi Olsanski: ,Sunt fericit si obosit. De ce sd nu adorm leganat de Iolanda? N-
aratd chiar asa de rdu si mi-ar ramane probabil si foarte recunoscatoare”.

Olsanski si-a scos o tigard din tabachera mea. ,M-am gandit si eu la asta. In general,
n-am nimic cu evreicele. Dar, in cazul ei, chiar ca as avea sentimentul de a-mi pangari
rasa.

Nu stiu nici eu de ce. Oricum, toti cei de-aici Impartasesc aceeasi parere, pand si
Cerkunov.,, ,Pricep eu ce vrei sa spui,, am zis eu intr-un moment de inspiratie. , intr-un
fel, e ca si cum ai vrea sa te culci cu mama.”

S-a uitat surprins la mine, pe urma a izbucnit in ras. ,Chiar asa e. Ce idee ciudata:
tabuul in esenta lui, concentrat intr-un cuvant. Te-ai gandit vreodata sa te-apuci de
scris?” Ideea mi-era atat de straina, incat am intrebat: ,Ce sa scriu?” , Povestiri”, mi-a
spus. , Poate un roman — cine stie. Ai un simt al observatiei extraordinar.” Mi s-a parut
atat de absurd, incat nici nu m-am mai gandit la asta.

Un alt incident ma preocupa mai mult. Intr-o seard a venit, din nou, vorba de
talentul uimitor al domnului Lowinger pentru orice fel de joc. Olsanski isi exprimase



indoiala in aceastd privinta. I-am soptit: , Vezi ce faci! Am vazut la cafenea cum le lua la
joc banii unor vulpi batrane”.

,Sigur”, a ricanat Olsanski, ,la domino, pocher sau taroc. Dar nu la un joc de
inteligentd.” In ceea ce ma priveste, am vrut odatd sa-mi mdsor puterile cu domnul
Lowinger la tintar, la care fusesem foarte tare in copildrie, si am pierdut. Olsanski a facut
un semn cu mana a lehamite si nu s-a ldsat pana nu l-a provocat pe domnul Lowinger la
o partida de sah. ,Fii atent acum”, mi-a soptit. ,La scoala de cddeti am fost maestru
printre oameni care au ajuns in marele stat-major.” Cu toate acestea, a pierdut partida
dupa cateva mutari.

, O singura partidd nu inseamna nimic!” a exclamat in timp ce-si trecea nervos mana
prin par. ,Cel mai bun castiga doud din trei — de acord?” ,Sigur, cu pldcere”, a rdspuns
timid domnul Lowinger, privind spre femeile care stateau impasibile in jurul lui.
Formam cu totii un cerc strans in jurul celor doi oponenti: cdci jucdtori nu mai erau de
mult, era vorba acum de un duel in toata regula.

Lucrurile s-au lamurit repede. Olsanski a pierdut a doua partidd dupa un sfert de
ord, a insistat s-o joace si pe-a treia, pe care a pierdut-o imediat, a sdrit in sus rasturnand
tabla de sah si a iesit din camera trantind usa.

,54 nu crezi ca de obicei nu stiu sa pierd”, mi-a explicat mai tarziu. ,Dar n-am mai
putut suporta panda rautacioasd si apoi triumful de pe chipul harpiilor alora de evreice.
Le-ai vazut cum stdteau la stanga si la dreapta jidanasului, ca niste vrajitoare; batrana
latoasd, libidinoasa de Iolanda, scartaita aia anemica mereu cu burta la gurd — toate trei
cu o lacomie extraordinara in ochi, doar-doar m-or vedea umilit, de nici nu mai puteam
gandi la urmatoarea miscare, ma luptam doar sa-mi stdpanesc greata.” , Asta parca se
numeste razboi psihologic, nu e asa?” l-am intrebat destul de malitios. ,Ce, nu v-au
pregdtit pentru asa ceva la scoala de cadeti?”

Olsanski nu s-a pretat la tachindriile mele. ,Chiar cred ca sunt in stare sa faca fel de
fel de vraji”, a spus. ,,54 ai noroc la joc nu e purd intamplare. Un om e norocos daca se
afld intr-un anumit raport cu lumea, cu ora, cu locul in care joacd...” ,Bun, dar nu la
sah”, l-am intrerupt. ,Un jucator de sah are, cum se spune asa de frumos in jargon
popular, legea actiunii iIn mana.” ,Ce poate avea, de fapt, In mana?” mi-a raspuns
preocupat si serios. ,iti dai seama cum stau lucrurile in razboi. Am vazut o groaza de
evrei In primii ani, in Galitia. De cate nu sunt in stare!” ,La ce anume te referi?” l-am
intrebat. ,,Hai, nu ma mai tine in tensiune. Chiar ucid copii crestini ca sa facd mazzos cu
adaos de proteina de Pastele lor?” ,Nu, dar cred intr-un Dumnezeu unic”, a izbucnit pe
un ton de-a dreptul fanatic. ,La fel fac si matusile mele”, am zis. ,,Una dintre ele se duce
in fiecare dimineata la slujba.” ,E altceva, e altceva!” s-a ambalat si mai tare. ,il au pe
Dumnezeul lor in sange. Nu pot sa scape de el...” A facut brusc o migcare cu mana de
parc-ar fi vrut sa scape de-o musca. Da' ce prostii spun, nu-i asa? Hai mai bine s vorbim
despre pariuri. E adevarat cd se poate paria si pe primii trei dintr-o cursa?”

Nu mai stiu daca aceasta conversatie a avut loc inainte sau dupd ce pensiunea



Lowinger a capatat intariri feminine. Cand am fost anuntati cd in camera opt s-a instalat
o tanara doamna care va participa la mesele comune, s-a creat valva mare. Domnul
Lowinger, care, in ciuda fragilitatii lui jalnice, nu era lipsit de o anume aura de autoritate
— un fel de ,demnitate de microb” cum o numea Pepi Olsanski — ne-a rugat, in cateva
cuvinte bine alese, sa ne controlam putin vocabularul, macar la inceput, in prezenta ei.
In clipa in care si-a facut aparitia, incordarea cu care o asteptasem s-a risipit imediat.

Nu era tocmai stearsa, dar nici In ochi nu-ti sdrea, nici antipaticd, dar nici
fermecdtoare, nici urata, nici frumoasd, mai degraba mica decat mare, mai curand
blonda decat bruna. Domnul Lowinger a prezentat-o: domnisoara Bianca Alvaro. Putea
sd fie evreicd, dar la fel de bine putea sa nu fie, nu aveai cum sa-ti dai seama. Dupa toate
aparentele, parea sd aiba in jur de doudzeci si cinci de ani. Studiase germanistica la lena
pand de curand si se pregatea pentru examenul de stat, pentru a deveni profesoard de
germand la un gimnaziu local. ,Singurul lucru de care poti fi sigur in cazul ei”, mi-a
spus incet Pepi Olsanski, ,e ca are niste tate senzationale. Un cunoscator le observa
imediat, oricat de bine le-ar ascunde. Sunt falnice si foarte departate, ii ajung aproape la
subtiori, e semn bun. Nu sunt prea mari, atat cat sa le cuprinzi cu mana, dar impecabile.
Ai sa-ti dai singur seama la primdvard, cand o sa poarte rochii usoare.”

Rugdmintea domnului Lowinger s-a dovedit a fi inutilda. Simpla prezenta a
domnisoarei Alvaro a fost suficientd pentru a pune capat conversatiilor frivole, curente
pana la venirea ei la mesele de pranz si de seard. Schimbarea era atat de izbitoare si de
surprinzdtoare, Incat am Inceput s-o comentam cu totii, inclusiv doamnele din familia
Lowinger, intr-o zi cand s-a ridicat mai devreme de la masa si noi am mai rdmas la un
sfat de taind. Prima incercare de explicatie a fost a Iolandei si, cand am auzit-o iesind din
gura ei, insotita de un oftat dureros, am fost foarte miscati cu totii: ,E o doamnd, asta
e...” — apoi a privit spre mama ei, cautand parca o confirmare, a amutit vinovata si a
plecat ochii in jos.

,Aiurea!” a izbucnit Pepi Olsanski, ,Ce doamna... E pur si simplu o acriturd
innascuta. N-am vdzut in viata mea pe cineva care sa fie pana in maduva oaselor
chintesenta dascalitei. Are un fel sobru de a te privi care e mai eficient decat o castrare.
Ma agtept tot timpul sa-mi atragd atentia ca am unghiile murdare sau ca nu tin furculita
cum trebuie. Sunt sigur cd daca Duday Ferencz i-ar spune ca un ungur vajnic:
,Domnisoara, eu la mata as dori fecut omor,,, i-ar raspunde: ,Domnule Duday, corect se
spune: As dori sd fac amor cu dumneavoastra. In plus, pronuntati gresit vocala a, ceea ce
poate provoca neintelegeri: s-ar putea crede ca vorbiti de omor, si nu de amor”.

Ne-a apucat rasul pe toti si cazul a fost deocamdatd clasat. Peste cateva zile insa,
domnisoara Alvaro m-a pus din nou pe ganduri. Pepi Olsanski si cu mine tocmai ne
intorceam din plimbarea noastra prin Cismigiu. Era o zi de toamnad albastru-aurie, de
vis. Din castanul urias de la poarta pensiunii cddeau cu un pocnet sec castane. Am
ridicat una de jos si am descojit-o de coaja tepoasd. Fructul a iesit la lumina zilei,
stralucitor si imaculat. ,Asa eram si eu cand mi-au scos ghipsul”, i-am spus lui Olsanski.



A ras: ,Din pdacate, nu dureaza”.

Casa Lowinger — ca multe alte clddiri din secolul trecut - era asezatd cu frontul
lateral la strada si avea o curte ingusta de-a lungul ei. Cand am intrat de pe strada in
curte, domnisoara Alvaro iesea pe usa si, odatd cu ea, s-a strecurat si micul grifon
cafeniu, care s-a repezit hamaind isteric la noi, 1-a recunoscut pe Olsanski si a zbughit-o
inapoi latrand furios. Am aruncat, in joacd, cu castana dupa el. Nu intentionam sa-1
lovesc, aruncasem castana departe si pe sus, dar cainele vdzuse probabil miscarea
bratului meu si accelerase nebuneste, nimerind drept in traiectoria proiectilului care l-a
izbit astfel exact in locul de sub ciotul de codita retezata mult prea scurt. Lovitura a fost
neasteptatd atat pentru noi, cat si pentru el, si a inceput sa scheldldie sfasietor, de parca
ar fi intrat diavolul in el. Am ras cu poftd, Olsanski si cu mine. Domnisoara Alvaro s-a
apropiat, s-a oprit in fata noastra, m-a privit cu ochi mari, caprui si mi-a spus, dand din
cap de parca nu-i venea sa creadd ochilor: ,Dumneavoastra? Cum ati putut face asa
ceva? Nu v-as fi crezut in stare!” Mi s-a facut rusine. Olsanski mi-a sarit in ajutor: ,Are
vandtoarea In sange, ce sa-i faci”, a spus malitios. ,V-ati dat probabil seama dupa
precizia tirului.” ,Prostii”, am spus. , A fost o purd intamplare. Imi pare rau.” Pe catel
nu-l prea indrageam, ce-i drept, dar eram sincer. Domnisoara Alvaro nu a mai zis nimic,
se pregatea sa plece cand, din bucdtarie, s-a auzit vocea Iolandei: , Termina cu rasul,
toanto”. In aceeasi clipa Marioara, servitoarea, a iesit in curte impleticindu-se de ras, si-a
sters cu mainile lacrimile de pe fatd, m-a privit si n-a fost in stare decat sa baiguie: ,N-
am sa uit cate zile oi avea!”- ca apoi sd se Incovoaie iarasi in hohote de ras. $i era
frumoasd ca dimineata limpede de toamnd. Cand s-a indreptat din nou ca sa-si traga
sufletul, s-a uitat la mine si am stiut ca usa camerei ei va ramane deschisa pentru mine in
noaptea aceea.

Olsanski a Inteles si el. Mi-a spus: ,Doi iepuri dintr-un foc deci”. $i astfel a inteles si
domnigoara Alvaro. Ne-a intors spatele si a plecat.

Am fost cu atat mai surprins cand mi s-a adresat, peste cateva zile: ,As vrea sd va
rog ceva. Puteti veni o clipd la mine in camera?”

Eram singuri. Si-a bagat mana la piept pe sub bluza si a scos un manunchi mic de
chei pe care-l purta pe un lantisor, in jurul gatului, a descuiat un geamantan si a luat din
el o cutiuta infasurata in mai multe foi de hartie satinata. Cand a deschis-o in sfarsit, mi-
a intins-o: , V-as fi recunoscatoare dacd mi-ati spune daca credeti cd acest inel e pretios.
L-am mostenit si nu ma pricep deloc la bijuterii. Provin dintr-o familie de oameni simpli,
la noi acasd stiam despre lucruri din astea doar din auzite”. Inelul era, de fapt, doar o
montura simpld care punea in valoare un smarald pdtrat, dar neobisnuit de mare. Daca
piatra era veritabila, valora probabil o mica avere. ,Nici eu nu ma pricep”, i-am spus.
,Cel mai bine ar fi sa va duceti la un bijutier. Iar pretul pe care vi-1 ofera il puteti inmulti
linistitd cu doi. Va crede ca vreti sa-1 vindeti si-1 va evalua la cel mai mic pret posibil.”
,Puteti sa-mi faceti un serviciu si sa veniti cu mine?” m-a intrebat. ,Vin de la tara, dintr-
un sat de langa Chisinau. Nu cunosc pe nimeni la Bucuresti pe care sa-1 pot ruga asa



ceva.”

Am insotit-o nu la unul, ci la trei bijutieri. Cifrele pe care le-au spus nu variau prea
mult intre ele si erau mult mai mari decat ma asteptam. Parea foarte incurcatd. Dar nu a
facut nici un comentariu. ,Va multumesc foarte mult”, mi-a spus pe strada, la despartire
— Intelesesem cd nu doreste sa se afle la pensiune de actiunea noastra comund; de altfel,
nici nu porniserdm impreuna de-acolo, ci ne intalniseram in oras. ,,Va multumesc foarte
mult. Ati fost atat de amabil, nici nu ma asteptam sa fiti altfel.”

De asta-data mi-am stapanit cu greu o reactie de iritare. La ce se astepta domnisoara
Bianca Alvaro din partea mea, de puteam sd o dezamdgesc sau sa corespund
asteptarilor? Conform cdrei scheme 1si permitea sa ma clasifice pentru a-mi stabili
dinainte comportamentul? Pe mine nu ma preocupa fiinta ei, desi mi se parea ca stiu in
ce categorie as fi asezat-o dacd as fi tinut neaparat s-o fac. Iolanda nu se insela cand
spunea cd e o0 doamnad. Dar bunele ei maniere nu reuseau sa-i ascunda originea modesta.

O evreicuta dintr-un sat de langa Chisindu, asta era don'soara Alvaro — era clar cd e
evreicd. Asa sustinuse Olsanski de la inceput, iar mie imi era totuna. Oricum, specia Imi
era bine cunoscutd. Existau multe ca ea pretutindeni in Romania: fosgdiau de mici copii
intre gramezi de balegar si stoluri de vrabii pe ulitele satelor, psalmodiau versete ebraice
la scoala evreiascd, rodeau tocurile lacuite ale domnului Lowinger si se scobeau cu
degete patate de cerneald in nas si in urechi, dispareau apoi pentru cativa ani in orasul
invecinat, de unde se intorceau pubere insuportabil de infipte, obraznice si sigure pe ele,
talfaiau steaguri rosii si behdiau marsuri socialiste de luptd, mai dispareau o datd, se
intorceau din nou si erau de nerecunoscut, rafinate, civilizate, cultivate, coafate si
manichiurate, cu diplome de doctorat, se stabileau ca dentiste, profesoare de scoald
medie, redactoare, profesoare de muzicd si Dumnezeu mai stie ce alte profesii
intelectuale, se imburghezeau si produceau copii care fonfaiau distins si erau trimisi la
Sorbona pentru a interveni mai tarziu in desfasurarea evenimentelor culturale ale
veacului.

In satele din Carpati, in tinutul din care proveneam si eu, urmdrisem toate aceste
trepte si stadii; si era de presupus ca la Chisindu lucrurile nu se petreceau altfel. In
vreme ce domnisoara Alvaro md vedea, probabil, in evolutia mea, atat de diferitd de-a
ei, de la odorul crescut cu guvernanta, sclivisit, cu costumas de catifea, turuind gratios
pe frantuzeste, la boiernasul de tara necioplit, interesat exclusiv de cai si de grajdari, cu
un vocabular care se limita doar la vreo trei sute de cuvinte. Desi nu ezitase sa ma
crediteze si sa admita ca nu as putea abuza de increderea acordata incercand sa fur o
bijuterie pe care eram rugat s-o evaluez, eu nu aveam cum sa vad in ea altceva decat pe
maimutica evreica pisacioasa pe care trebuia s-o feresti cand te plimbai cu automobilul
pe ulita satului. Imi stitea pe varful limbii s3-i spun ci poate s& gandeascd, sa zica sau sd
astepte ce-o vrea din partea mea, atata vreme cat ma va scuti si nu imi va da calificative,
indiferent daca corespundeam sau nu reprezentarilor ei despre mine.

In zilele care au urmat m-am purtat deci si mai rezervat decat inainte fata de ea,



aveam oricum altceva de facut.

Sub indrumarea lui Olsanski m-am apucat de lecturi mai sistematice si mai serioase,
brusc a inceput si vremea proasta care aici, la Bucuresti, a adus crivdtul, vantul
ndprasnic si rece venit din stepele de la rasarit, care suiera prin orasul lipsit de apdrare
in bataia lui, pe campia mldstinoasd; nimeni nu avea chef sa mai iasda din casa. M-am
pregatit de hibernare la pensiunea Lowinger. Domnisoara Alvaro trebuia insa sa se duca
regulat la seminarul ei, venea acasa la pranz, disparea din nou imediat dupa aceea
pentru a studia probabil in vreo bibliotecd. Seara stiatea la masd cu un aer absent, nu
prea vorbea si se retrdgea in camera ei in clipa in care termina de mancat.

O singurd datd a intervenit foarte energic in conversatia generala. Era vorba de
situatia din Germania. Trupa de luptdtori greco-romani fusese obligatda sa
contramandeze un turneu prin Saxonia si sudul Germaniei in ultimul moment, dintr-un
motiv ridicol: autoritatile sportive ale celui de-al Treilea Reich le-au contestat titlul de
campioni mondiali, ,Necunoscutul cu masca neagrd” nu a putut sa produca certificatul
lui de arian s.a.m.d. — o poveste bine cunoscuta cu sicane provocate de formalitati
absurde si care nu aruncau o lumind tocmai favorabila asupra ,noii” Germanii. Pepi
Olsanski a protestat vehement si a ajuns sa le reproseze luptatorilor ca sunt niste bieti
,fanfaroni scandalagii de balci”, ceea ce l-a rdnit atat de adanc pe campionul mondial
finlandez, Haarmin Vichtonen, incat era cat pe-aci sa izbucneascd in lacrimi. Radu
Protopopescu nu a putut sd se abtina si a remarcat cd rabdarea romanilor fata de
minoritatea germanad va fi supusa la grea incercare daca la aroganta si asa insuportabila
a nemtilor se va mai adduga si megalomania natiei-mume. Dar discutia s-a aprins si mai
tare cand domnul Dreher, pretinsul posterior al calului de circ, a inceput sd puna sub
semnul Indoielii tendintele socialiste, proclamate in gura mare de regimul nazist. ,5i ce,
socialismul rusesc e mai social?” a intrebat Olsanski.

»,INu despre asta e vorba!” a strigat razboinic posteriorul calului de circ. ,,Eu vorbesc
de socialism in principiu.” ,,In principiu si fara principiu”, a ironizat Olsanski. ,Sa spui
ca vrei sa desfiintezi sardcia si sa desfiintezi orice urma de bunastare, mai ales cea a
spiritului. Sa sacrifici vieti pentru o reprezentare abstracta. Sa aduci totul la numitorul
comun al nivelului celui mai de jos.” ,,Habar n-aveti despre ce vorbiti”, l-a pus la punct
domnul Dreher plin de demnitate.

Olsanski a ricanat: ,Ei, bine, imi permiteti sa cred ca am un camp vizual cel putin la
fel de larg precum cel al pistei de manej a circului Sidoli”.

,,Ce vreti sa insinuati?” a tresarit domnul Dreher.

,Compar limitele orizonturilor noastre”, a ricanat obraznic Olsanski.

,Fiti mai explicit, va rog!” a insistat domnul Dreher.

,Chiar vreti s-o fac?” a intrebat Olsanski privind in jur ca si cum ar fi asteptat
aplauze. ,Cred ca niciunul dintre cei prezenti aici nu are nevoie de o explicatie.”
,Insist!” a strigat domnul Dreher. Motul lui carunt ii cazuse in ochi si se uita la el de
parca ar fi vrut sa-1 inghita.



,Daca doriti neapdrat”, i-a raspuns veninos Olsanski, ,,0 sd v-o spun raspicat. Cand
ti-ai petrecut jumdtate din viata in intuneric, cu nasul in fundul omului din fata ta,
ajungi sa gandesti asa cum faceti dumneavoastra”.

,Calomnie!” a strigat domnul Dreher, iesit din minti de furie. ,S$tiu cd toti credeti
povestea aceea absurda cum ca eu as fi lucrat la circ, ca parte posterioara a unui cal de
clovni. Cerkunov a nascocit-o. Ma duc la el si 1i cer socoteald! Sa marturiseasca in fata
tuturor cd a mintit. Am fost profesor de economie la Riga, Cerkunov o stie, pot sa va
dovedesc. Sa vina sa marturiseasca pe loc!”

Cu mare greutate a fost convins sa nu se repeada la Cerkunov ca sd-1 tarasca in fata
noastra: , Lasati-1 in pace!” il implora Iolanda in mijlocul tumultului. ,V-am iubit ani de
zile ca parte posterioara a unui cal de circ. Ce importantd mai are acum ca sunteti
profesor?”

A durat multd vreme pana domnul Dreher s-a linistit. ,Am sd va aduc toate
dovezile”, l1-a amenintat pe Olsanski. ,Am sa va oblig sa declarati public cine sunt eu.”
»,Daca ati sti cat de putin Imi pasd”, i-a spus Olsanski. ,Din partea mea puteti fi chiar si
Lenin. Nu o sa-i convingeti decat pe ignoranti cd ceea ce se petrece In prezent in
Germania nu e o Incercare de a face ceva de o importanta decisiva pentru istoria
omenirii. E vorba de a mantui individul in cadrul unei structuri socialiste — nici mai
mult, nici mai putin. Daca ati deschide ochii si ati face un minim de efort mental, in loc
sa va lasati dus de sentimente, ati ajunge s-o recunoasteti chiar dumneavoastra.” ,Habar
n-aveti despre ce vorbiti”, s-a facut auzita vocea domnisoarei Alvaro.

Olsanski a privit-o dusmdnos: ,Stiti dumneavoastrd mai bine?” ,Vin de-acolo.
Acum doud sdptamani mai eram inca la lena.” ,$i ati fost lasatd sa studiati in Germania
desi sunteti evreica?” a intrebat perfid Olsanski.

,Va Inselati, sunt armeanca si crestind”, a spus domnisoara Alvaro, apoi s-a Inrosit
imediat, si-a muscat buzele, a ridicat capul si a continuat cu mult curaj: ,Nu vreau sa
neg ca parintii mei au fost evrei. Dar asta nu se stia la lena. Si nu are nici o legatura cu ce
vorbim noi”.

,Ba are, intr-o oarecare masura”, a insistat Olsanski. ,Si anume fiindca se identifica
national-socialismul german cu problema evreiasca. E folosita pentru a distrage atentia
opiniei publice internationale de la ce se intampld cu adevdrat revolutionar in
Germania.” ,Cred — sau, mai bine zis, stiu din proprie experienta”, a spus domnisoara
Alvaro, ,cd aga-zisa problema evreiasca e folosita pentru a distrage atentia de la lucruri
mult mai suspecte”.

Olsanski a adoptat iarasi ranjetul impertinent care dadea chipului sau cu nasul si
barbia ascutitd un aer perfid superior de marionetda de lemn. ,Vorbiti de , asa-zisa ,,
problema evreiascd si, in acelasi timp, de , chestiuni mult mai suspecte , de la care
distrage atentia. Considerati ca problema evreiasca e exagerata in mod artificial, sau c4,
intr-adevdr, e nevoie sa se gaseascd o solutie?” ,E actuald in masura in care o comunitate
mica de alta credintd e consideratd responsabild pentru o mie de ani de istorie germana



imperfecta. i, pe deasupra, nazistii mai si pretind ca viitorul de aur pe care-l promit
depinde doar de rezolvarea acestei probleme.” , Adica de exterminarea noastrd”, a spus
incet domnul Lowinger.

,Asa e!” a strigat profesorul Dreher, fostul posterior de cal. , Tocmai aceasta e partea

detestabil de retrograda, abisal medievald si irationald a acestei conceptii!” ,Pentru
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numele lui Dumnezeu, nu incepeti sd tineti predici In numele rationalismului!” a
ripostat Olsanski. , Daca tot e sa fiti prorocul unei noi mantuiri prin rationalism - doar
sunteti un democrat, nu-i asa? Credeti in dreptul la autoguvernare al poporului? $i nu
vreti sd le acordati nemtilor dreptul de a elimina cativa evrei din trupul neamului lor,
daca in marea lor majoritate sunt convinsi cd vor fi, dupa aceea, liberi si stapani pe
soarta?”

Ma irita aceasta vorbarie dezlanata si goala. Trucurile si manevrele de diversiune ale
lui Olsanski imi erau bine cunoscute. Voiam sa se termine odatd. Metoda cea mai sigura,
care nu dddea gres niciodatd, a fost si de aceasta data unul din citatele mele celebre si
spirituale. ,Mase! Faca-se voia voastra! Dupa principiul: milioane de muste coprofile nu
se pot ingela! Mancati cacat!”

Succesul s-a fdcut simtit neintarziat. Toata lumea a inceput sa radd, pana si
profesorul Dreher a schitat un gest pe jumatate impaciuitor, pe jumatate dezaprobator
cdtre mine. Doar domnisoara Alvaro m-a privit plictisitd. Tocmai voia sa se ridice pentru
a se retrage In camera ei. Dar nu putea iesi fara a deranja intreaga echipa de luptdtori
care sedeau la dreapta ei si a trebuit deci s-o roage pe micuta doamna Lowinger, asezata
la stanga ei, sa-i faca loc. Doamna Lowinger insd pdrea sa nu-si fi revenit din hohotele de
ras. Se incovoia, se scutura, sughita, apoi a apucat-o pe domnisoara Alvaro de brat, i-a
infipt unghiile In carne si se pregdtea sd-si infigd si dintii. ,Ce se Intampld cu
dumneavoastra?!” a strigat domnisoara Alvaro inspdimantata.

Iolanda a sarit in sus: ,,Doamne, Dumnezeule, pierde copilul

Din pacate aga era. Au dus-o la spital, iar a doua zi mama ei ne-a povestit cd nu mai
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exista nici o sperantd ca intr-o buna zi sa aduca pe lume un mic Lowinger. Cand am vrut
sa-i spun domnului Lowinger un cuvant de mangaiere, m-a privit cu o expresie de
mandrie rece in ochi si mi-a spus: ,,Nu sunt nefericit. Cei ca noi nu mai trebuie sa aduca
copii pe lumea asta”. Dupd acest episod am fost mai mult decat mirat cind domnisoara
Alvaro mi-a vorbit din nou. A fdcut-o si mai discret decat prima oard. M-a oprit pe
culoar si mi-a propus in soaptd, cand nu era nimeni in preajma, sa ne intalnim la
cafeneaua Corso. Era acolo cand am ajuns la ora fixata. , Acceptati sa fiti invitatul meu?”
mi-a spus cu un zambet sfios, care-i statea foarte bine. ,Va rog sa acceptati. M-as simti
prost daca m-ati refuza.” Am acceptat si am comandat un marghiloman — o ceasca de
cafea mocca cu un strop de coniac in ea. ,imi recomandati si mie acelasi lucru?” a
intrebat domnisoara Alvaro. , Trebuie sa prind curaj. As vrea sd va rog sa-mi faceti din
nou un serviciu.”

A zambit iardsi, tot sfios, dar cu mult farmec fiindcd era foarte sigurd pe sine. ,Dar



mai Intai trebuie sd va spun o poveste. Inelul pe care m-ati ajutat sa-1 evaluez l-am
mostenit de la un unchi prin aliantd. Nu mi-e rudd de sange” -a ezitat si apoi a continuat
curajos: ,,A murit de curand, de aceea m-am intors mai devreme de la lena. Din pdcate,
n-am mai apucat sa-1 vad. Ne iubeam foarte tare. Mi-a fost ca un tata de cand eram mica.
Din cauza lui am fost educata asemenea unei armence crestine”.

A facut iarasi o micd pauza, de parca ar fi ezitat sa spuna la ce se gandea. ,Era
armean”’, a continuat apoi, ,dintr-o familie foarte bund din Constantinopole. Cand a
inceput persecutia armenilor, in anii doudzeci, a emigrat In Romania. Bineinteles ca si-a
pierdut aproape toata averea. Dupa criteriile lui, sardcise foarte tare. Pentru matusa mea,
pe care a intalnit-o dupa sosirea lui aici, putinul pe care reusise sa-l salveze insemna o
bogatie ca-n povesti. V-am spus ca provin dintr-o familie de conditie modesta... Mai
vreti putin coniac In cafea? Sau poate un coniac fara cafea? Eu simt ca mi-ar prinde bine
unul.” Iar surddea cu surasul ei sfios si Incantator. ,Nu beau niciodata, cum v-ati putut
da seama probabil. Dar nu pot sd-mi spun povestea fara un stimulent. De altfel, n-am
povestit-o nimdnui pand acum, e prima oara...” ,,Unchiul meu de mai tarziu a intalnit-o
pe matusa mea la un oculist unde s-a dus sa-si faca ochelarii. Era angajata acolo. De fapt,
noi nu suntem evrei rasdriteni, askenazi, ci sefarzi, dupa cum o spune si numele nostru.
Dar nu stiu cand si cum au ajuns stramosii mei in Basarabia. $titi, probabil ca exista o
traditie veche a slefuitului de lentile la evreii spanioli si portughezi, mai ales la cei care
au ajuns, prin Olanda, in Europa Centrala. O ruda indepartata de-a mea si-a continuat
aceasta activitate aici. Nu era chiar un Spinoza, in schimb parea sa fie un adept al teoriei
dreptului natural al celui mai puternic, fiindcd pe biata mea matusd, care era incd tandra,
a cam exploatat-o. Intalnirea ei cu unchiul meu de mai tarziu a fost probabil iubire la
prima vedere. Fireste ca acest om distins si-a dat imediat seama de originea modesta a
micii vanzatoare din magazinul de ochelari. Era un om de lume nu numai prin averea
pe care o avusese, ci si prin multiple aliante cu aristocratia franceza si italiand. Nici nu i-
a trecut prin gand, probabil, ca matusa mea era nu numai mic-burgheza, dar si evreica.
S-au iubit spontan si firesc. Matusa mea a renuntat imediat la slujba pe care o avea si s-a
mutat la el. Era o gospodind desdvarsita si a stiut sa-i faca viata foarte placuta in ciuda
mijloacelor modeste pe care le aveau la dispozitie, totul insa intr-o izolare de lume
aproape completd. Nu aveau nevoie de altii pentru a fi fericiti. Cativa ani au trdit asa
impreund. Pe urmd, cand parintii mei au murit pe neasteptate si nu mai era nimeni care
sd se ocupe de mine, s-au casdtorit de dragul meu, pentru a-mi tine loc de parinti.
Trebuie sa va spun ca matusa mea nu a avut niciodata curajul sa-i marturiseasca ca e
evreica. Stia cat de tare 1i urdsc armenii pe evrei. Nu e vorba de o problema de ura de
rasd — ceea ce ar fi o absurditate — cat mai degraba de o rivalitate religioasa care e insa cu
atat mai fanatica. Matusa mea si-a divinizat barbatul si ar fi fost in stare sa faca lucruri si
mai teribile decat sa-si renege propria credintd, pentru a-1 pastra. Cand am venit la ei -
nu implinisem incd opt ani — m-a instruit sd nu suflu cumva vreun cuvant despre faptul
ca suntem evreice. Dupad o scurta sedere in casa lor, am fost trimisd la o scoald de maici



pentru tinere armence. Nu ardtam altfel decat ele — la fel cum nici matusa mea nu se
deosebea ca infatisare de barbatul ei. Majoritatea educatoarelor si a colegelor mele, chiar
si unchiul meu nu aveau, pentru un ochi neexersat, trasaturi mai putin semite decat noi,
uneori pareau parca mai pronuntate decat ale noastre. La inceput, profesoarele au fost
ingrozite de ignoranta mea in materie de religie, dar am recuperat destul de repede. Tot
asa se pricepuse si matusa mea cea isteata sa nu trezeasca nici o umbra de suspiciune ca
n-ar fi fost o crestind practicanta.

Imi aduc aminte de lungi discutii purtate de ea cu fetele bisericesti care veneau in
vizitd la unchiul meu despre diversele conceptii ale monofizitilor si ale nestorienilor
asupra naturii eristice sau despre sensul legaturii dintre confirmare si botez. Armenii
sunt foarte credinciosi. Unchiul meu - care, in paranteza fie zis, apartinea Armenilor
Uniti, asa-numitii mechitaristi — avea un devotament neconditionat fata de biserica lui.
Va puteti Inchipui cd i-a oferit duhovnicului sdau editia princeps a Enciclopediei lui
Diderot fiindca preotul afirmase odata ca nu are voie sd le detina fiindcd figurau la
Index?”

Domnisoara Alvaro a baut putin coniac si a tusit discret: ,,Vai de mine, ce tare e! Si
nu sunt deloc obisnuita cu bautura desi, slava Domnului, as fi avut nenumarate ocazii in
casa unchiului meu, despre care nu se poate spune cd ar fi fost un om frugal, dimpotriva
—1i pldcea sa manance bine si, dupd cum stiti, Lucullus joaca un rol important in istoria
Armeniei. Unchiul meu spunea in gluma cd asta il obliga pe orice armean sa acorde o
mare grija bucdtariei si pivnitei sale de vinuri. lar matusa mea si-a pus toata ambitia in
joc ca sa-l facd sd uite cd nu-si mai putea permite somon din Scotia si vinuri de
Bordeaux. Cred ca exista intre ei si o compatibilitate fizicd perfecta. A fost un om distrus
cand a murit matusa mea, anul trecut. Nu a mai vrut sa trdiasca fara ea. Bineinteles ca
sinuciderea nu era o solutie pentru un crestin practicant. Dar n-a fost nevoie de un
asemenea ajutor. Cateva luni mai tarziu a murit si el, la saptezeci de ani de-abia
impliniti. Inima lui a incetat pur si simplu sa mai bata.”

M-a privit: ,,Voiam sa va mai cer o data ajutorul. Ca unicd mostenitoare, mi-a mai
ramas, in afard de inelul pe care-l1 stiti, si locuinta lor. Celelalte bunuri ale unchiului meu
-un cont in banca modest, cateva actiuni, o parte dintr-o casa: adica putinul care-i mai
ramasese dintr-o avere mare — le-a lasat bisericii armenesti. M-am bucurat foarte mult.
Mi-ar fi fost penibil sa le accept. Chiar si faptul ca mi-a platit internatul si studiile in
Germania, ca sa nu mai vorbim de nenumarate alte dovezi ale bunatatii sale, mi s-a
parut a fi ceva obtinut prin viclesug. Am avut intotdeauna remuscari de a-i fi ascuns
taptul ca suntem evreice si de a fi abuzat de buna lui credintd. Sigur ca matusa mea nu a
intreprins nimic ca sd ne botezdm cu adevarat. A lasat doar sa se inteleaga, ca pe ceva de
la sine Inteles, cd suntem crestine. Si poate ca si eram in inima noastrad, dar nu prin lege.

De multe ori am simtit ca nu mai puteam suporta conflictul, eram pe punctul de a
madrturisi totul duhovnicului meu si sufeream ca nu o fac. Mi se pdrea ca sunt o
impostoare. Nu atat fata de Dumnezeu si de noua mea credinta, dacd intelegeti ce vreau



sd spun, ci fatd de omul acesta curat, bun si nobil caruia 1i datoram atat de mult si pe
care-] iubeam ca pe un tata. Acum urmeazd rugamintea mea: sper ca intelegeti ca nu
vreau sd mad gasesc singurd in locuinta lor. Sunt o serie de lucruri de rezolvat in astfel de
cazuri, tot ce a rdmas de pe urma lor trebuie pus in ordine, triat, impachetat — si, ca sd fiu
sincera, mi-e teamad ca nu ma pot descurca singurd. Putinii prieteni pe care i-am avut la
scoala i-am pierdut dupa anul petrecut in strainatate. Dintre cunoscutii pe care-i am
acum, dumneavoastrd sunteti singurul la care indraznesc sa apelez.”

Iarasi am fost tentat sa o intreb cum si de ce, dar nu parea sa fie momentul potrivit.
,Pot sa va ofer eu acum un coniac?” am intrebat. ,Sunt sigur cd vom mai gasi ramasite
din stocul unchiului dumneavoastra care vor trebui desertate. Deci trebuie sa nu ne
pierdem antrenamentul.”

Apartamentul era intr-un bloc de pe langa Biserica Alba. ,,Ce ciudat!” i-am spus.
,Pana nu de mult am locuit aici, dupa colt. Acolo sus, pe acoperis. Probabil ca pe
unchiul si pe mdtusa dumneavoastrd i-am intalnit de cateva ori pe strada fara sa stiu c4,
intr-o buna zi, voi fi implicat in povestea lor. Undeva prin apropiere trebuie sa fie un
restaurant rusesc cu gradind si cu un cor de femei care incep sa miaune la noua fix in
tiecare seard.”

Domnisoara Alvaro nu cunostea localul. ,Rudele mele se mutasera aici doar de
cativa ani. Casele sunt noi, dupa cum vedeti. Iar eu veneam destul de rar pe la ei — si
asta nu fiindca m-ar fi tinut la distanta; dar erau atat de fericiti si de Iimpliniti impreunad,
incat in jurul lor se formase un fel de invelis protector natural care ii izola total de
ceilalti. Erau ca Indragostitii din caruta cu fan a lui Tenier, sub ale carei roti sunt zdrobiti
imparati si papi, rdzboinici si negustori, printese si curtezane, in timp ce ei stau in varful
stogului si se privesc fascinati ochi in ochi; insusi spiritul universal pare sa-i protejeze de
orice ar putea tulbura biotopul iubirii lor.”

In timp ce vorbea, domnisoarei Alvaro ii trecuse parci orice urma de sfiald. Mi-o
puteam inchipui foarte bine ca pupild cuviincioasa a mdicutelor. Avea o linie a gatului
foarte frumoasa care exprima o mandrie modesta, dar de neinfrant.

Apartamentul se afla la al saselea etaj al unui bloc care era la fel de lipsit de
personalitate ca si cel In care locuisem eu. Am luat liftul pana sus. ,Ce minune cd
functioneaza”, a spus domnigoara Alvaro. ,Teama mi-e ca cele sase etaje pe care trebuia
sd le urce destul de des au contribuit la moartea unchiului meu.”

Cand am ajuns sus si-a scos iardsi manunchiul de chei pe care-1 purta la gat pe sub
bluza. Mi-am stdpanit un zambet. Fara sa vreau m-am gandit la Olsanski, dar nu la
aprecierile lui de cunoscator la adresa sanilor domnisoarei Alvaro, ci la perioada pe care
o petrecuse printre evreii galitieni. Dupa asemenea masuri de precautie, unchiul armean
ar fi putut foarte bine la o privire mai atenta sd-si dea seama de originea adevarata a
femeilor din familia lui. Dar poate cd si armencele faceau la fel.

Domnisoara Alvaro a deschis usa. Am intrat intr-un apartament tipic de emigranti:
amestecul de troace mai vechi si mai noi, de ramadsite decorative de fosta prosperitate si



de obiecte casnice indispensabile crea o atmosferd placuta si neglijentd, in care te simteai
bine, fiindca aveai sentimentul linistitor cd e provizorie. Acelasi confort improvizat si
plin de cdldurd l-am intalnit la rusii care fugisera de revolutie si se aciuasera pe unde
apucaserd, doar cu cateva geamantane pline de maruntisuri pe care le completau apoi
rapid cu cele absolut necesare traiului zilnic. Dintr-o privire vedeai ca vechiturile erau
de valoare, chiar daca cele mai multe erau cam deteriorate, ciobite sau complet stricate;
dar candva fusesera obiecte de lux, de artd sau de pret. Articolele casnice, practice,
amestecate nonsalant printre altele, fusesera alese cu grija, dar nu dintre cele de cea mai
buna calitate; erau visul gospodinei chibzuite si cosmarul omului de gust. Era clar cine
le alesese. Matusa domnisoarei Alvaro isi construise un teren de desfasurare ideal
pentru calitatile ei casnice. Si, fara indoiala, nobilul armean se lasase cu drag in voia ei -
cu toleranta binevoitoare a unui mare domn. Era evident cd pretutindeni domnea o
ordine excesivd. Mobilele erau acoperite de huse si de cearsafuri. Cu toate acestea, am
simtit din usd mirosul statut de praf, de stofa de mobila tocitd, de noptiere incdrcate de
sticlute cu medicamente si de cutii de biscuiti vechi.

Usile erau toate deschise: in fata noastra se aflau holul, dormitorul, salonul si
bucdtaria. Nu se vedea prea bine din cauza storurilor trase si a perdelelor grele, brodate
si putrezite de vreme. Domnisoara Alvaro s-a dus si a deschis fereastra mare care dadea
spre apus. Ziua era pe sfarsite. Am regasit cerul meu de culoarea levdnticai, mai palid
acum, mai rece, mai putin sentimental. Era toiul verii cand locuiam aici, in cartier. Acum
era toamnd tarzie. Din pomii de pe bulevardul Bratianu se scuturau frunze aurii.
Domnisoara Alvaro tremura putin langa mine. Timp de cateva clipe, cu spatele intors la
camerd, am respirat amandoi aer curat, ca niste scafandri care se pregatesc sa plonjeze in
alt element. Dar ma inselam: elementul era acelasi. Orasul de sub noi era si el un
amestec de modernitate tranzitorie si de curiozitati de talcioc ca si locuinta din spatele
nostru. Cu toate vilele lui art-nouveau si constructiile futuriste de sticla si beton, era la
fel de oriental ca Smirna. Apusul cu orasele lui cu turnuri inalte era departe, acolo unde
in curand felia de soare in declin, incad stralucitoare ca alama, va colora in rosu stins
pacla noptii de pe acoperisuri si o va risipi. Soarele venea, insangerat, dinspre mlastinile
din marea campie al cdrei orizont nu se vedea.

Domnisoara Alvaro si-a luat inima in dinti si si-a indreptat atentia catre mostenirea
ei: ,Matusa mea vorbea despre obiectele de aici, mai ales despre mobile, portelanuri si
sticla, ca despre niste lucruri de mare pret. Nu ma pricep deloc. Oricum, nu vreau sa
pastrez decat foarte putine lucruri din cele usor transportabile. Nu am de gand sa ma
stabilesc intr-o casa proprie in viitorul apropiat”. Intr-adevér, cateva piese erau de mare
valoare, atat cat puteam eu sa-mi dau seama: o comoda franceza baroca, o pendula
englezeasca foarte veche, o pereche de masute turcesti octogonale cu superbe incrustatii
de sidef, argint si baga. Restul erau obiecte destul de banale: dulapuri solide de mahon,
o garnitura de dormitor tipicd pentru oamenii instariti de la sfarsitul secolului trecut,
mobile tapisate; masute oribile pe rotile pentru servit bauturi, cosuri de flori, un



gramofon portabil, un aparat de radio. Bogatia faldurilor de brocart vechi, broderiile cu
tir de aur, salurile de casmir dadeau o impresie de opulenta orientala. Pretutindeni se
ingramddeau fragmente de fosta prosperitate si lux: tacamuri de argint masiv
desperecheate, casete si tabachere ciobite de email sau Cloisonne, portelanuri austriece
si frantuzesti facute la comanda pentru 1nalta Poarta, cristale de Boemia fara capac sau
fara toarta, cu margini crapate sau cu sticla plesnitd. Dintr-un raft de carti am scos unul
din cele patru mici volume legate in piele, cu litere de aur, ingramadite intre romane
brosate de mana a doua si cataloage de magazine universale: era una din primele editii
ale cartii lui Choderlos de Laclos, Liaisons dangeureuses, semnata inca cu initiale, si nu
cu numele intreg, Ch. D. L. Intre pagini mai rdmasesera folosite ca semne de carte foite
religioase: ,Sf. Brighita, Sf. Anton de Padua roaga-te pentru noi.”etc, indulgente pentru
nerespectarea Indexului, probabil.

,Cel mai bine ar fi s facem ca atunci cu inelul”, am propus. , Alegeti ce vreti sa
pastrati. Pentru ce rdmane, chemam trei anticari diferiti sa ne ofere un pret estimativ —
intai separat, apoi la un loc. Le vindeti celui care va ofera pretul cel mai avantajos.”
»Sper sa am candva ocazia sa ma revansez”, a spus domnisoara Alvaro. ,5i.” a ezitat —
,dar n-are rost sa va mai rog sa pastrati secretul la pensiune”.

Am reusit sd-i respect rugdmintea timp de o sdptamand. Pe urma m-a atacat
Olsanski: ,Ma tradezi cu Alvaro. Nu incerca sd negi, fiindca stiu tot. Va intalniti pe
ascuns in oras. Ati fost vazuti de mai multe ori impreuna. De ce nu recunosti? Nu e chiar
atat de urata incat sa-ti fie rusine cu ea. Sau vrei sa te ascunzi de mine? Asa ceva nu se
face intre prieteni”.

Am fost obligat sd-i spun cum stau lucrurile ca sa n-o compromit si mai rdu. Dar
stiam ca e doar o scuza si ca, de fapt, eram fericit sa pot vorbi cu cineva.

,Nici nu stiu cum sa-ti descriu ce se intampla”, am spus. ,,Suntem si rdmanem la fel
de straini ca si pand acum. In afara de ce mi-a povestit despre rudele ei care s-au
prapadit, nu stiu nimic despre ea si nici ea despre mine, nu am avut ocazia pana acum
sd-i spun povestea vietii mele. Ne comportdm cu aceeasi politete formala unul fata de
celalalt ca in prima zi si pastram aceasta distantd, in parte voit si in parte fiindcd nu
avem de ales. Incearca sa-ti inchipui: nu ajungem niciodata la familiaritati, la confidente,
la comunicdri personale si cu atat mai putin la destainuiri intime, la marturisiri. Nici nu
ne-ar trece prin gand sa ne intrebam unul pe celdlalt ce facem si incotro ne ducem, in
clipa in care ne despdrtim dupa ce ne terminam treaba. Vietile noastre personale au loc
in doua lumi diferite, nu au nimic de-a face cu ceea ce ne leagd. Numai cd ne intalnim si-
n alta parte - la pensiunea Lowinger, de pilda. Aici, la masa comuna de pranz si de
seard, trebuie sa avem grijd sa nu se observe ca ne vedem si-n afara casei si cd impartim
un secret. Si asta e destul ca sd ne dea un sentiment de complicitate pe care incercam sa-1
ignoram cand ne intalnim in apartamentul rudelor ei. Dar tocmai de aceea, in loc ca
intalnirile noastre sa devina din ce in ce mai firesti si mai destinse, tensiunea creste
mereu. Si acum, te rog sa incerci sa-ti reprezinti ce se intampla acolo: intre noi s-a stabilit



o intimitate care se adanceste pe zi ce trece si care uneori ne face sa ne bata inima si sa ne
sugrume emotia atat pe mine, cat si pe ea, mi-e din ce in ce mai limpede. Intr-o anumita
madsura e doar fantoma unei intimitati, nu stiu dacd ma-ntelegi, si ea creste intre noi prin
viata fantomaticd a acestor morti, in care patrundem zilnic, care ne aspird si ne uneste
zilnic fara ca noi sa-i opunem rezistenta. impértégm aceastda viatd ca pe un secret
monstruos. Spun ,, monstruos ,, fiindcd nu ar trebui sa fie permis sd patrunzi astfel in
viata altuia, pand in ungherele cele mai tainice, pana in ascunzisurile cele mai intime.
Fiecare dintre noi are cate ceva de ascuns pana si fata de sine, ceva ce prefera sa treaca
sub tdcere si In legatura cu care vrea sa se amadgeasca — atat pe sine, cat si pe ceilalti. Noi,
insa, aducem fiecare pdrticica din viata acestor morti la lumina zilei, panad si ceea ce au
tinut ei Insisi secret. Ajungem sa cunoastem in detaliile ei cele mai intime viata acestor
doi iubiti uniti atat de strans, as spune chiar Intrepatrunsi nebuneste si gingas; pana si
rufdria lor de corp, articolele de toaletd, smocurile de par cazute din perie, resturile de
sapun, petele de rugind de pe pila de unghii, revistele ilustrate ieftine si retetele de
dulceata pe care le citeau trantiti pe canapea, In timpul siestei, dupa cate un pranz
copios, protezele dentare pe care si le scoteau din gura si le puneau intr-un pahar cu apa
pe noptierd, cand se pregateau sa faca dragoste, ca o rutind veche de decenii, dar inca
plina de senindtate, supozitoarele folosite zilnic pentru a-si usura digestia dupa festinul
copios, pe care si le introduceau probabil chicotind unul altuia in fundurile flasce. In
fiecare zi descoperim o noud dimensiune a vietii lor care adauga, la randul ei, cate o
noua dimensiune intimitatii noastre crescande si nemarturisite. Am vandut unui
negustor de haine vechi toatd garderoba lor, de la papucii de casa la papion si la frac, de
la corset la etola de vizon mancata de molii — am aflat si ca cea din urma era un cadou de
Craciun din 1927. A trecut si asta, slava Domnului.

Umbland insd prin hainele lor am ajuns sa le stim intr-atat de bine si alcdtuirea
tizica, incat ne-a rdmas iIntipdritd in minte. Stim masura gatului si a soldurilor, forma
picioarelor, mirosul pielii, petele de transpiratie, sldbiciunea vezicii si sfincterelor celor
care au purtat camadsile, pantalonii, pantofii, hainele, rochiile, paltoanele, capoatele
acelea si le-au imprimat contururile corpurilor lor. Sunt corpurile unor fantome. Si
fiindcd sunt fantome, ne-au luat in stdpanire. Simtim cum corpurile lor astrale au
patruns in trupurile noastre. Dupad ce ne terminam treaba, la sfarsitul zilei, ne despartim
si ne ducem fiecare pe drumul nostru dar, chiar dacd unul se odihneste noaptea in
camera opt si altul in camera doisprezece a pensiunii Lowinger, suntem de fapt
impreund in patul acelui apartament din spatele Bisericii Albe, facem dragoste, bem ceai
de musetel si adormim unul in bratele celuilalt. Nu mai stim care existenta e mai
adevdrata: cea a indragostitilor strans uniti, care se prefac ca locuiesc, din intamplare, ca
niste cunostinte superficiale la aceeasi pensiune, sau cea a unor persoane pe care
intamplarea i-a unit pentru putina vreme si care se prefac a nu sti ca, de fapt, sunt o
pereche de indragostiti uniti pe vecie. lar a doua zi ne furisdm si mai adanc in existenta
celor doud fantome care ne-au mijlocit intalnirea. Acum golim sertarele mobilelor din



salon. Extragem teancuri de documente, de scrisori, de diplome, de invitatii la felurite
festivitati, gramezi de fotografii — toate datand din preistoria unchiului armean, adica
din perioada lui de glorie la Constantinopol, inainte de a emigra si de a o cunoaste pe
mica evreica din Basarabia. Am informatii precise asupra statutului financiar al acestui
armean de la Cornul de Aur, de dinainte si de dupa marele macel de la Mussadag.
Trebuie sa fi fost intr-adevar enorm de bogat, dar naivitatea cu care si-a condus afacerile
e strigatoare la cer. Chiar si dupad ce a trebuit sa emigreze ar mai fi putut duce o viata
foarte confortabild dacd nu s-ar fi ldsat dus de nas de avocati nepriceputi si escroci. Si cu
cat ne ddm mai bine seama de inocenta lui, cu atat ne devine mai drag. Cu atat mai
profund ne emotioneaza generozitatea si iubirea lui fata de femeia care pentru el a
insemnat mai mult decat tot ce pierduse si tot ce mai putea pierde. Cu atat mai intens, as
spune chiar mai violent, pune stdpanire pe noi si ea In omenia ei sfasietoare,
binecuvantata si insemnata de iubire. Sper cd ma cunosti destul de bine ca sa ma crezi
cand iti spun. Teama acestei tinere evreice, scoasa din mizeria meschina a unui stetl
basarabean, de a-1 pierde pe barbatul caruia 1i datora o anumitd bunastare, o anumita
siguranta, un vestigiu de eleganta si de prestigiu social si efortul ei de a-i deveni
indispensabild cu gingasii dulcege, papuci la gura sobei, gusd de gasca umplutd,
crocanta si vin de Sabbath nu m-ar emotiona deloc in mod normal — si cred ca nici pe
domnisoara Alvaro. Dar aici e vorba de o intensitate dusd la extrem, de o pasiune atat de
devastatoare de un ,, altfel nu pot trdi , care e mai puternic decat orice altceva si ne
entuziasmeaza si pe noi fara sa vrem. Evreica ce se leapada de evreitatea ei din iubire
pentru un barbat ne cucereste prin puterea ei de daruire, prin eforturile ei neobosite de a
fi totul pentru barbatul ei, de a inlocui ceea ce el pierduse si regreta, poate, in taind. Si
iubirea asta e o fantomgd, iti vine sa innebunesti: ea nu mai traieste, el nu mai traieste, au
murit amandoi, dar iubirea lor le supravietuieste. Fiecare urma a lor vorbeste despre ea;
retetele ei de bucatarie, cu adnotdri in creion rosu: ,, Aram se prapadeste dupa asta; felul
preferat al lui Aram ,,, sau lista lui de cadouri pe care avea de gand sd le faca de Craciun
sau de Anul Nou, evaludri estimative ale contului sau in banca sau ale starii actiunilor
lui prapadite, mazgalite cu un scris tremurat pe marginea hartiei. E ceva atat de
puternic, mai puternic decat moartea, incat ne cutremurdm ori de cate ori deschidem un
sertar. Si ei au fost bantuiti de fantome, amandoi, dar cu cata noblete le-a invins iubirea
lor! Oare ce simtea ea, mica evreicd de conditie modesta, cand umbla prin hartiile si
fotografiile lui pentru a face ordine? La ce se gandea cand privea vestigiile si marturiile
unei vieti care i se parea de basm, dincolo de tot ce putea concepe ea? Oare nu se
descuraja uneori in incercdrile ei de a compensa ceea ce el nu mai avea, cand se uita la
fotografiile unui paradis pierdut, ale unei lumi din o mie si una de nopti, cu bogatii
gustate intr-o tihna fericita, fara sentimentul culpabilitatii: fotografii cu lume adunata la
ceaiul de dupd-amiaza in vile aflate pe Bosfor, cu peretii imbracati in lemn scump, in
saloanele carora descindeai direct din barcd; langa sultanul Marocului care se afld in
vizitd e asezat ambasadorul Maiestatii Sale Regina Angliei, pe jumatate acoperit de



pdldria de soare cat roata carului a ducesei de Lusignan, a cdrei familie e Inrudita cu
stramosii stapanei casei prin Rubenizi, inca de pe vremea regentei in Cipru; alta poza,
apoi, cu acelasi grup distins si vesel la un picnic in Anatolia, domnii in costume de
santung, doamnele in rochii de in alb, intre tronsoane de coloane prabusite la Efes, pe jos
sunt Intinse covoare, e plin de servitori zelosi purtand turbane, in parte au venit calare,
unele dintre doamnele mai tinere si mai emancipate au indraznit sa stea barbateste in sa,
iar Intr-un colt e chiar un Daimler pe roti inalte, infundate in praf, conducatorul si
insotitoarea lui acoperitd cu multe straturi de valuri pozeaza in gluma alaturi de o
camild pe care sta cocotata o familie intreaga de curzi: tata, mamad, patru copii, plus
bunica ce are un ied si doua gdini in poald. Din nou aceiasi domni, in redingote gri,
rasati si subtiri, cu ochi grei si nasuri lungi umbrite de sprancene groase, cu buze
atarnand in jos pe sub mustdtile stufoase, purtand fesuri carnavalesti pe capul lor ingust;
si aceleasi doamne in toalete de seara de un fast renascentist, cu diademe in par,
scanteind de diamante, incoldcite in siraguri de perle... Oare ea, cea neinzestratd cu prea
mult farmec, devenita treptat o Rifca cu solduri late, ndscutd intr-o cocioaba de chirpici
la Chisindu, nu era chinuita de un sentiment de neputinta, de insuficientd in dorinta ei
tierbinte de a-i aparea lui, iubitului, printului care coborase pand la ea dintr-o lume de
basm, mai frumoasd, mai dezirabild, mai incantatoare, mai cultivatd, mai eleganta decat
toate acele doamne, mai interesanta, mai amuzanta decat toti acei domni? Nu, iubirea ei
era prea suverana — adica prea umild In mandria ei. Nici nu-i trece prin cap sa se
compare cu ceea ce tine de lumea lui. Nici nu se gandeste la ea, ci doar la el. S-a
identificat in Intregime cu el. Instinctul iubirii 1i aratda cum sa transforme fantoma
trecutului lui grandios in tamaia adoratiei ei, fdcand din el un mit, care il inconjoard ca o
aurd. Probabil ca el ar fi aruncat la gunoi sau ar fi ldsat sa se degradeze complet toata
adunatura de vechituri — brocarturile destramate, broderiile cu fir de aur, bibelourile,
fragmentele sparte, uzate si scorojite ale unor foste obiecte de lux, fotografiile celor
pierduti fard urmd, scrisorile, carnetele de bal, anunturile de botez sau de nuntd ale unor
persoane moarte de mult, documentele devenite inutile, actele de proprietate fara
valoare. Nevasta lui, insd, umbla cu ele ca un arheolog cu descoperirile pretioase din
mormantul unui faraon. A scris cate ceva pe fiecare fotografie dupa indicatiile lui, a
identificat persoanele care apar si gradul de rudenie care-i leagda (Doudou-Aimee,
verisoara varului lui, Giugium-Pasa), le-a aranjat in ordine cronologicd, le-a impartit in
teancuri, pe ani, le-a invelit cu grija in hartie satinata si le-a legat cu fire de beteala de la
ultimul pom de Crdciun; la fel a facut cu actele, cu invitatiile la serate, cu ipotecile, cu
actiunile societatii de mine Nahice-vanian care nu mai aveau nici o valoare. Pastreaza cu
sfintenie fiecare ciob de cuart trandafiriu dintr-o narghilea incrustata in aur, invelit in
vatd intr-o veche cutie de trabuce, asaza unul peste altul etuiurile goale, cdptusite cu
catifea In care se tineau diademele si siragurile de perle, de parca ar astepta sa fie din
nou umplute. Bun, sigur cd poti spune cd e vorba de o joaca si de un romantism infantil.
Din lumea lui care s-a stins, ea isi face o lume de vis. Iar eu iti spun cd nu e asa.



Construieste un mit. Dar nu pentru sine. Pana si din bigotismul lui armenesc face un
cult. Dovada sunt notele ei despre Moise din Khorene si Grigore Teologul, despre cearta
bisericilor in legatura cu dubla natura a lui Christos si despre catolicosii din Ecimiadin.
Kitsch-ul religios pe care-l colectioneaza, iconitele, cruciulitele, matdniile raspandite
peste tot sunt evidente ale unei pietdti autentice si — chiar daca numai de dragul lui -
plind de ddruire. Intre cartile de rugdciune si Vietile Sfintilor gasesti literatura erotica si
carti postale deocheate din Paris; langd matdnii, In sertarele noptierei, apar prezervative
speciale cu creste de cocosi sau capete de arlechin cu gulere fronsate de bufon pe punga
de sperma. Mare puslama a fost pesemne batranul si nobilul conducator de caravane si
fara indoiala cd si ea a tinut vajnic pasul. Printre alte spectre, e si cel al unei vieti sexuale
zglobii, al carei martor e patul conjugal prafuit, dar infdsat in cearsafuri curate al
batranei perechi de Indrdgostiti; in timp ce noi sortam prozaic lucrurile inca folositoare
pentru a le vinde si cele de prisos pentru a le arunca la gunoi, moartea isi face simtita
prezenta in adieri mirosind a mucegai si a cauciuc ars de buiotd...”

Olsanski m-a ascultat cu rasuflarea tdiata. ,Domnule!” a strigat la mine , trebuie sa
scrii toate aceste lucruri! Ma tot intrebi ce sa scrii cand iti spun sd te apuci de scris: uite
asta! Asa cum Imi povestesti mie! Cuvant cu cuvant! E o situatie erotica prin excelenta!
Pesemne cd vi se urca sangele la cap cand va plimbati impreund prin acest no man 's
land dintre realitati! Trebuie ca va doriti cu disperare in cavoul lor care musteste de
atata iubire! Inchipuie-ti momentul cand n-o s mai puteti suporta tensiunea, cand o sa
va ndpustiti unul la celdlalt...” ,Mi-l inchipui zilnic”, i-am marturisit. ,Si ea la fel,
desigur...” ,Se poate. Probabil ca da. Nici ea nu da nici un semn. Trebuie sa se intample
totul firesc, dacd e sa fie. Cea mai mica incercare de a provoca ceva ar strica totul.”

Olsanski a ricanat. ,Au mai ramas multe de facut?” ,Nu prea. Ar mai fi maine.
Poimaine vine negustorul pentru care s-a hotdrat. O sa depoziteze la el tot ce vrea sa
mi-a urat Olsanski.

Nu am putut adormi in noaptea aceea. In primul rand aveam remuscari fiindca
trddasem o taina. Dar, de fapt, ce era de pastrat secret? Cel mult intimitatea noastra. Si
totusi aveam sentimentul cd am pangarit ceva — ceva curat si care ar fi trebuit sa rdmana
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pastreze.” ,, Atunci, noroc la vandtoare maine

neatins. Nu mi-era atat rusine de ea, cat de unchiul armean asa cum mi-l imaginasem in
mintea mea in aceste zile. Am ajuns sa-mi inchipui in mod superstitios ca ma va pedepsi
pentru ce facusem.

Ma mai nelinistea si gandul cd exagerasem probabil cu povestirea mea. Poate ca
tensiunea dintre noi, despre care vorbisem, exista doar in inchipuirea mea. Din moment
ce Olsanski era entuziasmat de meritele literare ale povestirii mele, insemna ca realitatea
care era la baza ei se transformase in ,irealitate” — spun asa, pentru a folosi un termen
elegant.

Deci nascocisem probabil ceva, o fictiune care sa poatd fi povestita. Gandul ca as
putea cddea In propria mea capcand si ca preaplinul unui sentiment pe care mi se parea
ca il Impdrtaseste si ea ar putea sa-mi permita un gest care pentru ea ar fi insemnat o



dezamagire dureroasa, si care ar face-o sa se simta nedumeritd, ranitd si respinsa, mi se
pdrea de nesuportat. O astfel de umilire ar fi fost pentru mine pedeapsa binemeritata
pentru indiscretia pe care o comisesem.

Imi dideam seama ci sentimentele mele fatd de domnisoara Alvaro suferiserd o
modificare fundamentald, asa ca am inceput sa meditez asupra lor. Eram departe de a fi
indragostit de ea. Recunosc: o doream — acum, dupa ce descrisesem relatia noastra
tensionatd. Probabil ca nu era vorba de ea ca persoana, ci de rolul pe care il juca in
situatia In care ne aflam. Ar fi putut fi inlocuita de orice alta femeie — tot asa cum si eu as
fi putut fi Inlocuit de orice alt barbat. Dar ,mica evreicd” crestind, cum se declara ea
insasi, Imi inspira un amestec de tandrete si respect pe care pana atunci il simtisem doar
fatd de oamenii foarte in varsta, buni si intelepti, dar niciodata fata de cineva de varsta
mea. Jolanda avusese dreptate: era o adevarata doamna. Nu era o ddscdlita pedantd, asa
cum o vedea Olsanski. Autoritatea era efectul firesc al nobletei ei. M-am hotarat sa-i
spun lui Olsanski urmatoarele: ,Mi-ai povestit despre demnitatea reginei, Incearca sa
descoperi la domnisoara Alvaro aceeasi calitate”. Aceasta intentie mi-a dat curajul sa
merg cu ea a doua zi, pentru ultima oard, in casa unchiului ei. As fi preferat sa nu o fac.
Stiam dinainte ca ziua aceea nu avea cum sd nu fie o dezamadgire. Nu va mai exista
tensiunea dintre noi si, cu atat mai putin, marele moment mult asteptat al lui altfel-nu-
se-putea, al prabusirii unuia in bratele celuilalt, al imbratisarii mult asteptate. Chiar daca
fusese mai mult decat o inchipuire de-a mea, chiar daca si ea il asteptase cu aceeasi
infrigurare ca si mine, il anticipasem de atatea ori in minte, Incat isi pierduse foita
initiala.

Am facut treaba tdcuti si rapizi ca de obicei, dar eram mai hotarati ca niciodata sa
termindm. Locuinta era goald, in afard de mobilele ingramadite la un loc, de cosurile de
gunoi si de hartii pline ochi. Cuibul de dragoste era pustiu. Izgoniserdm fantomele.
Batranul si nobilul armean si sotia lui cea vinovata murisera cu adevarat.

M-a coplesit un sentiment de gol interior mai chinuitor decat orice tristete. M-am
dus Inca o data la fereastra pentru a privi orasul peste care se intindea, in amurg, un cer
mohorat de iarnd. Fard sa vreau, mi-am coborat privirea in rapa strazii, printre fatadele
caselor, pentru a cduta acolo gradina de vara luminatd cu becuri colorate de unde, in
serile mele singuratice de vard, albastre ca levantica, se ridicau pana la mine, la ora noua
fix, vocile fetelor din corul rusesc, psalmodiind la intervale regulate, cu intrari muzicale
mereu noi, pana la miezul noptii, intregul repertoriu de melodii nemuritoare rusesti. In
spatele meu s-a auzit vocea domnisoarei Alvaro intreband incet: ,Ati vrea sd-mi
raspundeti la o intrebare foarte personala?”

M-am intors catre ea. ,E foarte indiscretd”, mi-a spus inrosindu-se la fata de rusine,
,dar e foarte important sa aflu - vreau sa spun: m-ar ajuta.” ,Va rog, spuneti”, i-am
raspuns si inima imi bdtea nebuneste in piept. Eram curios cum va formula intrebarea
daca si eu simteam ceea ce simtise ea in ultimele zile.

,Credeti In ceva?”m-a intrebat ea in schimb, si m-a privit drept in ochi. , Credeti in



Dumnezeu sau in ceva asemandtor?”

Asta mai lipsea, m-am gandit eu, dezamagit si inciudat, intrebarea lui Gretchen din
Faust, asta-mi trebuia mie acum...!

A continuat insa fard sa-mi dea rdgazul sa-i raspund: ,E ceva care m-a preocupat
neincetat in tot acest rdstimp — ati inteles probabil si dumneavoastra, din tot ce a ramas
in urma lor, cat de profund religiosi au fost si ce legatura se crease astfel intre ei; nu pot
sd ma lamuresc dacd matusa mea, care si-a renegat credinta in care se nadscuse si in care
fusese crescutd — familia noastra fiind foarte ortodoxa, era singurul lucru care 1i dadea o
constiintd de sine, o cauzd in viatd, o raison d'etre — nu pot sd ma lamuresc, deci, daca
madtusa mea chiar a putut sd o uite sau sa o inlocuiasca cu altceva. Cum s-a ddruit cu
aceeasi fervoare unui alt crez?” ,,Mi se pare ca abia cand crezi cu adevarat in Dumnezeu
poti s-o faci”, am replicat, pe de-o parte fiindcd observasem cd o interesa mai putin
raspunsul cat faptul ca putea sa vorbeasca despre lucrurile care o preocupau; pe de alta,
eram bucuros sa evit rdspunsul la o intrebare atat de grea. ,Oricum, a facut-o din
iubire”, am adaugat stangaci.

,Sigur, sigur”, a spus domnisoara Alvaro, aproape iritata cda discutia a luat o alta
intorsatura. ,,Cu asta incercdm sd ne consoldm cand adevdrata credintd incepe sa se
dilueze. $i atunci Incep sa pluteasca farame ale vechilor porunci aspre intr-un zer de
simtdminte vagi — un stadiu care m-a ispitit si pe mine. Iubirea ca sentiment religios
fundamental si valoare etica supremad — acestea sunt idei luministe. Ma-ntreb daca sunt
destul de naiva sau daca sunt prea luminata la minte pentru a accepta asa ceva. Poate ca
aveti dreptate si matusa mea a reusit sa ajunga la insasi esenta credintei care nu tine de
confesiuni — si care nu e un mesaj de dragoste! — tocmai fiindca era credincioasa. Dar si
eu am fost credincioasa: aveam noud ani cand am fost smulsa din mediul meu evreiesc
familiar si bagatd intr-un pension armenesc; iar la noud ani esti intr-adevar un suflet
evlavios — vreau sa spun intr-un fel fundamentalist. Oricum eram mai mult decat
dispusd si pregatitd sa-1 caut pe Dumnezeul meu in Noul Cuvant care mi se
propovdduia. Doar fusese preluat din Vechiul Text si imbogatit in Evanghelii — i se
adaugase tocmai dimensiunea iubirii. Dar acum trebuie sa adaug ceva inspaimantator:
tocmai fiindca am trait dimensiunea aceasta a iubirii atunci cand aveam noud, zece,
unsprezece, doisprezece ani pand la extaz aproape — marea iubire universala pentru
creatia lui Dumnezeu si pentru toate fiintele sale, pentru omenire si pentru fiecare
individ in parte — tocmai de aceea am descoperit ca reprezinta primul pas catre
dizolvarea credintei. Am inteles de ce evreii l-au rastignit pe Isus - intelegeti ce vreau sa
spun?”

M-a privit cu disperare: ,Sa nu credeti ca religia se invatd intr-un mod mai putin
fundamentalist la 0 manastire armeneasca decat la o scoald talmudica Yesiva. Colegele
mele luau fiecare cuvant al litaniei textual. Exercitiile religioase, incepand cu slujba de
dimineata pana la cea de seara si la rugaciunea de culcare, devenisera pentru ele o
nevoie aproape fizicd. Dar, cu toate acestea, nu aveau nimic de-a face cu credinta, erau



ca niste marionete agatate de sarma ritualului lor si, cand credeau ca au ajuns sd creada
cu adevarat, se infundau iarasi in zeama calaie a iubirii, iubirea de Dumnezeu, de
aproape, de fiintele Domnului, iubirea universald - pentru toate si pentru toti. Si in acest
punct — mi-a spus domnisoara Alvaro surazand trist — forta credintei lor se sleia. Cu
mine, cel putin, asa s-a intamplat”.

,Dar ce s-ar fi facut rudele dumneavoastrd fara iubire?” am intrebat-o eu, prosteste
si fara tact.

,Oh, vd rog sd nu intelegeti gresit, iubirea matusii mele era o iubire iudaica: egoistd,
geloasa, manioasa, nesatioasd, care nu se da in laturi de la nimic, nici de la rdu, nici de la
renegare, nici de la inseldciune, nici de la minciund. Din acest punct de vedere ea a
ramas evreica panad in maduva oaselor mult mai mult decat mine...” Era foarte palida
acum si parea din nou stingherita. ,La fel sunt si eu, probabil, insa doar in mdsura in
care tanjesc dupa Dumnezeul meu, si il caut, dupd ce m-am luptat ca Iacob cu ingerul.
Degeaba, stiu ca Dumnezeul meu aspru, revendicativ, manios, exigent si gelos nu mai
existd, cel putin pentru mine. Poate cd Dumnezeul iubirii existd: e un Dumnezeu
pamantesc — un idol, cu alte cuvinte. Dar EL, Dumnezeul aspru al poruncilor, nu mai
exista.” , Dar ce-am gasit aici, in lucrurile ramase de la rudele dumneavoastra, nu e o
dovada ca el poate sa invie prin iubire?”

Sangele i s-a urcat iardsi in obraji. Dar a clatinat vehement din cap si, pentru prima
oard, am vazut ce par bogat si moale are. ,Nu am gdsit numai obiecte religioase aici, nu
e asa?” mi-a spus, privindu-ma direct in ochi. ,Iubirea lor ar fi devenit animalitate pura
dacd nu ar fi fost bigoti. $i cand te gandesti cd evlavia lor ar fi trebuit sa le interzica sa
interpreteze solia mantuirii prin iubire, ca si cum sexualitatea ar fi marea, venerabila
fortda motrice a creatiei si Incununarea frumusetii. Religia lor le cerea sa o considere,
dimpotrivd, ca pe ceva urat, vrednic de dispret, care trebuie facut pe ascuns, pe scurt —
un pacat. Daca tii cont de aceste lucruri, dragd prietene, atunci aceastd uniune fericitd a
ceea ce, de fapt, e de neconciliat, capata o nuanta macabra.” Si-a incovoiat umerii: ,lata
de ce sunt asa de descurajata”.

,Deci totusi credeti Incd in Dumnezeul dumneavoastra aspru, al poruncilor si al
interdictiilor”, am strigat pe un ton de triumf prostesc. ,Numai ca se numeste Iehova.”
,Nu”, mi-a raspuns fara urma de patos. ,,Cred in diavol.” ,,Nu poti crede in diavol daca
nu crezi In Dumnezeu”, am spus si imediat mi-am dat seama de banalitatea remarcii
mele.

»~Asa e”, a recunoscut, intorcandu-mi pe jumatate spatele. ,Stiu. E logic. $i daca as
avea din cand in cand impulsuri poetice, ca Nietzsche, v-as rdspunde: dar Dumnezeu a
imbatranit si nu mai are putere sa tind piept diavolului.”

S-a Intors in camera aproape goald si a Inceput sa impacheteze intr-un sac de voiaj
ultimele obiecte pe care voia sa le pastreze. O convinsesem sd opreasca o mapa mare de
corespondenta de piele rosie pe care era inscrisa, cu litere de aur printre arabescuri, o
inscriptie armeneasca indescifrabila. Mi-a intins-o: ,As vrea sa va rog sa o acceptati ca



amintire si ca un semn modest al recunostintei mele”.

M-am aplecat sa o sarut pe obraz si am simtit cum tresare involuntar si se retrage.
Atunci i-am luat mana si i-am sarutat-o. Ii tremurau buzele. S-a intors repede si a inchis
valiza.

Ajuns inapoi la pensiune, m-am intins pe divanul din camera mea; am avut deodata
sentimentul cd nu se schimbase nimic de pe vremea terasei mele de pe acoperis, de
langa Biserica Alba. Aveam aceeasi stare de melancolie ca si atunci.

Eliberarea mea din gaoacea de ghips nu fusese o renastere, ci doar o reintoarcere
mai dureroasa in sinele meu neschimbat si la fel de nedumerit. Nu padrea sa existe vreo
iesire, ci doar o fuga inainte, acea cale pe care o apucase matusa domnisoarei Alvaro ca
sd scape de fantomele trecutului: trebuiau transformate in mituri.

Olsanski a batut la usa si a intrat Inainte sd apuc sa spun , Intra”. Cand a vrut sa-si ia
o tigard din tabachera mea, a vazut mapa de corespondentd de pe masa. , Un trofeu?” a
intrebat, cu zambetul sau perfid, ,intr-un fel, da”, am spus. ,S-a intamplat deci?” a
continuat repede. ,Ce?” ,Nu face pe prostul. $tii ce vreau sa spun.” ,,S-au intamplat mai
multe decat crezi tu”, i-am spus. ,Haide, spune: ai regulat-o, da sau nu?” ,Ce? Astdzi?
Da, da, si astdzi.” Am spus-o de fapt in sild, ca sa-1 fac sa tacd. Nici nu m-am gandit daca
era adevdrat sau nu. Era ca si cum s-ar fi intamplat. , Bineinteles cd da, in fiecare zi in
ultimul timp. De cateva ori pe zi...” ,Sanii ei sunt asa cum ti i-am descris eu?” ,Chiar
mai frumosi. Hai, du-te acum. Lasa-md in pace!” , Aha, inteleg. Monsieur isi deapana
voluptuos amintirile. Te felicit. Dar n-a fost amical din partea ta sa tii secret atata
vreme.”

Nici in noaptea aceea nu am putut adormi, mai ales ca grifonul familiei Lowinger a
latrat isteric pe culoar pand ce, intr-un tarziu, s-a indurat cineva — presupun cd era
Cerkunov - sa-1 ia iIn camera. Eram oricum treaz de-a binelea, asa ca m-am hotarat sa-i
scriu mamei o scrisoare. Imi aranjasem deja foile de hartie in mapa pe care mi-o déaruise
domnigoara Alvaro. Cele cateva coli de sugativa dintre copertile de piele erau acoperite
cu urme de scris in toate directiile, in afara de una singura pe care se desluseau foarte
clar randurile unei scrisori. Judecand dupa scrisul marunt si conventional, aplecat catre
stanga, respectiv cdtre dreapta pe sugativd, nu putea fi decat al unchiului armean. Mi-
am luat oglinjoara din trusa de barbierit si am citit:

... 0 rog pe Eminenta Voastra sd-1 opreascd pe bunul Parinte Agop de la acest
pas. Sotia mea s-a dovedit a fi, in toti acesti ani, o buna crestina — iar parintele
Agop, care a fost in acest timp duhovnicul meu si al ei, poate adeveri cele
spuse de mine — si astfel ma incumet sd afirm, in fata Eminentei Voastre, ca nu
ar fi putut fi mai buna daca ar fi primit in copildrie sfintele taine ale Botezului
si ale Confirmarii. Imi recunosc pacatul de a nu fi mérturisit la spovedanie ca-
mi erau cunoscute atat originea ei, cat si faptul cd nu e botezatd; ingaduiti-mi
insa, Eminenta Voastrd, sa apelez la intelegerea Dumneavoastra spirituald si sa



va rog sa nu-i dezvaluiti aceste lucruri. Daca Eminenta Voastra intrezdreste
vreo posibilitate de a savarsi taina botezului ei fara stirea mea, in absenta mea
ca sa ma exprim astfel...

De-abia am asteptat sa se faca dimineatd pentru a impartasi descoperirea mea
domnisoarei Alvaro. Am batut mult la usa ei pand mi-a deschis. M-a privit cu o expresie
atat de plina de scarba si dispret, incat mi-au rdmas cuvintele in gat. ,Nu mai vreau sa
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va vad niciodatd in fata ochilor! Niciodata!” Am vdzut geamantanele impachetate in
spatele ei. ,Am sa fac totul ca sa va uit. O sa reusesc, va asigur. Noi, evreii, avem, cum
ati spune dumneavoastrd, ,, antrenament,, in aceastd privintd.”

Mi-a inchis usa In nas. Am avut o banuiald ingrozitoare. M-am iIndreptat spre
camera lui Olsanski, nu era acolo, am pornit in cautarea lui si l-am gasit, in sfarsit, in
baia pe care locuitorii pensiunii aveau voie s-o foloseasca printr-un sistem de rotatie
stabilit cu o precizie astronomica. Stdtea gol sub dus, cu spatele pocit, plin de furuncule
purulente umplute cu pamant, intors cdtre mine. , Ai vorbit cu domnisoara Alvaro!” i-
am suierat printre dinti. Isi intorsese fata citre jetul de apd, cu buzele stranse si ochii
inchisi. ,Mi-am luat aceasta libertate!”
astept permisiunea ta ar fi rdmas fecioard.” ,Sa nu-mi spui ca ai Indraznit!” am suierat
din nou printre dinti, pregatindu-ma sa ma napustesc asupra lui.

Si-a intors fata cdtre mine, a deschis ochii mari si mi-a spus cu cel mai perfid zambet

a fonfdit cu fata siroind de apa. , Dacd as fi stat sa

posibil: ,Bineinteles ca da. Dar mi-ai dat o mand de ajutor pretinzand ca o fdcusesi tu
inaintea mea. O profesoard nu rezistd la argumentul cd intre prieteni trebuie sa-i vina
tiecaruia randul.”

L-am apucat de gat. A crezut ci e o glum3, si a inceput sa rada. Incerca s scape de
pumnii mei, improscand apa si clabuci de sapun si chirdind: ,Ce te enervezi asa, ma,
gagduta! Ce mare lucru! Sa ne stricdm prietenia din cauza unei ovreicute...” I-am dat
drumul si I-am lasat in plata Domnului.

Domnisoara Alvaro a pdrdsit pensiunea in aceeasi zi; dupd o saptdmand, in
noiembrie 1937, am plecat si eu. Ma saturasem de Balcani dupd patru ani si imi era dor
de Viena. Am ajuns acolo exact la timp pentru a apuca martie 1938. Pe Olsanski nu l-am
mai vazut niciodata. Cu ardoarea celor doudzeci si trei de ani ai mei am continuat
bineinteles sd ma cert cu el in minte si sd-mi fac reprosuri. Ceea ce m-a speriat cel mai
mult in istoria aceasta e cd, in timp ce o povesteam, i-am predeterminat, fara sa stiu,
starsitul literar potrivit. Dar, curand — in martie 1938 — toate acestea mi s-au sters din
minte si au fost inlocuite de cu totul alte evenimente. Cu doudzeci de ani mai tarziu, pe
malul lacului Spitzing, ele mi se pareau foarte indepartate, dar la fel de clare ca
imaginile Turnului Fiffel sau ale cupolei din Sankt Petersburg care se vedeau prin micile
cristale din tocurile ceva mai scumpe ale domnului Lowinger.



Fidelitate

O forma greoaie tocmai aluneca prin dreptul ferestrei, pentru a bufni apoi surd pe
pavajul desfundat al unei stradute buimace din sectorul 3 al Vienei — ceea ce starni
talfaitul de aripi al unui stol de porumbei (,,toti au tuberculoza”) inspre albastrul cerului
varatec de peste acoperisuri, cand bunicd-mea intinse o gheara strambata de guta, cu
unghii lucioase, sclipind la fel de rece ca diamantele inelelor pe care le mai purta pentru
cd nu le putea desprinde de raddacina degetelor si, pe deasupra campului inflorit al
cartilor de pasientd, apuca clopotelul scuturandu-i energic. Decenii de nerdbdare iritatd
dadeau miscarilor ei un aer neindemanatic, risipindu-se debil intr-un clinchet subtire de
note argintii care, asemenea unui chicotit de pitic, nu pdrea sd ia in serios intentia de a
atinge vreodata urechile surde ale Mariei. Si totusi, ca intr-o gluma de vodevil, usa s-a
deschis brusc si Mdria a aparut, apropiindu-se cu o tremuraturd mecanica. Cracanatd, cu
genunchii strambi si gambele noduroase ale unui pristav din vremea Tudorilor, cu
pumnii stransi de-a lungul marginii sortului alb de subreta, ea 1si propti in fata bunicii
trupul scund, scuturat din crestetul senil pand-n tdlpi de resentimentele Inabusite in cei
cincizeci de ani de serviciu intr-o familie mai mult decat dificila. , Poftiti, va rog!”

Bunica si-a intors gatul de broascd testoasd, infasurat in siraguri de perle, cdtre
geam. ,la vezi ce se Intampla, Mdria. A cdzut ceva pe stradda din apartamentul de
deasupra. Pesemne cd ovreii de sus si-au scos pilotele de puf la aerisit, sau ceva de genul
asta. Tipic!”

Madria fornai dezaprobator (adica ar fi spus ea ceva, dar prefera sa taca). Apoi se
smulse din intepeneala ei tremuratoare, se indrepta cu miscari rigide, de marioneta,
catre geam, il deschise si se uitd in jos. ,Poftiti, va rog!”, repetd ea, ardtand cu mana spre
stradd, intr-un gest care voia sa spuna ca pentru ea fusese limpede dinainte ca e vorba
de o greseald. ,Nu e nici o pilotd, bineinteles. E tanara Raubitschek.”

Minka Raubitschek, numita tanara Raubitschek, facea parte din tandra generatie de
evrei din casa de la Viena in care mi-am petrecut o bund perioada a tineretii sub
obladuirea bunicii, a unor oameni batrani, a unor lucruri si a unor prejudecati invechite.
Atunci cand 1i Intalneam pe scara pe batranii-Raubitschek, parintii fetei, 1i salutam cu
aceeasi politete cu care ei o salutau pe bunica, primind, la randul lor, un raspuns bine
cumpanit intre amabilitate si rezerva evidenta. In orice caz, erau niste oameni cultivati:
tatdl era profesor universitar, tot felul de nume ilustre intrau si ieseau de la ei, iar in
fiecare miercuri seara se revdrsau prin tavan, din apartamentul de deasupra noastra,
valatuci Tnabusiti de muzica de camera bine executatd, ceea ce o facea pe bunica mea —
care era foarte sensibila la zgomot — sd exclame enervatd de fiecare data: ,lara cantd
Alergica lui Beethoven!” De cand atatia evrei aveau succese in sfera muzicii, aceasta nu



prea mai era socotitd drept o artd de cdtre bunica.

Nu pot sa stiu dacd concertele de camera ale pdrintilor ei o calcau pe nervi si pe
Minka Raubitschek. Oricum, ea era o fatd plinda de temperament, voluntara si
incapdtanata si, o datd, in timpul unei discutii aprinse cu mama ei, a sdrit pe geam.

,Exageratd ca toti tinerii intelectuali evrei”, a fost comentariul bunicii. Din fericire,
Minka nu a patit-o prea rdu; si-a fracturat doar soldul si a ramas putin schioapa. Cu anii,
cand deosebirea de varsta dintre noi se estompase si ajunsesem sa fac parte din cercul ei
de prieteni, 1i asiguram coborarea pe treptele abrupte catre toaleta Barului American din
pasajul de pe Kartnerstrasse, cu o funie de alpinism, si asta nu atat din pricina soldului
ei schiop, ci mai degraba pentru cd simtul ei de echilibru era tulburat de prea mult
whisky. Drept multumire, ne trata cu un mic curs de istoria culturii: ,Habar n-aveti
unde va aflati, porci beti ce sunteti! Asta e una dintre capodoperele timpurii ale
arhitecturii moderne. E desenata de Adolf Loos, un elev al lui Frank Lloyd Wright” —
ceea ce nu era intru totul exact. Dar cine s-o contrazicd pe Minka? ,,Si asta, numai pentru
ca cincizeci de betivani ignoranti ca voi sa aiba loc intr-un spatiu in care, in mod normal,
n-ar incdpea nici o duzind. Asta zic si eu progres...”

Ca nepot al unui arhitect care contribuise in bund masura, prin lucrdri publice, la
corelarea aspectului urbanistic al Vienei cu gustul fin de siecle, ar fi trebuit sa acord o
importanta deosebita remarcilor de acest gen ale Minkdi Raubitschek. Dar ceea ce ma
interesa in primul rand in spusele ei era o anumita desconsiderare ce-mi amintea de
tonul unor afirmatii ale bunicii, de felul: , E ingrozitor cat de tare Incepi sa semeni cu
taica-tau. Nu se gandeste la nimic in afard de vanatoare, e un barbar absolut. Tu,
pesemne, iti vei indrepta interesul catre cai. Iar cand ma gandesc ca fetelor mele le-am
dat sd citeasca Renan ca sd ajunga pana la urmad la spiritism...”

Vorbele ei nu exprimau pesimism cultural, ci o amaraciune foarte personala. Erau
atinse cele doud puncte nevralgice ale existentei bunicii mele: cdsatoria fetei ei celei
mari, a mamei mele, cu tatdl meu si ticnelile matusilor mele necasatorite.

Din fericire, bunica nu a prea apucat sa-1 vada pe tata la chip, cdci el trdia si vana in
Bucovina. lar cu fetele ei nemadritate — care purtau costume masculine de loden, cresteau
cockeri spanioli obezi si erau discipole fervente ale tuturor stiintelor oculte, de la
astrologie la parapsihologic — nu mai avea nici un fel de contact. Nu cdlca niciodatd in
odaile din spate, cu vedere spre curte, pe care le cedase, dupa moartea bunicului, celor
doua fiice ale ei, fete batrane si cu pretentii intelectuale, caci acolo aveau loc, in fiecare
miercuri seard, in sunetul 1n surdina al concertelor de camera de la Raubitschek, seance-
le comunitatii ezoterice din jurul domnului Malik.

Domnul Malik era inginer, dar dispunea de forte magice cu ajutorul cdrora scotea
din trup, prin masaj, sufletul persoanelor cu predispozitii mediumnice, astfel incat vasul
ramas gol sa se poata umple cu sufletul eliberat al unui mort inca ne-renascut. Cel astfel
,convocat” rostea apoi, prin gura mediumului, absurditati adanci cu a caror interpretare
teologica se ocupau matusile mele. Sufletul mediumului, destrupat prin masaj, facea



intre timp — cel putin asa mi se explica -o plimbare prin impardtia de umbre a mortilor
inca ne-rendscuti. Dar nu se plimba nestanjenit, cdci rdmanea legat, printr-un cordon
ombilical astral, de trupul ce-i fusese repartizat pentru actuala lui existentd terestra, asa
incat nu avea suficientd libertate de miscare. In final, inginerul Malik il masa la loc in
trupul sdu, dupa ce sufletul-oaspete isi livrase mesajul si parasise trupul-gazda. Cand
eram Inca mic, In casa bunicii, md ascundeam in dosul perdelei pentru a asista la tot,
miercuri seara, cand membrii societatii ezoterice sunau la usa si erau condusi de o Marie
tremurand de indignare mutd in oddile matusilor. Inginerul Malik anuntase ca, de la un
nivel de pregatire autogend in sus, mediumurile se puteau lipsi de ajutorul sau si 1si
puteau parasi si regasi trupurile dupd bunul lor plac; era ciudat sa-ti inchipui ca 1si
purtau dupa ei sufletele tinute de cordonul astral la fel cum isi purtau matusile mele
cockerii grasuni in lesd. Mult mai tarziu, in Barul American, cand o coboram pe Minka
de-a lungul scarii de franghie, aveam mare succes cu doctrinele inginerului Malik. ,Ceea
ce coboard e doar materia ei”, obisnuiam sa explic. ,Sufletul ei rdmane aici cu noij,
scufundat in whisky. Ai grija, Minka, nu te impiedica de cordonul tdu astral!” Sufletul
probabil ne-rendscut si deci ratacitor al domnului inginer Malik Imi va ierta, sper, lipsa
de respect. Eram inca foarte tanar pe atunci si nimeni nu se obosise prea mult, in
copilaria mea, sa-mi inspire respect pentru el si pentru soliile lui tamaduitoare. ,Malik!”
obisnuia sa spuna tata, caruia 1i povesteam ce se intampld in casa bunicii, ,Malik?!”
Parea sa deguste numele dupa subtilul lui continut de impuritati suspecte. ,Inginerul
Malik! Omul e fara-ndoiald escroc, nici gand s fie inginer. Oricum, e pesemne evreu si il
cheama, de fapt, altfel.” Iatd cum gurul matusilor mele a fost demascat definitiv ca
escroc, si incd unul vadit si ieftin, fiindca asa erau evreii in general, dupa parerea tatalui
meu — de altfel singura pe care o impéartisea cu bunica. Insisi suspiciunea ca cineva gi-ar
fi putut schimba numele il desemna deja ca evreu - presupunand, fireste, ca nu era
englez, ca, de pilda, fermecatorul domn Wood care s-a transformat in Lord Halifax. Dar
asta era cu totul altceva. Evreii si-1 schimbau pe al lor pentru a se camufla, pentru a nu fi
luati drept evrei. Ceea ce era de inteles. Poate si noi am fi facut la fel in locul lor. Chiar
oamenii cultivati 1i faceau sa se simtd diferiti — daca nu printr-o oarecare stinghereald,
atunci printr-o rezerva involuntara sau, ca in cazul bunicii mele, printr-o perfida
jovialitate impersonala, alunecand rapid intr-o vaga lipsa de atentie, ca si cum obiectul
pe care il luase In seama spontan, din buna-crestere inndscutd, s-ar fi dizolvat pe data in
aer. Cum sa-ti faca placere sd dai prilej unor moduri de comportament atat de
complicate? Nu, era desigur penibil sa te simti evreu! Din fericire nu era cazul nostru, iar
daca evreii isi schimbau numele in unele asemanatoare alor noastre era, din partea lor, o
insolenta spre care 1i mana setea lor de profit si dezgustatoarea lor dorinta de parvenire
sociald. Asta o stiam incd din frageda pruncie, caci ma nascusem in Bucovina si, prin
urmare, imi petrecusem o parte din copildrie si adolescenta in apropierea Galitiei, de
unde veneau majoritatea evreilor, asa-zisii ,evrei polonezi”, cei cu reputatia cea mai
proasta si care, din acest motiv, isi camuflau numele cel mai des. Bucovina apartinuse,



ca si Galitia, Imperiului Austro-Ungar si, dupd prabusirea acestuia, fusese inapoiata
Romaniei in 1919, in vreme ce Galitia fusese redata Poloniei. Dar cand vorbeai de ,evrei
polonezi”, prototipul evreilor infipti si aroganti, 1i aveai in vedere nu numai pe cei din
Galitia, ci si pe cei din Bucovina. Colcdia de evrei pe la noi; amprenta lor marca puternic
peisajul satelor si al oraselor. Cei mai in varsta — mai ales cei foarte sdraci — erau chiar
ceea ce erau: evrei din cartile cu poze, imbrdcati in lungi caftane negre, siluete umile, cu
perciuni creti si ochi atat de calzi, incat ai fi zis ca s-au adunat in ei, ca intr-un lac
intunecat, mii de ani de jale. Pe unii dintre ei durerea de a fi ceea ce erau ii faceau de-a
dreptul frumosi, in smerenia lor cumpdnitd; ei aveau chipuri de profeti, incununati cu
fire argintii, In totala disonantd cu figura de macelar a domnului inginer Malik; si cand
se dadeau de-o parte ca sa-ti faca loc, pareau ca suspind nu numai pentru ei, ci pentru
toata povara existentei umane pe care o cunosteau atat de bine. Cei tineri insd, in special
cei aflati In plina ascensiune sociald si cu atat mai mult cei care ajunsesera bogati, care
reusisera In viatd, aveau o siguranta de sine iritanta, o insolentd provocatoare, ca si cum
ar fi fost de-ai nostri. Chiar cand nu era direct nerusinatd, purtarea lor scandaliza.
Dddeau din maini cand vorbeau — recunosc, e un obicei oriental, le std in fire, pana si
italienii gesticuleaza, chiar dacd nu la fel de enervant — dar tinerii evrei parveniti isi
dadeau aere atotstiutoare si arogante, se fuduleau cu bunastarea lor, purtau haine de
dandy, conduceau automobile decapotabile, iubitele lor se parfumau si purtau bijuterii,
ba chiar ieseau la plimbare cu cainii in lesa la fel cum faceau si matusile mele, Incat
dadeau impresia cd vor sa ne caricaturizeze. Nu, acestia nu erau catusi de putin umili.

Tatal meu i ura si el pe evrei, pe toti fara exceptie, chiar si pe cei batrani si smeriti.
Era o urd straveche, traditionala si adanc inradacinata, pentru care nu mai era nevoie sa
dea nici o explicatie, fiindca orice motiv, chiar si cel mai absurd, o justifica. Bineinteles,
nimeni nu mai credea ca evreii urmaresc sd stapaneasca lumea fiindca asa le-ar fi sorocit
prorocii lor, desi, pe de alta parte, se auzea ca deveneau din ce in ce mai bogati si mai
puternici, in special in America. Iar istoriile despre o pretinsa conspiratie malefica,
consemnatd chipurile in ,Protocoalele inteleptilor Sionului”, erau, fireste, considerate o
aiureald, la fel ca cele despre jaful de ostii si omorurile rituale de copii, In ciuda
disparitiei, neldmurite incd, a micutei Esther Solymossian. Astea erau povesti de spus
slujnicelor, cand ne anuntau ca nu mai suporta sa stea la noi si preferd sa lucreze intr-o
familie de evrei, unde ar fi fost mai bine tratate si mai bine platite. Atunci, in sfarsit, li se
reamintea in treacdt cd, de fapt, evreii l-au rastignit pe Mantuitor. Dar pentru cei ca noi,
pentru intelectuali adicd, nu era nevoie sa invoci argumente atat de grave pentru a-i
considera pe evrei oameni de categoria a doua. Pur si simplu nu ne pldceau ori, mai bine
zis, ne placeau mai putin decat alti semeni de-ai nostri. Era la fel de firesc ca si faptul ca
pisicile iti plac mai putin decat cainii sau paduchii mai putin decat albinele; si ne amuza
sd gasim pentru asta cele mai absurde justificari.

Se stie, de pildd, cd poartd ghinion sa te intalnesti cu un evreu cand pleci la
vanatoare. Cum tatdl meu nu fdcea altceva decat sa mearga la vandtoare, si cum



Bucovina e atat de plina de evrei, era cu neputinta sa nu te intalnesti de fiecare data nu
cu unul, ci chiar cu mai multi; tata avea astfel motiv de enervare zilnica; era o suferinta
asemadndtoare cu cea provocata de o unghie incarnatd. Aveau loc scene amarnice intre el
si mama, care obisnuia sa dea haine vechi vanzatorilor ambulanti, bineinteles evrei, —
asa-numitii handales — atrdgandu-i astfel in mare numar in preajma casei noastre. Nu
mergea sa le vinzi vechiturile purtate. Tata era primul care o recunostea: dar era
preferabil sa le arunci decat sa-i sprijini pe ei in afacerile lor suspecte, ajutandu-i astfel,
cine stie, in ascensiunea lor sociala. Se stie doar cd evreii faceau negot cu haine vechi
pentru a emigra in America. Ajungeau acolo ca Jossel Tuttmann si Moise Wasserstrom,
si curand faceau destui dolari pentru a-si schimba numele. Wasserstrom ajungea
bineinteles Wondraschek, apoi, cu timpul, von Drasschek si, in cele din urmd, se
intorceau Inapoi in Europa ca baroni von Drachenek si isi inchiriau, In madsura
posibilului, terenuri de vanatoare in Tirol si in Styria. Iar aceasta Insemna pentru tata un
afront personal deoarece el nu-si putea permite o vandtoare in Styria si avea impresia ca
privilegiile lui sunt uzurpate de evrei. Dar, mai presus de toate, ii considera vinovati de
faptul cd el, un vechi austriac, fusese obligat sa ramana in Bucovina si sa devind roman,
sd ajunga adica el insusi un om de categoria a doua. In Bucovina se simtea exilat sau,
mai degraba, un colonist tradat si parasit. El se numadra printre functionarii colonisti ai
fostului imperiu chezaro-craiesc al dublei monarhii Austro-Ungare, a caror datorie era
sa apere Europa de navalirile mereu repetate ale hoardelor salbatice din Est.
,ingrasamant civilizator” era termenul amar-batjocoritor cu care descria functia pe care
si-o atribuise lui si celor de o seama cu el; aceea de a se fi stabilit la marginea imperiului
pentru a tine piept haosului rdsaritean, asemenea unui bastion al civilizatiei apusene.
Venise de tandr in Bucovina, fusese crescut la Graz, in perioada cea mai glorioasa a
monarhiei chezaro-crdiesti si i se pdrea ca tot ceea ce, dupa prdbusirea ei in 1918,
devenise tulbure, trist si meschin era intruchipat de tara in care fusese azvarlit. Bucovina
este, fara indoiald, unul dintre cele mai frumoase tinuturi din lume. Pentru tata insa — in
afara de o culme Impddurita a Carpatilor pe care vana — peisajul ei nu avea caracter.
Mergea atat de departe, incat ma acuza si pe mine de lipsa de caracter, fiindca iubeam
patimas Bucovina. ,Nu-i de mirare”, Imi spunea cu dispret fatis, , te-ai ndscut inlauntrul
coruptiei — vreau sa zic a coruptiei de caracter. Daca aceste margini de lume nu ar fi pus
mereu caracterul in pericol, nu ar fi fost nevoie de oameni ca noi, ,, de Ingrdsamant
civilizator ,..” in adolescenta imi venea foarte greu sa-mi reprezint cu precizie notiunea
de , caracter”. Pentru tatdl meu — o repeta necontenit — Styria avea un caracter puternic.
Eu presupuneam, fireste, cd acesta era cumva legat de , caracterul muntos” al regiunii
despre care vorbeau mereu cirtile austriece de istorie si de geografie locald. In loc de
,caracter” sau de lipsa lui, se vorbea uneori de ,coloana vertebrald”. ,Baiatul nu are
coloana vertebrald, ce sa-i faci”, l-am auzit spunand o data cand nu am vrut sa recunosc
ca facusem nu stiu ce pozna. Styria avea deci caracter datorita coloanei ei muntoase. Si
Bucovina avea munti, chiar daca nu atat de spectaculosi ca Hohe Tauern. Dar, ici si colo,



dintre varfurile inverzite ale Carpatilor se indltau piscuri stancoase, asa incat blandetea
poeticd a coamelor inflorite era amdgitoare, tainuind salbaticia codrilor adanci de
dincolo de ele. Daca termenul ,caracter” insemna ceea ce simteam eu ca inseamnad,
atunci aceste paduri intunecate, batute de vanturi, erau cel putin la fel de pline de
caracter ca si masivele incununate de ghetari din Styria. Pana si tata era nevoit sa admita
cd in Bucovina putea vana mai bine, mai aventuros, ,mai originar” decat in Styria, iar
dacd i se replica mustrator ca cei cu terenuri de vanatoare in Styria visau la vanatori in
Carpati, dadea din umeri. Cand, in sfarsit, I-am intrebat o data ce inseamnd, de fapt,
caracter, el mi-a raspuns fard ezitare: , Fidelitate in primul rand”. Atunci am crezut ca 1-
am inteles. Fidelitatea era un fetis mult mai clar decat conceptul de ,caracter” care-mi
statea in gat. Era limpede: tata nu putea iubi Bucovina fiindcd devenise cetdtean roman
dupa despartirea ei de Monarhia Duala. A fost obligat sa comita o infidelitate, la fel ca
domnul inginer Malik, cel care 1si schimbase numele. Numai cd, in cazul tatalui meu,
conflictul era tragic: din fidelitate fatd de vanatoare, el isi pierduse fidelitatea fata de
drapelul sau. In anii aceia, Primul Razboi Mondial era inca aproape. Pretutindeni in tara
mai existau urme si marturii: ferme distruse, retele de sarma ghimpata, santuri si transee
in inima padurii, asezdri pustiite peste care trecuse tavalugul ofensivei rusesti. Cand
vedeam toate astea ma cuprindea o neliniste stranie, un amestec de teama si dorintd pe
care, proiectandu-ma asupra lumii ce constituia experienta mea de-atunci, il regaseam
oglindit in atmosfera asfintitului. In albastrul cenusiu coplesit de deznadejde al inserarii,
ca si in apusurile de soare sangerii si sulfuroase, identificam zguduirea pe care razboiul
o provocase in viata pdrintilor mei. Sub astfel de ceruri, drapelul cdruia ii jurasem
fidelitate cazuse in tumultul bataliei si in croncdnitul corbilor de deasupra campului de
lupta: drapelul auriu cu vulturul negru bicefal al Sfantului Imperiu Roman, purtat mai
departe de Imperiul Austriac. Iar cel ce nu isi ddduse viata apdrand acest drapel
savarsise o infidelitate si isi ducea viata mai departe ca om fara caracter. Cu mintea mea
de copil, mereu deschisa cdtre infiordri sublime, trdiam fara-ncetare catastrofa acestui
declin si a acestei infidelitati savarsite fara voie. Numai ea Imi explica strania tristete
desarta a oamenilor din imediata mea apropiere, atitudinea lor resemnata si doar in chip
ironic reflexiva; era ceva mort in ei, ceva care le ingaduia sa-si continue existenta intr-o
rutind poleitd doar nostalgic de amintirile perioadei de glorie, fdra ca prezentul sd mai
insemne pentru ei ceva. Pdrintii mei din Bucovina erau la fel de bdtrani, faceau parte in
aceeasi masura dintr-o epocd apusa ca si bunica mea, ca si excentricele mele matusi
nemaritate de la Viena. Cainii lor aveau acelasi crestet sur si acelasi mers tremurat ca al
Mariei. Si ei se inviorau doar cand vorbeau de vremuri apuse. Stralucirea de aur a
amintirilor lor era tot ce le ramasese din drapelul auriu cdzut. Aceasta cadere in sine imi
explica pana si melancolia peisajului in care am crescut. Meleagurile paduroase de sub
bolta de albastru matasos a cerului lor indeobste senin erau bantuite de melancolie;
melancolia nemarginirii rasdritene, care patrundea pretutindeni: in albastrul cenusiu al
amurgului, ca si In arsita dogoritoare a verii de deasupra pamantului roditor, in



smerenia taranilor si a evreilor, in gingasia fluierului ciobanesc de pe pajistile Carpatilor.
Aceste fluiere au amutit atunci cand crivatul a inceput sa suiere dinspre stepele si
deserturile inalte ale Asiei, care au venit brusc asupra noastra. Evreii si tdranii si-au
aplecat si mai smeriti capul intre umeri, pamantul s-a impietrit sub suflarea gerului, iar
ceasurile de amurg nu au mai fost stadii ambigue, preliminare ale unor drame ceresti
mute si pitoresti, ci doar inghet adanc si intunecare, invaluind scheletul unei lumi alb-
cenusii. Era un peisaj al catastrofei: teatrul optim de desfdsurare a unei prabusiri pornite
dintr-o straveche ruptura miticd. Fiindca nu doar un imperiu apusese odata cu cdderea
drapelului de aur. Nu numai noi — sau, cum spuneam noi, ,ai nostri” — il purtasera, ci si
adversarii nostri, Rusia imperiald. Nu numai imparatul nostru se prabusise odata cu el,
ci si al lor. Mitul, din care izvora aceastd tragedie, mi l-au inganat insistent si retoric ca
pe o litanie. Era mitul Sfantului Imperiu Roman al cezarilor care se rupsese in doud. Din
pieptul Vulturului negru de pe campul de aur al drapelului cdzut se indltau, intr-o
monstruoasa simetrie, doud capete incoronate — fiecare impodobit cu blazonul sdu — caci
imperiul avusese doua capete: Roma si Bizantul, Constantinopolul imparatului
Constantin. Incilcarea legdmantului de fidelitate stitea la baza acestui mit: desprinderea
de unitate a unei parti. Doud imperii s-au ndscut dintr-unul si au inceput sa lupte
sangeros intre ele. Fiecare se considera adevaratul descendent al marelui imperiu
originar. Fiecare lua drept simbol al acestei pretentii acelasi drapel. Sub acelasi drapel
Roma de Rasdrit si Roma de Apus au impartit lumea prin lupte, pana cand una dintre
furtunile asiatice care amenintasera dintotdeauna si mereu civilizatia occidentala a
izbucnit din nou, iar Bizantul s-a prabusit incipand pe mana paganilor. Si Roma de
Apus a trecut prin vremuri de Intunecime si dezordine care mi se camuflau istoriceste
prin conceptul expeditiv al ,,Evului Mediu intunecat” si prin ornamentica insuficientd a
unor figuri de conducatori ca Alaric si Odoacru. Se sdrea peste veacuri pentru a spori cu
atat mai mult efectul aparitiei luminoase: Charlemagne, pe care nemtii il numesc Karl
cel Mare, cel care a reinviat ideea sfanta de Imperiu si a fondat, de fapt, Imperiul Roman
al Natiunii Germane. Anii copildriei mele sunt legati de imaginea sa. Pe masa de scris a
tatalui meu se afla replica statuii lui ecvestre pe care o contemplam adesea atunci cand
cddeam pe ganduri. Ideea cd, dupd mai mult de o mie de ani, pand si papucii si
manusile lui fadceau parte din tezaurul imperial imi impunea respect. Si totusi, situatia
istorica nu mi se prea lamurea nici In ceea ce il privea, ba mai degraba devenea — pentru
mintea mea — incd mai complicatd, contradictorie si confuza. Cursul evenimentelor se
deplasa vazand cu ochii, dinspre insorite coaste mediteraneene spre nord-vest — oare nu
era doar campul vizual al istoricului care se deplasa astfel? Pentru mitul care mi se
transmitea si pe care il preluam ca pe o minunadtie, faptul nu era de o importanta
hotdratoare. Imperiul inflorea din nou — despre aceasta era vorba. Partea celalaltd, cea
care se lepadase, cea necredincioasd, purtdtoare a aceluiasi steag si a aceluiasi drept, se
pierduse deocamdata in uitare. Noi aveam alte griji. Oricum, ma preocupa misterul cum
putea fi Carol cel Mare, care era franc, deci in sensul strict al cuvantului francez (si, dupa



cum ma asigura guvernanta mea franceza furioasd, considerat ca atare de francezi in
continuare) reintemeietorul Imperiului Natiei Germane? Tata avea, fireste, tot felul de
explicatii la indemana care, chiar dacd nu imi risipeau indoielile, imi distrdgeau atentia
de la ele. Intr-un sens mai inalt, spunea el, Carol cel Mare putea fi considerat impéarat
german fiindca urmasii sdi erau intru totul germani. Germanii, in frunte cu gloriosii
Staufferi, au purtat coroana sa si au pus pecetea germana o data pentru totdeauna
asupra Sfantului Imperiu German. Pe deasupra, argumenta tata, nu foarte logic ce e
drept, in Evul Mediu — care acum se luminase si din ev intunecat devenise evul inalt al
domurilor, al oraselor cu multe turnuri, al cavalerilor si al doamnelor lor, al
menestrelilor, al mesterilor pietrari Inzestrati cu har, al pictorilor de altare — asemenea
deosebiri nu jucau nici un rol. Atunci nu exista sentimentul national asa cum il
intelegeam noi astdzi. Urmai un steag si nimic mai mult. Ori te nasteai intr-un strat
social inferior si, ca iobag, apartineai stdpanului pe care il urmai orbeste, oriunde s-ar fi
dus si nu te preocupa nimic dincolo de parohia ta, ori te nasteai cavaler si-ti slujeai
suzeranul, conte sau print, ca un bun vasal, ceea ce, e drept, iti largea orizontul cu cateva
provincii, dar pand la urma era cam acelasi lucru. Nu avea nici o importanta cdrei
natiuni din imperiu apartineau acesti seniori cu steguletele, vasalii si iobagii lor, nu avea
nici o importantd ce limba vorbeau sau ce costum purtau, cdci cu totii laolaltd erau vasali
si supusi ai Imparatului si ai imperiului. Toate acestea insa erau mai accesibile pentru
mine fiindcd erau imagini. Lumea imi apdrea astfel bine oranduita. Imperiul era
prototipul ordinii. El era articulat ierarhic, ca o piramidd, cu regele in varf, cuprinzand
apoi marii seniori, vasalii cu rdzesii lor si cu iobagii. Te puteai si juca de-a asa o lume.
Puteam sa o reprezint cu ajutorul soldatilor mei de plumb. Putea fi conceputa si abstract.
Mecanismul era simplu. O persoana o proteja pe cealalta, cea de deasupra pe cea de mai
jos; si una o slujea pe cealalta, cea de mai jos intotdeauna pe cea de deasupra. Si astfel in
sus si In jos pe scara, ca pe treptele ierarhiilor ingeresti de sub tronul ceresc al
Atotputernicului. Iata de ce imperiul era sfant, spunea tata. El era statul lui Dumnezeu
pe pamant; nu doar o simpla constructie politica, o structura statald care oferd protectie,
administratie si conducere uniforma a unui teritoriu urias, locuit de diverse neamuri si
amenintat de diverse pericole, ci mai degrabd o idee si un ideal: o imagine a ordinii
lumii, a societdtii umane, strdduindu-se sa indeplineascd voia lui Dumnezeu.
Legitimitatea divind a monarhului nu insemna uzurparea arbitrara a unor autocrati beti
de putere, sprijiniti de o mafie de profitori ai puterii lumesti ca politicienii de astazi, ci
simbolul statului poruncit de Dumnezeu. Nu doar interesele materiale alcatuiau
fundamentul acestui stat, ci si principiul etic al loialitatii, al fidelitatii de vasal: ascultarea
neconditionatd pe care vasalii o jurasera suzeranului si steagului lor, tot astfel cum noi,
vasalii directi ai Habsburgilor, o jurasem Casei Imperiale de Austria si steagului
imperial cu vulturul bicefal pe campul de aur. Cand discutia ajungea in acest punct,
mama iegsea din incapere. Stia pe dinafara ce va urma. Cu timpul, am ajuns sa stiu si eu.
Aveai insd nevoie de atata perspicacitate pentru a urmari concluziile tatdlui meu, pentru



a-ti bate capul cu contradictiile si lacunele lor, Incat tema nu inceta sa ma fascineze. De
altfel, ea era legata de mitul nostru familial si, in special, de al meu personal. Conform
acestui mit, noi nu proveneam din iobagi umili, ci din cavaleri medievali. Asta explica si
faptul ca noi ne consideram austrieci, desi familia noastra era de origine italiana. Ce-i
drept, nu ajunseseram in Austria nici in Evul Mediu , intunecat”, nici in cel ,inalt”, ci
doar catre mijlocul secolului al XVIII-lea cand, pe langa iobagi si cavaleri, mai exista
marea burghezie, mica burghezie si, in general, multa lume care avea libertatea de a se
muta dintr-o tara in alta, acolo unde li se ofereau posibilitati mai mari de parvenire.
Oricum, tata era sigur cd deveniseram supusi habsburgici inaintea celor doua Sicilii sau,
in orice caz, cetateni ai imperiului, iar vechiul nostru blazon era o dovada grditoare a
originii noastre nobile. Impératii Casei de Habsburg - chiar daci nu primii, ci mai
degraba ultimii — ne recunoscusera si ei acest drept. Pesemne mama evita pe cat posibil
sd asculte interpretdrile istorice ale tatdlui meu, presimtind dinamita pe care ele o
contineau. Cdci ceea ce dusese la tensiuni insuportabile intre el si mama ei si, pand la
urmd, la o prapastie de netrecut — in ciuda faptului ca amandoi impdrtaseau in multe
alte privinte aceleasi conceptii, pareri si convingeri si erau marcati de aceleasi idealuri,
idei si prejudecati — isi avea obarsia in tdcerea demonstrativ distanta, ca sd nu spunem
absenta, a bunicii cand venea vorba despre originea tatalui meu. La randul ei, ea avea in
urmad un lung sir de stramosi care nu simteau nevoia sa dovedeascd nimic, fiindca totul
era evident si de la sine inteles; si, desi tata recunostea ca asa stau lucrurile, el se salva cu
argumentul cd acesti stramosi ilustri nu fusesera mari seniori ai Imperiului, ci, de fapt,
adversarii lui, din cealalta jumatate de Imperiu, deci vasali bizantini, apoi turci sau rusi.
Simteam, cu un oarecare sentiment de vinovatie, aceastd ruptura si in mine. Oricat
de ridicol ar suna, md simteam, in ciuda onorabilitdtii stramosilor mei din partea mamei,
ca un bastard — nascut pentru tradare. Pana si inclinatia mea pentru Bucovina imi
provoca mustrari de constiinta. Mi-era rusine ca iubesc acest tinut — tinutul care era locul
exilului tatdlui meu. Sigur, nu ar fi putut vana niciodata asa daca s-ar fi intors in Styria.
Rdmanand insa in Bucovina, fusese obli gat sd tradeze Casa de Habsburg. Simteam
perfect din ce se alimenta patima lui devenitd monomana pentru vanatoare; din durerea
provocata de steagul cazut si de faptul ca el a fost nevoit sa traiascd mai departe ca
tradator. Nimic din toate acestea nu putea fi inteles prin mijloace rationale. De aceea,
trebuia sa le simti — daca nu cumva le aveai in sange. Cand incepeai sa te gandesti, intrai
in domeniul absurdului. in primul rand, tata nu trédase Casa de Habsburg, ci mai
degraba ea fusese cea care il tradase — atunci cand ultimul imparat al dinastiei a abdicat
si s-a lepadat de el, de el si de alti nenumadrati colonisti ai vechiului imperiu, ca de niste
ingrasdaminte culturale uzate si parasite printre tot felul de steaguri noi si tipator
colorate. De altfel, a fost un noroc pentru tata cd a devenit supus roman. Corespundea
tuturor convingerilor sale, mult mai mult decat daca s-ar fi intors in Styria. Romania
ramdsese o monarhie, pe cand Styria se gdsea intr-o Austrie diminuatd, devenitd
republica dupa 1918. Regele Romaniei putea deveni pentru el suzeranul pe care il



pierduse in persoana imparatului Austriei si al Ungariei, intr-o anumitd masura de
aceea nici nu-si pdrdsise slujba, ceea ce, in plus, 1i intdrea in continuare constiinta de
aristocrat. Totusi 1i displacea adanc faptul cd in Romania apartine, ca austriac, asa-
numitei minoritati de limba germana, din care faceau parte cu toptanul si evreii, in
vreme ce evreii care 1si cumpdrau terenuri de vandtoare in Styria nu faceau acolo parte
din nici o minoritate in afard de, bineinteles, a lor proprie. Pe langa toate acestea, regele
Romaniei provenea din Casa de Hohenzollern si, la auzul acestui nume, tata vedea rosu
din motive foarte speciale, chiar daca facea deosebirea dintre Casa princiard de
Hohenzollern-Sigmaringen din sudul Germaniei si Hohenzollern prusaci ai ,Casei
imperiale din mila lui Bismarck”. Sigmaringenii au ramas catolici si panad si numai acest
fapt 1i deosebeste enorm de ceilalti. ,Dar”, mi-a marturisit el intr-un moment de mare
incredere, ,tot neam de cartorfleant sunt cu totii pana la urma.”

Nu imi dau seama daca tata stia cat de mult coincidea, si in acest punct, parerea lui
cu cea a bunicii mele. Pentru ea, nemtii celui de-al doilea imperiu, al lui Bismarck,
numiti ,neam de cartofleant” in Austria, erau ceva aproape la fel de oribil ca si evreii.
Privirea de caine si nasul coroiat al celor din urma (calitdti apreciabile in sine: cdci ceea
ce iubeam la cainii nostri era tocmai privirea lor credincioasd, iar nasul coroiat era una
dintre caracteristicile stramosilor mei pe linie maternd) ii erau la fel de nesuferite ca si
ochii prea apropiati si ,dintii de ferdstrau” iesiti in afara gurii bosumflate a prusacilor,
iar felul lor rarait de a vorbi o cdlca mult mai mult pe nervi decat idisul evreilor, familiar
si intim prin comparatie. Tata, care folosea numeroasele sale ceasuri de vandtoare
singuraticd pentru a impleti absolut orice intr-un lant de cauzalitati obscene, deducea,
fireste, si aversiunea sa fata de ,cartofleanti” din cauze demonstrabile istoric. Ei erau
pentru el groparii Imperiului, dusmanii de moarte ai dinastiei de Habsburg, pe scurt, un
popor de tradatori. Imperiul, imi explica tata, era, ca incercare de punere in ordine a
societatii omenesti conform vointei lui Dumnezeu, catolic in sensul propriu al
cuvantului. El trebuia sa fie atotcuprinzator, universal si sd se Intindd imperial peste
toate tdrile. Dar ordinea era, si in acest caz, in primul rand o structurd spirituala si ca
atare fragild si pretentioasa. Chiar prima lui rupere in Roma de Apus si cea de Rasdrit a
atras dupa sine ruperea crestinatdtii in doud biserici. Rusii, ca adepti ai bisericii
rasdritene, s-au considerat urmasi ai Bizantului si au purtat steagul de aur cu vulturul
negru bicefal la fel ca si noi. Adevdrata credinta insa rdmadsese la Roma, iar atunci cand
regele francilor, Carol, a fost incununat acolo ca imparat de cdtre papa, el nu a preluat
numai obligatia de a apara aceasta credinta de pdgani, ci si de a o raspandi impreuna cu
civilizatia imperiului, intr-un spatiu din ce in ce mai mare. In acelasi timp, crestea,
tireste, si pericolul tradarii si al prabusirii.

Imperiul era o structura fragild, in special prin coloniile sale asezate pe unul si
acelasi continent. Inainte de toate, coloniile trebuiau sa invete sa fie fidele. Bucovina, de
pildd, era o asemenea colonie, chiar daca una tarzie: de-abia in 1755 ea fusese obtinuta



prin cumpadrare’ de la turci — deci de la paganii pe care fusese vorba sa-i combata — si
colonizata treptat cu nemti, in vreme ce sasii din Transilvania, care dupd 1919 fusesera si
ei reintegrati Romaniei, se stabiliserd in frumosul lor tinut in jur de 1240, si erau deci
mult mai demni de incredere.

Provinciile rasaritene, asa-zis baltice, erau colonii vechi, intemeiate de ordinul
cavalerilor germani, cu toate ca fuseserd anexate relativ devreme Rusiei imperiale. La fel
tinutul Prusilor si Venzilor', care mai tarziu au devenit Prusia, nu a fost altceva decat o
colonie a Imperiului — tata sublinia aceasta cu atata naduf, incat isi ranea articulatiile
degetelor de muchia mesei. Aceastd Prusie, care intemeiase pe vremea Hohenzollernilor
un stat in stat, si anume unul atat de aspru, atat de rigid militarizat, incat fiecare dintre
cetatenii lui era gata de orice sacrificiu in cazuri de forta majord, adicd atunci cand voia
sd-si jefuiascd sau sa-si atace vecinul si cu atat mai mult cand voia sa-1 necdjeasca pe
bietul impdrat de la Viena; aceasta Prusie, deci, se infierbanta tata mai departe, ai cdrei
supusi instruiti militaros ca niste marionete — lduddrosi, plini de fumuri si raraiti, cu aere
de atotstiutori care incercau sa para oameni cumsecade, pieptanandu-si parul tuns scurt
cu cdrare la mijloc — erau cu totii, fireste, protestanti, — facuse mai mult rau imperiului
decat pana si Martin Luther cu Reforma sa si cu Razboiul de 30 ani cu tot. Se intampla
astfel, striga tata rosu de furie, numai din pricina orgoliului dezgustator al Casei de
Hohenzollern Brandenburg. ,Parvenitii aceia au facut totul pentru a sldbi Casa de
Habsburg, dinastia care a purtat mai mult de o jumatate de secol, generatie de generatie,
coroana lui Carol cel Mare, impdratul de drept al Sfantului Imperiu Roman; nu s-au dat
in laturi de la nimic acesti marunti functionari coloniali, nici de la incalcarea cuvantului
dat, nici de la instigari, nici de la otravirea fantanilor, numai pentru a deveni principi
electori de Brandenburg si, in fine, regi ai Prusiei si pentru a da lovitura de gratie Casei
Imperiale Germane sub acel poponar pe care-l numesc ,,unicul,, lor Fritz. Un renegat, un
tradator fara nimic sfant, care merita streangul, doar atat era golanul asta, calare pe calul
lui basinos Conde, pe care sigur il furase din herghelia imperiala, uita-te ce bot acvilin
are, un pursange tipic, cartofleantii nu sunt in stare sa produca asa ceva, nu vezi ce
mandri sunt de trakeenii lor...”

Era o imagine asupra istoriei pe care nu o mai impdrtasea aproape nimeni pe
vremea mea. Am avut dispute violente in diversele scoli carora le eram incredintat, cu
profesori, cu colegi filogermani, cand declaram public cd dinastia Habsburg renuntase la
coroana lui Carol cel Mare, mahnitd si plictisita de provocarile insuportabile ale
prusacilor (incepand de la primul rdzboi silezian pana la Koniggratz si la perfidia pustii
Dreyse cu ac) si s-a multumit sd dea impadrati ai Austriei, regi ai Ungariei si Boemiei,
suverani ai unei duzini de teritorii cu nume shakespeariene ca Galitia, Iliria, Lodomeria
si Voivodatul Bucovinei (,,0 masurda cu totul explicabila dupa ce, urmand exemplul

? Dar al inaltei Porti pentru mijlocirea pacii. (N. A.)
10 Populatie slava din vechime. (N. Tr.)



agitat al Prusiei, tradarea si sperjurul luasera locul fidelitatii si devenisera locuri comune
printre principii imperiului”). Tata spunea: ,Pana la urmd, nu e pldcut s& domnesti
asupra unor haimanale. Da-i incolo, sa-si vada singuri de murdariile lor”, si eu repetam
spusele lui cuvant cu cuvant. Dar faptul de a fi scarbit de o majoritate de supusi inferiori
din punct de vedere etic nu avea nici o valoare ca motivatie istorica, la fel cum nu slujea
la nimic atunci cand addugam cd Habsburgii preluasera sarcina grea de a apdra, ca
purtdtori ai unei culturi, Imperiul impotriva Rdsaritului. Casa domnitoare nu se prea
bucura de popularitate in noua republica austriaca si ma tot miram ca tata isi amintea cu
atata nostalgie de Styria.

Am recoltat Insa proteste si mai violente cand, ca adept fidel al conceptiei istorice a
tatei, folosindu-ma chiar de cuvintele lui, am cdzut in ispita de a spune ca ascensiunea
Hohenzollernilor avea ceva evreiesc in ea, semnificativ fiind faptul ca noua intemeiere a
imperiului lui Bismarck, cel care il ridicase pe regele Prusiei la rangul unei marionete de
,imparat german” (,,0 rdstalmacire tipic evreiasca, de altfel, caci impdrat al germanilor
nu putea fi el, ci doar cei incoronati cu coroana lui Carol cel Mare, deci de sase sute de
ani Incoace Habsburgii. Cartofleantul era impdrat numai ca presedinte al Confederatiei,
si nu Suveran al Imperiului German!”), fusese oricum sprijinita de evrei: ,Oriunde iti
arunci privirea, existd un Bleichrader et co. care i-au strecurat bani in acest scop. Si
culmea e cd goii nici nu observa cum se folosesc evreii de ei. Doar o spune si Wilhelm
Maars in Victoria evreimii asupra germanitatii, si Glagau, si Diihring si chiar Mommsen,
iar predicatorul Curtii Berlineze, Stocker, inca din 1850: evreii se folosesc de orice pentru
opera lor de distrugere, din urd fata de creativitatea germanica. Ei nu sunt in stare de o
reprezentare a ordinii ca cea intruchipata de imperiu, deci fac totul ca sa-l distruga. Si
cel mai bine se folosesc de prusaci in acest scop”.

Apdram astfel de pareri cu atat mai patimas, cu cat ele erau, de fapt, rabufniri
impotriva presupuselor cauze si prilejuri ale tristetii desarte din jur, ale intepenelii si
uscdciunii batranesti a mediului meu. Eram oricand gata sd le apar mai apasat, cu
pumnii, atunci cand starneau batjocura colegilor mei de scoala care erau, desigur, de
acord cu orice suspiciune fata de evrei, dar care aveau in acelasi timp un respect enorm
pentru statura de ,erou al neamului” a lui Bismarck. Si nici macar nu era vorba de a
despica firu-n patru, fie el chiar unul din firele barbii impdratului; unul si le lasa sa
creasca pe obraz, celalalt si le rasucea pe sub nas, era totuna, se terminase atat cu unul,
cat si cu celalalt impadrat; cu cel al germanilor din Sfantul Imperiu Roman de natiune
germana acum o sutd de ani, iar cu cel al glorioasei Monarhii Duale in ultimul razboi, la
tel si cu impdratul german al imperiului nefast al lui Bismarck si, odata cu ei, amandoi,
si cu tarul tuturor rusilor, mostenitor al traditiilor Bizantului. Pe steagurile aurii cu
stema vulturului se aseza praful in muzee ca si pe armele, armurile si uniformele celor
cazuti in lupta pentru el.

Dar fidelitatea ddinuie si dincolo de moarte, spunea tata, si mi-o ilustra pe viu prin
pasiunea sa sfiddtoare si dusa pand la extrem pentru vandtoare care era insa, in fond,



lipsita de curaj si de bucurie. Si mama Imi oferea un exemplu viu, cu angoasa ei
nebuneasca si posesivd care pornea evident din sentimentul de vind al unei fiice care
refuzase sa asculte de niste parinti exigenti, dar slabi; matusile mele vieneze Imi ofereau
acelasi exemplu cu preocupdrile si ideile lor exaltate si nebunesti, iar bunica, in fata
pasientelor ei vesnice, era un monument al acestei fidelitdti care continua sa existe in
vid; golasa si Intepenitd ca o sperietoare de ciori, un memento teribil al acestei lumi.
Uneori, cazand pe ganduri in ceasuri de singurdtate, de care tineretea mea era mai plina
decat a celor mai multi de aceeasi varsta cu mine, dificultatea provocarii pe care o
continea cuvantul fidelitate ma coplesea cu ambiguitati ispititoare. Eram de acord cu
interpretarea tatalui meu, potrivit cdreia, in legenda Nibelungilor, vasalul Hagen,
razbunand onoarea stapanului sdu, 1i este superior lui Siegfried, eroul luminos, care nu
poate sd-si tind gura in fata sotiei sale; si totusi, recitind legenda lui Dietrich von Bern,
am resimtit o tulburare aproape erotica atunci cand am ajuns la tradarea lui Wittig si la
uciderea marsava a nepotului lui Dietrich in batdlia de la Raben. Trddarea nu era doar o
rusine care se pedepsea cu pierderea onoarei. Tradarea era un act mistic, o ofensa
metafizica ce-l modifica existential pe tradator, ii anihila identitatea pentru a i-o inlocui
cu una noud, care statea sub semnul fatalitatii. Satana era un inger cazut: tradatorul lui
Dumnezeu... O reprezentare de care se lega, pentru mine, gandul ametitor ca tradarea,
cu cat este mai ticaloasa, cu atat mai mult 1i acordad faptasului o Inaltime intunecata.

Compensam astfel de razvratiri mentale cu hotdrarea neclintitd de a nu-l trdda
vreodata pe tata, orice s-ar intampla. El era suzeranul meu, iar eu eram gata sa-1 urmez
orbeste in toate si pretutindeni, chiar si dupa moartea lui, pana la sfarsitul vietii mele.
Datorita lui ma ndascusem intr-un mediu aristocratic, si nu intr-unui umil. Datorita lui
purtam un nume de care puteam fi mandru si pe care aveam sa-1 port cu cinste pentru a-
1 incredinta mai departe, la fel de neprihdnit cum il primisem si eu. El imi indica rangul
in lume si indatoririle corespunzdtoare. Pacat, insd, ca lumea nu mai era atat de simpla si
de transparent ordonatd ca in perioada de aur a Sfantului Imperiu. Atunci nu aveai nici
o grijd dacd te ndsteai nobil: la varsta copilariei slujeai ca paj in iatacul domnitelor, de
preferinta la curtea unei regine; dar printesele si contesele puteau fi acceptate si ele.
Serviciul era usor: duceai bucatele la masd, turnai vinul, cantai din lautd, impleteai
cununi de flori In cosite aurii. Mai tarziu, ca adolescent, cu puf pe barbie si omuletul
iesit In afard, ca la cocosei, cand nu mai erai potrivit pentru iatacul domnitelor, deveneai
scutier al unui cavaler. Nici aceasta indeletnicire nu te solicita prea mult: un scutier se
antrena pentru meseria de cavaler, deci caldrea, lua parte la turniruri si, bineinteles, la
partide de vandtoare, dar mai ales alerga pe langa cavaler, 1i purta lancea si scutul,
pentru a i le pune la dispozitie in caz de nevoie. Cand un scutier dddea dovada de curaj,
tidelitate si onestitate, devenea el insusi cavaler si lupta pentru cei obiditi si chinuiti, dar
mai ales impotriva pdganilor. Si dacd nu lupta pentru cei obiditi si chinuiti sau
impotriva paganilor, mergea la vanatoare, indiferent daca in Bucovina sau in Styria.

Din pacate, si eram constient de aceasta, viata mea nu se va putea desfasura



niciodatd atat de calm si de limpede. Dar, de fapt, nici nu avea importantd. Ceea ce avea
importanta era pretiosul continut etic de fidelitate al acestei conceptii despre viata si
eram ferm hotdrat sa-1 pdstrez nestirbit. Chiar mult mai tarziu, in fata Minkai
Raubitschek, as fi fost in stare sd-mi declar si sa-mi sustin convingerea potrivit cdreia
pana si un functionar marunt de cai ferate ar trebui sa fie animat de acelasi spirit pentru
ca lumea sa nu-si iasa din matca. In adolescenta insa, aceste pdreri ma insingurau fatd de
cei de-o seamad cu mine, care erau mai putin romantici, mai prozaici, mai banali, oricat se
bucurau ele in principiu de aprobarea celor care se ocupau de educatia mea. Nici nu
puteam sa ma astept sa fie intelese niste porniri atat de subtile ca, de pilda, neincrederea
de principiu in mine Insumi: tot mereu cdutam sa descopdr o urma de tradare ce incoltea
in sufletul meu. Stiam, de pilda, perfect ce faceam atunci cand 1i dddeam sa inteleaga
bunicii mele, cu aerul unui copil candid care turuie vrute si nevrute, parerea tatdlui meu
despre Hohenzollerni. Urma imediat o crispare a intregului ei trup, care chiar daca nu se
manifesta prin indreptarea trunchiului, si asa drept ca o lumanare in fata pasientei
intinse, ci prin inghetarea atmosferei din jur, prin privirea aparent concentrata pe o
anume carte de joc, prin cadenta acceleratd si expeditivd pe care o folosea in sustinerea
punctului ei de vedere, imi dddea rdspunsul asteptat de mine, pe care il prevazusem cu
sentimente contradictorii si echivoce de teama si dorintd, Inainte ca ea sa spuna cd nu
poti vorbi de parveniti, fara sa te faci de ras, in cazul unei familii ai cdrei membri aveau
titlul de conte inca din 1125, pe cel de print din 1363 si ajunseserd la demnitatea de
principe elector in 1415. Nu mai era nevoie sa adauge: ca sa-ti permiti asa ceva trebuie sa
te prezinti cu ceva mai acatdrii — punctul pe care il punea hotdrat dupa cele cateva
cuvinte abrupte era grditor si iar ma retrageam in coltul meu pentru a reflecta la ruptura
din mine care ma dusese in ispita. Singuratatea pare sa fie soarta oricdrei copildrii trdite
constient. Aveam atata preaplin de singuratate, incat mi-o puteam umple fara efort cu
cele mai ciudate ganduri, reprezentari, inchipuiri, fantezii. $i cu o enorma rezerva de
observatii. Bineinteles, ea nu imi inlesnea contactul cu cei de varsta mea. In scolile pe
care le schimbam mereu — din pricina inadaptabilitdtii mele crescande la planul de
studiu, la profesori, la colegi — rdmaneam un Insingurat: un strain smintit, venit din
Balcanii cei indepartati. Cand ma intorceam in vacanta in Bucovina — unde, de altfel,
fusesem crescut atat de ferit de toate, incat nu aveam aproape nici o legatura cu lumea
din afara — eram iardsi Insingurat si privit ca un mic snob, scolit in straindtate si trufas
care evita orice contact cu cei ce nu erau de o teapa cu el. Inutil sd mai spun ca nimic nu
era mai departe de intentia mea. Tanjeam dupa o relatie cu ceilalti, mi-o inchipuisem in
fel si chip in nenumadratele mele ceasuri de singurdtate. Dar imi era cu neputinta sa
depdsesc limitele inlduntrul carora ma inchisesera toanele tatalui meu si iubirea, cu
nimic mai putin sufocanta, a mamei mele. Mama se simtea si ea exilata in Bucovina; ce-i
drept, nu fiindca regreta vechiul imperiu si steagul sdu, ci fiindca prdbusirea lui o
separase de cei pe care 1i iubea: mama si surorile sale. Nu mai trdia aldturi de ele, In
aceeasi lume, sase granite ale unor state noi o desparteau de ele, treptat a incetat sa mai



vorbeascd aceeasi limba si a ajuns sa urmareascd viata celor tot mai indepartati doar prin
abstractiunea comunicarilor scrise, ilustratd concret, in cel mai bun caz, de fotografiile
primite sau de reprezentdri generale ale modului lor de viatd oferite de reportajele din
jurnalele ilustrate, intre timp, viata i se scurgea alaturi de un om pe care nu il iubea si
sentimentul de vinovatie i se adancea pe zi ce trecea, fiindcd il alesese cu toata
impotrivirea pdrintilor ei, ba tocmai din cauza acestei impotriviri, in vreme ce pasiunea
tot mai puternicd, maniacald a tatalui meu fata de vanatoare il indepdrta tot mai mult
pana si de o presupusad viata de familie, angoasele si nostalgiile ei neimplinite isi cautau
o iesire In grija cu nimic mai putin maniacala fata de mine, copilul ei facut la batranete.
Imi veghea fiecare pas, imi urmairea fiecare rasuflare, ma pizea de cel mai mic
curent, Imi controla fiece Imbucdtura pe care o inghiteam. Mereu sub amenintarea
pneumoniei atunci cand alergam cativa pasi si beam apoi un pahar cu apd, a holerei
cand maneam gustoasele fructe nespadlate, a inecului cand ma aventuram cu barca pe
lac, a suspiciunii de a fi luat paduchi de la copiii gradinarului si prin ei tifos sau de a ma
fi molipsit de sifilis datoritd amabilitatii unui ofiter roman care m-a urcat pe saua calului
sdu, nu s-ar fi putut spune ca devenisem ceea ce se numeste un copil sociabil. Iarna,
cand mi se dadea voie sa ma duc la patinoarul public al orasului, imi vedeam de
cercurile si opturile mele, singur intr-un colt, separat de zumzetul metalic al multimii
din jur, cu un sal urias de lana rasucit de vreo sase ori in jurul gatului; prea bine ingrijit,
iritat si arogant in mijlocul bunei-dispozitii pestrite si zgomotoase de care era plind ziua
de iarna strdlucitoare. Marea majoritate a patinatorilor erau tineri de varsta mea dintre
care cei mai multi erau, din pdcate, evrei. Spre necazul meu, se aflau printre ei si o
gramada de fete dragute de care m-am indragostit lulea pe rand, impotriva vointei mele.
Asemenea sentimente ma faceau sa resimt si mai dureros umilintele la care ma supunea
zilnic comportamentul exagerat de ocrotitor al mamei mele. Cand nu putea sa vina chiar
ea sa md ia de la patinoar, cu mult inaintea apusului de soare, trimitea bona dupa mine,
pentru a ma avea sub ochi, la ciderea serii, in siguranta casei. In ciuda protestelor si
incercdrilor mele de a scapa, eram prins, invelit in bldnuri si paturi pentru a-mi feri
sanatatea, presupus fragila, de raceala care stdtea la panda in exalatia cetoasa si malefica
a serilor de iarna. Eram chinuit de o furie neputincioasd, de rusine si dezamagire.
Dorinta de a fi lasat sa stau macar o singurd data pana cand lumea rece din jurul meu se
transforma intr-un spatiu indigo, in care doar ldmpile cu arc isi intindeau suierand
lumina peste patinoarul plin de agitatia pestritd, devenea o obsesie; am inceput sa opun
o rezistenta reald ca sa nu fiu luat acasa. In curand, scena repetata zilnic a devenit
distractia publica a celorlalti patinatori, nu mai puteam sa ma uit in ochii nimanui de
rusine si cu atat mai mult ma asteptam ca fetele de care eram indragostit in taind sa
izbucneasca in ras, daca cumva as fi avut indrazneala sa le vorbesc. Dar necazul meu cel
mai mare era altul. Eram coplesit de un sentiment de vinovatie. Caci cele ai cdaror ochi
frumosi si ras rasunator ma fermecasera erau evreice, iar pornirile mele libidinoase
reprezentau o tradare fatd de tot ceea ce mi se bagase in cap. Posibilitatea de a ma



inchipui in bratele unei evreicute si de a ma bucura de toate desfatarile iubirii -
reprezentarea era diferita de fiecare data, dar de o intensitate egala — insemna cd eram
lipsit de caracter, de coloana vertebrald. In geografia fiintei mele morale nu existau
Carpatii si cu atat mai putin Hohe Tauern. Era limpede cd nu eram fiul tatalui meu.
Multi spuneau cu un zambet echivoc: , Evreica nu e ovrei”, dar nu erau oameni de luat
in seamd. Un mod curat de a gandi si, mai ales, de a simti nu-ti ingaduia sa te
indragostesti de o evreica. Ar fi insemnat sa fii infidel steagului tau. Era de-a dreptul o
trddare. Sangele, instinctul trebuiau sa te avertizeze: iubirea trezeste dor de intimitate, ea
duce la cea mai directa dintre relatiile omenesti si pentru cei , din lumea noastrd” era de
neconceput sd intri intr-o relatie umana atat de directd cu un evreu. Bineinteles ca si
evreii erau oameni, fireste, normal, nimeni nu se gandea sa mearga atat de departe incat
sa o conteste. La urma urmei insa, nu intram in relatii stranse nici cu alti oameni doar
fiindca erau oameni. Tata nu intretinea relatii nici cu romanii, care il considerau, se stia,
membru al unei minoritati din care faceau parte si evreii, nici cu polonezii din Bucovina
care 1i detestau pe austrieci, nici cu rutenii care se recunosteau slavi si, ca atare,
impreund cu rusii apartineau jumatatii razvrdtite, bizantine a imperiului, nici cu nemtii
din Bucovina care ramasesera aici din interese materiale si nu din motive nobile, cum ar
fi fost, de pilda, vandtoarea. Iar toate acestea nu Insemnau deloc ca nu 1i consideram
oameni sau cd nu ne purtam, la randul nostru, ca niste oameni civilizati cand se-ntampla
sa fim fata In fata cu ei. Radspundeam la fiecare salut cu o politete gradata subtil si, cand
nu aveam incotro, chiar straingeam mana pe care ne-o intindeau: bineinteles, daca ar fi
fost cazul si nu s-ar fi putut evita, am fi facut acelasi lucru si cu evreii. Dar de aici si pana
la o relatie mai stransa era cale lunga.

La urma urmelor, nici nu era adevarul adevarat cand spuneam cd-i uram pe evrei.
Era mai degraba un fel de a vorbi inraddcinat, una dintre nenumadratele expresii
nesabuite, care iti ies pe gura odatd cu cascada verbalului pur, cu care ne inundam
reciproc. Astfel de vorbe dobandesc, fireste, printr-o folosire repetata si constanta de ani
de-a randul, o anume consistenta reala. Dar si ura este o relatie omeneasca directa. Nu se
ajungea Insa atat de departe. Chiar dacd i-am fi urat pe evrei, ar fi fost, in cel mai rau
caz, din pricina tupeului lor tipic evreiesc si a setei lor de recunoastere sociald. Si atunci
sigur cd, din cand in cand, erai silit s manifesti un sentiment direct, cum ar fi, de pilda,
ura fata de ei.

Nu, evreii erau pur si simplu oameni de pe alta stea, steaua lui David si a Sionului.
Si putea fi o stea stralucitoare, de ce nu?; numai ca, din pacate pentru noi, stralucea sub
orizontul nostru. Tocmai de aceea, indrdgostirea de-o evreica nu putea fi considerata o
perversiune scuzabild, ca sodomia sau fetisismul. Era o incursiune a irationalului, o
rupturd neasteptata in tesutul gandirii, prin care patrundea ceva, un strafund intunecat,
mai fatal aproape decat trddarea deschisd, decat infidelitatea coplesitoare. Aveam un
motiv serios de rusine.

In curand urmau s i se adauge altele. In timpul sederii mele in Austria luasem



cateva lectii de patinaj; figurile mele pe gheata devenisera mult mai precise si invdtasem
chiar sd fac unele sarituri complicate. Cum m-am intors acasd, in Bucovina, am inceput
sd exersez In coltul meu de patinoar, si am sfarsit prin a trezi curiozitatea unei cete de
tineri - evrei, fireste — care formau o echipa de hochei giligioasa. Intr-o dupi-amiaza s-
au adunat in jurul meu. M-am simtit stingherit fiindca pareau agresivi si zdraveni si nu
stiam ce vor de la mine. M-am facut asadar ca nu-i observ; mi-am continuat exercitiile —
un opt Incununat de o sdritura speciald. O vreme au continuat sd ma priveascd, pana
cand, in sfarsit, cel mai mare mi-a spus: , Te descurci binisor. Ce zici, n-ai chef sd joci in
echipa noastra?” ,Nu, multumesc foarte mult”, am raspuns imediat.

,Si de ce nu? Poate fiindca suntem evrei?”

Am preferat sd tac. S-au apropiat si mai mult. ,Tu ce esti?” a intrebat un altul.
,Roman, polonez?” , Niciuna, nici alta”, am spus, continuandu-mi cercurile.

,Atunci, ce? Neamt?” ,Nu”, am raspuns monosilabic.

,Vad ca vorbesti nemteste. Ce naiba esti? Poate esti evreu?”

Nici acum nu stiu de ce nu am raspuns. Nu din lasitate, cdci era limpede ca nu voiau
sa-mi facd nici un rau. Prea simpatici nu aveau cum sd-mi fie, si nu doar fiindcd erau
evrei, ci fiindca erau diferiti de mine din toate punctele de vedere. Dar necazul era ca
nici nu-mi displdceau. Ma intrebasera daca nu vreau sd joc in echipa lor si mie Imi
lipsise curajul sd le spun deschis: ,Mi-ar fi placut sd ma joc cu voi dar nu pot fiindca
sunteti evrei si eu nu — mai e nevoie de explicatii? Oricum, multumesc foarte mult ca m-
ati intrebat”. Nu puteam sd le vorbesc asa, desi nu ma temeam sa-i jignesc. Mad temeam
doar de situatia penibila pe care ar fi creat-o niste cuvinte atat de sincere — dar tocmai
contactul omenesc real care s-ar fi stabilit astfel trebuia evitat. Dragoste sau dusmanie,
ambele erau incomod de aproape si de posibile. Si atunci am tacut.

,Hai, vorbeste odatd, Bubi”, spuse unul din ei si se apropie atat de mult, incat
nasurile noastre mai ca se atingeau. , Esti evreu sau nu esti?”

Am rdmas nemiscat si tacut, pand cand in sfarsit primul a spus: ,, Ah, lasati-1 in pace.
Nu e altceva decat un goi mucos, infumurat si pisacios”.

A aruncat pucul pe teren si s-au repezit cu totii dupa el; iar eu am ramas iardsi
singur in coltul meu, cu opturile mele corecte, cu salul gros incolacit de sase ori in jurul
gatului, asteptand sa vind mama sd ma ia acasa.

Cred ca asta se intampla prin 1927. Aveam vreo treisprezece, paisprezece ani. Mai
tarziu, m-au convins ca la varsta aceasta incepe perioada dificilda numita pubertate. Sper
cd intre timp am depdsit-o, desi pe la patruzeci de ani mai aveam inca majoritatea
simptomelor puberale. Oricum, pdrintii mei, bine intentionati dar smintiti, au atribuit
toate asa-numitele mele probleme acestui stadiu, care era o scuza comoda pentru orice,
si m-au trimis, pentru a ma corecta, intr-un internat din Styria, renumit pentru metodele
severe de educatie. Datorez acestei perioade — in afara fumatului, cu care ma lupt
zadarnic de atunci, si a aversiunii fatd de aproapele meu — o cunoastere adanca a
folclorului pornografic german si, in parte, a celui englez, cat si convingerea ca sarcina



evidentd a internatelor publice este de a vulgariza spiritul tinerilor intr-un mod ecologic,
ca sd zicem asa, si de a acorda o sansa de a scdpa de banalizare numai naturilor
inzestrate cu reactii puternice.

Vacantele mi le petreceam de obicei acasd, in Bucovina, recunoscator pentru
singurdtatea deplind ce ma astepta acolo. Eram fericit sa pot petrece cateva scurte
sdptdmani de vara departe de hoarda colegilor mei, neasaltat de prea densa companie a
adolescentilor in mintile si in muschii cdrora fermenta masculinitatea grea care urma sa-i
uneascd mai departe in viata drept clienti obisnuiti ai aceluiasi restaurant si ai aceluiasi
bordel; neasaltat nici de profesori constiinciosi pe care propria meserie, cea de a forma
oameni cu ajutorul disciplinei riguroase, 1i deformase si 1i transformase in niste
monstruozititi baroce. Imi petreceam toate zilele impreuna cu tata in padurile din
Carpati, trdiam si vanam aldturi de el, fiecare din noi inchis in singuratatea lui, intr-o
intelegere care nu avea nevoie de cuvinte. Cand ma duceam in oras, la Cernduti sau la
Suceava, ratdceam ore Intregi in plimbari, priveam si ascultam lumea ciudatd, apropiata
si totodata straina mie a fostei colonii, in care traiau in buna intelegere romani, polonezi,
nemti, ruteni si vreo zece mii de evrei.

Lumea aceasta, plina de culoare si de senzatii, a fost, de fapt, scoala mea; reintors la
internat, nu mai eram 1in stare sa invat nimic. Nu stiu cum am reusit sa-mi dau
bacalaureatul, caci notele mele din timpul anului erau catastrofale. Si pentru ai mei a
fost o0 asemenea surprizd incat tata, cand a aflat vestea cea buna, s-a dus direct la posta si
mi-a trimis o telegrama cu un singur cuvant: , Ay!”- strigatul evreilor din Bucovina. Mai
tarziu tot el mi-a explicat, putin stingherit, ca la origine acesta era un strigdt al
cavalerilor. Idisul se tragea din mittelhochdeutsch, germana culta din secolele XI-XIV,
iar de-a lungul secolelor se amestecase cu elemente ebraice si poloneze si formase mai
multe dialecte. Un exemplu era si expresia idis destul de curenta nebbich ce intrase ca
termen de dispret in argoul pungasilor. Si, de fapt, ea desemna scutierul, pe cel ce ducea
lancea si scutul cavalerului si i le tinea la dispozitie. ,,Nebbich” vine de la ,neben ich”,
,langa mine”, deci de la micul scutier ce alerga pe langa calul marelui cavaler. La fel si
,Ay” era un strigat cavaleresc folosit atunci cand luptdtorii depuneau lancea in timpul
turnirului si se repezeau unul la altul icnind si izbindu-si greoi trupurile. Tatal meu
dadea aceste explicatii cu un aer oarecum incurcat. Nu era deloc imbucurator sa fii silit
sd recunosti cd tocmai evreii erau pdstrdtorii credinciosi ai limbii strdmosilor nostri
mitici, ai modelelor noastre de comportament aristocratic, pe care noi le daduseram
uitdrii. De altfel, el adduga imediat cd, in general, de-a lungul istoriei, se putea constata o
degradare, un declin al modului de vorbire, de comportament, ba chiar al costumelor
din paturile inalte ale societatii catre cele inferioare. Pantalonii scurti de matase si
perucile cavalerilor rococo, de pilda, ajunseserda sa fie purtate de lachei, fracul de
chelneri, iar caftanul negru al rabinilor, caciulile din blana de vulpe, pantalonii bufanti si
cizmele lor nu erau altceva decat costumul medieval al aristocratilor polonezi. Pana si o
buna parte a ceremoniei de nunta evreiascd amintea de eticheta de curte a regelui



Burgundiei.

Primeam aceste invataturi cu sentimente amestecate. Pe neprevazute, se stabilise
intre noi si evrei un soi de intimitate a limbii: o relatie mai directa decat cu ceilalti
vorbitori de limba germand. Ceea ce luasem drept tradare atunci cand visam la
imbratisdri posibile se dovedise a nu fi un fapt atat de grav: nu ar fi trebuit sd mor de
rusine daca m-as fi alintat dragastos cu o evreica. Macar etimologic exista de la bun
inceput un acord care ar fi putut determina un schimb de gingasii intre noi.

Dar toate acestea erau sofisticarii cinice, pe care le construisem ranjind prosteste in
spiritul internatului austriac. Daca as fi fost Intrebat serios despre starea mea sufleteasca
de atunci, ar fi trebuit sa recunosc ca, in fond, nu ma priveau deloc, nu ma interesau
evreii sau cavalerii, evreicele sau alte iubite imaginare: totul era teoretic, intr-o anumita
madsura neadevdrat si se petrecea de fapt doar in inchipuirea mea surescitatd; si, chiar
daca asa se intampla in realitate, se intampla intru catva in afara mea, ca intr-un vis si ca
privit de la mare depértare. In anul 1933, cand implinisem noudsprezece ani, triiam in
lume ca sub un clopot de sticld. Antropologii au constatat, in repetate randuri, de ce
lacund regretabila da dovada civilizatia noastrd prin lipsa de ritualuri de initiere
eficiente. Asa-numitul examen de maturitate!’ este un succedaneu insuficient al unor
proceduri dureroase si cu efect durabil ca pilitul dintilor sau tatuarea testicolelor, cu
ajutorul cdrora populatiile primitive dau de Inteles fara echivoc tandrului ca a devenit
barbat. Pe vremea mea Insd, nimeni nu ezita sa considere bacalaureatul drept punctul
crucial al unei metamorfoze. Fara indoiala ca ti se acorda si un rdgaz: ca student, te aflai
intr-un agreabil stadiu intermediar in care te bucurai deja de privilegiile adultilor, fara
sa ai niciuna dintre indatoririle lor apasdtoare. Cand, dupd o vacantd lunga in Bucovina,
m-am reintors la Viena pentru a studia arhitectura, incercand sa calc pe urmele
bunicului meu, mi s-au recunoscut oficial drepturi pe care, cu insolenta, mi le luasem
singur si pand atunci: aveam voie sd ma culc cand si cu cine voiam, sa beau alcool si sa
fumez dupd pofta inimii panda mi se revolta stomacul, nu aveam de dat socoteala
nimdnui de ceea ce faceam sau aveam de gand sa fac, puteam sa-mi dramuiesc sau sa-mi
risipesc timpul si banii dupd cum ma tiia capul. In mod curios, de atunci incolo au
inceput sa fie mult mai ingaduitori fata de copildriile mele, de poznele si ratacirile mele
adolescentine. De la un student te puteai astepta la tot felul de excentricitati si cu atat
mai mult la o anumitd exuberantd vitald. Dar si la acest capitol i-am dezamagit pe-ai
mei.

Pdrintii mei nu erau bogati. Pasiunea tatalui meu pentru vanatoare s-a dovedit a fi
costisitoare, pe termen lung. Ea a inghitit aproape tot ce mai ramasese dupa razboi din
opulenta de odinioara. Cu toate acestea, reprezentdrile despre banii de buzunar de care
avea nevoie un tanar urmau modelul vechiului stil de viatd. Banii primiti lunar de acasa
ar fi putut hrani mai mult decat multumitor o familie numeroasa de evrei din Bucovina.

1 Bacalaureatul. (N. Tr.)



Mi-am inceput deci studiile fara sa fiu apasat de lipsuri materiale. Dar asta nu a
schimbat nimic din obiceiurile mele si nici din Insingurarea mea absolut grotescd, ce nu
mai era doar o simpla obisnuintd, ci mai degraba o atitudine deliberat aroganta si
mandra.

Cunosteam tot felul de oameni, dar nu aveam nici un prieten adevarat si nici nu
voiam sd am. Md compldceam in rolul de burlac. Sarjand rolul, ascundeam de fapt o
timiditate si o stangdcie reale, In special in ceea ce privea fetele. De altfel mama,
temandu-se cd as putea abuza de libertatea mea proaspat obtinutd, cdzand intr-o viata
de desfrau, aranjase lucrurile in asa fel incat sa locuiesc in continuare in casa bunicii.
Credea, pesemne, cd facea astfel un gest magic de exorcism: batrana doamna era mult
prea ocupata cu pasientele ei, mult prea adancita in propria ei singuratate ca sd se mai
ocupe de un tanir. In schimb, mama conta in aspiratiile ei virtuoase pe ajutorul surorilor
ei, ale cdror ocupatii oculte si ezoterice ii pareau garantia unor inalte calitati morale.
Numai ele puteau fi in stare a md impiedica sa cad in mlastina de vicii care il pandea pe
orice tandr de noudsprezece ani in metropola.

Atunci am aflat ce nedreptate 1i facuseram domnului Malik considerandu-1 evreu.
Dimpotrivd, el era un om cu inalte idealuri morale ce nu erau doar un rezultat al
nobilelor lui ndzuinte, ci aveau sorginte metafizica. Un suflet important, liber si
nenascut incd a doua oard rdspunsese invitatiei sale, imbracand temporar invelisul golit
al trupului unui mediu foarte dotat — o anume domnisoarda Weingruber — si revelase
societdtii ezoterice ca se pregateau lucruri marete. Universul, vestise acest spirit prin
gura domnisoarei Weingruber, ar fi o colaborare a intregii creatiuni in vederea atingerii
perfectiunii eterne. Toate fiintele aspird la aceastd perfectiune, in tot ce a fost creat e vie
dorinta de a se apropia cat mai mult de ea, de a fi una cu ea. Dar fiindca perfectiunea e
posibila numai in spirit si niciodata in materie, fiecare e manat de dorinta de a se
dematerializa cat mai mult pentru a deveni, in cele din urma, spirit pur si a se uni cu
Dumnezeu. Materia e, de fapt, salasul raului, instiinta sufletul prin buzele frematande
ale domnisoarei Weingruber in vreme ce ochii ei isi aratau albul pe sub pleoapele
tremurande. Ea este pedeapsa lui Dumnezeu pentru lepddarea de El: un blestem, un exil
al spiritului In pamantescul apasdtor, o povard, o osanda cu care au fost pedepsiti ingerii
cazuti, razvratiti impotriva lui Dumnezeu. Noi toti suntem, in acest sens, ingeri cazuti,
suferind sub povara existentei noastre pamantesti si tindem catre libertatea pierduta a
spiritului pur. Moartea insa nu inseamnd eliberarea totald de aceasta povara. Spiritul
inca nu este curat, nu este liber. Cand mori, sufletul ramane suspendat un timp in afara
dimensiunii percepute de noi si asista la un fel de curs suplimentar de metafizica, unde
e invatat ce inseamna binele si raul in ochii lui Dumnezeu, dincolo de orbirea
pamanteand. In special i se demonstra ce rdu, respectiv ce bine facuse pe pamant in
forma de existenta pe care tocmai o parasise. Daca facuse mult bine — ceea ce era un
lucru rar — atunci i se ingdduia sd Inceapa o existenta noud, mai putin incarcatd de
materie — de pilda cea de profesor universitar in locul celei de gunoier. Cand binele si



raul atarnau la fel de greu in balantd, sufletul era nevoit sa se intoarca la aceeasi forma
de existenta impovarata de materie si sa incerce sa faca mai mult bine decat rau, sa se
spiritualizeze. Daca in cursul existentei lui pdmantene fusese categoric rau, era osandit
la o forma de existentd inferioara, trebuind sd imbrace un trup care era, fata de cel avut
inainte, cam ca cel al unui hipopotam fata de cel al unei balerine ruse; sau chiar un trup
care nu mai era ca al nostru din carne si oase ci, de pildd, de fier — asta insa pe o alta
planetd ce se afla pe o treaptd mai joasa, mai invartosata decat a noastra.

Oricum, aspiratia catre ceva mai inalt rdmanea vie si in aceastda condensare de
materie. Nazuinta catre o forma de existenta mai usoard, mai libera, mai spirituala exista
in tot ce era viu, tot asa cum 1In omida exista nazuinta de a deveni fluture. Iar daca un
suflet, care cu milioane de ani In urma se lepadase de Dumnezeu si fusese osandit la
materialitate, izbutea sa se ldmureasca de-a lungul a nenumarate existente, descarcandu-
se astfel de povara materiei, el devenea spirit pur si se unea cu Dumnezeu. Nu numai
oamenii trdiau sub povara existentei lor materiale, ci si felurite animale - cainii si
pisicile, cu tendinta lor, bine-cunoscutd de orice prieten al animalelor, de a se ridica prin
evolutie la rangul nostru — sau formele mai putin evoluate, ca broastele testoase si algele
de apa dulce, ca si absolut tot ce a fost creat, pana si pietrele de pavaj pe care Minka
Raubitschek isi fracturase soldul. Si fiecarui lucru i se dddea posibilitatea sa evolueze si
sa se dematerializeze corespunzator pentru a deveni, pana la urma, spirit pur si a intra
in armonia divind. Desigur ca si stelele aveau aceastd sansd, existau si printre ele
densitati materiale mai mari sau mai mici, distante mai mari sau mai mici fata de
Dumnezeu, iar atunci cand toate creaturile de pe o stea de grad inferior tindeau cdtre o
stare superioara, reusind sa se dematerializeze, steaua ,se potenta”, cum se spunea in
termeni tehnici: ea se dezvolta pana ajungea constelatie de grad superior, cu materie mai
putin invartosata si cu locuitori mai buni. Si tot astfel, anunta spiritul conjurat de
domnul Malik prin domnisoara Weingruber, care facea acum spume la gurd, urma sa se
intample in curand si cu planeta noastra. Mdtusile mele erau agitate si bucuroase cand
mi-au comunicat vestea. Erau convinse ca informatorul domnului Malik de pe lumea
cealaltda spunea adevdrul. Nu era o noutate faptul cd exista o ierarhie a lumilor. Mitul
varstei de aur demonstra foarte clar ca odatd, demult, planeta noastra se aflase pe o
treaptd superioara, iar apoi, prin cdderea colectiva in pdcat a oamenilor, coborase pana
la cea de fier. Era evident ca pamantul fusese o stea de rangul intai, cdci altfel n-ar fi
putut gazdui vreodatad spirite atat de nobile precum cele ale vechilor greci. Dar un
sacrilegiu teribil — al intregii creatiuni de pe stea — l-a azvarlit inapoi intr-o materie si
mai densd. Dupd varsta de aur a urmat varsta de fier, ca pedeapsa pentru distrugerea
armoniei divine.

Vremurile in care cavalerii purtau armuri de fier si nu se gandeau decat sa ucida
oameni si jivine erau suficient de bine cunoscute. Unele suflete inferioare le mai
considerau si astdzi un ideal. Desigur, nu din pricina continutului moral al
cavalerismului, ci doar din pricina uciderii In masa a unor frumoase si nevinovate



creaturi, ca pasdrile salbatice si cdprioarele. Cu toate acestea, lumea noastra ,se
potentase” iardsi, treptat, datoritd unor alti oameni care trdiau numai In spirit, se
dematerializa si era deci pe cale de a se transforma intr-un fel de lume a fluturilor.

Matusile mele adaugau cu un aer important cd anumite suflete foarte inalte, care
parcursesera multe existente in evolutie ascendenta, isi asumasera In mod voit o
existentd pamanteascd, luand asupra lor massa grea a unei fiinte de pe pamant, pe
parcursul unei vieti intregi, pentru a-i invata pe oameni ce e Binele si ce e Raul
Personaje ca Buddha, Platon sau Isus Christos au fost asemenea ajutoare ale omenirii in
ascensiunea spre armonie. Fiecare dintre ei fusese vestit de un alt suflet inalt,
materializat in acest scop. Tot astfel cum Ioan Botezdtorul a fost cel ales pentru a vesti
venirea Mantuitorului, domnul Malik venise pe lume pentru a vesti venirea unui alt
dematerializator. Numele lui era Adolf Hitler. Masura rangului sdu inalt o dadea
entuziasmul pe care 1l trezise aparitia sa in Germania, felul in care un popor intreg se
aratase dornic de a-si incepe spiritualizarea si dematerializarea prin curdtirea de
purtdtorii Raului, adica de evreii inferiori si materialisti.

Vestea m-a uluit, cdci Adolf Hitler nu avea In ochii mei nimbul nepdtat al
mesianicului cu care-l Incununau nu numai ,cartofleantii” din fostul imperiu
Hohenzollern, ci si anumite grupdri austriece care aveau nostalgia unei refaceri
nationaliste a unitdtii Imperiului. De vind era tata, care acasd, in Bucovina, a aparut intr-
o bunad zi cu un hebdomadar german in mand — daca-mi aduc bine aminte era Berliner
[llustrierte — pentru a-mi ardta o serie de poze ale noului cancelar al Reichului in
momentul prezentdrii In fata presedintelui Hindenburg. Pentru prima oard l-am vazut
pe tata napadit de mucegaiul indoielii in timp ce formula o sentinta politica: , Toate
bune si frumoase
neapadrat sa fie un zugrav cel care s-a pornit sa reinvie vechiul imperiu? M4 rog... Ideea

'I/

a spus, batand in ziar cu dosul palmei. ,Vreau sa zic: chiar trebuie

de a-i izgoni intai si Intai pe evrei am avut-o si noi dintotdeauna, asa si trebuie. Dar ia
uiti-te la baiatul dsta! Uite cum arati si nu-ti mai trebuie nimic! Imi aduce aminte de
cineva, cu carliontul asta de filfizon pe frunte! Nu l-as lasa nici sd-mi vdruiasca
grajdul...!”

De cum mi-am aruncat ochii pe poze i-am dat dreptate tatii. Dar ce ma privea pe
mine micul filistin in redingota care facea reverentd in fata marelui filistin in redingots,
ce ma priveau pe mine toti ,cartofleantii” la un loc, ce ma privea reintemeierea vechiului
imperiu german mitic? Toate acestea apartineau lumii teoretice in care traiam ca sub un
clopot de sticla, erau o realitate distantd la care nu ma raportam deloc si care se
desfasura in planul doi al trairii melc. Ea fusese cdptusita cu astfel de imagini
zbuciumate; iar eu, in centrul acestei trdiri, eram inaccesibil. De fapt, inca nu trdiam cu
adevarat, traiam doar tinzand catre ceva si habar n-aveam ce era acest ceva.

In orice caz, domnul Malik nu era evreu, desi isi schimbase numele. Numele lui
actual il primise pe lumea cealalta si ii indica rangul, insemnand ,cel Mare”. Numele
invelisului pamantean pe care si-l asumase de bundvoie era Weingruber: el era fratele



talentatului medium prin gura cdruia vorbea informatorul de dincolo. De fapt, amandoi,
fratele si sora, erau unul si acelasi suflet inalt rdspandit in doud trupuri, spuneau
matusile mele.

Potentializarea prevestitd a lumii s-a facut simtita mai intai in casa bunicii care, in
parte, se curdtase de la sine de evrei. Sedintele societatii ezoterice din apartamentul
madtusilor mele nu mai aveau loc pe fondul sonor al concertelor de camera ale familiei
Raubitschek fiindcd, intr-o bund zi, profesorul Raubitschek si sotia lui au murit cu totul
neasteptat, de gripa spaniold. Din punctul de vedere al bunicii mele comisesera o noud
extravagantd evreiasca deoarece, in definitiv, nu mai existase o astfel de epidemie din
1921, cand oamenii mureau ca mustele. Nu exista deci un alt motiv pentru ca
Raubitschekii sa moard, ca sa zicem asa, in afara sezonului, decat mania tipic evreiasca
de a face pe nebunul. Oricum, ei murisera, iar Minka rdmasese singura.

Avantajul obtinut prin decesul batranilor — si anume relativa deparazitare de evrei a
casei — s-a pierdut insa prin purtarea scandaloasa a tinerei Raubitschek. Nu numai ca
Minka avea un iubit in vazul lumii, care-si parca automobilul in fata portii, noapte de
noapte pana-n zori, dar, din cand in cand, pe-nserat, mai veneau si alti domni care
plecau de-abia a doua zi dimineata din apartamentul mostenit de Minka de la parintii ei.
Maria vedea tot si, tremurand de indignare si de sldbiciune batraneascd, povestea cui
voia sd asculte cum stateau lucrurile. In locul muzicii de camera de miercuri seara
patrundea prin tavan, in fiecare noapte, larma veseld a unor petreceri intime si totodata
alese. Minka mi-era simpaticd, desi ne cunosteam numai din vedere. Avea o atitudine
amicald fata de mine ori de cate ori ne intalneam pe scari. Vocea ei era joasd si calda si
zambetul frumos si deschis. Aducea a spanioloaica, cu parul ei de un negru stralucitor si
cu ochii mari si negri sub sprancenele indraznet arcuite. Avea o piele minunatd, iar
buzele - rujate provocator — ldsau sa se intrevadd doua siruri de dinti perfecti, stralucitor
de albi. Minka se imbraca foarte bine, iar schiopatatul ei i dadea parcd si mai mult
farmec; nici nu Incerca sa si-l ascundd, ci schiopdta curajos si hotdrat. Duminica
dimineata, cand aveam privilegiul sa-mi iau micul dejun cu bunica, urmaream de la
fereastra cum iubitul ei oficial — un baiat 1nalt, blond si atletic — venea s-o ia in weekend.
Era, evident, jucdtor de hochei pe gheatd. Uneori se urca in automobilul decapotabil in
tinutd de hochei: Tnarmat ca un cavaler, cu aparatoare la umeri si la genunchi si
costumul colorat heraldic, in dungi rosii, albe si galbene. Minka il insotea, ducand
crosele ca un scutier care poartd lancea si scutul cavalerului. Era o imagine vesela si viu
colorata care ma facea sa simt, o data mai mult, cat de singur eram. In perioada aceea ma
aflam intr-un impas. Ca nepot cuminte al bunicului meu, voiam sa studiez arhitectura.
Dar pana si simpla vedere a Scolii Tehnice de Arhitecturd ma facea sa plang de
plictiseald. In loc s&-mi fie dezvoltat simtul pentru armonie, care m-ar fi asezat printre
spiritele Tnalte in ierarhia domnului Malik, eram chinuit cu calcule statistice, tocmai eu,
care fusesem iIntotdeauna slab la matematicd. Mai intai am inceput sa chiulesc de la
unele cursuri, pe urma nu m-am mai dus deloc. Teatrul si concertele fusesera ignorate in



educatia mea, fiindca muzele deveniserd, dupd cum se stia, prostituatele de cea mai
joasd spetd ale evreilor polonezi. Cu exceptia unor operete cu Frizi Massary, nu m-am
dus la niciunul din excelentele spectacole de teatru care, pe atunci, dddeau Vienei faima
de metropola a artei dramatice. Si totusi, bunicii mele 1i ramasese, din vremurile de
abundenta demult apuse, o loja la Operd, unde nu se ducea niciodata; acolo motaiam in
timpul Aurului Rinului sau al Traviatei si ma intrebam de ce oamenii scoteau din cand
in cand gemete de pldcere sau se ghemuiau pe scaun ca si cum ar fi fost raniti: mie mi se
pdrea cd se cantd foarte tare, se scartaie la vioara si se trambiteaza cu virtuozitate. Ca si
tatdl meu, iubeam mai presus de orice cornul de vanatoare.

Dar — ca si acasd, in orasele din Bucovina — ma plimbam foarte mult. Umblam prin
Viena, o strabateam de la un capat la altul, ajungand uneori dincolo de Dobling sau
Hietzing, astfel incat trebuia sd iau tramvaiul ca sa ma intorc. Hoindream ceasuri intregi
prin centrul orasului, mai ales noaptea, cand acesta lua chipul metropolei lui Moloch
care era caracteristic climatului spiritual al acelor ani. Ma uitam la roiurile de prostituate
si proxeneti de pe Kartnerstrasse, o stradd eleganta in timpul zilei, un fel de Faubourg
St. Honore, ce se transforma noaptea in ceva asemandtor cu Grand Boulevard din
Marsilia. Sau ma opream sa admir frumusetea muta a Josephplatz-ului din fata
minunatei Biblioteci Nationale a lui Fischer von Erlach si ma intrebam dacd as putea
vreodata sd ajung la asemenea perfectiune, din moment ce nici bunicul nu putuse.
Nimdnui nu-i pdsa dacd ma Intorceam acasd de-abia cand se crdpa de ziua. Mdria
renuntase de mult sa ma mai scoale dimineata. Stia ca dorm pana la pranz.

Fireste ca eram prea mandru sa recunosc cat de singuratic eram. Cum am prins
ultima epocd a elegantei masculine, cand lumea se imbraca Ingrijit, Imi cheltuiam
aproape toti banii pe haine. Cand porneam intr-una din lungile mele plimbari de dupa
masd, md dichiseam ca un tandr dandy pe punctul de a participa la unul din
concursurile ,Domnul elegant si automobilul sau” care aveau loc pe terenul de golf al
Gradinii Zoologice din Lainz.

Uneori, purtand o garoafa rosie la butonierd, ma duceam la Hiibner Park Hotel din
Hietzing, ca sd iau ceaiul la ora 5. Dar nu mad incumetam niciodata sa abordez doamnele
de la masa alaturata, cdrora nu le fusesem prezentat; si cand vedeam cum intrau
bucuros in vorba cu bdrbati care cu siguranta nici ei nu le fusesera prezentati, Imi
inchipuiam imediat ca e vorba de femei usoare. Seard de seara plecam de-acasa in
smoching ba, uneori, cand aveam chef, chiar in frac, cu o freza ireprosabila sub paldria
de matase. Dupd ceasuri lungi de hoinareala solitara pe strazi pustii si prin parcuri
intunecate, de-a lungul sinelor de cale feratda sau pe malul intunecat al Canalului
Dundrii, in care se reflecta lumina slaba a felinarelor, intram in holul hotelului Imperial
sd beau o cafea si un coniac si imi scoteam pe sub masa pantofii de lac din picioarele
obosite. Dacd m-ar fi vdzut cineva, ar fi putut crede cd sunt un tanar monden din
societatea aleasa. O datd, pe cand ma intorceam acasa in costum de gald - frac, garoafa
alba la butoniera si sal de matase aruncat neglijent pe umeri a la Fred Astaire — dupad



miezul noptii, am intalnit-o pe Minka In poarta, scotocind in geanta dupa cheie si
bombéanind cd o uitase acasa sau o pierduse. Dar nu numai ca nu lua intamplarea in
tragic, ci chiar se amuza. Iardsi i se adeverise norocul, mi-a spus, atunci cand am aparut
eu la momentul potrivit ca sa-i deschid usa, atat de tarziu in noapte. Era putin ametita
de bautura, ochii ei intunecati sclipeau, iar dintii 1i luceau umed intre buzele provocator
rujate. Peste scurt timp aveam sd cunosc si eu particularitatea acestei guri, renumita in
toata Viena; dintii ei mici si foarte regulati lasau urme atat de marunte, incat Minka
folosea in loc de cdrti de vizitd napolitane de Karlsbad, din care musca de jur imprejur
mici ovale pana cand ajungeau sd aiba margini dintate ca timbrele.

Dar la ora aceea nu puteam decat banui calitdtile ei. Si ele ma nelinisteau putin. Nu
dovedisem inca din copildrie jalnica mea lipsa de caracter ori de cate ori ma
indragostisem, acasd, in Bucovina, de micutele evreice de la patinoar? Minka era, pentru
bunica si matusile mele, in ciuda concertelor de camerd de pe vremea parintilor ei, pana
la urma, tot din semintia acelor handales carora mama le daruia hainele vechi. Daca, pe
deasupra, batranii Raubitschek ar mai fi avut si un teren de vanatoare in Styria, ei ar fi
purtat raspunderea faptului ca tata traia in exil. Ma gandeam la toate astea cu oarecare
ironie. Chiar daca in fata mea nu se afla insusi Vrajmasul zambindu-mi ademenitor, se
afla totusi o fiintd de pe alta stea. M-am purtat bineinteles ca un baiat bine-crescut. Am
deschis usa si i-am tinut-o Minkdi cu politetea si rezerva mostenite de la bunica, iar
Minka Raubitschek mi-a zambit si mai seducdtor, m-a masurat cu privirea, din crestet
pana in talpi, si mi-a spus cd ardt grozav; de unde veneam imbrdcat atat de elegant? De
la niste prieteni pe care sigur nu-i cunoaste, am raspuns intr-o doara. ,Da?” m-a intrebat
Minka. ,,Cum 1i cheama?”

Curiozitatea asta lipsitd de tact era tipic evreiasca si i-am rdspuns destul de sec ca
era vorba de romani depassage prin Viena in drumul lor spre Paris.

Cunostea o grdmada de romani foarte amuzanti la Paris, spuse Minka. Mai fusesem
in ultima vreme pe-acolo?

Nu, In ultima vreme nu, am raspuns si am inceput sa urc scarile aldturi de ea. Ca in
multe case vieneze, treptele erau joase, iar urcusul domol. Mi-am propus sa retin ideea
pentru mai tarziu cand, arhitect fiind, voi construi case. Totusi, pentru Minka nu era
usor; schiopatatul si cele cateva pahare in plus pe care le bause isi spuneau cuvantul. I-
am oferit, deci, bratul de care s-a sprijinit recunoscatoare si dezinvolta. Cotul meu imi
transmitea cd nu era chiar atat de osoasa pe cat o cerea moda la inceputul anilor '30.
Atingerea carnii ei de femeie ma electriza si ma stingherea, dar nu indrazneam sa-mi
retrag bratul.

Cand am ajuns la mezanin, unde se afla apartamentul bunicii mele, m-am oprit.
,Multumesc”, mi-a spus. ,Sunteti adorabil.” ,Vreti sa va insotesc pand la etajul
dumneavoastra?” am intrebat si mi-am muscat pe data buzele, dandu-mi seama ce
grosolan suna intrebarea.

A inceput sa rada. ,Se observa ca sunt beatd? Eu imi dau seama de-abia cand ajung



sd urc treptele in patru labe. Haide, tanarul meu cavaler, mai oferiti-mi o data bratul.”

Dezinvoltura ei m-a linistit. Nu mai era nevoie sa ma intreb tot timpul daca ma port
corect fata de ea. Cand s-a sprijinit din nou de bratul meu, am apucat-o mai indraznet si
mai strans — fireste, numai ca sa se poatd sprijini mai bine de mine.

,Mi-am rupt soldul mai demult”, mi-a explicat si s-a ldsat pe bratul meu. , Din
pricina unei povesti de amor, puteti sa credeti asa ceva? Daca as fi continuat in acelasi
stil, nu mi-ar fi ramas nici un oscior intact. Dar mai bine spuneti-mi ceva despre
dumneavoastra. Cum stati cu fetele? Cand arati asa de bine, cred ca e greu sa scapi de
ele!” , Totusi, reusesc”; am spus pe un ton sfios, astfel incat sa o fac sa creada ca sunt
prea modest ca sa-i spun adevarul.

,Hm, inteleg.” A ras melodios si rdsundtor. Nu am mai spus nimic. Nu eram sigur
daca nu cumva banuia adevarul si se distra pe socoteala mea. Am continuat sa urcam in
tacere si am ajuns la usa ei. , Vreti sa intrati sa beti ceva?” m-a intrebat.

,Multumesc mult!” , Multumesc da sau multumesc nu?” M-a privit direct in ochi.

,Da”, am dat din cap si am simtit ca rosesc. Mi-a dat cheia, spunand vesel: ,Noroc
cd pe asta n-am pierdut-o”.

Am deschis usa si am tinut-o. A intrat lasand blana sa-i alunece de pe umeri. Am
ridicat-o de pe jos si am pus-o pe scaun. , Ce bine-crescut sunteti! Cred cd e pldcut sa va
aiba omul in preajma. Cati ani aveti, de fapt?” m-a intrebat.

M-am sfiit sd rdspund: ,Peste zece luni o sa implinesc doudzeci de ani” si am trisat.
,Doudzeci si trei.” ,Exact pe gustul meu. Vedeti cd e un gramofon acolo. Puneti o placa,
daca aveti chef de muzica. Ce vreti sd beti, whisky sau coniac?” ,,Un whisky cu sifon, va
rog.” Apartamentul era cu totul altfel decat mi-1inchipuisem eu: pesemne il reamenajase
dupa moartea batranilor. In afard de o biblioteci mare, neagra, ce se potrivea cu gustul
batranilor pentru muzica de camerd, nu exista nimic care sa-mi aminteascd de
interioarele burgheze supraincdrcate ale evreilor din Bucovina, la care ma uitam uneori
pe geam. Era plin de flori frumoase - iubitii ei pareau sa fie generosi, m-am gandit. Prin
usa deschisa i-am vazut dormitorul, era feminin si vesel. Un pat mare acoperit cu o
paturd pufoasd si infloraté ii dddea un aer de-a dreptul feciorelnic. In timp ce pregitea
bauturile m-am uitat la pldci. Majoritatea zaceau pe jos, In jurul gramofonului, muzica
de jazz amestecata cu muzicd clasicd; curand am incetat sa umblu prin ele fiindca
oricum titlurile imi erau necunoscute. Am pus totusi una cu eticheta Stardust sperand sa
fie ceva de Mozart si nu ceva greu ca Alergica lui Beethoven. La primele sunete, care mi-
au inmuiat sufletul pe vecie fata de sentimentalele melodii nemuritoare, Minka a aparut
cu paharele. , Poftim whisky-ul”, si mi-a intins unul. ,Si-acum haideti sa vedem cum
dansati.”

Pentru o clipa n-am stiut ce sa fac cu paharul, pana m-am hotarat sa-l mut in mana
stanga si s-o cuprind cu bratul drept. Am facut cativa pasi de dans si nu am simtit deloc
ca schiopateaza.

»,Nu e rdu”, mi-a spus, desprinzandu-se usor din bratele mele. ,Putin cam teapan.



Dar exista sperante. Nu pot dansa prea mult din pricina soldului, desi imi place enorm —
mdcar cativa pasi la repezeald.” Am luat o inghititurda de whisky, In timp ce ea s-a
aruncat pe canapea si a inchis ochii. Brusc a inceput sa caste. Gura ei minunata s-a
deschis atat de mult, Incat mi s-a parut ca-i vdd rozul fraged al amigdalelor. A cascat
temeinic si adanc, pdrea cd se aude un suspin melodios, ca si cum ar plange de fericire si
s-ar topi Intr-un oftat de destindere pldacuta. Apoi a deschis ochii si mi-a spus: ,Sunteti
foarte dragut. Acum duceti-va jos la bunica si dormiti bine.”

S-a ridicat cu o rapiditate uimitoare si a intrat in dormitor, desfacandu-si primii
nasturi de la rochie.

Eram incurcat si nu stiam ce sd cred. Nu mai stiam dacd imi inchipuisem ca se va
intampla altceva si, daca asa era, ce anume? Nu mai stiam nici unde sa pun paharul si
daca sa spun , La revedere!” sau ,Pe curand!” Minka a parut ca simte nesiguranta mea si
s-a Intors spre mine, umbland mai departe la nasturi.

,Daca mai vreti sa stati, va rog ramaneti si mai ascultati niste muzica. Dar nu va
supdrati pe mine daca adorm. Sunt moarta de oboseala.”

M-am simtit ingrozitor de umilit. Nu mai aveam nici un control asupra situatiei, mi
doream sd nu fi acceptat invitatia si sa nu fi intrat niciodata in casa ei. Iata ce se intampla
cand aveai relatii cu oamenii de pe altd stea. Intelectualii evrei nu erau tipul meu de
oameni si gata. Intimitatea care se crea imediat, stabilirea directa a contactului incd din
clipa in care faceai cunostinta era ceea ce ma deranja cel mai mult la ei. Poate ca toate
acestea erau in defavoarea mea, dar nu md puteam schimba atat de usor. Doar nu eram
un evreu Infipt si repezit.

Pe de alta parte, fusese atat de prietenoasa cu mine, atat de calda si de bund, incat as
fi fost un baddran daca nu i-as fi aratat cat de greu imi venea sd plec. Gura ei ma tulbura.
Oare sa fi fost chiar atat de gresit sa crezi cd, in cele din urma, evreica nu era ovrei?

Intre timp se intorsese complet citre mine si ma privea serios si fard urma de ironie.
Cu o rdsucire bruscd a soldului schiop s-a apropiat de mine. Fara sa ma lase sa scot o
vorba, mi-a luat capul intre maini si m-a sdrutat usor, gingas si frateste. Pe urma m-a
privit in ochi: ,Ce se intampld? Vrei sd rdmai cu mine?” Cum tdceam malc, mi-a spus
bland: ,, Atunci vino!”

Fireste ca si-a dat repede seama cum stateau lucrurile cu experienta si sofisticarea
mea si a devenit foarte duioasa. Era plind de intelegere delicatd si m-a tratat cu un tact si
o intimitate dulce de care nu avusesem vreodata parte pana atunci si pe care nu le
crezusem posibile. Era cu totul altd feminitate decat cea pe care o cunoscusem cand
eram copil si careia ma opuneam teapan, in imbratisarile furtunoase ale matusilor mele,
atunci cand 1si exteriorizau incantarea pe care le-o starneam, acoperindu-ma cu sarutari
mici si ascutite; cu atat mai mult se deosebea de scufundarea intr-un vartej de senzatii la
care visam cu ochii deschisi, pe care urma sa o simt la prima sarutare cu fata pe care o
iubeam si cu care desigur ma si casdatoream, urmand sa traim fericiti impreund pana la
sfarsitul vietii. Nu era nici valtoarea ametitoare a patimii dezldntuite pe care o



asteptasem de la prima mea aventurd eroticd. Minka era de o gingdsie congenitald,
inndscutd, naturala si simpld, jucdusa si veselda asemenea celui a unui pui de pisicd; a
stiut sa creeze imediat Intre noi o intimitate pe care nu as fi gasit-o nici la marea iubire a
viselor mele si nici la femeia fatala a viziunilor mele erotice. Daca pe atunci as fi fost
capabil de reprezentdri atat de monstruoase, as fi numit-o un joc amoros nevinovat si
senin cu o sord. Am mai pus o data Stardust si, zacand amandoi in intuneric, l-am
ascultat pana la sfarsit.

,Nu 0 sad se necdjeasca bunica ta cand o sd descopere ca ai rdmas la mine toata
noaptea?” ,E neapdrat nevoie sa afle?” am intrebat-o.

,Nu, sigur ca nu. Dar mai devreme sau mai tarziu o sa-si dea seama. Fiindcd vreau
sa fii des cu mine. Esti foarte dragut si placut.”

Pentru a evita sd raspund, am intrebat-o: ,Pot sa mai pun placa o data?” ,Iti place
atat de mult? Atunci pastreaz-o tu. Poti s-o asculti si acasa pana te saturi.” ,,Multumesc.”
,Daci as avea mai multi bani! Intotdeauna mi-am dorit un frate mai mic pe care sa-l
rasfat. Cum te cheama, de fapt?” , Arnulf.” ,Cum?” A izbucnit intr-un ras limpede. ,Nu
se poate. Arnulf! Cine ti-a dat numele asta?” , Tata”, am zambit fard sa vreau. ,Era un
nume curent In familia mamei sale, care provenea din Bavaria. Cred cd voia sa ma oblige
sa fiu la inaltimea lui, sd ma port ca un cavaler.” $i mie imi venea sa rad.

,54 nu te astepti sa-ti zic Arnulf” mi-a spus ea. ,Nici nu pot sa-1 rostesc fara sa mor
de ras.” ,Mai am o droaie de nume de botez. Alege-ti unul.” ,Mai bine nu mi le spune!
Or fi si mai Ingrozitoare. Nu, o sa-ti spun Brommy, ti se potriveste foarte bine.” ,De ce?”
,Nu stiu, pur si simplu ti se potriveste.” ,E numele unui caine de-al tau?” ,Nu, chiar nu
stiu de unde mi-a venit. Parca exista un amiral cu numele dsta. Dar nu-mi aduc bine
aminte.” ,5i ce legatura am eu cu amiralul?” ,Uite cd ai. Mi se pare ca esti ca un tanar
cadet care, intr-o buna zi, va deveni amiral. Doar nu vrei sa-ti spun Wilhelm von
Tegetthof?”

Am ras cu poftd. Imi amintea de bancurile suprarealiste care circulau in Bucovina
despre veselii rabini hasidici cu logica lor rasucita subtil. Nu era nimic de fdcut, cu
Minka ma simteam ca acasa.

,Acum fii baiat bun si hai sa dormim”, mi-a spus si m-a sarutat pe tampla.

Nu m-a gonit de langa ea. M-a luat in brate, s-a cuibdrit langa mine si a adormit
imediat. Mirosea placut, a par si piele ingrijita de femeie, a parfum bun si, putin, a
whisky. Am mai ramas treaz catva timp, ascultand placa ce devenise acum a mea si
chicotind la gandul ca, de indata ce vii in contact cu un evreu, ti-ai si schimbat numele.
Curand am adormit si eu in bratele ei.

Mult mai tarziu, m-am intrebat adesea dacd, de fapt, se putea spune cd am avut o
legaturd cu Minka. Nu puteai s-o numesti legatura si nici ceva asemanator nu era.
Indiferent ce-ar fi fost, nu pdrea sa-i afecteze viata privata in nici un fel si, desi mie Imi
schimbase complet viata, nu aveam nici o clipa senzatia ca nu eram liber sa fac ce vreau.
Dar, din acea prima dimineatd, cand ne-am trezit unul in bratele celuilalt, in aceeasi



imbrdtisare tandra in care adormiseram, cand i-am privit fata proaspata si odihnits,
cand si-a deschis ochii negri si a intrebat cu un zambet mirat , Hei, cine esti tu? Doar nu
esti bdiatul de la mezanin, nepotul batranei nebune de jos?”- din dimineata aceea nu ne-
am mai despartit nici ziua, nici noaptea. ,M-am obisnuit atat de mult sd-1 am langa mine
in pat”, le explica prietenilor ei, dintre care unii erau mai mult decat prieteni. ,La fel ca
un copil cu ursuletul lui de jucdrie. E atat de dulce si apetisant, nu sfordie, nu da din
picioare, nu se zbate In somn ca altii. Am nevoie de el ca sd ma simt bine.” $i,
intorcandu-se catre o prietena: ,Dacd vrei sa dormi vreodata linistitd,ti-l Imprumut”.

Existau si momente cand imi spunea: ,Ascultd, dragul meu Brommy, un anume
domn de la Paris vine in vizita. Mi-ai face un mare serviciu daca ai pleca cu Bobby la
schi. O sa te invite el, ca sa nu-ti cheltuiesti banii de buzunar. $i, te rog, nu te intoarce
inainte de vineri”.

Bobby era iubitul ei oficial, tandrul blond si atletic, pentru care aveam o mare
admiratie. Schia ca un profesionist, juca hochei pe gheata, inota si cdldrea ca un campion
si cu toate acestea deveniseram prieteni buni.

,Uite, baiatule”, imi explica el, ,,cu orice alta fata ai fi gelos. Cu Minka, nu. In primul
rand ar fi absolut inutil, in al doilea rand nici nu ti-ar da voie. Te face sa intelegi ca nu ea
iti apartine tie, ci tu ei. $i fiindca nici ea nu este geloasd, nu ai nici tu dreptul sa fii gelos.
Logic. Asta e tot”.

Nu avea nici un rost sa Incerc sa-i explic lui, sau oricui altcuiva, ca relatia dintre noi
era — cel putin in mare parte - nevinovatd. Cand ne culcam impreuna era, de fapt, mai
mult ca sa ne cuibarim unul intr-altul si sa adormim unul in bratele celuilalt decat din
motive erotice. Minka avea nevoie de cineva care sd-i fie aproape, ii era urat singura in
pat. Mi-a trecut prin minte cd ar putea fi un soi de atavism, sau o traditie evreiasca, ceva
mostenit in sange, cum era la noi pasiunea pentru vandtoare. Pesemne ca stramosii ei
dormeau cate sase intr-un pat, asa cum se Intampla la evreii sdaraci din Galitia si
Bucovina. Si ceva ii lipsea, poate, cand se vedea singura in pat.

Oricum, aceasta explicatie nu le-ar fi ajutat nici pe bunica, nici pe matusile mele sa
inteleagd afectiunea mea pentru Minka. Fdra indoiald cd purtarea mea li se pdrea
scandaloasa, si md temeam ca ar putea sa afle si tata, cu atat mai mult cu cat nici bunica,
nici méitusile mele nu dideau vreun semn ci ar fi stiut ceva. Imi dideam insi seama,
dupa tremuratul manios al Mariei, ca toti stiau cand urcam la Minka sau cand coboram
de la ea, mai ales ca rastimpul petrecut la mine in camera era foarte scurt, in comparatie
cu cel petrecut la Minka. Nu imi rdmanea decat sd ma rog ca ura matusilor mele
impotriva tatei sd le impiedice sa-1 puna la curent. Ba, chiar mai mult, sa le impiedice sa-
i dea satisfactia de a putea spune ca nu e de mirare ca frecventez evrei, cata vreme stau
la ele in casa. El o prevenise intotdeauna pe mama de influenta distructiva a familiei ei.
Din vina ei ajunsesem la Viena si nu la Graz, capitala Styriei. Se spune cd atunci cand iti
schimbi viata e inevitabil sd nu-ti schimbi si ideile. Nu este neapdrat asa. Iti poti schimba
viata atat de radical, incat sa ajunga in contradictie cu propriile tale idei, si sa-ti pastrezi



totusi ideile intacte. Ca sa spunem asa, le trimiti intre timp in vacanta.

Viata mea s-a schimbat intr-o mare masura, desi evreii imi placeau la fel de putin ca
inainte. Dar traiam printre ei, fiindcd majoritatea prietenilor Minkai erau evrei. Unul
dintre ei, un ziarist din Praga, monstruos de gras dar stralucit de. Inteligent si amuzant,
pe nume Poldi Singer, care venea regulat la Viena pentru a face cronica teatrald, mi-a dat
parola. Ne intalniseram tocmai cu un actor foarte cunoscut — nu era evreu — care il
tratase pe Singer cu o amabilitate exagerata. Scarbit, Foldi Singer s-a intors catre mine si
mi-a spus: ,Mama Imi spunea intotdeauna: Mai mult decat de antisemiti sd te feresti de
goii care pretind ca 1i iubesc pe evrei, baiatul mamei”.

Cata dreptate a avut, m-am gandit eu, si am ras cu pofta. Sa nu iti placd evreii nu era
o idee pe care puteai s-o schimbi cu una mai buna. Era o reactie fireasca, inndscutd, fata
de o alta rasd, care nu te impiedica deloc sa ai totodata o anumita simpatie pentru ei.
Minka mi-era foarte draga si, daca nu ar fi fost evreica, m-as fi indragostit ingrozitor de
ea si as fi rugat-o pe loc sa fie nevasta mea, desi aveam doar noudsprezece ani (si
presupun ca ea ar fi facut un haz enorm). Dar chiar atunci cand ma trezeam in bratele ei,
dupad un somn nevinovat, exista un tabu care-mi controla sentimentele si astfel, In mod
ciudat, totul devenea mai incantdtor, mai liber, mai lipsit de solemnitate, de patetism.

Fata de Minka nu aveam nici o obligatie. La fel de dezinvolt cum spusese ea cd ma
doreste pe langa ea, recunosteam si eu cd imi place sa fiu impreunad cu ea. La fel cum ea
nu ma lua in serios ca iubit, trebuia si eu sa nu o iau in serios ca posibild partenera de
viatd. Ne bucuram unul de celdlalt, ne distram, eram jucaria ei, iar ea era cea care ma
invata cum e viata, si totul era pldcut, usor si fard complicatii: putea sd md cheme sau sa-
mi ceara sa plec, puteam sd vin si sa plec cand doream. Nu 1i puneam nici o intrebare,
putea sa-mi povesteascda orice si eu ei la fel, amandoi rddeam de aventurile si
ghinioanele noastre intampldtoare, impdrteam bucuriile, banii si greutatile. Prietenele ei
erau fermecatoare si Incantator de libertine. Nu-mi amintesc sa fi avut in viata mea o alta
perioada atat de plind de pldceri si bucurii. Minka era foarte iubitd in unele cercuri
vieneze si domnea peste un mic regat care, pentru o vreme, a devenit si universul meu,
iar eu o slujeam ca un paj.

Ziua incepea cu baia si cu toaleta de dimineata la care asistam zilnic — urcand pana
la ea atunci cand nu Innoptasem acolo, pentru a fi la dispozitia ei. Era exigenta si
nerdbdatoare si in curand ajunsesem sa stiu tot ce se putea sti in legdturd cu budoarul
unei femei, la fel de bine ca un travestit: ma pricepeam la creme, la parfumuri, la
lenjerie; o insoteam la croitoreass, la coafor, la cumparaturi si, pe urma, la pranz, la Cafe
Rebhuhn, cartierul general al artistilor si intelectualilor vienezi, cu care era prietend.
Minka era desteaptd foc, vie si interesata de tot ce se intampla. Ma cara dupa ea la
muzee, concerte, teatre, la cocteiluri, supeuri si la Heurigen'?. Regatul ei cuprindea tot ce
era mai bun din ce avea de oferit Viena anilor treizeci, ca viata intelectuala si distractie;

12 Degustarea vinului nou in viile din Grinzing, in apropierea Vienei. (N. Tr.)



iar acest regat a devenit locul in care m-am format.

Datorita Minkai, am avut norocul sa-1 ascult la nouasprezece ani pe Karl Kraus si sa-
i privesc chipul mistuit de incandescenta alba a iubirii sale fanatice pentru miracolul
limbii germane si de sfanta sa urd fata de toti cei care o prostituau. Pe vremea aceea era
cunoscut doar ca autor satiric, dar viata lui a ramas un exemplu de corectitudine morala
si de curaj pentru oricine scrie, in indiferent ce limba. Stateam cu Minka, cu Otto Tressler
si Else Wohlgemuth la o masa, ne beam ceaiul la Thiemigs si ne uitam la Hollitzer, care
picta. Prietenii veneau si plecau din casa ei, ca pasarile prin frunzisul unui pom batran.
Printre ei se afla un tandr muzician talentat care nu era evreu si pe care-l rugam mereu:
,Haide, Herbert, canta-ne ceva la pian!” Cu multi ani mai tarziu mi-am adus aminte ca
numele lui era Herbert von Karajan.

Un talent descoperit de Minka imi castigase dreptul de a fi prezent, nu doar o datad si
nu doar Intampldtor, printre toti acesti oameni renumiti si de mare merit. Nu degeaba
imi petrecusem copildria in Bucovina, aproape de Galitia. Cand rataceam pe strazile
Cernautilor, Sucevei, Sadagurii sau pe cele din Lvov, priveam si ascultam totul cu nesat.
Astfel am ajuns sa vorbesc mai bine idis si sd stiu mai multe despre obiceiurile si
modurile de comportament ale asa-numitilor evrei , polonezi” decat majoritatea evreilor
de la Viena sau chiar de la Praga. Devenisem expert in diverse nuante ale dialectului
evreiesc si in felul de a vorbi al evreilor din est, cand isi dadeau silinta sa foloseasca o
germana aleasd; iar cand cineva povestea o istorie evreiascd — ceea ce la vremea aceea si-
n special printre intelectualii evrei era cultivat ca o arta — si o povestea prost, neglijand
cea mai micd nuantd, Minka il intrerupea nerabdatoare: ,Hai, nu ne mai plictisi! Spune-i
povestea la ureche lui Brommy si el 0 s-o spund mai repede, mai bine si mai corect decat
tine”.

Dacd, dintr-un motiv sau altul, Minka nu reusea sa-1 intrerupa pe povestitorul
imperfect, atunci schimbam intre noi o scurta privire semnificativd, asemenea celei in
care ochii mei se intalneau cu ai mamei sau ai tatei, ai bunicii sau ai matusilor mele cand
cineva care nu era din ,lumea noastrd” facea o gafd in comportamentul sau ori in
conversatie. Cand, pe de alta parte, vreun maestru povestitor spunea o istorie evreiasca
perfect, Minka ma trdgea de maneca: ,Fii foarte atent, Brommy!” Brommy... Era numele
meu dintr-o existenta total deosebita, paraleld cu existenta mea de fiu sau de nepot
dintr-un anume mediu: la fel cum numele Guru Malik desemna, in societatea ezoterica a
matusilor mele, o existenta diferitd de cea a bietului inginer Weingruber care, in paralel
cu prima, ducea o viatd de mic burghez, in calitate de amploaiat la fabrica de motoare
Steiermark. Intr-o zi cAnd una din matusile mele a raspuns in locul meu la telefon, m-a
intrebat consternata: ,Cum iti spun... Prietenii tai? Brommy? Dar tu ai atatea prenume
frumoase. Ce regretabild lipsa de gust!” M-am infuriat fara sa stiu de ce: , Te rog sd nu te
amesteci in treburile mele!” ,,Cum iti permiti?” a strigat ea. ,Am ajuns ca tinerii de
varsta ta sa vorbeascd asa cu oamenii mari? Te poftesc sa nu uiti cd ai doar noudsprezece
ani!”



Fireste ci nu uitasem. M3 apasa faptul c o mintisem pe Minka. Intr-o zi nu am mai
suportat. Tocmai vorbiseram despre viata ei care nu fusese doar un sir de bucurii si
pldceri si mi-a spus: ,E surprinzator cat de matur esti pentru varsta ta, baiatule”.

,Minka”, i-am rdaspuns, ,trebuie sa-ti marturisesc ceva. Te-am mintit”. ,M-ai
mintit?” mi-a spus zambind. , Ah, inteleg. In fine, vrei sa recunosti cd ai o picaturd de
sange evreiesc, daca nu chiar mai mult.” ,Nu, din pdcate nu. Dar nu am doudzeci si trei,
ci doar noudsprezece ani.” ,, Ah, baiatule”, spuse ea, ,si mie mi-ai povestit ca ai deja
douazeci si trei. O deosebire ca de la cer la pamant”.

Le-a povestit insa prietenilor ei, care de-atunci inainte m-au privit ca pe un copil-
minune. ,Nu-ti vine sa crezi cd are doar noudsprezece ani!” De altfel, credeau pesemne
cu totii ca sunt evreu si erau mandri de precocitatea mea.

Dar minunea, ca toate minunile, nu a durat mult din pacate. Curand am implinit
douazeci de ani si am fost obligat sa-mi fac serviciul militar in Romania. Zilele mele
vieneze au luat brusc sfarsit si au ajuns sa tina de trecut. Dar la doudzeci de ani
prezentul e mai puternic. Eram fericit sd fiu din nou in Bucovina.

Intotdeauna ma gandisem la Bucovina ca la o fostd provincie a Imperiului Austriac.
De-odatd am inteles ca nu stiu nimic despre tara In care ma ndscusem, nimic despre
natia cdreia 1i apartineam. Pentru a umple golul din educatia mea, a fost angajat un
student roman care sa ma mediteze la limba, literatura si istoria romana. Fireste ca ne-
am Imprietenit imediat si, prin el, am cunoscut alti tineri romani, dintre care unii mi-au
ramas prieteni pand astazi. Datorita lor am descoperit Romania — o lume nouad si plina
de culoare. M-am indrdgostit de istoria celor trei voievodate romane: Moldova (de care
tinea si Bucovina), Muntenia si Oltenia; urmaream patimas lupta lor de secole impotriva
dominatiei straine — rusesti sau turcesti — inflorirea lor sub principii fanarioti si ndzuinta
lor de a se uni intr-un regat romanesc. Arborele genealogic al bunicii mele justifica
iubirea mea recenta pentru aceastd tara si pretentia mea de a face parte din ea nu doar ca
membru al minoritatii austriece. Primul meu nume de botez Arnulf a bdtut in retragere
in fata celui de-al treilea, Gregor: prenumele unui stramos jumadtate grec, jumatate rus
din Basarabia, somptuos inzestrat cu 0 mama turcoaicd si o nevastd romanca.

Tatal meu privea prietenia cu romanii si incercdrile mele de a mad lega genealogic de
aceastd tard ca pe ceva respingator, tot asa cum privea batrana Mdria prietenia mea cu
,tandra Raubitschek”. Dar, la vremea aceea, dobandisem o vointa de independenta
pronuntatd — tocmai multumita tinerei Raubitschek; iar cand tata mi-a spus, incd o datd,
cd detesta Bucovina si ar fi parasit-o de mult dacd nu ar fi existat posibilitatea de a vana
in Carpati, i-am rdspuns plin de indrdzneald ca a avea o perspectiva deschisa asupra
unei tari frumoase corespunde mai mult gustului meu decat a sta cu nasul lipit de un
perete de piatrd; in special intr-o tara ca Styria, care Imi repugna si numai prin faptul ca
acolo mureau de foame nenumarati copii mici care confundau gusa mamei cu tata ei. La
asta, tata mi-a intors spatele si nu a mai vorbit cu mine vreme de cateva saptamani.

In vara lui 1937 m-am reintors la Viena, ca Gregor, cu o vajnici mustaté fanariota



sub nas, mustata care, din pacate, nu voia sa stea rasucitd, si m-am repezit pe scdri la
Minka, s-o imbrdtisez si sd-i spun cd md indragostisem. Nu era o poveste de dragoste
fericita, caci doamna pe care o iubeam era casatorita si — ceea ce complica lucrurile si mai
rau - barbatul ei iImi era foarte simpatic. Ca de obicei, Minka a stiut sd ma inteleaga, sa
ma consoleze si sd mad sfatuiasca. Am petrecut multe zile placute impreund, dar nici o
singurd noapte. Trecusem de varsta la care puteam fi luat drept ursulet de jucarie in pat
si, mai mult, as fi considerat ca e o tradare fatd de iubita mea sa dorm in patul alteia, in
loc sa ma prapadesc de dorul ei de unul singur. Urma sa o intalnesc peste scurt timp la
Salzburg, unde venea la festival. Minka m-a condus la garda. Cand s-a uitat la mine, de
jos, de pe peron, iar eu am privit-o de sus, de la geamul compartimentului, si-a dat
seama ce emotionat si bucuros eram. Niciodata ochii ei nu au fost mai plini de tandrete.
,Daca ai fi intelept, micutul meu”, mi-a spus, ,te-ai da jos din tren si nu ai mai vedea-o
niciodata pe aleasa sufletului tau”.

,Ce vrei sd spui?” , Tot ce ati trait pana acum a fost frumos, plin de promisiuni si de
sperantd. Acum urmeaza necazurile.” ,Nu vorbi prostii, o sa fim foarte fericiti.” , Sper
din toata inima, stii ca tin mult, mult de tot la tine!”

Trenul a pornit, m-am asezat pe locul meu plin de nedumerire. Era oare posibil ca
Minka sa mad iubeascd? Nu, asta era cu neputintd. Dar, oricum, gandul imi mdgulea
vanitatea. Cu atat mai plin de mine, am pornit catre femeia pe care o iubeam.

Minka avusese dreptate. Legatura noastra a devenit ce in ce mai complicatd, iar
Salzburgul era de nesuportat in vara lui 1937: invadat de evrei, dintre care cei mai
nesuferiti erau cei refugiati din Germania. In ciuda persoanelor si a briliantelor pe care
le purtau pand si dimineata la Dirndl, a portofelelor pline si a Mercedesurilor incarcate,
ei se comportau ca victime ale unei persecutii brutale, se simteau Indreptatiti sa-si
petreacad toatd ziua in grup la Cafe Mozart, sa trancaneasca stalcit in idis, criticand totul
si asteptand sa li se puna la dispozitie tot ce-si doreau, dar mai bine, mai repede, mai
ieftin daca nu chiar pe gratis. Fdceau sa pard neverosimil tot ceea ce auzisesi si erai gata
sa crezi ce se spunea despre persecutia cruntd a evreilor in noul si infloritul Reich al lui
Hitler. Mai mult, vorbeau cu o arogantd berlineza, care 1i identifica In mod jalnic cu
persecutorii lor si care irita pe oricine fusese crescut in Austria. Auzul meu bine instruit
percepea pana si in cele mai taioase fraze prusace taraganeala semita.

Era Vrdjmasul in stare potentiald. Nu doar invatdturile elementare ale tatei
ribufneau in mine, ci si singele meu turcesc se revolta impotriva poporului ales. Imi
venea sa-i omor pe toti. M-am refugiat, fara sa zabovesc o clipd, in Styria, iar apoi mi-am
urmat iubita iIn Romania.

Cand, in februarie 1938, am ajuns iardsi la Viena, domnea haosul. Minka m-a luat de
la gara si mi-a spus: ,Saracutul de tine, ai picat intr-un moment prost. Mi-e teama ca
Gura Malik avea dreptate” — fireste ca odinioara 1i povestisem totul despre societatea
ezoterica — ,,si ca In curand Weingruberii, Schicklgruberii si Schweingruberii vor stapani
lumea”.



Cei mai multi dintre prietenii ei, chiar Bobby, iubitul credincios, se refugiasera deja
in Elvetia, Anglia, Franta sau erau pe punctul de a pdrasi Austria, chiar cu pretul
renuntdrii la toate avantajele materiale ale vietii lor de pana atunci.

,Haide, nu exagera”, am spus. ,I-am vazut pe acesti bieti emigranti asta-vara la
Salzburg. Voi, evreii, exagerati mereu. Ce se intampld, de fapt?” ,Polcii o sa-ti explice.
Ludm masa impreunad diseara. Dacd vii si tu, o sa auzi ce povesteste.”

Poldi Singer, ziaristul cel gras din Praga, venea regulat, in calitate de critic teatral,
nu numai la Viena, ci si la Berlin; slabise uimitor de mult si nu mai era nici pe departe
atat de amuzant ca altadata. Cel mai tare ma enerva aerul suficient cu care ma trata si
faptul ca nu aveam cum sa ripostez, cdci tirul lui tintea in lacunele educatiei mele. ,, Aud
ca l-am renegat pe stramosul carolingian”, m-a intampinat el, ,,desi mustata este de-a
dreptul merovingiand” — si, cand am dat din cap in semn de nedumerire, a continuat:
,Vreau sa spun, nu ne mai numim Arnulf, ci Gregor. Bine, foarte bine, Grigorie cel Mare
a fost un cunoscut protector al evreilor”.

Am raspuns sec cd nu din motivul acesta md cheamd asa si-atunci m-a luat altfel.
,Ma rog, sa ramanem la carolingieni. Atunci episcopul Agobard e pe undeva pe-
aproape si ne putem astepta oricand la un nou De insolentia Judeaorum sau, mai rdu, la
un nou De Judicias Superstitionibus pline de invinuiri singeroase impotriva evreilor. in
ziua de azi spiritele sunt impadrtite. Exista doar doua scoli de gandire, doua tabere, era sa
spun doua lagare: una in afara si alta inlauntrul lagarelor de concentrare; si oricat de
incomoda ar fi cea de-a doua, ea este totusi singura potrivitd pentru oamenii
cumsecade.” ,Si mai degraba sfarsesc eu acolo decat sa-1 vdd pe Brommy intrand in
lagar”, spuse Minka. , Dar povesteste de-adevaratelea cum arata lucrurile din punct de
vedere politic. El vine din Evul Mediu, doar stii asta. Tatal lui traieste acolo, in Carpati.”

De-abia atunci mi-am dat seama cad sub ironia lui Poldi se ascundea o spaima
ingrozitoare. Multe din cate ne-a povestit nu aveau sens pentru mine. In peisajul meu
mental, politicul era o pata alba: In ceea ce ma privea, eram scos din joc. Eram roman,
supus al Majestatii Sale Regele Carol al II-lea si tot ce stiam, adica ce trebuia sa stiu, din
punct de vedere politic, era ca sunt cetatean al unei monarhii constitutionale si ca
Parlamentul romanesc, care reprezenta drepturile mele ca cetatean, isi avea sediul la
Bucuresti, unde deputatii Partidului National Taranesc, ai celui Liberal si toti ceilalti
vorbeau numai bazaconii, oricum erau o adunatura de lepre si escroci, care mulgeau
statul ca pe o vaca grasa. Mai existau, fireste, si evrei, care erau comunisti si deci tratati
pe buna dreptate ca atare, adica drept spioni rusi si agenti provocatori. Noroc, insa, cu
cativa tineri romani si cu conducatorul lor, un anume domn Cuza — un nume nobil si
bun, insusit fara drept de acest domn — care, din cand in cand, ii luau la bataie pe evrei
pentru a-i Impiedica sa depdseascd niste limite si pentru a stavili propaganda si
provocdrile comuniste. Din punctul meu de vedere lumea era deci in ordine, iar ceea ce
se intampla aici, sau In asa-zisul Reich, nu ma interesa catusi de putin. Fireste ca stiam,
inca din anii scolii, ca aici, in Austria, se aflau multi socialisti, asa-zisii ,rosii”, niste



oameni antipatici care voiau sa-i faca pe toti la fel de sdraci. Dar erau tinuti in sah de
Heimwehr. Heimwehr era o trupa de apdrare, gandita pe principii nationale, a carei
sarcina era asigurarea respectdrii valorilor morale din Styria, Tirol, Carintia, Voralbey si
alte tinuturi ale Republicii Austriece. Cancelarul Dollfuss 1i rezolvase pe rosii cu ajutorul
lor, pentru ca mai tarziu sa fie impuscat, la randul sau, de un nazist.

Asta era caracteristic pentru nazistii austrieci. Erau huligani care aruncau cabine
telefonice In aer si comiteau tot felul de acte teroriste, pentru a-i inspaimanta pe evrei.
De aceea nici nu prea erau de luat in serios. Nu se puteau compara, fireste, cu nazistii
germani care infiintasera un stat in care domneau ordinea si dreptatea, un stat al
bunastarii, cu garantii sociale, care trebuia salutat, chiar daca Adolf Hitler era un plebeu
infam. Intre timp, tata descoperise cui ii semana: unui fost servitor de-al nostru, venit
din Boemia, pe care bunica il angajase de mult, netinand seama de sfatul tatei. Curand,
omul s-a dovedit a fi un borfas care a furat butonii de manseta ai tatalui meu si alte
cateva lucruri de valoare, printre care un frumos cutit de vanatoare. Numai niste narozi
ca cei din familia mamei mele puteau sd se lase pdcaliti de un asemenea chip. $i oricum,
Hitler dsta era un tradator fiindcd, desi austriac, isi pusese talentul, care era indiscutabil,
in slujba Prusiei, si nu a patriei sale, Austria.

Pana atunci politica Imi pdruse un lucru simplu, iar spusele lui Poldi imi pdreau
confuze si neconvingdatoare. Daca lasai de-o parte problema evreilor, in care el, desigur,
nu avea cum sa nu se implice, nazistii aveau avantajul de a fi impotriva ,rosilor”.
»Rosii” erau lumpenoproletariatul cel rau care voia sa-i distruga pe cei din lumea
noastrd. Cele intamplate in Rusia o dovedeau cu prisosinta. Evreii aveau o simpatie
fatala pentru bolsevici, la fel si Poldi Singer si dacd Minka, pe care nu voiam s-o jignesc,
nu ar fi fost de fatd, i-as fi spus deschis cd mi se pare corect ca evreii sa fie putin
terorizati ca sd nu faca pe grozavii si sa nu mai sprijine propaganda
lumpenproletariatului. Admitand ca si nazistii erau proletari, ei aveau totusi conceptii
sandtoase, cum ar fi cea despre munca obsteasca obligatorie, despre dreptul inalienabil
al taranimii asupra pamantului, construisera autostrdzi minunate si dddusera niste legi
de vanatoare exemplare; era de inteles deci cd aveau atatia simpatizanti, pana si eu i-as
ti preferat celorlalti; Poldi era furios si pe trupele de Heimwehr si, ca sa-1 mai distrez,
mi-am permis sa glumesc spunand cd din ele fac parte copilasii care nu murisera de
foame in Styria, fiindca, din fericire, nimerisera tata mamei si nu gusa ei. Nu s-a amuzat
nimeni, chiar si Minka s-a suparat pe mine, dar macar Poldi a incetat sa mai susoteasca
conspirativ ca o Cassandrd; ma plictisise destul cu toate ale lui. Ca sa pun capat
lucrurilor, am propus sa mergem la barul Kartner sa bem un whisky. Dacd, asa cum
spunea Poldi, nemtii voiau intr-adevar sa cucereasca Awustria, cu atat mai bine.
Popoarele de limbd germana s-ar fi unit iarasi, ca pe vremea Sfantului Imperiu German
al lui Carol cel Mare. Mi-am propus sa-i comunic lui Poldi, cu prima ocazie, parerea
mea. Dacd evreii se temeau, nu aveau decat ceea ce meritau, iar pe viitor vor inceta sa
mai fie spioni rusi sau propagandisti ai comunismului si se vor purta mai bine la



festivalul de la Salzburg. In ceea ce privea reactiile francezilor, englezilor si ale altor natii
invidioase, nu aveau decat sa-si vada de treburile lor. Socoteam ca nu e un motiv sa
incepi un razboi numai fiindca nemtii isi doreau si ei, cum o facusera inaintea lor cehii,
polonezii si romanii, unitatea nationald; Poldi avea in aceastd privintd un punct de
vedere cu totul exagerat, tipic evreiesc. Dar, ca s-o crut pe Minka, nu i-am spus nimic.
Minka il iubea foarte mult si ar fi durut-o. Am plecat deci spre Kartnerbar.

Ca de fiecare datda cand Minka intra in Kartnelrbar, sarbatoarea ajunsese la apogeu.
A trebuit iardsi s-o coboram si s-o tragem inapoi cu franghia de mai multe ori, iar Poldi a
devenit amuzant ca pe vremuri. Pe la trei dimineata am ajuns la o micd gustare in
carciuma Paulanerbrau. Un betiv de la o masa proclama cu voce tare cd fusese ofiter de
cavalerie si primise virtutea militara de aur pentru barbdtie. ,Nu e nevoie sa-mi spun
numele”, spunea el cu o fata strabatuta de ticuri, de parcd s-ar fi ferit mereu de muste,
,orice copil de scoala stie cine este eroul de la Zaleszcyzki!” O dama mica si timida, pe
care o cunosteam din plimbdrile mele nocturne de pe Kartnerstrasse, se asezase langa
dansul, iar el o trata cu o galanterie cazond. De-abia apucasem sa inghitim o lingura de
gulas si o gurd de bere, cand un tanar urias si nebarbierit s-a protapit in fata noastra si
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ne-a urlat ,Juden raus!” — , Afara cu ovreii!” Inainte ca vreunul dintre noi sa poata
reactiona in vreun fel, eroul de la Zaleszcyzki s-a ridicat cu demnitate teapana si a
declarat cd se simte jignit fiindca a fost facut evreu; domnul sa faca bine sa-1 urmeze
neintarziat la toaleta barbatilor pentru a stabili locul, ora si conditiile inevitabilului duel.
Poldi l-a tras de haina inapoi pe scaun si el a inceput sa mormaie cd e, de fapt, sub
demnitatea lui sa se dueleze cu un plebeu, apoi s-a intors din nou cavalereste catre
micuta damad: ,imi cer iertare, stimatd doamnd, dar am impresia ca va cunosc de
undeva”.

,Unde s-or fi cunoscut?” il intreba Poldi afabil pe scandalagiu. ,Pesemne ca pe
trotuar”. Scandalagiul stdtea clatinandu-se pe picioare in fata noastra, beat turtd. Apoi s-
a lasat sa cada langa damd, pe un scaun, si a rdmas asa, privind fix si tamp masa de
lemn.

,Unde ne-am cunoscut, oare, stimatd doamna?” insista eroul de la Zaleszcyzki, iar
micuta prostituatd a rdspuns timid: ,Nu-mi mai spuneti ,, stimatda doamna ,,, fiindca nu
sunt maritata”.

,Atunci, fecioara”, a rostit eroul de la Zaleszcyzki galant. ,Nu, scorpion”, a rdspuns
ea de-abia auzit.

Ca si cum cuvantul ar fi fost o parold, betivanul a ridicat capul brusc si m-a privit
fix: ,Ia te uitd la curvarul dsta! Nu-ti aduci aminte de mine, ba, porcule?' a urlat el.
,Arnulf! Eu sunt Oskar. Oskar Koloman.”

Atunci l-am recunoscut, desi nu-mi venea sa-mi cred ochilor: era unul dintre colegii
mei de internat din Styria, mai mare decat mine, care terminase scoala cu mult inaintea
mea. Nici prin gand nu mi-ar fi trecut ca m-ar fi putut tine minte. ,,De unde ai aparut?”
l-am intrebat intr-un mod nu tocmai original.



S-a ridicat cat era de lung. ,Chiar vrei sd stii?” M-a luat de umar abia reusind sa-si
tind echilibrul si sd nu se prdbuseasca. ,Hai cu mine la toaleta. Acolo o sa afli de unde
am apdrut.” ,Cred ca ar fi mai bine sa te duci cu el”, mi-a soptit Minka, ,,ca sd putem s-o
stergem, Poldi si cu mine”.

L-am urmat pe colegul meu la subsol. A trecut pe langa un sir de barbati care
stateau cu spatele la noi si cu fata intoarsa cdtre peretele gudronat, facandu-si loc brutal
pand ce a gasit doud locuri libere aldturate; apoi a pdrut sa resimta o dubld usurare,
fiindcd pana si istoria lui curgea parcd la propriu din el. Tocmai fusese eliberat din
Kaisersteinbruck, lagarul de concentrare pentru nazistii ilegali din Austria cancelarului
Schuschnigg. Prietenul meu Koloman aruncase in aer o cabind telefonicd la Graz, ca
membru al unei organizatii naziste clandestine, si fusese prins asupra faptului. Statuse
trei ani de zile in lagarul de concentrare.

,Pentru un muc de tigara atat de mic”, mi-a hohotit in fatd, incercand sa-mi arate cu
degetele lui groase cat de mic era mucul, , pentru un amarat de chistoc a trebuit sa spal
closetele saptdamani in sir! Poti tu sa intelegi ce inseamna asta, Arnulf? Poate cineva sa
stie mdcar ce Inseamna un lagar de concentrare?”

Am fost tentat sa-i raspund ca evreii din Germania o stiau foarte bine, dar m-am
stapanit din prudenta. Dadea cu pumnii in peretele gudronat. ,Ne-au lasat baltd fratii
nostri din Reich! Ne-au ldsat in rahat si ei au ajuns mari si tari. Abia azi ne-au dat
drumul, dupa trei ani in care ne-au frant coloana vertebrald si ne-au luat tot curajul.
Acum vin si pun si aici mana pe putere, javrele!” $i-a sprijinit fruntea de peretele
gudronat si a inceput sa hohoteasca fara retinere. Koloman la zidul plangerii. L-am lasat
acolo si m-am intors acasa.

Asa ajunsese deci Austria. Eram dezamagit. Altfel imi inchipuisem Intoarcerea mea.
Pana si Minka se schimbase, sub efectul panicii de care erau cuprinsi evreii. Mi se pdrea
cd cineva imi stricase efectul revenirii mele la Viena, ca adult, implinisem, la urma
urmelor, aproape 24 de ani. Imi dorisem — da, ce anume? Ei bine, imi dorisem o alta
primire. Vremurile nu-mi erau prielnice.

Din nou m-am refugiat in muntii din Styria, pentru cateva saptdmani de schi. Nu-mi
ramanea altceva mai bun de facut decat sa astept. Femeia pe care nu incetasem s-o
iubesc Incerca sa se despartda de barbatul ei. Ne ddduserdm intalnire pe 11 martie, la
Viena. Am ajuns cu o zi mai devreme si m-am dus la hotel, in loc sa ma instalez, ca
altddata, la bunica; privind pe geam la cele ce se petreceau afara, am avut senzatia ca
asist la o scend dintr-o casd de nebuni. Pe stradd era revolutie, o revolutie perfect
reglementata din punctul de vedere al tehnicii circulatiei. Pe de o parte din
Kartnerstrasse se plimbau oameni cu zvastica prinsa la butonierd sau pe o banderola
rosie pe maneca strigand ,Heil!” si ranjind sarcastic cdtre cealalta parte a strazii, de
unde, sub privirea vigilenta a grasunilor politienesti vienezi, tineri muncitori in paltoane
lungi, verde-inchis, printre care erau multi evrei, le ardtau pumnul si strigau , Frontul
rosu!” Am incercat sa-i telefonez Minkai, dar nu am reusit sa dau de ea. Cineva, la Cafe



Rebhuhn, mi-a spus ca era la niste rude in Modling, care se pregateau sa emigreze si le
ajuta sd-si faca bagajele. M-am gandit la emigrantii de la Salzburg. Bietii de ei, desigur ca
acum erau siliti sa plece mai departe, spre Monte Carlo.

M-am dus la bunica, unde ma astepta o telegrama de la iubita mea. Era si ea la Viena
si voia sd ma vada in seara urmadtoare la ora 10, la locuinta ei de pe Opernring. ,Detalii
la telefon.”

Cum nu-i scrisesem cd ma voi duce la hotel, am ramas acasd sa astept telefonul prin
care urma sa ma anunte ce hotdrare luase. Fireste ca mi-am petrecut toata ziua facandu-
mi ganduri negre. O telegrama cu o informatie atat de precisa nu putea decat sa insemne
ca lucrurile mergeau prost. Asteptam plin de neliniste. Dar telefonul ramanea mut.
Undeva prin casa se tara, mai tremurdtoare ca niciodata, batrana Maria.

Cand am iesit din casa, la zece fara un sfert, strazile erau ciudat de intunecate si de
goale. Am luat-o pe Florianigasse spre Burgtheater si de-acolo spre piatd, pe sub
arcadele primadriei — una dintre capodoperele arhitecturale mai indoielnice ale bunicului
meu. Cand am iesit in fata primdriei, m-am trezit brusc in mijlocul unei procesiuni
lugubre; in blocuri compacte, strans legati printr-o disciplind de otel exersata mecanic,
madrsaluiau zeci de mii, numai barbati, intr-o tacere deplind. Nu se auzea decat un
tropdit surd, ritmic, de picioare. Atarna in linistea de deasupra Vienei ca o legdnare
neintreruptd, Inceatd si nelinistitoare, un soi de peristaltism al linistii, dar prelungit,
sinuos ca un sarpe. Parea sa vind de undeva de la periferie — puteam sa-1 urmaresc pana
departe, pe Alserstrasse — se rasucea apoi In jurul primariei si se propaga in josul
Ringului, de-a lungul Parlamentului si apoi in arc pand in Piata Operei — sau oricum
vuietul care palpita din acea directie te facea sa presupui ca trece prin fata Operei.
Marsurile de protest si demonstratiile nu erau o raritate la Viena. Cele mai dese erau
cele conduse de delegatia vatmanilor din oras, care demonstrau dintr-un motiv sau
altul: impotriva somajului, a scumpirii laptelui, ,a desteptdtoarelor cu ancora sau a
poludrii apelor orasului. Dar ce se intampla acum era altceva, ceva ce avea un aspect
inspdimantdtor, fatidic, definitiv. Am incercat sa trec printre randuri, pe cealaltd parte a
strdzii, dar nu am izbutit. Am iIntrebat pe cativa despre ce este, de fapt, vorba: ,Va rog,
pentru ce se demonstreaza?” Dar nu am primit nici un raspuns. Am Inceput sa ma
enervez. Mi-era teamad cd voi intarzia la Intalnirea care, pentru mine si pentru destinul
meu, era mult mai importanta si mai decisiva decat politica austriaca.

Deci m-am lipit de ultimul rand al celor care marsaluiau in bloc si am tropait alaturi
de ei un rdstimp, dar am fost eliminat in curand. Mi-am incercat norocul in grupul
urmator. Profiluri de fier. Nu mi-a acordat nimeni nici macar o privire. ,,Pentru ce dracu’
madrsaluim de fapt?” am staruit cu intrebarea la unul dintre ei. ,,Anschluss”, a latrat
scurt profilul de langa mine.

Prin urmare nimerisem bine: ,, Anschluss”, ,alinierea” era chiar ceea ce cautam.
Voiam sa ma lipesc de acesti oameni intunecati si muti pana la piata Opernring pentru a
ajunge la cea pe care o iubeam. Dar nu mi s-a ingaduit, grup dupa grup ma eliminau



dupa cativa pasi de mars. Oricum, avansasem destul de mult pentru a putea vedea
turnul primadriei in toatd indltimea sa. Unele dintre profiluri se intorsesera si priveau in
sus catre el, cu ochi stralucitori. In varful lui se afla statuia unui cavaler in armurs, pe
care-] indrdgisem inca din copildrie, fiindca reprezenta o imagine ideald a ceea ce voiam
sd devin. Plin de nadejde, am privit si eu catre el.

Un steag rosu urias falfaia la picioarele cavalerului, iar pe el se vedea un cerc alb in
interiorul cdruia atarna stramb svastica.

Se intamplase, asadar: Austria se alipise Reichului german. Nu se petrecuse pe
neasteptate, de saptamani de zile nu se vorbea despre altceva. Dar de unde stiau
oamenii Intunecati din blocurile care marsaluiau ca va avea loc chiar in seara aceasta?
De unde, pentru numele lui Dumnezeu, isi stia fiecare dintre ei locul in randurile acestor
blocuri? Insemna c& fusesera instruiti cu luni, cu ani Tnainte, in acest scop. Dar unde se
desfisurase acest antrenament? In pivnite, evident: nazistii se aflasera in clandestinitate
pana in ziua eliberdrii lui Oskar Koloman din lagar. Fireste ca toti erau la curent cu ce se
intampla si majoritatea — cu exceptia evreilor si a rosilor, desigur — erau simpatizanti
secreti sau pe fatd. Un bun austriac nu putea fi decat in favoarea Anschlussului. Dar
faptul ca adeziunea populatiei mersese atat de departe incat au putut sa foloseasca
ocazia ca sa-si tind parada, care siarbdtorea de fapt iesirea lor din clandestinitate la
lumina zilei, m-a surprins foarte tare. $i totusi, fara indoiala ca asa stateau lucrurile.
Erau atat de fabulos de disciplinati, incat nu am reusit sa ma alipesc nici mdcar la coada
parézii lor mute. Iar acest final nu putuse fi previzut de nimeni. Intreaga populatie a
Vienei, cel putin cea barbateasca, marsaluia aici intr-o tacere grea de-a lungul Ringului,
cu profilurile indreptate teapan inainte.

Brusc m-am simtit exclus. Ce insenina asta? La urma urmelor eram de origine
austriaca la fel ca si ei, ba mai mult, eram nascut sub steagul vulturului bicefal. Chiar
dacd aveam acum cetatenie romand, mi se parea nedrept sd-mi refuze un loc in randurile
lor, de parca as fi fost evreu sau rosu. Nici din punct de vedere politic atitudinea mea nu
se deosebea prea mult de a lor. Anschlussul mi se pdrea binevenit, chiar daca nu-mi
placeau cartofleantii. Pesemne cd nici lor nu le pldceau, chiar Oskar Koloman isi
exprimase in fata mea dezamagirea pe care i-o produseserd. In orice caz, unitatea
Reichului fusese restauratd. Visul vechi de un secol se implinise, in sfarsit. O schimbare
politica aducea cu sine multe modificdri, putea influenta chiar si hotararea iubitei mele.
Daca ea divorta de barbatul care, din pdcate, imi era si mie drag, puteam sda ne
casatorim. Era straniu: in ciuda intunericului si a tdcerii, plutea in aer o fagaduintd, o
promisiune dementa: fiecare sperantd parea sa aiba sorti misteriosi de izbanda. Nu, nu:
aici se Intampla ceva important. Marsul acesta nu mai era doar un protest impotriva
faptului ca se micsoreaza cu un centimetru cornuletele vieneze sau ceva asemanator.
Linistea care se ldsase peste Viena, strdbdtutd ritmic de pasi apasati, insemna inceputul
unei schimbari radicale sau madcar ceva care ar putea explica agitatia mea cand, in
sfarsit, m-as afla fatd-n fata cu iubita mea; si totodata ceva care ar scuza-o pe ea, daca



avea sa-mi dea o veste proasta. Am tinut deci pasul barbdteste, pe cat am fost in stare, cu
diverse blocuri de mars pentru a nu da de banuit profilurilor cd nu eram unul dintre ei.
Aveam senzatia cd alerg pe o banda rulantd care ma respingea mereu, in vreme ce eu ma
cramponam mereu cu inddrdtnicie de una din articulatiile sale. Pand la urmad, am ajuns
totusi la Opernring si m-am repezit in sus pe scarile casei in care se afla iubita mea. Si, in
sfarsit, am vazut-o si am izbucnit amandoi in ras isteric: , Te asteptai la asa ceva? O
inscenare destul de fastuoasa pentru a ne sdrbatori revederea!” Dar a fost o despartire si
nu o revedere. Printre lacrimi si sentimente dramatice, mi-a marturisit ca nu va divorta
niciodatd de barbatul pe care amandoi il pretuiam atat de mult, in ciuda marii ei iubiri
pentru mine. Era casatorita de prea mult timp cu el, era o poveste prea veche, incepuse
odata cu logodna, o cdsatorie aranjatd, pusa la cale de parinti, isi ddduse seama imediat
ca nu voia sa se marite cu el, dar nu folosise la nimic, cand s-a hotarat sa-i vorbeasca, el a
trebuit sa faca o caldtorie si, in timp ce ea il astepta sd se Intoarca pentru a-i spune care
sunt sentimentele ei reale fata de el, el i-a scris cele mai Incantatoare scrisori de
dragoste... Si pand la urma s-au casatorit. $i intotdeauna a fost afectuos si generos si
plin de intelegere cu ea si extraordinar de cumsecade si respectat de toti, nu putea sa-i
facd una ca asta — si am inteles, ce altceva imi ramanea de facut? Am inteles.

A doua zi de dimineata stdteam amandoi la geam si ne uitam pe Opernringul pustiu
— lendemain du bal. Noaptea trecuse intr-un delir de entuziasm; grupurile tacute de
oameni intunecati, macinand timpul in ritmul surd de mars, declansasera, in sfarsit,
carnavalul, lumea se revdrsase din case pe strazi, se alaturase sirurilor mute, dansase
extaziata in jurul lor, chiuind, aclamand, fluturand steaguri, imbratisandu-se, plangand,
ridicandu-si bratele la ceruri, sdltand, strigand, spumegand in plin delir. Iar procesiunea
muta a profilurilor de fier pasea apdsat si ritmic mai departe, de-a lungul Ringului, pana
la Schwarzenbergplatz prin fata Volksgartenului. Iar acum era dimineata, dimineata
unei zile Insorite si reci, neobisnuit de reci pentru acel anotimp, nu puteai sa lasi nici un
caine afard mai mult de cinci minute, atat era de rece. Si pustiu. Opernringul era pustiu.
Doar o bdtrand, invelita ca o ceapa In nenumadrate jachete, fuste, saluri si haine, o
florareasa din piata noua, probabil, topdia ca o smintitd pe strada goald, aruncand in sus
cu violete si panselute si strigand: ,,Heil! Sieg Heil...!”

Femeia de la care urma sa-mi iau ramas-bun, desi mi se parea ca o iubesc mai mult
decat pe mine insumi, statea in picioare la una din ferestre, iar eu la cealalta. Am privit-
0. I-am vazut chipul palid, nefericit, mirarea amorfa cu care se uita la batrana florareasa
si am inteles ca nu din pricina mea era ca un trup neinsufletit, ci din pricina pustiului
clar, rece ca gheata, care pusese stapanire pe Viena. Am avut o inspiratie subita. Fara sa
ma gandesc cat de crud era ceea ce-mi iesea pe gura, i-am spus: ,,Stiu ce simti”.

S-a intors cdtre mine si m-a privit aproape ostil.

,E ca la nunta ta. Nu-i asa?”

Lacrimile i-au tasnit din ochi, dar a ramas nemiscata.

,Suntem In ziua unei cdsatorii fatidice” — am spus stangaci, apoi am tacut, fiindca



era inutil sd mai adaug ceva.

As fi putut sa plec in Romania sau oriunde altundeva. Dar eram ca paralizat. Zilnic
imi spuneam ca trebuie sa fac ceva rezonabil. Pierdusem prea mult timp, nu-mi
terminasem studiile — daca se putea spune serios ca le incepusem vreodata — anii din
Bucovina si, mai tarziu, de la Bucuresti nu fuseserd chiar o piatra de temelie ideala
pentru o viata ordonata.

Dar toate astea erau acum straniu de departe, nici nu mai pareau sa tina de trecutul
meu.

Timpul suferise si el o schimbare ciudatd, paralizase parca si el. Aerul era plin de
promisiuni goale, totul tintea parca in gol, chiar si entuziasmul celor mai credinciosi,
mai zgomotosi, mai devotati Incremenise. Pana si venirea marelui Fiihrer al unui Reich,
in fine reunit, fusese parcd de o solemnitate incremenitd. Deasupra milioanelor de
capete adunate Intr-o masa compacta in Heldenplatz, vocea lui bubuia prin difuzoare ca
tunetul, dar ceea ce voia sd spuna se ineca in strigate gafaite de: ,Sieg Heil! Sieg Heil!
Sieg Heil!” Deci nu-i ramanea decat sa balbaie ,Eu... Eu. Eu. Sunt atat de fericit!”- un
mesaj personal de interes secundar, cum ar fi spus tata. Si totusi, luase fiinta o noua
realitate: mai clard, mai deschisd; mai energica, mai dinamicd — fard doar si poate.
Numai ca, in acelasi timp, era o realitate sterild, abstracta, fara plinatatea vietii. Aerul
proaspat de munte din Styria ajunsese la Viena, aerul ghetarilor, aerul Alpilor de la
Salzburg, din Tirol si Voralberg — bineinteles. Dar mai apoi venisera si nemtii in blocuri
compacte parcd mai otelite, marsdluind in pas mai aspru, mai sacadat, mai ritmic, cu
profilurile de sub cdstile de metal indreptate mai teapan nainte decat oamenii intunecati
din noaptea Anschlussului. Iar In urma lor veneau civilii cu voci forndite si cdrare
impecabild pe mijlocul crestetului acoperit cu par taiat scurt si proaspat umezit. Aerul
proaspat de munte a fost luat in primire contabiliceste, rationalizat si repartizat.

Surprinzdtor la fratii din Reich era dezinvoltura fata de Partidul National-Socialist si
fata de conducatorul sau, Adolf Hitler. Niciunul, nici celdlalt nu pareau sa le inspire
respect. Nu se abtineau de la critici sarcastice la adresa bonzilor de partid, povesteau
bancuri proaste despre Fiihrer, ce-i drept insa, facand cu ochiul, ca semn ca stiu in cine
se pot increde: ,Intre noi, fetele de pastor”, se prosteau ei, tuguindu-si buzele jucaus.
Austriecii, reintorsi acasa, in sanul Reichului - numele lor oficial era acum , Ostmarker”
— erau cei ce trebuiau sd dea impresia ca lor le revine sarcina de a fi entuziasti. Au si
facut-o foarte bine, timp de cateva saptdmani, in special matusile mele, care au uitat de
anexarea la Reichul rdposatilor si al inca ne-renascutilor pentru o vreme, pentru a se
dedica in intregime intereselor Uniunii Femeilor National Socialiste. Isi purtau
insemnele de partid pe reverele costumelor de munte, ca si cum ar fi fost niste inalte
decoratii si li se aprindeau scantei in ochi atunci cand vorbeau de Guru Malik. Caci
domnul Malik nu devenise doar sef de sectie al Societatii de motoare Steiermark (care se
unise cu firma sora germand si prin urmare dispdruse), ci si Sturmbanfiihrer SS. O
pozitie deosebit de influenta, imi atrageau ele atentia, si de aceea as face bine sa ma



imprietenesc cu el, in loc sa afirm ca numele lui adevarat este Schweingruber si cd ar fi
un var al lui Gruber Schickel. Batrana Maria, In ai carei ochi senili runele victoriei SS
pdreau cifra 44, 1l vazuse in uniforma si il luase drept unul dintre ofiterii regimentului 44
de infanterie a carui admiratoare ferventa fusese in tinerete. De atunci se impacase si ea
cu Malik. Numai bunica se retrasese definitiv in oddile ei si nu mai primea pe nimeni.

Era o reactie ciudata, caci Viena tocmai fusese declaratd judenrein — curatata de evrei
— e adevarat ci meritul revenea cartofleantilor, dar ce puteai face! Intre timp,
intorcandu-se intr-o duminicd de la slujba, fusese brutalizatd de un grup de tineri
huligani. Se oprise sa se uite cum un grup de evrei care nu apucasera sa emigreze erau
siliti sd spele de pe peretii caselor slogane ale regimului Schuschnigg. Printre ei se afla
un medic care reusise, cu multi ani in urma, sa o vindece pe una dintre matusile mele de
o inflamatie rebeld si dureroasa a urechii medii. Bunica a incercat sa-i convingd pe
paznicii evreilor umiliti cd merseserd prea departe si cd erai obligat sa te porti civilizat
cu evreii civilizati. Iar cand tinerii i-au ras in nas, i-a amenintat numaidecat cu umbrela.
O lovitura in cosul pieptului a pus-o jos si doar interventia Sturmban-fuhrerului Guru
Malik a salvat-o de urmari mai grave.

Minka era deznaddjduitd. Ne-am intalnit, fireste, indatd dupa despartirea de iubita
mea. Marile evenimente, cum au fost venirea nemtilor si a Fuhrerului la Viena, le-am
trdit impreund. Tot Impreund am petrecut si seara cand s-a anuntat in mod solemn la
radio desavarsirea Anschlussului. Cand am ascultat pentru prima oara , Deutschland,
Deutschland uber alles”, Minka a izbucnit in lacrimi. , Asculta, fata draga”, i-am spus,
,nu o sd fie chiar atat de rau pentru voi. Cu sigurantd ca exista destui oameni rezonabili
care vor sti sd opreascd rdul la timp. Ce vezi acum e doar rabufnirea unei uri stravechi
pe care o cunosti foarte bine, dar nu trebuie sa-ti fie teamd, o sa se linisteasca. Eu cred
sincer ca vor sa restabileasca doar ordinea si disciplina”. Atunci a tipat furioasa la mine:
,Tunu ai auzit, idiotule, ce canta? E vechiul nostru , Gott erhalte,, (Dumnezeu sa aiba in
pazd), imnul vechiului imperiu austriac, compus de Haydn al nostru pe care si l-au
insusit pentru megalomania imputitului de Grossdeutschland. E ca si cum ar fi trddat un
juramant de fidelitate”. Spusese cuvintele inconstient, fara sa se gandeascd la cat de
percutante erau. Pe mine m-au pus pe ganduri, timp de cateva zile. Asa era; in jurul
nostru se petrecea o inspdimantdtoare tradare a unui juramant — dar ce fusese oare
tradat? Simteam ca era vorba de credinta fideld, de entuziasmul pur cu care se nazuise la
aceastd transformare si cu care ea fusese intampinata cand s-a petrecut. Credinta fideld a
fost trddatd, m-am gandit. De pilda, fidelitatea fata de vechiul Reich. Cel nou avea la fel
de putin de-a face cu visul meu despre Sfantul Imperiu Roman ca si cu visul glorios
despre Monarhia Duald Habsburgicd. Dar curand am obosit de atatea ganduri. La urma
urmei eram roman si, chiar daca as fi fost austriac, nu as fi putut impiedica in vreun fel
ca harababura, privitd cu atat entuziasm furtunos de toti ceilalti austrieci, sd-si urmeze
cursul. Imi parea rau pentru Minka si pentru toti prietenii nostri evrei; dar se intamplase
ce se intamplase, fiecare ispasea pentru un lucru cu care poate nici nu prea mai avea de-



a face, si tot ce puteam face, in cel mai bun caz, pentru acesti oameni necdjiti, era sa-mi
pun in joc relatiile din SS pentru a-i scoate din impasuri cu adevarat grele.

Iar relatiile mele in randurile camadsilor negre ale lui Hitler nu se margineau doar la
Sturmbannfuhrer Malik. Intr-o bund zi m-am reintalnit cu vechiul meu coleg Oskar
Koloman, care, de astd-datd, arata ingrijit si de-a dreptul important in uniforma lui
neagra cu fireturi de argint. Oricat de putin ma pricepeam eu la trese, am inteles ca era
mult mai mult decat Sturmbannfuhrer. ,Heil, Arnulf!”, mi-a spus, ,Cum se face ca te
vad 1n haine civile? Nu vrei sa ni te alaturi?” , Bine, dar sunt roman.” ,,Ei na, si ce-i cu
asta? Ai nationalitate austriaca. Mai devreme sau mai tarziu toti vorbitorii de limba
germana se vor Intoarce acasda, in Reich. Pot sa aranjez usor sd devii neamt.”
,Multumesc, o sa ma mai gandesc.” ,,Parca-mi aduc aminte ca patinai bine si nu calareai
prea rdu. Avem niste cai minunati la SS. Dacd vrei, poti sa vii sa cdldresti din cand in
cand. Altceva ce mai faci?” ,Cam pierd vremea. Incerc s& ma apuc iardsi de arhitectura,
dar ma plictiseste ingrozitor.” ,Pai, vezi! Si pe mine m-a plictisit studiul. De-aia m-am si
apucat de aruncat in aer cabine telefonice, asa, ca sd ma distrez. Bine, m-a costat trei ani
din viata. Da' ia uite la mine acum! Nu-i rdu, ce zici? Ai putea sa ajungi si tu asa, daca ai
vrea. Da' ia spune...” — m-a mdsurat banuitor — ,nu cumva esti in contact cu evreii?
Ultima oara cand te-am vazut erai cu o fatd brund — sd-ti spun drept, numai a ariana nu
arata.” ,Pai, e turcoaicd”, i-am spus razand.

»Aha, turcoaica, inteleg.” A ras si el. , Fireste, evreica nu e ovrei, iar turcoaica cu atat
mai putin. Te Inteleg, porc batran. Acu' nu fi prost si vino pe la noi sa caldresti si-om mai
vedea noi.”

M-am dus. Aveau intr-adevar cai excelenti, in special un armdsar pursange, care
apartinuse odinioara Rothschildilor, un animal splendid. $i caldretii SS erau buni, desi
erau niste cartofleanti ingrozitori. Bateau zgomotos din calcaie, Imi zvarleau bratul pe
sub nas si racneau ,Heil Hitler!”ori de cate ori ma vedeau. Era atat de ridicol, incat
uneori incoltea In mine banuiala ca nici ei nu se puteau lua in serios, ci se osteneau doar
sa dea un aspect grav la tot ce faceau. Vazuti mai de aproape, s-au dovedit a fi destul de
inofensivi, imbdtati cum erau de uniformele lor si de sentimentul propriei importante.

Pentru a evita intrebdrile incomode si, poate, pentru a face pe grozavul, Oskar le
povestise cd eram agent secret cu misiune speciald in Roménia. Nu am fdcut nimic
pentru a distruge legenda, si am fost tratat cu o reverentd mistica, ca unul ce-i oferea
Fuhrerului posibilitatea de a uni in curand Transilvania cu Styria. Puteam conta pe
discretia lui Oskar in aceasta privinta. Intr-un moment de slibiciune, imi destdinuise ci
grupul lui de vechi de nazisti din ilegalitate fusesera inselati de cei din Reich, el si
prietenii sai erau, de fapt, impotriva Anschlussului si pentru o Austrie nazista de sine
statatoare, cu propriul ei Fiihrer, Dr. Rintelen, si incd nu renuntasera intru totul la acest
plan. Cand si-a dat seama a doua zi ce putere as fi putut avea de-acum inainte asupra
lui, m-a implorat sa nu divulg nici unui suflet cele ce mi le incredintase.

L-am apucat de brat si i-am spus pe un ton vibrand de o loialitate prieteneasca de



neclintit: ,,Oskar, suntem prieteni prea vechi si incercati la bine si la rdu ca sa mai fie
nevoie sa ne punem problema increderii reciproce”.

,Arnulf”, mi-a raspuns la fel de solemn; ,am stiut dintotdeauna ca esti un baiat bun,
desi...” —si a inceput sd rada cu pofta — ,uneori ai prea mult de-a face cu turcii. De altfel,
mi-ar placea s-o cunosc odatd pe prietena ta turcoaicd, e genul meu. Fireste, numai daca
n-ai nimic impotriva, batrane.”

I-am povestit totul Minkai. Trebuia doar sa-i facd ochi dulci lui Oskar, pentru ca
acesta s-o declare ariand onorificd. ,Da-i dracului pe toti arienii!”, a inceput sa strige la
mine fard urma de umor. ,Nu pot sd-i mai sufdr pe arieni. Cu cat primesc mai repede
viza pentru Anglia, cu atat mai bine. Trebuie sa plec de-aici. Stiu ca o sa mi se rupd
inima, dar trebuie sa plec!” Astepta viza engleza, ca multi prieteni de-ai nostri. Nu era
usor de obtinut, britanicii 1i primeau numai pe cei care acceptau sa lucreze ca servitori.
Un bdiat istet - evreu, fireste — avusese inspiratia sa deschidd o scoald de valeti pe
Praterstrasse. Avea o multime de clienti si, uneori, mergeam sd ne uitam cum invatau
agentii de bursa si stalpii de cafenea ai intelectualitatii evreiesti sa devind servitori bine
stilati ai lorzilor. Ne prapadeam de ras privind cum batrani bancheri, cu sortul atarnat
de mijloc, frecau argintaria, balansau tavi pline si turnau vinul rosu din sticle in carafe
de cristal. Talentul meu deosebit de a parodia evrei m-a facut sa inventez o schita in care
un lord scotian, afland din ziare despre soarta trista a evreilor vienezi, se hotaraste sa-i
dea afara pe toti bravii lui servitori scotieni mosteniti din familie si parfumati cu
levantica, pentru a-i Inlocui cu Dr. Pisko-Bettelheim, Jacques Pallinker, Yehudo
Nagoschiner si alti evrei vienezi. Casa mereu primitoare a Minkai devenise locul de
intalnire a putinilor evrei ramasi la Viena si a unor arieni izolati care, ca si mine, nu
ramasesera fideli convingerilor lor. In fata acestora imi reprezentam schita. Poldi Singer
in rolul batranului Nagoschiner ca butler-gei, turuind fragmente de ,panseuri” evreiesti,
in vreme ce turna ceaiul lordului, starnea aplauze furtunoase. Sigur cd era umor negru,
cdci situatia majoritdtii evreilor era mai degraba critica, ei nemaiavand posibilitatea de a
castiga gramezi de bani ca inainte si fiind profund Inspaimantati. Dar exista o veselie
deznadajduita in aceastd comunitate de catacombe care se formase in jurul Minkai, tonul
general era spiritual, prompt si glumet, iar umorul mai degraba negru. Nu am sa uit
niciodata hohotele de ras pe care le-a declansat un tanar homosexual cand a povestit
cum, intr-o zi, aflandu-se intr-un pisoar public, s-a trezit aldturi de o namila de neamt
SS-ist care s-a uitat de sus in jos la el si l-a intrebat , Esti evreu, nu?” Speriat de moarte,
de-abia a fost in stare sa dea din cap. SS-istul a dat si el din cap: ,,Atunci, vino incoace si
da-mi un pupic...!”

Uneori, In vara si toamna lui 1938, cand aproape toti evreii pe care i cunosteam
plecau, unii dupa altii, In strainatate sau dispdreau in alte feluri — unii care au fost
arestati s-au intors dupa catva timp si ne-au povestit grozavii despre interogatoriile de
la Rossauerlande, altii pur si simplu nu mai erau, nu am aflat niciodata daca au ajuns in
inchisoare, in vreunul dintre numeroasele lagdre de concentrare, sau daca au apucat sa



fugd in ultimul moment — Incercam sa-mi dau seama de ce se intampla de fapt in jurul
meu si cu mine. Vremea era mai tot timpul frumoasd, lumea parea lustruita, dar straniu
de abstracta, de lipsita parcd de repere, ca si cum viata s-ar fi desfasurat intr-un vacuum
sau intr-un permanent vis aievea: ma purta gandul la starea intermediara a sufletelor, in
care zaboveau cei morti de curand si inca ne-rendscuti, cu care era in relatii Guru Malik.
Ceva din dematerializarea lumii vestita de el parea sa se fi realizat, numai ca, din pdcate,
treapta mai inalta a spiritualizarii si a armoniei divine nu fusese atinsa. Uneori ma
gandeam acasd, la tata, dar pana si acest acasa imi parea ciudat de distant, aproape
neadevdrat, Bucovina, chiar daca exista in realitate, imi parea ca se afla undeva pe luna.
Cand imi inchipuiam cd tata m-ar putea vedea aici, in mijlocul unei harababuri pestrite
de personaje evreiesti, traind cu ei intr-o intelegere de-a dreptul conspirativa, intr-o
comunitate de subterand, calomniind din obisnuinta tot ceea ce facuse parte odinioard,
in vremuri mai curate, din idealul meu cel mai sfant, tradator al credintei nestramutate
in care era ancorata fidelitatea, ma surprindeam pe mine insumi in stare de aceeasi lipsa
de scrupule, ironica si expeditivd, pe care odinioara o considerasem cinica si tipic
evreiasci. In acelasi timp, stiam cd, oricat ar fi parut de uimitor, tata nu m-ar fi dispretuit
pentru atitudinea mea. Stiam sigur ca pana si ura lui fata de evrei ar fi dat inapoi in fata
celor ce se intamplau aici: in fata momentului in care ar fi inceput sa devina inestetica.

Oricum, ceea ce faceam eu era, ca sa spun asa, un pacat de moarte, un pacat
impotriva Duhului Sfant. Odatd, cand Poldi Singer a tinut un discurs, serios si bine
informat, despre samburele mistic al miscdrii national-socialiste, deci despre visul adanc
inraddcinat al Sfantului Imperiu, m-am trezit vorbind, spre propria mea uimire: ,Nu e
altceva decat reprezentarea evreiasca originara — ideea mesianicd”- si pe loc m-a
strabatut acelasi fior Intunecat si voluptuos, pe care il resimteam in copildrie la ideea
tradarii. Atunci mi s-a parut ca inteleg ce resimteau cdldii evreilor in uniforme negre SS
cand isi dddeau frau liber sadismului lor rece si cu sigurantd neerotic: resimteau
voluptatea razvrdtirii impotriva lui Dumnezeu. Se simteau ingeri cazuti. Uneori Imi
dadea tarcoale ispita de a face ceva monstruos, de a-i denunta pe evreii care se intalneau
in taind acum 1n casa Minkai, de a-i distruge pe toti.

Dar poate cd a fost mai monstruos cd nu am facut-o, ca nu am facut absolut nimic,
nici impotriva lor, nici pentru ei; ca am acceptat ceea ce se intampla ca pe o fatalitate.
Sigur, admiteam cd se petreceau lucruri destul de urate. Dar asa era lumea asta. Nu toti
oamenii erau buni, unii erau brutali, altii invidiosi, altii colerici sau misogini $i, una
peste alta, nici victimele nu erau intotdeauna curate ca lacrima. Intr-o seari s-a prezentat
la Minka, in intimitatea catacombelor ei, un fost jurist care ne-a povestit tratamentul
oribil la care fusese supus de catre SS. Cand l-am intrebat dacd se intamplase la
Rossauerldande, ne-a rdspuns mandru: ,, Asta-i bund, domnilor, doar n-am fost arestat ca
evreu. Sunt criminal”.

Tocmai fiindca lumea nu era facutd doar din personaje luminoase, nici macar cand
avea loc potentializarea planetelor anuntata de Sturmbannfuhrer Malik-Weingruber, era



nevoie de o ordine severa — sau cel putin asa argumentau nazistii si trebuia sa li se
recunoasca macar atat: au facut ordine. In vara aceea am plecat pentru cateva zile la
Salzburg, care arata de parca fusese maturat de un maniac al curdteniei; nici un om pe
strada si Cafe Mozart pustiu. Viena era la fel, bine lustruita si parasitd. Pand si Oskar
Koloman se plangea ca nu-i mai place Heurigen. Caldream regulat impreuna prin
Praterul pustiu. Intr-o zi m-a intrebat, intr-un acces de nostalgie meditativa: ,iti mai
aduci aminte de biblioteca scolii? Era acolo o carte cu titlul Orasul fara evrei. Bineinteles
cd nu am citit-o — poate cd tu da? Oricum, asa mi se pare cd e Viena acum. E atat de -
cum sd-ti spun — atat de nesarata. Nu a mai rdmas nimeni aici, nimeni pe care sa-1 poti
uri”.

Pe atunci, aparuse in jurul Minkdi un tanar muzician foarte talentat, nu mai era
Herbert von Karajan, ci un evreias pe care il chema Walter Heilbronner si care avea o
afectiune inexplicabild pentru mine. Era un om inteligent, vesel si foarte citit — ca toti
prietenii Minkai, de altfel. Desi era spiritual si spontan, Walter avea o melancolie care-1
inrudea cu mine. Canta fermecator la pian, compunea si promitea, cu firea sa intens
poeticd, sa devina un artist de prima mana — ,, Un Schubert evreu” — spunea Poldi Singer.
Minka il luase sub aripa ei protectoare, ca si pe mine la inceput, in vremuri mai fericite.
Ceea ce ma induiosa cel mai mult la el era Increderea neconditionata pe care o avea in
mine — probabil la fel il induiosam si eu odinioara pe Bobby, iubitul constant al Minkai.
Mi-a sdrit, ca sd spunem asa, sufleteste in poald si s-a incoldcit acolo multumit ca un
catelus. Fiindcd avea rude In America, a primit relativ usor viza pentru Statele Unite si a
inceput sa se pregdteasca de plecare. Am hotarat sa dam o petrecere de adio in cinstea
lui.

Am ales un loc mai izolat, o carciumioara in spatele Koblenzelui, pe care o stiau
doar cativa initiati de incredere, cu numele poetic de ,Hausl am Roan” (,Casuta din
marginea viei”). Chemasem doar cativa prieteni intimi, nu mai mult de o duzind, printre
care si cateva fete frumoase. O masing, care-i mai ramasese unuia dintre noi, a facut
doua transporturi ca sa ne duca. Eram exuberanti si relaxati, ca in cele mai bune vremuri
de altadata. Walter canta vechi cantece de Heurigen la pian. Poldi se juca de-a butler-ul
Yehudo Nagoschiner, pe cand eu il faceam pe Backhendl, cel impdnat cu dictoane
evreiesti. La picioarele noastre, dincolo de dealurile acoperite cu vii si de pajisti
mirosind a fan proaspat cosit, luceau luminile Vienei.

Mi-a inghetat sangele in vine cand idila a fost brusc intrerupta de o voce bine
cunoscuta care s-a rastit: ,in fine, te-am prins in flagrant delict, derbedeule!”

In usa trantita de perete se afla Oskar, cu un grup de baieti solizi dupa el. Desi erau
imbrdcati in haine civile, nu exista nici o indoiald cdrei formatii apartineau. Bietii mei
prieteni evrei au incremenit. Urmat de suita lui tdcutd, Oskar s-a indreptat catre mine,
ridicand bratele in sus si latrand: ,Pai, de ce intreruperi petrecerea, prieteni. Sunt un
vechi coleg de scoala al lui Arnulf” — un nume pe care, in afara de Minka si Oldi, nu-1
stia nimeni — ,si voiam sa le arat amicilor mei din Reich ce inseamna o sarbatoare a



vinului nou, autentic vieneza”.

Era de necrezut, dar adevarat. Nu venise sa ma aresteze, nici pe mine, nici pe ceilalti.
Cand l-am intrebat cum a stiut unde sa ma gaseascd, mi-a raspuns zambind cu inteles:
,,ingera@ule, noi stim intotdeauna tot.” ,Hai, nu face bancuri proaste. Cine ti-a spus?'
,Bunica ta., ,,Bunica?, ,Pai, baba aia cu voce tremurdtoare care raspunde la telefon.”

Bdtrana Madria. Brusc mi s-a luminat mintea. Ce prost fusesem. De saptdmani ii
lasasem zilnic vorbd unde pot fi gasit, in speranta cd un telefon de la Bucuresti ar putea
aduce vestea cea bund ca totul s-a rezolvat cu bine si ca dragostea mea s-a hotdrat sa
divorteze.

Eram mai mult decat un prost. Eram un caz tipic, fara sperantd, de om care nu vede
ce se Intampla in jurul lui.

Mi-a devenit dureros de limpede cand Oskar, facandu-mi un semn cu cotul si
privind cu subinteles catre amicii lui, m-a intrebat cu voce rasunatoare: ,N-ai vrea sa ne
prezinti, in sfarsit, frumoasei tale prietene turcoaice?” ,E nevasta mea”, i-am spus.
, Tocmai ne sarbatoream nunta.”

Auzind vestea, domnii din Reichul vechi au fost foarte bucurosi, au batut din
cdlcaie, ne-au felicitat si mai ca ne-au smuls bratul din Incheieturda strangandu-ne
mainile. Unul dintre ei, care avea un var la Istanbul, s-a asezat langa Minka si a Inceput
sd-i povesteasca despre el. Oskar m-a batut pe umar si mi-a spus, fdcandu-mi cu ochiul,
confidential: ,,S4 nu faci pe tine de fricd, Arnulf. Spune-i ovreiasului de la pian sa ne
cante cateva Heurigenlieder stragnice. Sa-ti spun drept, noua nu ne pasa de blestematii
aia de bonzi din Reich, cu legile lor rasiale cu tot. Hotdram noi singuri pe cine regulam
sau pe cine spanzuram”.

I-am facut un semn lui Walter sd cante mai departe; la inceput tremura atat de tare,
incat ziceai ca era Maria la pian. Dar dupa o vreme si-a revenit, si a cantat mai cu foc ca
niciodata. Domnii din vechiul Reich s-au imbatat turta curand, cel cu varul la Istanbul a
flirtat cu Minka, la concurenta cu Oskar, pe cand ceilalti dansau cu tinerele evreice. Pana
la urmd, unul dintre ei a executat o sdriturd temerara peste zidul gradinii, a calculat
gresit distanta si si-a rupt piciorul ca pe o scobitoare. A trebuit sa fie dus de urgenta la
spitalul cel mai apropiat. La plecare ne-au strans mainile, iar au lovit din calcaie, iar au
ridicat bratul spre cer si au strigat , Heil Hitler!”si , Trdiasca Kemal Pasa Ataturk!” si au
disparut la fel de brusc cum venisera. Oskar, in picioare, in Mercedesul lui decapotabil,
ne-a facut mult timp cu mana strigand , La revedere”.

,Mai ticdlosule, nu te mai suport”, mi-a spus Minka. A iesit in curtea cu vita si s-a
asezat pe o piatrd. Am iesit dupa ea: ,imi pare rdu, Minka. $tiu, sunt un magar lipsit de
scrupule”.

,Lasd, nu te mai necaji. De fapt, a fost amuzant. L-ai observat pe dragutul de
Walter? A cantat de parca-l manau toti dracii.”

A Inceput sa rada cu rasul ei molipsitor si melodios. , Dar, totusi... Ce-o mai fi...” si
s-a lasat pe spate, respirand adanc. Se lumina de ziua. In vale, Viena risirea treptat din



ceatd, mai intai turnurile, pe urma roata uriasd din Prater, bisericile, monumentele,
acoperisurile si strazile.

Stateam ghemuit langa Minka, cu bratul in jurul umerilor ei si priveam impreuna la
toate acestea. Minka a scos un sunet ciudat si o clipa m-am temut cd va incepe sa planga,
dar ea hohotea de ras. ,Stii ce-a patit Friedl Siissman? Ti-am spus cd se casatorise la
consulatul britanic cu un marinar englez pe care nu-l1 mai vazuse niciodatd pana-n ziua
aceea, doar pentru a primi viza. Cand a ajuns acum in Anglia, a fost primita de niste
domni solemni, Imbracati in negru, care i-au comunicat ca, din pdcate, sotul ei s-a
prabusit de pe catarg si si-a frant gatul. Acum primeste pensie de vaduva.” , Ascultd,
Minka”, i-am spus. ,La urma urmei sunt roman. Nu mai e nevoie sd-ti spun ce-ar
insemna pentru parintii mei, si tu stii ca iubesc pe alta, dar daca te-ar ajuta... Vreau sa
spun pentru obtinerea unui pasaport care sa-ti permitd sa scapi de-aici si, fireste, cu
conditia sa divortdm imediat dupd aceea... Daca vrei tu adicd, putem sa ne cdsatorim.
Numai cd nu ai de unde primi pensie dacd-mi frang gatul.”

Minka s-a indreptat incet, m-a privit cu ochi mari, mi-a luat capul in maini, asa cum
o facuse cand am intrat prima oara la ea in casa si m-a sarutat cu mare gingasie.

,Scumpul meu Brommy, tu stii ca pentru mine tu insemni mai mult decat oricine pe
lumea asta. Te iubesc ca pe un frate. Esti un ticdlos, asta e, dar tin foarte mult la tine.
Sdrutd-ma odata... Sarutd-ma dragastos.”

Gura ei era la fel de frumoasa ca de obicei si am sarutat-o. Atunci am simtit ca
pentru mine Minka e altceva, mai mult decat o sord. Si, in clipa aceea, am stiut ca as fi
putut s-o iubesc la fel, daca nu chiar mai adanc decat pe femeia pe care o pierdusem,
dacd n-ar fi fost evreicd. Totodata am resimtit o mica impunsaturd, ceva ca o remuscare
voluptuoasa - ca si cum nu as fi fost fidel steagului.

,Bun”, a spus ea dezmeticindu-se. Oricum, nu te teme, n-o sa-ti accept propunerea
fadcuta cu atata bundtate. Vezi, n-as putea sda ma madrit vreodatd cu tine. Nu numai
fiindcd i-ar durea pe parintii tdi si fiindcd iubesti pe altcineva. Sunt insd cu zece ani mai
mare decat tine si nu sunt facuta pentru casatorie. Dar nici asta nu ar conta. N-as vrea sa
ma madrit cu tine, dacd intelegi ce vreau sd spun, fiindca, din pacate, esti goi. Dar, cu
toate astea, Imi esti foarte drag., ,Minka, eu. Eu., ,Nu vorbi asa,, m-a intrerupt ea.
,Prea seamana cu discursul istoric al Fuhrerului vostru: ,, Eu. Eu. Eu. ,, Hai mai bine sa
vedem ce fac ceilalti.”

Peste cateva zile a primit viza si in doua sdptamani a vandut tot, inclusiv biblioteca
sculptata a profesorului Raubitschek si gramofonul pe care ascultasem la ea Stardust
pentru prima oara. A plecat la Londra.

Acolo am revazut-o in 1947. Dumnezeu stie cum mi-a aflat adresa — locuiam undeva
in apropierea Hamburgului. Oricum, am primit o scrisoare de la ea. Imi scria c& 1 merge
bine; era casdtorita cu un barbat care o purta pe palme, profesor la Filologie si mare
admirator al lui Karl Kraus — si care in plus nici nu era evreu.

Aveau de gand sa emigreze in America, iar ea s-ar fi bucurat sa ma mai vada o data



inainte de plecare. In plic era si un bilet pentru Londra si toate actele de care aveam
nevoie, ca fost roman si actual apatrid fara pasaport, pentru a primi o viza pentru
Anglia.

Barbatul ei m-a luat de la gard, m-a privit cu atentie discreta si mi-a propus sd
mergem undeva sa mancam. ,Minka nu stie cd sositi astdzi. Nu i-am spus nimic, ca sa
nu o tulbur.” ,, De ce? Nu se simte bine?” ,Soldul i-a dat mereu de furcd. Acum pare sd-i
fie prinsa si maduva, un fel de artroza, dacd nu cumva mai rau. Are dureri mari, sdraca,
trebuie sa aveti rabdare cu ea.”

Locuiau intr-o casd ingusta care se indlta pe trei etaje in Cadogan Square. Barbatul ei
m-a poftit Tnauntru, mi-a oferit ceva de baut si a strigat intorcandu-se spre scara:
,Minka, te deranjeazd daca vii jos putin? A sosit un prieten de-al tau”. A coborat
anevoios treptele, una cate una, o femeie cu parul carunt, incovoiata de durerile teribile
ale cancerului osos. ,Cine e?”, a intrebat nerabdatoare. Apoi m-a vazut. ,Brommy” a
strigat si si-a ascuns fata in maini. Bietul ei trup chinuit se scutura, lacrimile 1i curgeau
printre degetele care-i acopereau ochii. In seara dinaintea plecdrii ei in America, toti
prietenii nostri vechi care reusisera sd ajunga in Anglia au venit sa-si ia ramas-bun de la
ea. Se uitau la mine uimiti, ca la o fiinta de pe alta planeta. Nu se mai saturau sd ma
asculte vorbind despre Viena din timpul rdzboiului si despre cum arata orasul cand 1-
am vazut ultima oara.

Si-au amintit de lucruri pe care eu le uitasem de mult. Oskar mai trdia? Cum, fusese
spanzurat in Polonia? Bietul baiat. Dar Guru Malik despre care povestisem atatea istorii
amuzante? Nu se poate, chiar fusese dematerializat de o bomba? Ce succes pentru el!
Fiecare dintre ei mi-a adus cate un cadou, mai ales haine purtate, care atunci mi-erau
absolut necesare. Si, dupa ce am Imbratisat-o pe Minka la despartire - ultima noastra
imbrdtisare, o stiam amandoi — m-am intors la hotelul meu prdpadit, carand doua
geamantane uriase pline cu haine vechi dupd mine, ca un handale, in nddejdea de a le
putea vinde la un pret bun, pentru a o urma pe Minka in America.

Unde a si murit cateva luni mai tarziu.



Pravda

,Pdrea sa-si fi uitat patria, ca si cum se rdtacise printre litofagi...” De unde era asta?
Cum 1i venise In minte? Avea intonatia rapsodica a unei amintiri, dar nu era sigur ca era
amintirea lui, desi din punct de vedere gramatical asa pdrea sa fie. Nici amintirile lui nu
mai puteau fi povestite simplu, soptite la imperfect, era nevoie de un ,ca si cum”
subliniat cu hotdrare: de modul conjunctiv, al virtualitatilor, de o alunecare in indefinit,
in mai mult ca perfect; intampldri se iscaserd din alte intampldri, inlantuirea de motive
cuprindea secole trecute, inceputurile istoriei, totul raimanea insa deschis in continuare,
orice virtualitate, un singur lucru era sigur: timpul trecuse, chiar daca cele petrecute
pana atunci nu cdpatasera o configuratie clard, alunecase printre degetele memoriei
mult, foarte mult timp.

Iar el traise din belsugul — aparent inepuizabil — al fiecdrei zile; cdci zilele lui
formaserd, si mai formau incd (nu pentru mult timp, isi spunea, un deceniu, poate, sau
unul si jumatate in cel mai bun caz) o duzind de vieti si nu una singura. Erau vieti traite
in tari diferite, in limbi diferite, mereu printre alti oameni; numele lui fusese pronuntat
in diverse chipuri, isi schimbase de mai multe ori, odata cu frizerul si croitorul, felul de a
fi, astfel incat oameni pe care-i frecventase in urmd cu doudzeci de ani nu-si mai
aminteau nici In ruptul capului sa-1 fi cunoscut vreodatd; probabil ca acum, la saizeci de
ani, ardta altfel decat la patruzeci, avea alte trasaturi caracteristice, de cand trdia in Sud
gesticula mai mult decat o facuse in Nord, acolo fumase pipa, aici cigarillos, acolo bause
whisky, aici vin, acolo il atrasese pdrul stralucitor de negru al unei brunete, aici coama
inmiresmata a unei blonde...

In orice caz, in tot acest timp si-a spus mereu, fara ezitare, ,eu” — nu a avut nici o
indoiald cu privire la identitatea sa proprie; ridica ironic din sprancene cand auzea sau
citea cd cineva ,isi cauta identitatea” ca pe un obiect pierdut sau niciodata posedat, dar
care i se cuvine de drept; ii facea o pldcere sarcastica sa intrebe cu un accent pronuntat
american: ,You're lookin' for your lost identity, aren't cha?”!3 cand cineva vorbea despre
propriile nedumeriri, inconsecvente sau ratdri — desi nici el nu ar fi putut spune in ce
consta identitatea lui.

Ce legdtura exista, de fapt, intre domnul grizonat, imbracat corect, care mergea, in
aceasta dimineata ploioasa de iarnd, pe o Via Veneto pustie, cu o cutie de marrons glaces
sub brat ca sa faca o vizita de curtoazie matusii rusoaice a sotiei lui actuale, cea de-a
treia, italianca — vizita pe care o fdacea regulat, saptamanal, de ani de zile — ce legdtura
exista, deci, intre el si pustiul care, cu cincizeci de ani — o jumatate de secol! — In urma,

15 Tti cauti identitatea pierduta, nu-i asa?” (N. Tr.)



statea intins in iarbd, pe coama unui deal, undeva, intr-o padure din Carpati si visa la o
viatd in stilul Jack London: fermier prosper in Africa de Sud-Vest, cu o gradind de flori
exotice agdtdtoare In jurul casei; In prelungirea cdreia se intinde o plantatie luxuriantd,
iar mai departe stepa Massai cu struti, turme de zebre si mii de antilope; uneori negri
vin in fugd pentru a-1 chema pe bwana sa-1 impuste pe leul care a patruns in hraalul cu
boi, cu pusca de elefanti care nu da gres nicicand. Pana mai ieri toate acestea erau reale,
nu pdreau sa tind de domeniul imposibilului atunci, astazi sunt romantioase, te fac sa
devii ridicol, s intri In categoria vesnicilor nostalgici.

A invatat, de altfel, sd se adapteze la schimbarile care survin in lume: cand era copil,
in Bucovina, in apropierea Nistrului dincolo de care incepea Rusia, a fost sculat brusc
noaptea din somn, austriecii se retrasesera, romanii carora li se retrocedase Bucovina nu
intrasera Incd, oamenii se temeau ca bolsevicii 1i vor ataca si 1i vor prada, aparuserd deja
hoarde in unele locuri si jefuisera depozitele armatei austriece. Toata viata l-au urmarit
imaginile acelei nopti: maini tremurande, mai ales; mainile tremurande ale guvernantei
care l-a trezit si l-a imbracat, mainile tremurande ale mamei, care pune bijuteriile in
casete, ca sa le ascunda, mainile tremurande ale servitorilor carora tatal lui — vesnic Don
Quijote — le imparte pistoale...

Daca atunci s-ar fi scufundat intr-un somn adanc, ca Rip van Winkle, si s-ar fi trezit
in lumea de azi, si-ar fi pierdut mintile de durere; ceea ce s-a intamplat cu aceasta lume
intre atunci, 1919, si acum, 1979, e atat de putin credibil, a schimbat-o atat de radical,
incat e cu mult mai rdu decat ti-ai fi putut inchipui vreodatd. Realitatea rosie, sangeros
de rosie a bolsevicilor plesnea de vitalitate fata de realitatea cenusie, anemica a
democratiilor care se clatind, sangele curge si acum ca si atunci, sangele a curs
intotdeauna siroaie in timpul vietii lui; cd nu a fost sangele lui, se datoreaza unei
intamplari pe care nici macar nu o poate considera fericitd: singura demnitate care s-a
mai pastrat in vremurile astea e aceea de a te fi numarat printre victime. Cand treci prin
astfel de imprejurari schimbatoare, isi spunea el, nu se poate sa nu suferi si tu diverse
metamorfoze. Ce indiciu existd, de pildd, ca cel care trece acum pe Via Veneto, in aceasta
zi cenusie de toamnd, e unul si acelasi cu nou-venitul de acum doudzeci de ani: fantele
mustacios In cdmasa de vard coloratd fantezist care, cu ochiul ager si cu instinct de
vanator, a reusit sa inhate un loc la o masutd de pe trotuarul aglomerat din fata unei
cafenele (care intre timp a disparut), si std si isi savureaza inghetata; priveste in jur, cu
ochii mari, si crede ca orice gigolo si orice fufa de actrita care hoinaresc pe stradd sunt
protagonistii unei Dolce vita care-ti taie respiratia. El Insusi, in ciuda sofisticdrii
aparente, e un biet natdrdu pentru care Roma e o sarbatoare zilnica si privelistea
castelului San Angelo o revelatie; isi duce noaptea prietenii veniti din alte parti in Piazza
dei Cavalieri di Malta, asa cum duci copiii la biserica sa vada ieslea de Craciun, si 1i
pune sa priveascd, prin gaura cheii de la poarta unei gradini, Cupola Stantului Petru in
punctul de fuga al unei alei de chiparosi, le aratd rasaritul de soare de pe Capitoliu,
entuziast de parca ar face parte din cercul prietenilor lui Goethe.



A fost de-ajuns o jumatate de secol pentru ca toate acestea sa se schimbe, omul si
orasul, eterna Roma e eternd numai in vesnica ei transformare: Unde e splendoarea care
domnea la Cinecitta? Stralucirea Italiei de-atunci? Printul Massimo se casatoreste cu
starleta de cinema Dawn Adams: e legdtura epocii. Efemerd epoca... la fel ca multe altele
pe care le-a trdit: ecoul vechii Europe in lumea de operetd a Balcanilor, anii doudzeci cu
intrarea lor zburdalnica in scena si apoi finalul lor; anii treizeci plini de elegantd,
Barbara Hutton se casdtoreste cu contele Haugwitz-Reventlow, regele Angliei cu Mrs.
Simpson, un club sportiv de trageri, la Castelul Mittersill din Austria, atrage grupul cel
mai frivol al societatii ambelor continente, Adolf Hitler 1si consolideaza Berghoful la
Berchtesgaden, Dr. Joseph Goebbels o compromite pe actrita Lidia Barowa — adevaratele
intampldri, cele cu rezonantd, se concentreazd din ce in ce mai mult in Germania, la
Berlin, e un vartej acolo in care e aspirat si el, incepe perioada addposturilor antiaeriene,
trece, e inlocuitd de perioada femeilor violate de rusi, a impartirii pe zone, a oraselor-
ruine inghetate, a bursei negre, foametei in Germania; in Franta triumfa existentialismul,
Juliette Greco canta pentru Jean-Paul Sartre in Saint Germain des Pres, in Italia apare
muzica usoard, New Look-ul lui Dior cucereste Brindisi, uniformele kaki ale
americanilor devin tot mai rare, in schimb peisajul Romei e dominat de o specie mai
stridenta.

Dar unde sunt roiurile de femei la climacteriu cu buze creponate, mascate ca pentru
carnaval, cu ochelari negri, cu rama in forma de fluture, cu fileuri fine ca panza de
paianjen pe pdrul albastrit de matroana si cu viespare intre picioare?

Unde sunt escortele si consortii lor murati in apa de colonie Mennen, bine spalati ca
niste cadavre la morga, cu pantaloni zmeurii, jachete de clovni in carouri mari, mocasini
albi ca neaua in picioarele mari si cu dinti de portelan albi ca scoica closetului?

Sda nu uitdm cd cei ndscuti atunci au acum doudzeci de ani: pentru cei aflati la
inceputul vietii e destul un deceniu, cu atat mai mult doud, pentru a schimba lumea;
celor care sunt la sfarsitul vietii li se pare cd deceniile au trecut ca o sdptamana. Si totusi
fantii de atunci, din Trastevere, atat de indragiti de americancele la climacterium, cu
muschii toracelui umflati pe sub maiourile stramte, sunt astazi functionari la posta cu
probleme de digestie si patroni de baruri Espresso, Anita Eckberg si Lollobrigida nu
cunosc secretul ermetic pdstrat al lui Dorian Gray, in cazul lor se vede ca nu au tinerete
vesnicd; Intre timp, cei ndscuti atunci, care au acum doudzeci de ani, se schilodesc in
batai unii pe altii, cu chei franceze si lanturi de bicicleta, secerd in plind strada, cu focuri
de mitraliera, functionari de stat constiinciosi si judecatori nepopulari; si totusi, epoca
nu e nici macar vie sau dinamicd, ci straniu de stagnantd, nu e coloratd, pestritd, ci
cenusie ca zilele de iarna; cu cat explodeaza mai aproape cocteilurile Molotov si bombele
fabricate la domiciliu - editori cu idei filantropice ofera instructiuni in acest scop in
publicatii ieftine si accesibile — cu cat se scurge mai mult sange de pe trotuar in rigold, cu
cat dau mai frenetic coltul , panterele” carabinierilor in urlet de sirene si cu becul
albastru aprins, cu atat viata devine mai provinciald, mai monotond, intr-o tihna



domesticd artificiald: cei ce au conturi cu opt-noua cifre in banca nu mai indraznesc sa
iasd pe strada seara dupa ce magazinele s-au inchis, gdrzi personale cu piedica trasa la
pistol le pazesc locuintele, copiii lor sunt in Elvetia (contul in banca la fel), distractia de
seard o ofera televizorul, o distractie in acelasi timp palpitanta si paralizantd. Cu cat e
mai haoticd situatia politicd si economica, cu atat e mai meschind carpaceala liderilor
politici si economici; mediocritatea filistind a crizelor de guvern, crize de petrol, de
aprovizionare; pasiunea nationala pentru fotbal e treptat inlocuitd de cea pentru greve;
cu cat devin mai vizibile mecanismele celor care trag sforile in spatele scenei, multumita
eforturilor pedagogice neobosite ale jurnalistilor, cu atat se retrag mai mult in
obscuritate si In anonimat tragatorii de sfori Insisi.

Intre timp, scurgeri accidentale de gaz otrivit transforma chipurile copiilor in flori
de cactus, tarmurile sunt poluate de pesti morti adusi la mal, clima din sudul Italiei a
inceput sa semene cu cea a Scotiei, stiinta Insa ne asigura ca toate acestea nu au nici o
legaturd cu densitatea crescandd a circulatiei turboreactoarelor in stratosfera; poate ca
nelinistea celor care au astdzi doudzeci de ani e de neinteles, noi am trecut prin atatea,
incat ne adaptdm la orice — doar am Invatat sa ne adaptam, sa suportam. Dar tinerii care
s-au nascut cand a ajuns el prima oard la Roma, cu alte cuvinte, contemporanii fiului sau
daca ar mai fi trdit, bietul copil...

A incercat sd se gandeascd imediat la altceva; nu se mai gandea la baiatul lui, isi
interzicea s-o faca — unde am ramas? La tinerii de azi: la ce viseaza? La socialismul care,
in sfarsit, s-a infaptuit? La eroisme in toiul revolutiei? Sau la o cariera strdlucita de
cantdret de rock? La curse de formula 1?... Sigur nu la marea iubire: nu au probleme in
aceasta privinta, se imperecheaza de cum au intrat in pubertate, incd de cand poarta
pantalonasi scurti si sortulete, ca sd zicem asa, la doudzeci de ani au experienta sexuala a
unui om matur si foarte activ; ceva de invidiat, dar care e, fireste, in detrimentul eroticii:
sentimentele nu au cum sd nu se toceasca cu astfel de posibilitati de activitate sexuala la
rece, in care nu te implici si la care nu opui rezistenta; poate cd sunt doar presupunerile
unui invidios. E cert insa ca nu viseazd la o singurd mare iubire, a cdrei simpla
reprezentare facea ca, pe vremea lui, ceea ce resimteai in capul pieptului, in dosul fruntii
si In Muntele lui Venus sa se concentreze intr-un dulce val cald si sfasietor; la acea iubire
care-ti umple viata, care inseamna fericirea pe pamant, o iubire unica, o implinire a
fidelitatii, loialitatea fatd de un drapel care e mai presus decat viata. In orice caz, aceasta
e parerea generald, confirmata de sondaje de opinie, de analize statistice si de anchete.

Oricum, nu se poate sd nu viseze si ei la ceva, tinerii de azi, chiar daca e doar
descoperirea propriei identitdti. Céci ceea ce-l facea pe el, barbatul cu parul carunt si cu
cutia de marrons glaces sub brat, care mergea pe Via Veneto ca sa-i faca o vizita matusii
rusoaice a nevestei lui actuale, cea de-a treia, italianca, identic cu cel de patruzeci de ani
care, cu doudzeci de ani in urmd, stdtea la o masa in fata unei cafenele, nebun dupa
Roma si cu gandurile indreptate spre viitor, proaspat divortat de a doua sa nevasta,
evreicd, si asteptand sa i se acorde lui copilul; ceea ce il facea unul si acelasi cu



baietandrul din Carpati, de-acum o jumatate de secol, cu copilul de si mai inainte, care
fusese trezit din somn noaptea, de frica venirii bolsevicilor, cu cel care statea chircit in
adapostul antiaerian in timpul bombardamentului asupra Berlinului, cu profitorul din
interregnul intelectualilor in timpul epocii glaciare a oraselor germane in ruine, cu
autorul de scenarii de film din Parisul anilor cincizeci sau cu alte diverse personaje ale
metamorfozelor lui multiple — erau visele. Cand se gandea la ,,Eul” lui simtea ca se
viseazd pe sine Insusi: Somnio, ergo sum — M4 visez, deci exist.

Faptul ca visele se deosebiserd de la personaj la personaj nu insemna o intrerupere.
Visatul in sine ramasese acelasi, indiferent ca era vorba de viziunea unei existente de
fermier in Africa de Sud-Vest, a unui artist de renume mondial, a unui jocheu amator
campion, a unui om care si-a gdsit implinirea in iubire sau de alte dorinte banale care
puteau fi considerate orice altceva in afara evidente ale unei alcatuiri bine structurate si
originale. Ceea ce l-a facut sa-si perceapa fara ezitare Eul pe parcursul acestor
transformari nu a fost ce a visat, cixum a visat: 0 autoamagire devenita artd, care-1 ferea
de orice ciocnire prea durd cu realitatea.

Prima oara cand a asistat la o lupta de tauri (nu in Spania, unde nu a putut calatori
pana tarziu din cauza diferitelor evenimente istorice, ci in Mexic, unde a trait un timp ca
reprezentant al unei firme de masini), purta un sombrero urias si era asezat in partea
umbritd, parabolica a arenei, In compania unei iubite americance, frumoasa de-ti taia
rasuflarea si mare consumatoare de chewing-gum. A vazut cum matadorul lasa sdgeata
neagra a taurului sd se ndpusteasca asupra panzei rosii a cappei, evitandu-i in ultima
clipa, printr-o miscare de eschiva de o precizie milimetrica, astfel incat animalul nimerea
in gol, pe langa el. A recunoscut amuzat ca si el aplicd aceeasi tactica cu sine insusi,
ajunsese chiar la aceeasi desavarsire. Nu era lasitate in fata vietii si nici fugd de realitate,
ci, mai degrabd, contrariul: si el putea privi realitatea in fata, mai bine chiar decat ceilalti,
pentru cd stia cat e de periculoasa. Dar maiestria cu care 1i prezenta mereu o alta fateta
posibild a sa, o fictiune, dibacia si agilitatea de balerin cu care se eschiva mereu,
retrdgand fictiunea In ultima clipa dinaintea ciocnirii cu realitatea — erau talentele lui
proprii si inimitabile. In clipele de descurajare se alina spunandu-si c3, poate, sau chiar
probabil, nu se amdgea mai mult decat ceilalti. Identitatea celorlalti, presupunand ca i
preocupa, le incremenise pe fatd, ca o mascd de fier. El insd si-o scotea pe a sa ori de cate
ori voia, o contempla atent, o punea de-o parte, lua alta si se studia la fel de atent, caci
nu erau masti faurite din otelul biografiei unui om cu tdrie de caracter, ci dintr-un
material de proba, inlocuibil si usor care nu i se intipariserd in carne; cu alte cuvinte, stia
ca se minte si stia si de ce o face. $i fiindca stia, si cu cat stia mai bine, nu se mai mintea.

Nu 1i mintea nici pe altii. [i era indiferent ca nevasta lui actuald, italiancd, a treia,
ghicise motivul pentru care o vizita regulat, in fiecare miercuri dupa-amiaza, pe matusa
ei rusoaica de aproape noudzeci si patru de ani. Vizita nu era una de placere: batrana era
tintuitd in pat de ani de zile, inconjurata de boarfe préfuite si ponosite, informd, obeza,
cu un turban minuscul in varful capului chel, cunund efemera a unei fete in forma de



pard, cu fdlcile cazute si mustdti albe stufoase; prefera sa nu se gandeasca la ceea ce se
gasea sub cdmasa de noapte Incretita la gat, la masa care tremura, prolifera si putrezea.
Cei de noudzeci si patru de ani au dreptul absolut de a-si purta trupurile asa cum sunt,
spre deosebire de cei mai putin batrani a cdror descompunere apare de-a dreptul
necuviincioasa. Dincolo de varsta biblica trupul devine suveran — e vorba, de fapt, de
modul de a se administra a unui cadavru deturnat de la moarte, cu tot ce tine de asta:
fermentatii, flatulente, zemuri, putregaiuri... Totusi, trupul ei dddea semne clare de
materie vie: ldcomia cu care strangea la piept cutia de marrons glaces, 1i smulgea hartia
de impachetat si se repezea la castanele in formda de rinichi, trase in zahar, gingas
alungite la un capadt, felul de a le baga in gura molfditoare, pe sub mustata alba de
hatman, sustinand, in timp ce le mesteca una dupa alta, cd nu i-au placut niciodata
dulciurile, avea in sine ceva mistic: hranirea unui broscoi primordial. Apoi, de obicei,
atipea. Ii povestea din ce In ce mai rar despre Sankt Petersburg si Tiflis, despre Parisul
sau Londra de la sfarsitul secolului trecut. Uneori o facea totusi, si acesta era motivul
pentru care se ducea la ea. Trdise si ea vreo jumadtate de duzina de vieti, unele dintre ele
pline de stralucire: ca fatd tandrd la curtea tarului, ca nevasta de diplomat in metropolele
unei lumi fericite ca In cartile ilustrate pentru copii. Ii ddruia zdrente colorate ale
amintirilor ei, cu care putea apoi sa le facd mai vii pe ale sale, sa le impodobeasca, asa
cum cineva da o notd mai vie, mai plina de fantezie locuintei sale cu ajutorul unor
obiecte achizitionate in talcioc. Amintirea copildriei lui, a adolescentei in Romania, pana
si structurarea virtualitdtilor sale in fiecare faza a multiplelor sale metamorfoze s-a
imbogdtit nespus prin anecdotele, descrierile, observatiile, modul de a gandi si
expresiile transmise de acest model de rusoaica alba. Propria lui poveste a devenit astfel
mai completd, mai vie, mai credibild, mai adevarata. Nu avea nici o importanta daca
nevasta lui actuala, italianca, cea de a treia, intervenea atunci cand folosea, in descrierea
unei sarbatori de Pasti in Bucovina, de pilda, un detaliu pe care-1 recunostea ca uzurpat.
,Asta o stii de la matusa Olga!” —si de ce nu?

Fiind rudd de sange cu tanti Olga, nu 1i pretindea ceea ce ii pretindea el; caci
universul matusii se potrivea mult mai bine, mai adevarat cu al lui, era mult mai
apropiat de al lui decat de cel al nevestei lui. Ambele lor lumi dispdrusera: Rusia
imperiald si lumea pastorald, coloratd a Carpatilor, ambele trecusera de mult in amurgul
mitului si al basmului. Era deci cu atat mai potrivit dacd descrierea unei sarbatori de
Pasti intr-un sat de hutuli din Carpati, de-acum o jumadtate de secol (jumatate de secol
care a creat o distanta mai mare fatd de asemenea anacronisme decat ar fi putut-o face
secole intregi), dobandea ceva din aurul slujbei de inviere si din miresmele primaverii
de la Tarskoe Selo. Toate erau acum doar metafore: atat hermina, diadema, uniformele
cu fireturi, cat si iile brodate si cojoacele de oaie, brandusele si primulele de pe pajiste.
La urma urmelor, nu incerca sa coloreze mai intens, cu ajutorul lor, originea lui aleass, ci
atmosfera solemnd a unui ritual religios, de aceea Imprumuta putind culoare pentru
paleta sa — si ignora, ridicand din umeri, pe oricine considera cd ar fi vorba de o simpla



infrumusetare sau imposturd; ambele acuzatii i se pareau semne grave de filistinism si
de stupiditate.

Asta nu-i putea ierta, printre altele, fostei lui sotii evreice, cea de-a doua. Cea
dinainte, prima, nemtoaica din Prusia Orientald, 1i descoperise repede obiceiul de a
incorpora amintirile altora printre ale sale dacd 1i conveneau si i se pareau destul de
pitoresti; dar tdcuse, asa cum tdcea mai intotdeauna, cu atat mai mult atunci cand putea
sd-si satisfaca nevoia de a-1 dispretui; cdci il iubise si fusese dezamadgita si, pentru a nu
impdrti raspunderea vinovata a acestei dezamagiri, trebuia sa se gandeasca mereu la
defectele lui. Casatoria cu a doua, evreica (considerata de el ca un intermezzo care abia
daca meritd pomenit intre prima, din Prusia Orientala si actuala, italianca), nu durase
nici mdcar un an, se facuse doar pentru ca ramdsese insarcinata si refuzase sa avorteze
produsul intampldtor; cu doua zile Tnainte sa nasca se duseserd in sfarsit la primadrie, o
actiune ridicold si rusinoasd; pe urmad, timp de patru ani, s-au certat in legdtura cu
divortul si cu bietul copil. 1l atacase de la inceput din cauza nepéasarii lui fata de delictul
de incalcare a proprietatii biografice si cu atata furie, incat s-a simtit jignit; nu putea sa-si
explice vehementa cu care ea apdra respectul fata de autentic, de adevdrul fiecdrui
detaliu autobiografic. ,Chiar cu riscul de a scrie searbad si inexpresiv?” o intrebase
odata si ea 1i rdspunsese pe un ton fanatic: ,Da, chiar si asa!”

Toate acestea nu se Impacau cu patima ei pentru arta, cu iubirea ei aproape senzuald
fata de artd, fata de orice artd: se apropia cu aceeasi reverenta, in varful picioarelor, de
petele lui Pollock sau de o Pieta (cea a lui Michelangelo din bazilica Sfantul Petru);
asculta In aceeasi pozitie, cu fruntea aplecatd, o piesa atonald sau o simfonie de
Beethoven, urmarea emotionata, cu aceeasi Incordare, o piesa de Beckett sau
reprezentatia ingrozitor de plictisitoare a dramei Wallenstein de Schiller; o poezie de T.
S. Eliot o transpunea in acelasi extaz ca si Lacul lebedelor interpretat de trupa Bolsoiului;
si, intre timp, inghitea o multime de romane, 1i citea, cu aceeasi lacomie si infierbantare,
pe Grass si pe Canetti, pe Bellow si pe Muriel Spark. ,Te imbeti cu ele, cum altii se
imbata cu bere” — i-a spus ca s-0 provoace — ceea ce a si reusit imediat; a inceput sa-i tind
o prelegere despre roman, lui, celui lipsit de sensibilitate artisticd, incepand cu La
princesse de Cleve pana la Robbe-Grillet; a ascultat-o pana la sfarsit si i-a spus: ,Tu
consumi toate acestea. Iar eu le inventez. $i ce-mi spui tu despre necesitatea identificarii
cu eroul sau, mai recent, cu antieroul — imi reuseste de la sine: sunt propriul meu
protagonist.”

O iubise si fusese dezamagit, si fiindca nu voia sd accepte partea lui de ving, trebuia
sd se gandeasca neincetat la defectele ei; era pur si simplu proasta. Frumoasa si proasta.
Mai era si pseudointelectuald. Ura felul ei de a cauta nod in papurd, ca un critic marunt
si marginit, dogmatismul si supunerea oarba fata de reguli, care caracterizau ,interesele
ei spirituale” si pasiunea ei pentru artd. Li se adduga, bineinteles, si psihologia abisala
ale cdrei reguli empirice le stdpanea perfect, tot asa cum stapaneste o eleva de la scoala
de maici catehismul; cu deosebirea ca ea credea in ele cu mai multa fervoare si nu ezita



sd-si construiasca verdicte definitive cu ajutorul grilei freudiste. La inceput, nici nu voia
sd audd ce avea ea sd-i spund in legatura cu modul lui indoielnic de a se raporta la
,Adevdr”. ,Lasd-md-n pace: sunt cel mai bun ingrijitor de nebuni pentru eul meu. Nu-
mi cereti prea mult: sunt copilul unor somnambuli, crescut intr-o lume de vis, uneori de
cosmar, predestinat sd pierd contactul cu orice realitate prin ceea ce s-a intamplat in
jurul meu Inainte si in timpul vietii mele: realitdti ca Auschwitz si Treblinka nu sunt
compatibile cu ceea ce intelegi tu prin ,, Adevar ,, ci mai degraba cu ceea ce inteleg eu
prin ,, Adevar ,: nu pot sa se intample decat intr-o dimensiune suprarealistd; tocmai tu,
ca evreica, ar trebui sa pricepi; dar esti evreica cea mai goi pe care o cunosc. Nu vreau sa
renunt, din cauza ta, la nevoia mea, conditionata probabil de libidou si de vreo traumd,
de amagiri si de iluzii ca sa ma aleg, in schimb, cu o psihoza asemanatoare cu a ta.”
Umoarea lui biliara era proportionald cu dezamagirea lui, caci o iubise foarte mult.
Existasera momente cand ingenunchease in fata ei. De pilda, atunci cand i-a povestit
cum a trebuit sa stea ascunsa in timpul rdzboiului; nu a putut s-o faca in oraselul ei de
bastina din Turingia, toti o cunosteau, stiau ce origine are. Parintii ei umblau deja cu
steaua galbena; nu ar fi reusit sa se facd nevazuta nici intr-unui din marile orase, chiar
dacd s-ar fi descurcat cu problema inregistrarii la politie si cu obtinerea cartelelor.
Atrigea atentia, era prea frumoasd, oamenii se intorceau dupa ea pe strada. Inalta si
voluptuoasa, era splendidd, cu rasul ei rdsunator, cu ochi cenusii stralucitori, cu parul
bogat cdzand pe umeri in bucle ruginii... In cele din urma s-a retras, cu un certificat de
tuberculoza obtinut cu multe insistente, intr-un mic sanatoriu in varful muntilor
Allgduer, unde medicul-sef 1i cunostea secretul; timp de cateva saptdmani s-a putut
odihni, dupa ce umblase hdrtuitd dintr-un loc intr-altul, dintr-o ascunzatoare intr-alta,
dar a durat doar cateva siptdmani. Intr-o dimineatd s-a uitat pe geam si a vazut pe
pajistea dinaintea sanatoriului o tabdra si un furnicar de SS care ridicau corturi.
Cuprinsa de panicd, a luat-o la fuga pe scara din dos, prin bucdtarie, pentru a se refugia
afara, in padure, in munti. A fost Insa opritd de un tip urias, In uniforma neagra,
comandantul esalonului; a apucat-o de mana, a tras-o afara in fata oamenilor lui pe care
i-a adunat in careu, a asezat o masa la mijloc, a urcat-o pe ea si a racnit: ,Uitati-va,
soldati, cum trebuie sa arate o tanara femeie germanad”.

O adorase cand i-a povestit toate acestea — in astfel de clipe era gata de orice
sacrificiu pentru ea. Tn;elegea cat de mult conta pentru ea sa fie ,, autentic” si ,,adevarat”.
Dupa ce si-a Invins si ea rezistentele de a se cdsatori cu el — de dragul copilului pe care
nu avusese curajul sa-1 avorteze -a facut o intoarcere de o sutd optzeci de grade: se
astepta ca mariajul lor sa fie o legaturd sufleteasca absolutd, o daruire reciproca totald,
un devotament exclusiv si neconditionat de ambele parti. La cea mai micd neintelegere,
pornitd poate doar dintr-o neatentie, la cea mai mica divergenta de opinii, indiferent
daca era in legatura cu justificarea morala a Statelor Unite in rdzboiul din Coreea sau cu
alegerea unui material de perdele, ochii ei capdtau o expresie dureroasa, de parca ar fi
lovit-o. A plans odata o zi intreagd fiindca el nu ascultase la radio acelasi concert de



seard pe care-l ascultase ea, cand fusesera despartiti timp de patruzeci si opt de ore:
,Dar asa-mi promisesesi si m-am gandit la tine la fiecare ton, mi s-a parut cd simt ceea ce
simteai si tu”. Era atat de important pentru ea sa poata avea incredere oarba in el, sa se
bizuie pe el in orice imprejurare. Dupa ce trecuse prin ce trecuse vreme de doisprezece
ani ingrozitori, nu mai conta pentru ea decat absolutul.

Fireste ca avusese apoi o legatura cu SS-istul care o prezentase oamenilor lui drept
modelul fetei germane; cand i-a mdrturisit ca e evreicd, a fost distrus. I-a spus ca nu mai
poate rdmane cu ea nici o clipd, ca nu o mai poate revedea, ca nu se mai poate gandi
madcar la ea; onoarea lui era fidelitatea, fidelitate fata de Fiihrer, fatd de drapel, fata de al
Treilea Reich, fatd de credinta lui in puritatea etnicd a rasei germane. Iubirea lui
nefericita pentru ea 1i interzicea s-o denunte, sa-si faca datoria lui fireasca; tragedia,
catastrofa acestei iubiri I-a rdpus ca o loviturd a soartei, ca un blestem. Putea accepta ca
gresise carnea lui care o dorea; dar faptul ca nu avea incotro si o iubea, , autentic” si
,adevarat”, ca o considera ,replica lui feminind” si era , prins sufleteste” de ea il aducea
in pragul deznadejdii. A tras consecintele inevitabile — s-a prezentat in aceeasi zi pe
front, s-a aruncat in ploaia de gloante, in focul bataliei si a murit dupa cateva ore. Eij,
insa, i-a salvat viata, i-a procurat acte, hrand, o ascunzdtoare sigura...

Omul cu parul carunt, purtand sub brat cutia mare de marrons glaces, al carei
continut ar fi fost suficient sa ucida si un cal daca le-ar fi mancat dintr-o data, cu atat mai
mult o batrana de noudzeci si patru de ani, si-a ridicat gulerul de la palton. Burniteaza,
nu are paldrie, nu ii sta bine cu ceva pe cap, chipul lui arata ciudat de asexuat sub
paldrii, cdciuli, sepci, masculinitatea lui e localizata probabil in frunte si in parul gri fer
tuns scurt, gura este feminind si moale acum dupa ce si-a ras mustata, o stie si el, desi
buzele lui, niciodata prea pline, s-au subtiat cu varsta — Intr-un cuvant e o gura de baba.
Nu e un chip placut, trebuie s-o recunoascd, desi i se da de inteles ca expresia lui cand
vorbeste, vioiciunea si agerimea lui, uneori chiar malitiozitatea lui faunesca sunt
fermecatoare — , blestematul tau farmec”, cum spunea a doua lui nevasta, de scurta
duratd, evreica, ,farmecul tau suspect si detestabil.”

El se vede altfel. Vede in spatele acestui farmec suspect, pe care si el il detesta
uneori, 0 naivitate uimitoare — mai evidenta (din cauza contrastului) in filfizonul
mustacios de pe Via Veneto, ostentativ si elegant, in dezinvoltura intentionata,
neconventionala, estivala a tinutei sale (de parca Mediterana albastrd s-ar fi aflat
nemijlocit acolo, dincolo de zidurile Romei papale, de parca acolo ar fi crescut palmierii
din Hamamed), aparent plin de urbanitate blazata, priceput la toate, trecut prin toate, la
largul lui in orice situatie, — si-n acelasi timp un copil cu ochi mari, care crede in
miracole.

Asa se vede el aici, printre prostituate si proxeneti de tot felul; mereu gata sa
transfigureze pentru sine lumea din jur, s-o reviseze in termenii lumii fagaduite candva,
in primele stadii ale metamorfozei existentei sale — dar si atunci fagaduita numai in
visele sale, ca o dorintd etern neimplinitd. $i totusi, nu oboseste sa o reinventeze mereu,



pentru sine; std aici, stiind cd e inconjurat doar de diverse variante de prostitutie:
prostitutia autentica si simpla a trupului de femeie, a celui de adolescent, prostitutia
intelectuald, prostitutia frumusetii, a talentului, a ambitiei — le vede limpede si lucid, nu-
si face nici o iluzie in aceasta privintd. Stie doar cd-si va extrage hrana din aceastd
bogatie de imagini pe care le absoarbe cum 1isi absoarbe o balena planctonul: e
pigmentul cu care va transfigura Roma.

E hotdrat sd iubeasca orasul acesta, pe care l-a cdutat ca pe ultimul refugiu, ca pe
ultimul ungher colorat al unei Europe bolnave de leucemie. E hotarat sa il localizeze ca
atare, cu o interventie minimd a capacitatii lui de a-si crea un spatiu vital. E singura
mostenire pe care o poate ldsa fiului sau si e decis sa faca din micul bastard un
european, mdcar atat. Chiar dacd, in alte privinte, baiatul aducea cu tatdl sau doar ca o
umbrd, ca o ndlucd, el isi dorea ca, macar din acest punct de vedere, sa existe intre ei un
limbaj comun, o armonie semantica.

Era hotarat sa lupte si mai energic pentru acest copil aparut printr-un accident (si
totusi, singurul lui fiu), acum, dupa ce se pronuntase divortul si copilul 1i fusese acordat
ei, voia sd foloseasca orice cale legala si, la nevoie, nelegala ca sa-1 aduca aici, la Roma,
sub supravegherea lui. Se gandea chiar sa-1 rapeasca daca altfel nu reusea.

Voia sa-l fereasca de ea: de nelinistea ei, de absolutismul ei, de fanatismul ei (adesea
,Mnecuviincios”, cum spunea el). Odatd, cand incropisera o incercare cvasi-pasnica de a
ajunge la o intelegere cu privire la educatia baiatului si ea a inceput sa strige la el: ,Eu
sunt mama lui!”, si-a iesit din fire si a tipat si el: ,Tocmai de tipul dsta de minciuna
vreau sa-1 feresc”, pentru ca, imediat apoi, dezarmat de lipsa ei de intelegere si
surghiunit din nou in propria lui ironie, sa-i intoarca spatele, dand din umeri. Ea insa i-a
replicat batjocoritor, hohotind teatral si cu gesturi de tragediana: , Tu?! Tu?!” ,Hai,
astept”, i-a spus rdutacios, peste umar. , Doar n-ai sa te multumesti cu doua exclamatii
dramatice pline de talc. Acum ar trebui sd treci de la germana literard la idis si sa adaugi
cu accent: ,, Tu! Taman tu...!,, Cu simtul tdu pentru stil esti obligata s-o faci: neorealism
in loc de Weimar.”

Pacat. Dar prostia e de neiertat. De fapt, au inceput sd se sfasie reciproc si au ajuns la
cutite foarte devreme, imediat dupa ce s-a nascut copilul. Isi aduce aminte de cat l-a
durut cand a aflat ca e baiat, si nu fatd. O fata ar fi fost ea, leit ea, dar sporitd prin el, o
fiintd demna de adoratie. Isi dorise din toatd inima si fie fata. Faptul ca a fost sa fie bdiat
i se pdrea o fatalitate. Nici astdzi nu poate sa-si explice de ce amestecul de rase i se pare
o binecuvantare la fete si un blestem la baieti. Tot asa nu a inteles atunci ca certurile lor
neincetate aveau un singur motiv de care niciunul dintre ei nu-si dddea seama: perceptia
,Adevarului”.

Nu si-au dat seama nici atunci cand conflictul a luat proportii de-a dreptul
inspaimantatoare. i§i amintea de ziua aceea: baietelul, avea cinci ani, facuse o boala de
copii, pojar sau asa ceva, inclina sa bagatelizeze astfel de lucruri fiindca voia sa-1 crute
pe bdiat de chinurile pe care i le provocase lui, in copildrie, grija maniacala a mamei sale.



Imprejurarile sunt bineinteles cu totul altele. In timp ce el fusese un copil destul de
robust, copilul lui era foarte fragil, foarte bolnavicios — aproape ca-i vine sa spuna cu
resemnare: , Fireste!” In orice caz, bdiatul e in pat si, fiindcd s-a bucurat peste masurd de
vizita tatdlui sau, febra i-a crescut considerabil — el nu mai locuieste impreund cu
nevasta si copilul sdu, 1l viziteazd insd pe cel mic ori de cate ori e posibil, e atat de ocupat
insa, cd vizitele sunt destul de rare. Acum sta pe marginea patucului bolnavului si 1i
spune povesti — le vorbeste ochilor nelinistilor de mari, negri ca matraguna, despre
padurile din Carpati, despre copildria lui petrecuta acolo; povestiri minunate si
inspaimantatoare despre nevastuici, cdprioare si ierunci, despre ursi si rasi, despre
ciobani cantand la fluier, braconieri si talhari care se ascundeau in codrii adanci... Si ea,
mama, 1i striga cu glas otravit fiului ei: ,Sa nu crezi nici un cuvant! Minte!”

Miezul problemei e intrebarea lui Pilat, se gandeste ironic: ,Ce e adevarul?” N-ar fi
meritat altceva decat o ridicare din umeri daca nu ar fi simtit ca e vorba de ,ceva
reprezentativ”’ ca dincolo de motive, argumente, logica si argutie excesiva exista un
conflict fundamental care dddea, intr-o anumitd masurd, o altd dimensiune si o greutate
metafizica conflictului lor in jurul temei , ce e Adevarul”. Era o punere a problemei care
zguduia existenta morala si spirituald, de care atarna stabilirea deosebirii dintre
mantuire si damnare. Nici astazi, cand stie si vede mult mai multe decat atunci -e mai
cumpanit in judecadti si curdtat de patimi — nu intelege prea clar sensul razboiului dintre
ei, il banuieste doar, intuieste ca e ceva , dincolo de el”, cu consecinte grave, tot asa cum
intuiesti marea dincolo de dunele de nisip ale coastei; la fel cum simtea In copildrie,
acasa, in Bucovina, dincolo de padurile de la orizont, Rusia si, dincolo de ea, Asia.

Si totusi, a ramas cu o mica satisfactie, ridicola si vanitoasd, pe care si-o inregistreaza
imediat ironic. Poate sd-si spuna: nu a fost doar povestea banald a unei casatorii sortite
esecului de la inceput, ci un subiect de tragedie clasica. Conflictul cu ea a devenit curand
insuportabil pentru toti, i-a otravit cinci ani din viatd, izgonindu-1 in alt oras, in alta tara.
Caci, iIn mod ciudat, oamenii din jurul lui pareau sa fi sesizat elementul transcendent al
conflictului lor: prietenii lui, cunostintele lui, prietenii ei, cunostintele ei se implicau
patimas, tineau partea unuia sau a celuilalt, se impdrteau in tabere. Se trezise snobat
brusc de oameni pand atunci binevoitori, sub pretextul cd descoperisera ca e un
impostor, cd in realitate nu-1 chema asa cum pretinde el, ca probabil e evreu el insusi si
se comportd, tipic, ca un antisemit fatd de sotia lui. Altii, iardsi, veneau la el si 1i
comunicau in mod confidential ca se stie ca ea nu poate fi considerata normala, ca de ani
de zile urmeaza un tratament psihiatric, ca a stat ani de zile prin sanatoriu si va sfarsi,
probabil, la azilul de nebuni. Aceasta ceartd rusinoasd, ingrozitor de penibild, devenita
publicd, 1i facea sa intre in actiune pe toti prostii si, ceea ce era mult mai grav, se
petrecea pe socoteala unui copil, cu repercusiuni teribile asupra sufletului lui ravasit,
contribuind, probabil, in cele din urma, la moartea lui; dar, cel putin, nu era o cearta in
jurul a ceva personal si particular, ciin jurul a ceva general si decisiv care putea fi definit
punand de doua ori aceeasi intrebare simpld, dar cu semnificatie diferita: daca e posibil



ca doi oameni sd comunice. Bun, nu era foarte important in cazul domnisoarei Popescu
si a domnului Ionescu; dar, in contextul general, intrebarea atingea fundamentele
existentei umane.

Un lucru era oricum sigur: intre el si fosta lui nevasta evreica, cea de-a doua,
comunicarea devenise, din nefericire, imposibild. Cu cat se gandea mai mult cum se
ajunsese aici, dupd o potrivire initiald de-a dreptul stupefiantd, aproape in toate si mai
ales in ceea ce privea omenescul nemijlocit, cu atat 1i parea mai de neinteles faptul ca
prilejul instraindrii lor totale si, in cele din urma4, al adversitatii lor pline de ura fusese o
disputd teologica — da, teologicd. Niciodata nu lipsise intre ei acordul privitor la
omenescul concret, ceea ce uneori putea chiar sd te pund pe ganduri, isi amintea cum o
tinuse in brate si o legdnase ca pe un copil, in timp ce ea 1i povestea tremurand cum
fusese arestat tatal ei: niste prieteni il ascunsesera in ,casa lor de la tard, sfatuindu-l
insistent sd nu pardseascd o anumita incdpere orice s-ar intampla, pentru ca ei sa poata
demonstra oricui cd nu e nimeni in casa lor; cuprins de panicd, s-a furisat in alta camera
care i se pdrea o ascunzatoare mai buna, cum poate si era; dar cand prietenii lui au
deschis usa de la camera in fata urmaritorilor lui, tocmai pentru a le ardta ca un spatiu
atat de evident potrivit pentru o ascunzdtoare e gol si a-i induce in eroare, au dat peste
Ak

li povestea si tremura, si el 0 mangaia, si astepta si se linisteasca si s& spuna ceea ce
el nu putea spune - si in cele din urma a facut-o: ,Crezi ca tata era foarte prost? Pana si
mama, care era sa innebuneascd din cauza asta, tot spunea: a murit din cauza vesnicei
lui convingeri prostesti ca stie el mai bine. Au pierit si prietenii care au vrut sa-1 scape,
bineinteles...”

Pentru a-si explica cum se distrusese aceastd intelegere aproape periculos de totald
si de profunda dintre ei, din cauza unui dezacord abstract, fard nici o baza concreta,
privind doud interpretari diferite ale notiunii de ,Adevar”, din cauza unei alternative
morale neresimtita de ei pana atunci ca relevanta, nu avea cum sa nu ia in consideratie
ideea de rasa, la care evita sd se refere un om normal din zilele noastre, dupa Auschwitz
si Buchenwald. De ce sa nege? Credea in ereditate, in posibilitatea unei mosteniri
spirituale in sange, Intr-o mostenire psihologicd, transmisa din generatie in generatie. De
ce nu — daca se mosteneste nasul coroiat sau carn, daca ochii deschisi sau inchisi la
culoare, parul blond sau brun apar mereu cu incdpdtanare, conform legilor lui Mendel,
la intervale din ce in ce mai mari, ca mutdrile calului la sah, dar totusi cu o perseverenta
descurajatoare, acolo unde ai fi preferat sa nu apara?

Bdiatul lui, de pilda, avea parul mult mai blond decat fusese al lui in copildrie, in
schimb ochii lui erau surprinzator de luciosi, negri ca smoala, adanci si tristi in speranta
lor copildroasa — cu toate ca in familia lui avusesera mai toti, daca isi aducea bine
aminte, par negru si ochii de un albastru intens. Chiar si mama micutului, desi evreica
cum se stia, avea ochi radiosi si deschisi la culoare, de afis publicitar - cine stie ce
student talmudist din galeria ei de stramosi privea prin cei ai bdietelului, plini de o



melancolie originara?... De ce, te puteai intreba cu impunitate, confruntat cu astfel de
tapte dezagreabile, de ce n-ar fi ereditare si structurile psihice si spirituale, sau macar o
anumita predispozitie? Mediul si educatia nu sunt singurele care formeaza oamenii. Era
o absurditate sa n-o recunosti, chiar daca devenise tabu din cauza nazistilor. Din cauza
acestor mdgari nu te mai puteai gandi rational la problema evreiasca, trebuia sd te
prefaci cd ea nu exista. Si totusi, era convins ca, de pildd, se pot constata, intr-un spirit
nepolemic, pur stiintific si fara a implica judecdti de valoare, deosebiri caracteristice
intre mentalitdti iudaice si neiudaice, desprinzandu-le pe cat era posibil de conditiile
sociologice care, in mod normal, le modeleazd si le determind din punct de vedere
psihologic; mai ales aici, la Roma, unde ai totul la indemana, de la cel mai bun exeget
biblic la cel mai bun talmudist, ar trebui sa poti obtine informatii direct de la sursa. Cine
isi va da insa osteneala sa faca o astfel de munca temeinica? De altfel, cu cat traiesti mai
aproape de surse, cu atat esti mai indiferent fata de ele - din pacate, chiar experienta lui
o confirma: de cate ori a fost la Scala, cand locuia la Milano? De cate ori la Luvru, cand
trdia la Paris...?

Pe langa aceasta ar fi fost si irelevant in cazul fostei lui neveste, cea de-a doua,
evreica, pentru cd nu era tipic evreicd in nici o privintd, ci dimpotriva: era exemplarul cel
mai ,goi” de neevreicd pe care-l intalnise vreodatd: nu fusese crescutd in traditia
iudaica, era copilul unor parinti emancipati, inconjurata de mica — tatal ei era istoric de
artd — cu reproduceri de arta crestind, imbibata de culturd catolicd; spre deosebire de el,
asa-zisul antisemit, nu cdlcase niciodatd intr-o sinagoga si nu avea habar de ritualul
evreiesc; mama ei, fosta membra a unei trupe de dansatori Laban, devenise, bineinteles,
adepta unui oarecare grup de naturisti liber-cugetatori, crezul ei religios era sandaua, ca
sa spunem asa. Ea, fiica, stia despre Moise si David numai datorita lui Michelangelo; cu
mult inainte de a i se atrage atentia ca apartine poporului ales, facea deja parte dintre
alesii pentru care mozaicurile de la Ravenna si jubilatia baroca a lui Ottobeuren erau la
fel de firesti ca pasta de dinti si crema de ghete pentru altii. I-au imprimat apoi atat de
puternic In constiintd ca se numara printre cei altfel alesi, incat i s-a inoculat, in acelasi
timp, si un dispret inconstient fata de aceasta. Un invatdtor a scos-o in fata clasei, cand
era la scoala primard, si a strigat: , Priviti-o cu atentie pe micuta Ruth, face parte din
neamul care l-a rdstignit pe Mantuitorul!” — fara sa mai adauge cat de mult datoreaza
arta crestina acestui eveniment. Din pacate, nu se poate spune cd aroganta ariana a celui
de-al Treilea Reich a contribuit la mandria nationala evreiasca; cu toata indarjirea care s-
a trezit inevitabil in ea fata de colegele ariene, tanjea probabil in taind sa fie la fel ca
celelalte, sa fie si ea acceptatd printre vanturatoarele de spice de grau blonde, in bluze
albe dichisite, care participau la reinnoirea Germaniei, sa marsdluiasca alaturi de ele
cand isi cantau cantecele dragi. Fiindca, de fapt, asa cum s-a dovedit mai tarziu, in
episodul Allgau, indeplinea toate conditiile fizice ale arienilor, ca sd nu mai vorbim de
faptul cd era gata sa le impartaseascd si convingerile. Nu intampldtor revolta ei
impotriva raportului lui prea lax cu adevarul semdna cu cea a primei sale neveste



prusace, pe care o putea invinui de orice numai de a fi ne-ariand nu; avea sange pur de
prusac.

Dar apoi s-a intamplat acel lucru straniu pe care il numea ,inventarea realitatii” si
din cauza caruia nu s-a indoit nici o clipa de corectitudinea, de ,,adevarul” propriei sale
conceptii despre ,Adevar”: ceva care s-a tot repetat de-a lungul vietii lui agitate si care-1
nelinistea de fiecare data, ca orice lucru misterios, si-1 reconfirma in tendinta lui catre
interpretarile mistice. Cand au inceput sa se urasca in timpul certurilor, au facut efortul
de a se cunoaste din ce in ce mai bine unul pe celdlalt: trebuiau sa-si alimenteze ura, sa-i
ofere argumente si prilejuri; si fiindcad se scrutau reciproc tot mai patrunzator, tot mai
neindurator, s-au reinventat unul pe celdlalt intr-o forma noua si necrutdtoare — si
aceasta forma a devenit realitate. A avut toata intelegerea fata de copildria, adolescenta
si tineretea ei de paria, de evreicd in timpul celui de-al Treilea Reich — la inceput din
iubire: pentru a pdtrunde si mai adanc in intimitatea ei, pentru a se identifica cu ea cat
mai mult -; treptat Insd, pentru a avea arme impotriva ei, arme oferite chiar de ea. A
reinventat-o si si-a reprezentat-o ca pe o evreica inevitabil perturbatd mental si iatd ca
asta si devenea, tot mai evident si mai mult, cu fiecare ceas care trecea, cu fiecare zi. Tot
mai des, cate unul din prietenii lui sau ai ei 1i spuneau: , Trebuie sa incerci s-o intelegi:
are complexe Ingrozitoare, nu are cum sa nu le aiba, saracuta. Cand cineva e atat de
evreu cum e ea... Simplul fapt cd a supravietuit e un miracol!” Se inmulteau si vocile
care erau de acord cu el: ,Din pdcate ai dreptate: e iesit din comun de proasta. Pacat, e
atat de frumoasa. Dar daca la complexul evreiesc se adauga si prostia, chiar ca devine de
insuportabil”.

In ceea ce-1 privea pe el, a observat din ce in ce mai limpede, dupd o anumita
raceala, dupa cate o ironie ocazionald, dupa provocarile si impertinentele fatise cu care
era Intampinat uneori, ca reusise si ea sd-1 prezinte ca pe o persoana suspecta, de
provenientd indoielnicd si lipsita de caracter - uneori realiza, pdlind de spaima, ca
nascocirea ei prindea chip real: se trezea povestind brasoave cu intentia de a da originii
sale o strdlucire neverosimild; pentru a corecta greseala, se refugia intr-o autoironie
frivola care-l facea si mai suspect; de altfel, traia atunci din venituri neregulate, cu mult
peste mijloacele sale, adesea era incoltit de creditori si se simtea umilit, reactiona ori
foarte las, ori cu o arogantd nesabuitd — pe scurt: devenise cel drept care era luat. Intr-o
zi s-a intalnit cu printul. In castelul tatalui lui se cunoscusera si se indragostisera in niste
imprejurdri de altfel absurde.

Pe tatdl Altetei Sale il intalnise intr-un hotel din Munchen; era tarziu dupa miezul
noptii, sedea, aproape complet dezbracat, din cauza cdldurii, la masina de scris,
asteptandu-se ca, dintr-un moment intr-altul, cineva sa bata in perete in semn de protest
— si cineva a si batut, dar la usa. Cand a strigat: ,Intra”, a aparut un personaj incredibil
de 1nalt si de uscativ, cu un aer de distinctie invechita, ca un turn invaluit in iedera si in
falfait de aripi de stancutd, care s-a prezentat; un nume vechi de pe vremea printilor
Stauffer. Pune repede ceva pe el, se prezinta la randul sdu, intreabd cu ce poate fi de



folos, isi cere scuze pentru faptul de a fi deranjat somnul princiar cu zgomotul masinii
de scris. Nici vorba, protesteaza printul, doar curiozitatea l-a impins sa batd la usa: ,,De
fapt, am vazut in fata camerei, pe culoar, o pereche de pantofi cum poarta numai cei ca
noi; pe urmd am auzit tacanitul masinii, iar cei ca noi nu se pricep la asa ceva — sa batd la
masind, vreau sd spun — si mi-am zis sd vad cine sta aici...”

E magulitor sd impdrtasesti pasiunea pentru pantofii facuti de mana cu persoane din
Almanahul Gotha al aristocratiei germane, desi exista riscul de a fi luat drept impostor.
Se dovedeste insd cd au si alte lucruri in comun: printul cunoaste Carpatii, si el a fost la
vanatoare acolo; isi amintesc amandoi amuzati de vremurile bune, cand puteai vana
dupa pofta inimii in tinutul de obarsie al Bistritei ,rapide” si , aurii”, locul unde fosgaia
de evrei; printul considerd ca pericolul pe care-1 reprezentau nu a disparut complet in
ciuda deparazitarii care avusese loc si acolo. Fiul lui, printul mostenitor, e pandit de
acest pericol, pe linie materna are anumite carente — printului i se pare de la sine inteles
ca se stie cine e mama si ce mostenire indoielnicd a adus cu ea in familie: ,Mai ales pe
linia Lutzelburg a existat o inclinatie cdtre prietenii primejdioase, asa se explica si
legatura nenorocita cu Hohenzollernii”; printul mostenitor, deci, se afla in ghearele unei
conspiratii evreiesti, se ldsase convins sa investeascd bani, si inca foarte multi, in
productia unui film, umbla numai cu evrei, de altfel invitase la vanatoare nu numai pe
armatorul grec Marchos, ci si pe baronul de Rothschild. Batranul print, care vorbeste
cincisprezece limbi, si-a permis o gluma si l-a interpelat pe Marchos in greaca veche si
pe baronul de Rothschild in ebraica: ,Surpriza a fost grozava, niciodata n-am vazut pe
cineva facand ochii atat de mari...!” Continud pe romaneste, se-ntelege greu ce spune,
fiindcd e o limba invatatd din cdrti, ca aproape toate celelalte paisprezece, e suficient,
oricum, ca sa comunice ce are de gand. ,Am rdmas cu impresia ca si dumneavoastra,
care scrieti scenarii de film In miez de noapte, sunteti implicat personal in lumea
cinematografului.” Da, se poate spune si asa, sigur ca da, si printul continua: , Faceti-mi
deci placerea si veniti candva in cursul zilelor urmatoare la castelul nostru, sa vedeti si
dumneavoastra cu cine umbla fiul meu, indivizii s-au aciuat in aripa Gundlacher, nu se
poate incuia nimic si sunt tot felul de lucruri valoroase acolo; cine stie ce se mai
intampla...?” Are loc vizita la castelul istoric, trei sute de camere, numai in aripa
Gundlacher sunt peste cincizeci, urmeaza intalnirea cu printul mostenitor — mare, blond,
rotund la fatd, capul 1i tremura usor, ochii insd au o lucire veseld, e plin de umor, un
umor rautdcios si negru mai ales — si cu conspiratorii evrei. Un producdtor de filme, un
fel de nevastuicd, cam trasnit, smuls de la pieptul mamei sale la Buchenwald unde
murea de foame si dus la un orfelinat la Reims, elev exceptional la liceu, urmeaza apoi
Ecole Normale Superieure, devine asistent de regie al celebritatilor ,Noului Val”,
ajunge, in cele din urma, producdtor-sef al unei companii noi, foarte serioase; si ea,
prima impresie a rasului ei minunat de slobod, radios de fericire (,,Pot fi atat de fericita
cand sunt fericitd!” i-a spus odatd, in stare de extaz).

Masa de pranz, luata impreund cu printul in aripa Loitpurger; in spatele jiltului



princiar, o panza uriasd si Innegritd ca o pipa din spuma de mare: un cavaler in armura
sta intins Intr-un peisaj cu munti, castele, orase, catunuri, vietdti de vanat; din organele
lui genitale porneste, ca un stejar, arborele genealogic al familiei princiare, blazoanele
stau ciorchine, ca ciresele in crengi, si se intind randuri-randuri, generatii dupa generatii
spre cer... Printul i se adreseaza numai lui, noului musafir, mostenitorul se distreaza pe
fata de comportamentul incantator de dezinvolt, mergand pand la impertinentd, al
producatorului-nevastuica fata de batranul print, situatia devine din cand in cand
critica, se asteaptd ca cel din urma sa-1 goneasca de la masa pe obraznic dintr-o clipd in
alta, dar, datorita educatiei lui de fier, situatia ramane sub control pana si in momentele
cele mai precare, acum batranul devine tendentios si caustic pe fata: dupa ce vorbeste pe
larg despre istoria familiei, ajunge la Imperiul Austro-Ungar si la influenta catastrofald a
emancipdrii evreilor asupra prabusirii sale, insuficient recunoscutd si cercetata de
istorici; edictul de toleranta austriac din 1782 fusese un act sinucigas; dovada era modul
in care au profitat In continuare evreii de pe urma descompunerii imperiului;
recunoasterea treptatd a drepturilor lor civile — 1808 sub regele Jerome (,, Tipic!”) de
Westfalia, 1814 in Prusia si, tot acolo, egalitatea totald (,La ce altceva sa te astepti de la
cartofleanti!”), pe urma perfidia intemeierii Imperiului German de catre Bismarck sub
patronaj evreiesc: ,Conform legii imperiale din 1869 se declara nule si neavenite orice
limitdri existente ale drepturilor civile si civice...” 1i sunt cunoscute toate acestea, le stie
pe dinafard din copildrie: daca ar inchide ochii, ar putea crede cd e acasd, pana si vocile,
felul de a vorbi, plesciiala lipsitd de jend din timpul mesei sunt aceleasi... {i e rusine
cand printul mostenitor reia firul cu o lucire ghidusa in ochi si le explica lui si
producatorului de filme, oaspetilor lui personali arborele genealogic de pe perete,
pornind de la un simplu calcul aritmetic: ,,Noi avem, fiecare, doi pdrinti, patru bunici,
opt strabunici, saisprezece strastrabunici si asa mai departe, nu-i agsa? Cand eram copil
am socotit o datd cd, din moment ce arborele nostru genealogic se-ntinde in urma pe
treizeci si cinci de generatii, care pot fi numarate pe el, el cuprinde treizeci si trei de
miliarde, cinci sute treizeci si sase de milioane, cinci sute treizeci si opt de mii si o sutd
saizeci si opt de persoane care sunt stramosii nostri: deci invers, ca in tabloul nostru,
unde toti ne tragem dintr-unul si ne intindem ca ramurile stejarului. Daca ne intoarcem
tot asa In timp cu vreo saizeci de generatii — cam pana la nasterea lui Isus Christos -
ajungem la triliarde. Numai cd populatia Europei se ridica, pana in secolul optsprezece,
la putin mai mult de o sutd cincizeci de milioane — corecteaza-ma daca gresesc, papa! —
din care fiecare ar trebui sa fie de cateva mii de ori stramosul nostru. lar evreii din
Heidelberg au fost scutiti de persecutii de catre Inchizitie fiindca au putut dovedi cu
ajutorul pietrelor lor de mormant cd nu erau la lerusalim in timpul Rastignirii, ci ca
venisera odata cu romanii la Heidelberg, asa e, papa? In vinele noastre curge deci cel
putin sangele tuturor evreilor care au trdit atunci in Europa...” il invidiaza pe fiul
printului pentru ca e atat de curajos, de independent, de dezinvolt fatd de tatal lui: el nu
ar fi avut niciodata acest curaj in tinerete. Devine prietenul lui, locuieste si el in aripa



Gundlacher: se bea foarte mult seara, cel mai mult bea producatorul de filme, desi
suporta prost bautura, devine nelinistitor de vesel cand se-mbata, se leagana dand din
brate pe sub boltile arsenalului, intr-un fel de dans de liliac si canta: ,in noi isi vad
sfarsitul urmasii cavalerilor - noi suntem viermele din arborele lor genealogic — ha, ha,
sunt Malachamovitz, ingerul mortii, si vestesc sfarsitul castei superioare, al poporului
superior, al tuturor pretinsilor superiori...”

Si ea rade la acestea cu rasul ei minunat de slobod, dand capul acoperit de bucle
castanii pe spate — nu intelege ce face de fapt aici, ce functie are in proiectul filmului la
care se lucreaza — stie perfect ca optzeci la sutd din proiectele de film sunt himere —
probabil se ocupa de costume — oricum e foarte frumoasd, nici nu e nevoie de alt motiv
pentru prezenta ei...

Si mostenitorul, care tine sa-i imbete pe toti pand cad sub masd, se uita la el cu o
scanteie rautdcioasa in ochi si 1i spune: , Felicitdri, l-ai cucerit pe tata” — ne tutuim intre
timp, suntem la a treia sticld de whisky. ,Bietul de el e complet parasit: cu familia e
certat, pe ceilalti aristocrati nu-i poate suferi, pe filistini nu 1i suporta — si n-a avut parte
de lingusitori desdvarsiti ca tine pand acum, asa ca ti-e foarte recunoscator...”

Iar el nu raspunde la aceastd perfidie, schimba doar o privire ironica cu ea: e primul
schimb de priviri complice dintre ei. Cu broboane de sudoare pe frunte, cu limba
impleticitd, tanarul print incepe apoi sda vorbeascda pe larg despre antisemitismul din
familia sa; povesteste despre bunica lui pe linia Lutzelburger, care nici in ruptul capului
nu ar fi cdlcat intr-o casa evreiasca — ceea ce atunci, in Berlinul anilor 1870 din perioada
investitiilor, crea din cand in cand probleme. Odatd, fiind invitata la niste evrei, n-a avut
incotro si s-a dus, a mancat repede tot ce i s-a oferit in timpul dineului pompos, fard a
schimba un cuvant cu stdpanii casei si fard a le acorda o minima atentie; pe drumul spre
casa sotul ei o intreaba: ,Ei, n-a fost atat de greu, asa-i?” A clatinat din cap vesela: ,Nu,
fiindcd mi-a venit o idee grozava: am platit pentru ce am mancat. Am impins banii sub
farfurie cand m-am ridicat de la masa”.

Atunci se scoald si el, in sfarsit, si spune: ,Cred ca e timpul sa plec”. Si intorcandu-se
catre ea: ,Nu plecati si dumneavoastra? Daca doriri, vd conduc in oras”.

I-a intins mana si ea i-a luat-o: au plecat mand in mana.

Si acum sunt fatd in fatd cu printul, dupa mai mult de trei ani... Bineinteles ca
printul a trimis a doua zi un buchet urias de trandafiri cu mii de scuze pentru grosoldnia
lui impardonabild. (,Stiam eu: e cel mai galant barbat pe care-1 cunosc: odata mi s-a
tacut greatd in timpul mesei, mi-era ingrozitor de rusine fata de batran mai ales, dar nu
ma puteam stapani, n-am ajuns departe de usa sufrageriei si am vomitat, dar el m-a
cuprins cu bratul pe dupd umeri si mi-a spus: , Ai perfecta dreptate: ce-a pregatit
bucatarul pentru noi era de nemancat..., Si alta data, ne plimbam in parc cu Jacques, cel
caruia tu 1i spui nevdstuica, bause iarasi prea mult si i-a venit sa facd pipi; chiar in clipa
aceea trecea bdtranul care s-a facut ca nu vede nimic, dar dispretul lui era atat de
evident, aproape palpabil, incat m-a cuprins ameteala - iar printul tandr s-a pus imediat



langa Jacques si a fdcut si el pipi...”) L-au revazut din cand in cand pe barbatul atat de
galant tot mai rar dupa cdsatoria lor si in ultimul timp aproape deloc. Acum, cand sunt
fatd in fatd, reiese clar din atitudinea lui (aceste capete incoronate au un fel uimitor de a
se exprima fdra cuvinte) ca e la curent cu certurile dintre ei si cd modul lor de a se
reinventa reciproc fusese pentru el, o spusese intotdeauna, ceva previzibil; se stie doar
c4 se pricepe la oameni. Intalnirea are loc in foaierul unui teatru, ea poartd o rochie
neagra si o singura bijuterie, o brosa de smarald pe care i-a ddruit-o el cand s-a ndscut
copilul; printul 1i admird brosa. , E un cadou pe care mi l-a facut foarte de mult sotul
meu”’, spune ea semnificativ, iar printul 1 surade si spune: ,Ah, da - si piatra e
veritabila?”

Nu l-a palmuit, dar i-a intors spatele, a pdrdsit teatrul si cand a ajuns acasda — sau
oricum, la locuinta comuna pe care o numeau asa — si-a facut valiza si a plecat, pentru a
ateriza in cele din urmd, dupa cateva ocoluri si sejururi provizorii, aici la Roma, divortat
in fine si hotdrat sa faca totul pentru a scdpa copilul de sub influenta ei nociva...

Astazi, dupa doudzeci de ani, bdiatul lui ar fi avut doudzeci si cinci de ani: nu-si
poate Inchipui cum ar fi ardtat, nu vrea sa si-1 inchipuie, vede doar chipul palid de copil
cu ochi negri enormi, i se strange inima si se consoleazd cu ideea ca e mai bine, din
multe puncte de vedere, din toate chiar, ca micutul a murit... Astazi priveste in urma sa
la toate acestea cu sentimentul ca, in fond, nu e vorba de povestea vietii lui: in realitate i
s-au intamplat altuia, si nu barbatului de pe Via Veneto, care merge acum, cu o cutie de
marrons glaces sub brat, sa o viziteze, probabil pentru ultima oard, pe mdtusa rusoaicd a
celei de a treia neveste, cea actuala, italiancd; nu mai poate s-o duca mult cara zia Olga,
deja ultima oara spiritele ei vitale erau foarte anemice... Se gandeste ca rareori simti
forta prezentului asa cum o resimte el in clipa de fata: trecutul e intotdeauna taram de
basm — cum a fost posibil sd nu inteleagad asta fosta lui nevastd, cea de-a doua, evreica?
Chiar admitand cd nu poti transforma in basm sau scapa atat de usor de un trecut in
care esti ardtat cu degetul ca unul dintre cei care l-au rastignit pe Isus Christos si, apoi,
in fata unei haite de SS-isti ca model al femeii germane, tocmai te astepti sa fii violata de
optzeci de ori si dupa aceea spanzuratd de cel mai inalt copac. Nici prima lui nevastd,
cea din Prusia Orientald, nu putea uita imaginile din refugiu dupa intrarea rusilor, desi
nu se putea compara cu primul caz. Bine, dar si el are o serie de imagini ingrozitoare la
dispozitie, Germania sub ploaia de bombe le oferea din plin, dar apartin unei alte
existente: probabil fiindca le vedea chiar atunci, in timp ce i se intipdreau in memorie, cu
ochii altuia. Sigur cd acum, de la distanta sexagenarului — si totusi, in privirea lui
albastra ca cerul mai e ceva din naivitatea copilului, care contribuie la farmecul lui
irezistibil — simte ca si pe el incepe sa-1 paraseasca puterea de a reinventa realitatea; atat
cea de reinventare a prezentului, creatoare de realitate, cat si cea de transfigurare a
trecutului in basm. Burniteazd deasupra Romei, nici mdcar de o iarnd ca lumea nu poti
avea parte In orasul dsta nenorocit; e un oras de cliseu negativ din toate punctele de
vedere: orag fantomatic, alcatuit din trupuri de carne vulgara cu sange gros si din ruine



ale trecutului, cu o circulatie la fel de intensa precum cea a unui centru industrial din
Ruhr, si totusi aici nu se intampld nimic, absolut nimic; un oras de administratori
abstracti, de avocati chiar dacd poarta rosu cardinal; noroc cd nu i-a fost dat baiatului
sdu sd creasca aici...

Daca ea ar fi aici, fosta lui nevasta, cea de-a doua, evreica, care iubise Roma atat de
mult, probabil cd de aceea se si stabilise el aici, pentru a-i face in ciuda fiindca traieste in
acest oras fard ea... Dacd ar fi acum cu el, ar duce-o la Doney, acolo te mai puteai simti
bine cu toate cd era cam incomod, un fel de terasa de vara intoarsa spre interior, unde ea
ar fi putut manca inghetata de trufe care 1i placea atat de mult si el ar fi putut s-o ia de
manad si sa-i spund: , De fapt, mai stii de ce, pentru ce ne-am certat? Nu spune nimic,
stiu, si mai stiu si ca nu era chiar atat de inofensiv, de irelevant cum ma prefdceam eu ca
e atunci. Nu ai voie sa glumesti cu puterea infioratoare a imaginatiei care duce milioane
de oameni la nebunie, stiu, stiu... Totusi, trebuie sa recunosti ca era grotesc faptul ca
dintre noi doi tu, evreica, apdrai absolutul, neconditionatul, si eu, goiul, ca un elev
rabinic, relativul... Dar trddarea mea fata de adevarul pur este si ea o posibilitate a
ingerilor cazuti de a face lumea transparentd. Tu, care crezi in arta ca sfanta Cecilia in
invierea intru Domnul, ar fi trebuit sa stii cd transfigurarile mele, basmele pe care le
nascoceam din imaginile trecutului meu si al altora erau un act de iubire; iar iubirea,
cum am stiut intotdeauna amandoi, este identificare, nu-i asa? Numai si numai prin
transfigurare ma puteam identifica cu mine Insumi, altfel ar fi insemnat sa ma urdsc
prea mult; si, pe de alta parte, am reusit totusi sa fac sa transpara ceva cu iubirea si cu
ura mea, nu e asa?” ,Da, stiu”, i-ar fi spus el repede, ,n-ar trebui sa ne lansdm asa,
psihologizand, in generalitati: ce e adevarul? Desigur nu adevarul ca acest chelner
suferd de platfus din tinerete, ci adevarul in dimensiunea sa metafizicd — asa cum 1l
intelege mdtusa rusoaica a nevestei mele actuale. Asa cum il rosteste cu vocea ei slava,
cu sunet greu, plina de aceeasi greutate ca cea a pietrei de pe capacul butoiului de
castraveti murati. Cand spune Pravda, cuvantul are un nimb de sfintenie, de parca ar
bate clopotele de Pasti — asa cum ti-am povestit, atunci cand ne iubeam, cd skusno nu
inseamnd doar dor de casda sau nostalgie, ci dor de ceva indepartat, de dincolo de
orizontul intunecat, dor de Dumnezeu... Dar, sa fim cinstiti, frumoasa mea nevasta:
suntem noi rugi? Vreau sa spun: credem in Dumnezeu? Sau o facem numai din cand in
cand, fiindca avem chef, asa cum avem chef sd ne simtim rusi cand bem vodca sau
ascultdam Cazacii de pe Don... Priveste-ma in ochi si spune-mi ce e adevarul...?”

Si ar repeta, probabil surdzand, ceea ce mi-a suierat atunci printre dinti:
,intotdeauna ai dreptate cand vorbesti. Dar cum ai iesit din camerd, nu mai e nimic
adevarat!” intocmai: ca atunci cand lasi o carte din mana. Ca atunci cand cade cortina la
teatru.

Niciodata nu o sa uite durerea din ochii copilului cand a auzit: ,, Tati minte”. Dar
poate ca era mai mult teamad decat durere, teamd ca tata se va straddui sa caute adevarul -
pe studentul talmudist in ochii enormi si negri ca matraguna, de pilda, sau, in



debilitatea clorotica a baietelului bolnavicios, odaita evreiasca in care stramosii mamei
dormeau la gramada in acelasi pat, improscandu-se cu bacilii tuberculozei de fiecare
data cand tuseau... Si acum i se face rau la gandul ce snobulet ,intelectual” si
insuportabil ar fi devenit baiatul sub obladuirea pedantd, pretentioasa si exaltata a
mamei sale. Odatd, cand chiar mintise si afirmase ca se inventa pe sine, cel din primii ani
de viata, ca pe un copil bun, frumos, curajos si incercat de viatd numai de dragul
baiatului lor, i-a replicat suierdtor: , Te va respecta mai mult daca ii spui ce esti de fapt!”
,Antisemit adica?” a intrebat-o pe loc.

Nu, era bine ca bdiatul murise de mic, l-ar fi mutilat si pe el cu obiceiul lor de a se
sfasia unul pe altul; el, tatdl, l-ar fi transformat intr-un psihopat cu pretentiile lui, in care
copilul ar fi deslusit foarte clar asteptdri insuficient de bine ascunse si nici macar
incongtiente; ajungea doar daca prelungea in continuare propozitiile: ,Nu-mi spune ca
te temi sd sari de pe zidul dsta mic” (doar nu o sd ti se strambe piciorusele tale de
ovreiag din atata lucru); sau ,Nu-ti place sunca? De cand - dintotdeauna, sau te-a
convins mama ta?” (nu fiindca si-ar dori sa mananci coser, ci fiindcd spiritualitatea ei
nazuieste la puritate vegetariand), sau: ,,Noi, si cei ca noi, nu gandim astfel, baiete” (la
mine acasd, In Bucovina, doar negustorii de vechituri evrei gandeau asa — nu rabinii, ma
rog frumos, toata stima pentru rabini, jos pdldria in fata lor — nu, nici asta nu e adevarat,
nu ne scoatem palaria in fata rabinilor: orice-ai face, cu afurisitii de evrei tot nu-i
bine...”).

Bdietasul lui ar fi prelungit astfel automat fiecare propozitie — presupunand, fireste
cd, pe langa spiritul talmudic, ager, alert, suspicios, ar fi mostenit si tendinta de
autodistrugere a ingerilor cazuti. De la ea, evreica, mostenise frumusetea: o frumusete
ariand, cu nasul in vant; in ciuda ochilor de culoarea matragunei, semana cu un copil
Isus de Rafael (desi, nici in cazul acesta, nu se prea putea vorbi de puritate ariand)... Era
induiosdtor, desigur, dar se indoia ca ar fi radmas tot asa si dincolo de pubertate; nu voia
sa se gandeascd cum copilul Isus al lui Rafael ar fi putut deveni un maoist care arunca
cu cocteiluri Molotov...

Céci, probabil, la asta viseaza cei ce au astazi douazeci, doudzeci si cinci de ani: la
socialismul infaptuit, la revolutia mondiald care va aduce imparatia cerurilor pe pamant;
cu asta se identificd; asta-i realitatea pe care vor sa si-o inventeze asa cum, la vremea ei,
o alta generatie isi inventa realitatea Sfantului Reich rendscut: cu aceeasi vointa fanatica
de absolut, cu aceeasi cautare neconditionatd a unei mari iubiri, care-ti implineste viata,
iubirea pentru adevarul ultim, maret, In numele cdaruia mori, in numele caruia ucizi —
mai ales pe acei care se intreaba daca e chiar singurul adevar...

Nu, mai bine se gandeste la baietelul anemic cu ochii teribil de negri, care deveneau
parca tot mai mari cu cat sarmanul se apropia de moartea lui prematura: se gandeste la
iubirea idolatrd pe care o avea fata de tatal lui, nu o sa uite niciodata cum se plimbau
odatd, iarna, prin parc si bdietelul 1-a luat de mana ca sa se lase condus de el; i-a intins
degetul aratdtor, mai simte si azi cum s-a agatat de el si l-a apucat cu mana lui mica



stransa pumn.

Si mai simte si azi inca cum l-a tinut de deget odata, la Berlin, in 1943, in tramvai, un
barbat mai In varstd, trecut de cincizeci de ani; remarcase comportamentul sfios al
barbatului; purta un rucsac si intreba mereu de statia Tiergarten; si cand, cu o miscare
stangace, si-a intors reverul hainei, s-a vdzut steaua galbend de evreu, pe care incercase
sd o ascundd pand atunci; a inteles cd e unul dintre bietii nenorociti care trebuiau sa se
adune la statia Tiergarten pentru a fi transportati ,spre rdsarit”, a luat o bancnota de
cincizeci de madrci, a facut-o sul si i-a strecurat-o in mana, pe ascuns, iar barbatul l-a tinut
de deget tot timpul, pana la statia Tiergarten...

Acestea, fiul meu, au fost faptele mele bune: tot ce pot trece in contul meu. De data
asta crede-ma, e adevarul adevarat...

Desi Pilat tratase probabil problema in singurul fel posibil: ca pe o intrebare
filosofica. In cazul in care matusa rusoaica a celei de a treia sotii, cea actuald, italianca, ar
fi avut un moment de luciditate astdzi, ar fi vrut sa stea de vorba cu ea despre memorie.
Sd-i spund ca memoria lui se concentreaza tot mai mult in jurul copilariei si ii aduce la
mal, ca o apa, din ce in ce mai multe ramasite plutitoare din viata lui trdita la mare
departare; si si-a dat seama ca se pregateste sa se intoarca acasa. Inainte visa la ce i se va
intampla, acum visa la ce lisase in urma — si s-a intors acasa. Intr-o buna zi - acum
cateva zile — s-a urcat in avion si a zburat la Bucuresti: acasa. Nu la el acasa, cdci casa lui
nu mai era acolo. Dar a stiut cd a ajuns acasa chiar in clipa in care avionul a aterizat: desi
peisajul in jurul aeroportului nu semdna cu ce-si amintea el — era mai plat, mai
elementar; cum de nu observase inainte, cand traia aici, cat de sobru, de neromantic si
de nepitoresc era locul, cat de lipsit de emfaza? Doar intinderea era impresionanta, dar
la asta se asteptase... Soldatii care supravegheau iesirea pasagerilor din avion, cu armele
automate In pozitie de tragere si cu clapele caciulilor moscovite trase pe urechi, nu-i
aminteau deloc de flacaii rumeni de la tara, in uniforme care, intr-o vara tihnita si
fericitd, cu patruzeci de ani in urmd, se aflau sub ordinele lui de tandr locotenent-major
de operetd; si totusi a stiut: sunt acasa.

A stiut si fiindca totul era atat de firesc. Nu se simtea tulburat. Se gandea: au trecut
patruzeci de ani de cand n-am mai fost aici. Bineinteles ca unele lucruri s-au schimbat
bineinteles. Dar nu era framantat de curiozitate si de asteptare. Nici mdcar de asteptarea
de a fi dezamagit si nici de curiozitatea de a afla in ce fel. Acum stia: avea trei zile la
dispozitie pentru a se convinge de adevarul amintirilor sale. Si asa se si intamplase, din
clipa in care pusese piciorul pe pamant.

Bucuresti: iata soseaua Kiseleff, aproape neschimbatd. Numai ca, in locul
hipodromului unde caldrise odata, se indlta o clddire uriasa in stil stalinist.

Centrul: in jurul fostului palat regal era mai mult spatiu parcd, Cafe Corso
disparuse, in fata palatului apdruse un altul mai nou, mai impunator (in cunoscutul stil
stalinist) — sediul partidului. Biserica Alba neschimbatd; casa in care locuise — ceva mai
dardpanata.



,Acesta era adevdrul de dincolo de visurile mele de patruzeci de ani”, voia sd-i
spund batranei matusi de noudzeci si patru de ani: ,Vous comprenez, ma chere, era totul
de o banalitate coplesitoare. Sigur, ceea ce era plin de culoare odinioara dispdruse: stii
de ce se industrializeaza fortat o tard pastorald, o tara agrara bogata? Nu pentru a
produce bunuri de consum, ci pentru a crea un proletariat. Romania, bogata mea tara
din trecut, a devenit o tard de proletari cu constiinta de clasa; imaginea si-a modificat
prin urmare niste nuante. Dar e neschimbata tara in care m-am ndscut, in care am trdit,
pe care am iubit-o, la care am visat timp de patruzeci de ani — neschimbata in esenta
vreau sa spun si, de aceea, pentru mine, de o banalitate covarsitoare. Oh, multumeste-i
lui Dumnezeu ca nu ai revazut St. Petersburgul...”

Fireste ca si-a revazut dragostea de tinerete, altfel nu se putea: marea lui dragoste, o
vara Indepartatd, carne din carnea lui (insemnata, insd, de un urias nas coroiat, mostenit
de la bunica lor comund), bineinteles mai putin proaspata acum dupa patruzeci de ani,
dar neschimbata, adicd, neschimbata in esenta — deci banala. 11 respinsese pe vremuri
cand 1i facuse furtunos curte, se casatorise tarziu, de-abia dupa razboi, barbatul ei era
evreu, initial foarte apreciat de partid, apoi arestat si inchis ani de zile; nu tinea foarte
mult sa-1 vada, trdia foarte retrasd, voia sa se menajeze; isi pastrase inca linia trufasad a
gatului, nasul ei vulturesc spinteca la fel de semet ca odinioara aerul. Da, avea un fiu.
Acum Implinise doudzeci si cinci de ani.

Evitase sa se Intalneasca cu el in locuri in care putea fi vazuta cu un strdin. Pentru a
se intalni intr-o zond neutrd au ales Muzeul Satului, pe soseaua Kiseleff. , Aici s-a pdstrat
intactd tineretea noastra: iti amintesti cum ieseau fetele pe la garduri intocmai ca acestea,
cand treceam cu masina prin sat?” isi amintea si ea. lile brodate pe care le purtau fetele
atunci deveniserd intre timp obiecte de colectie pe care statul le confisca de la
colectionarii particulari. ,E adevarat ca prin partile noastre, in Carpati, existau case de
lemn la fel ca cele de-aici?” Da, era adevarat. Ei si...?

A treia zi l-a trimis pe fiul ei sa-1 duca la aeroport. S-a speriat de cat de evreu putea
sa arate. Nasul coroiat il avea Insa de la strdmosii comuni, la fel parul negru si ochii
albastri patrunzatori.

Era politicos si profund indiferent. Nu-I interesa deloc batranul domn din Occident.
N-avea nici un rost sa-i spuna ca ar fi putut avea si el un fiu ca el. Abia daca si-au dat
mana la despadrtire. Apoi avionul s-a ridicat deasupra peisajului golas in care straluceau
baltoace.

,Multumeste-i bunului Dumnezeu, ma chere, ca nu te intorci la Tarskoe Selo...” 1i
va spune batranei rusoaice.

Cand a ajuns in fata casei, portdreasa era in prag ca si cum ar fi vrut sa-l intampine:
,Tocmai i-am telefonat sotiei dumneavoastra”, i-a spus si l-a privit de parca ar fi asteptat
sa-1 vada consternat inainte de a-i da vestea cea rea. , Batrana contesa”- iar el a inteles: a
dispdrut, cdci ii spusese: ,la vecchia contessa e mancata” — ,s-a dus”; imediat dupa
aceea si-a dat seama ca era un mod eufemistic de a vorbi, pentru a evita cuvantul brutal



,amurit”. Aha. Se asteptau la asa ceva de cateva saptamani.

Portareasa fusese cea care o ingrijise in tot acest rastimp. Starea ei se inrdutatise
brusc. ,Am vrut sd va anunt acum cateva zile, dar erati plecat, mi-a spus sotia
dumneavoastra.” Dimineata contesa se ridicase in capul oaselor, cu ochii atintiti drept
inainte si spusese cu voce tare: ,Pravda!”- apoi isi ddduse sufletul.

, B un cuvant rusesc”, i-a spus el in timp ce despacheta cutia de marrons glaces.

,Stiu”, a spus portdreasa. ,,Barbatul meu e de treizeci de ani membru al Partidului
Comunist. E un ziar la Moscova.” ,Da. Adevarul. Poftim — nu doriti o castana? Luati
toata cutia, eu o sa mananc cel mult una, nu am voie, stiti, la varsta mea trebuie sa am
grijd.”



