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 Fenomenul Dan Puric.
 Am scris despre Dan Puric, în urmă cu aproape doi ani, ca despre un 

apologet strălucit al Ortodoxiei. Fusesem cucerit de calitatea şi autenticitatea 
mărturisirii sale, adaptată la mijloacele de expresie ale zilei: televiziunea şi 
ziarul. Mărturisirea sa era totodată şi mărturisirea romanităţii formulată 
cavalereşte şi fără floricelele retorice ale naţionalismului electoral, 
conjunctural sau interesat.

 La începutul lunii mai 2008, Dan Puric şi-a adunat în volum o parte din 
conferinţele, interviurile şi „cuvintele de folos”, dând cărţii titlul Cine suntem. 
O meditaţie din cele zece capitole, „Sensul vieţii, al morţii şi al suferinţei”dă. 
Acolo măsura unui condei care-l evocă pe Mircea Vulcănescu, cel din 
Dimensiunea românească a existenţei.

 Autorul mi-a cerut atunci să spun câteva cuvinte în sala teatrului din 
Lipscani, care s-a numit succesiv „Alhambra” şi „Rapsodia”. Sala de şase-
şapte sute de locuri era înţesată: mulţi oameni şedeau pe jos sau stăteau în 
picioare, lipiţi de pereţi. După zece minute de… Cuvânt introductiv, a vorbit 
aproape două ore Dan Puric. I-am urmărit discursul şi mişcările cu o 
concentrare de pocherist, atent la fiecare vorbă şi la fiecare gest sau clipire. 
M-am convins încă o dată de autenticitatea lui. A urmat o întâlnire cu cititorii 



la Târgul de Carte din vara trecută. In împrejurări similare, se strângeau pe la 
standuri, în medie, cu fotografi şi operatori, 25-30 de persoane. La Dan Puric 
s-au adunat de zece ori mai mult, deşi prezenţa sa la acel târg de carte nu 
fusese, cum se zice, „mediatizată”. Au urmat alte întâlniri în numeroase 
oraşe din ţară. În decurs de o jumătate de an, Cine suntem a atins tirajul, 
ameţitor pentru aceste vremuri, de 85000 de exemplare.

 Dan Puric este mai mult decât un intelectual, un actor binecunoscut, un 
apologet ortodox. Este un fenomen. Şi mă grăbesc să adaug: unul spiritual. 
Esenţa lui constă în faptul că bucură oamenii. Propovăduieşte bucuria. Iar 
primele cuvinte rostite de Mântuitor după înviere au fost: Bucuraţi-vă.

 Tema discursului său este una singură – faptul de a fi român.
 După atâta amar de băşcălie şi deznădejde, de autoflagelare, a sosit 

ceasul să spună cineva, pătrunzător şi adecvat, că nu este chiar o nenorocire 
să fii român. Dimpotrivă. Dan Puric are o alcătuire orfică – aceasta fiind 
opusul retoricii. Flautul său fermecat vine din adâncurile naţiei şi are afinităţi 
organice cu interogaţiile pe care şi le-au pus în acelaşi sens intelectualii 
interbelici. Numai că el nu foloseşte semnul întrebării. Spre deosebire de 
cărturarii prezentului, Dan Puric aduce cu sine afirmaţia, lăsând dubiile şi 
aporiile pe seama belferilor. Recurge la memorie şi reaminteşte că în trecutul 
nostru recent există gropile comune ale unor martiri pe care le opune gropii 
de la Glina, carnavalului şi măscărilor mediatice. Leagă naţia de Dumnezeu 
cât se poate de strâns şi nu vede în români indivizi, ci persoane.

 Este greu de clasificat în categorii culturale fenomenul Dan Puric. Şi 
aceasta deoarece Cultura nu mai există decât sub formă de „nişe”; tranşee 
obturate care nu comunică nici între ele, nici cu oamenii, deveniţi 
„ţinte” („targets”). Iar formele de cultură sunt „produse”, întocmai ca 
telefoanele mobile şi pasta de dinţi. Dan Puric sfidează atomizarea zilelor 
noastre, şi, întocmai ca Biserica, potrivit învăţăturii Sale, nu parcelează 
întregul în părţi, ci şi-l asumă. Li se adresează românilor ca întreg, în felul în 
care un romancier sau dramaturg mare nu scrie pentru „ţinte”, „nişe”, ci 
trimite în lume cărţi, nu „produse”. Dan Puric are curajul discursului 
ontologic.

 Rapsod al bucuriei, intelectual care se poate adresa unui mare număr 
de oameni, actor care adaugă ingredientele vocaţiei în mesaj, ortodox 
îmbisericit mărturisitor… Fiecare dintre acestea şi toate la un loc. Mai multe 
vor stabili „analiştii” fenomenului Dan Puric. Chiar dacă evaluările acestea nu 
i-ar interesa pe cei care, în număr tot mai mare, vor să-l asculte sau să-l vadă 
cât mai des. Vinul bun nu are nevoie de oenologi ori somelieri.

 Dan Puric n-a apărut întâmplător acum. Cu o vorbă a lui Iorga: Vremea 
l-a scos în cale.

 Dan CIACHIR.
 România este o ţară neodihnită.
 Lipsa de răgaz istoric şi-a spus cuvântul. Oboseala de a fi român a 

devenit indiferenţă, pentru ca, apoi, să o trăim astăzi în mod difuz, ca pe o 
ruşine. Uşor jenaţi de romanitatea noastră, ne strecurăm prin lumea 
modernă, ca şi cum am purta o haină veche. Deplinătatea de a fi român, ca 



model interbelic al acestui neam, pare o statuie distrusă barbar de „vitejii” 
contemporani, încălecaţi pe caii iuţi ai lipsei de conştiinţă.

 Procesul de naţionalizare a identităţii româneşti s-a făcut la început sub 
şenilele de tanc comuniste, astăzi, prin răpiri de suflete, la cântecele de 
sirenă al unei lumi fără contur.

 Mi-am făcut, cum am putut, un catarg, de care m-am legat, strigându-le 
sirenelor:

 — Minţiţi! A fi român este o frumuseţe a lumii!
 Ai să fugi de-aici… Ai să pleci în America…
 — Nu, n-ai să pleci, îmi şopteau frunzele pomilor, iarba.
 Ba da! Răspundeam din răsputeri. Ce să fac aici, în lumea asta urâtă?
 — Ei se vor duce, tu vei rămâne, şi va veni clipa când cel mai frumos 

lucru de pe pământ îl vei vedea aici!
 Şi noaptea în gând mă retrăgeam în copilărie. Şi acolo cerul îmi vorbea, 

râul, şi, mai ales, crucile nevorbitoare din cimitirul mic al bisericuţei din sat. 
Înserarea venea ca o zână nevăzută, cărăbuşii alergau prin aer şi eu vroiam 
să fac rost de aripi ca ale lor.

 Liniştea devenea apoi stăpână, iar stelele îşi reluau locul lor de fiecare 
seară.

 — Scoală, bă, nesimţitule! Se auzea glasul plutonierului, care ne 
chinuia dimineaţa.

 Inima îmi sărea din piept şi fugea înainte-mi. Îmi îmbrăcam corpul 
rămas fără mine, trup inert. Mâinile bâlbâiau nasturii şi şireturile. Apoi 
respiraţia aburindă a mea şi a colegilor mei în plină dimineaţă, ca o tânără 
herghelie alungată nicăieri. Prin ordine scurte, caporalul îmi reteză şi ultimele 
picături de vis. Realitatea era a lor.

 Am să plec din ţara asta! Spuneam scrâşnind din dinţi. E plină de ceva 
rău, nefiresc!

 — Ba n-ai să pleci! Îmi răspundea pământul îngheţat, călcat de bocancii 
mei soldăţeşti.

 Ce ştii tu, ţărână, ce e viaţa?… Şi, mai ales, ce e viaţa mea?… Vreau să 
fiu fericit!

 — Viaţa ta suntem noi, fericirea ta suntem noi. Ţărâna asta pe care o 
calci suntem noi, îmi striga pământul.

 Cine sunteţi voi? Întrebam eu.
 — Drepţi!… Drepţi! Se auzea cum răcnea caporalul. Târâş cu masca de 

gaze!… Drepţi, bă! La poziţia de drepţi nu mai mişcă nici copilul în burta mă-
sii!… Aţi înţeles?

 Deveneam arbori nemişcaţi. Doar gerul ne aducea aminte că suntem 
vii. Camionul apoi ne-a dus să depunem jurământul militar. Colonelul vorbea 
de pe nişte foi. Ce multe foi avea colonelul!

 Soldaţii ascultau gerul sticlos. Cuvintele colonelului nu se ridicau din 
foi, mureau pe buzele lui, ca fluturii atinşi de bec.

 — Soldaţi! Vom vizita Muzeul Mărăşeşti!
 Ochii îmi fugeau pe fotografiile vechi. Soldaţi români 1916-1918.



 Şi, deodată, ochii îmi cad pe o cămaşă găurită în piept de un cartuş. 
Sângele se mai păstra. Era ca o rană neînchisă.

 — Eu sunt ţărâna pe care tu o calci şi pe care vrei să o părăseşti! Mi-a 
şoptit cămaşa însângerată.

 Bolovanul de râu.
 Am copilărit la ţară, la Nehoiu.
 Munţii înconjurau casele ţărăneşti şi-ţi aminteau zilnic, prin frumuseţea 

lor, că Dumnezeu există. Ne jucam fotbal pe uliţă, între noi, puştii. Tata venea 
de la spital cu servieta lui de piele, în care-şi ţinea tensiometrul. Venea 
domnul doctor. Copiii, în semn de respect, se opreau. Domnul doctor lua 
mingea şi, nedespărţit de servietă, ne trăgea şuturi la poartă. Copiii uitau că 
a venit domnul doctor şi se jucau fantastic cu noul prieten.

 Aşa am descoperit copilul frumos – tatăl meu.
 Apoi, când jocul se încingea, tatăl meu se retrăgea discret şi urca pe 

uliţă, în sus. La capăt, soarele asfinţea. Aşa, privit din spate, umbră de 
neşters, tatăl meu părea că se duce să mai facă un consult. Să consulte 
soarele.

 Undeva, pe marginea râului de munte, stătea o băbuţă care avea casa 
şi gardul parcă crescute din râu. De fapt, râul îi făcuse gardul, căci timpul 
adunase acolo tot: copaci desfrunziţi, buşteni, bolovani.

 Avea o gospodărie modestă băbuţa: o curte cu două găini chioare şi un 
câine şchiop. Găinile, fiecare cu câte un ochi, se ajutau reciproc să vadă cât 
mai mult din viaţă. Era tare slabă băbuţa. Arăta ca dintr-o frescă din biserică, 
coborâtă puţin pe lumea aceasta să facă treabă. Pescuiam prin jurul casei ei, 
iar ea, dincolo de gard, mă iubea cu ochi blânzi şi mă chema din când în când 
să-mi dea prune uscate. Mâinile ei, la fel de uscate ca şi prunele, mă 
avertizau că nu peşti am să prind, ci amintiri.

 Râul îşi lua tributul la câte cinci ani printr-o mare inundaţie. Vedeam în 
valurile furtunoase coteţe cu câini cocoţaţi pe micul acoperiş, garduri duse de 
ape, ziduri şi case întregi. Oamenii se înfricoşau, dar după câteva săptămâni 
îşi puneau gardurile tot în buza râului. Socoteala lor cu natura nu era 
negociabilă. Oamenii se speriau de furia naturii, dar nu rămâneau înfricoşaţi.

 Aşa am cunoscut frumuseţea statorniciei.
 Din când în când, această eternitate era zgâriată pe obraz de o maşină 

venită de la oraş. Din ea coborau nişte oameni care dădeau din mâini ca nişte 
molii grase, cărora li se refuzase zborul. Abia atunci am simţit că aerul 
devenea solid, irespirabil, ca un plămân blocat. Era frica, dar eu n-aveam de 
unde să ştiu. Câţiva ţărani stăteau cu capul plecat şi ascultau. Atunci am 
văzut trupul fricii.

 Cine sunt? Am întrebat.
 — Sunt comuniştii… Sunt comuniştii… Au venit de la partid şi dau 

indicaţii.
 Şi-atunci am simţit brusc că ziua m-a privit în gol, ca un orfan ce-şi 

aşteaptă părinţii. Spaima ţăranilor nu mai era aceeaşi cu cea faţă de furia 
râului. Această nouă frică le rămânea în piept, ca o umbră neliniştită, mult 
timp după plecarea celor care o produseseră.



 M-am întâlnit cu omul urât. Frica perpetuă, ce a terorizat istoria lumii şi 
continuă să o terorizeze. Dar tot atunci m-am întâlnit şi cu ceva ciudat, 
aparent fără semnificaţie, şi care mă elibera în mod sublim de acest coşmar.

 Era o privire.
 Undeva, pe iarbă, lângă maşina parcată, lângă oamenii graşi, aducători 

de frică, şi lângă oamenii cu capul plecat, purtători de spaimă, stătea o 
căpriţă, care îi privea. Ii privea cu o seninătate de început de lume. 
Încremenită în mirarea ei, cu ochii larg deschişi, rumegând mărunt un fir de 
iarbă, nu îi recunoştea. Natura ei firească erau câmpul cu iarba, cerul cu 
stelele şi ţăranul care o mulgea. De la privirea aceea am învăţat să 
contemplu orice absurditate a omului, venită de aiurea în grădina mea. Şi 
astfel m-am întâlnit cu frumuseţea inocentei.

 Eram liber.
 Maşina cu tovarăşi se îndepărta într-un nor de praf, lăsând în drum un 

pâlc de ţărani cu capetele descoperite şi pe căpriţă rămasă nedumerită, 
precum eternitatea în fata istoriei, chinuindu-se să-i ia locul.

 În sat, indicaţiile tovarăşilor s-au lovit de stâncile munţilor, nu de voinţa 
oamenilor, căci oamenii erau t '/' înfricoşaţi. Muntele, nu. Şi, astfel, muntele 
mă învăţa şi el, încet-încet, ce înseamnă să fii munte.

 S-a vrut agricultură, dar solul scuipa directiva nefirească. Pământul 
acolo hrănea pruni. Din pruni se făcea ţuică, iar din ţuică se făceau vise. 
Visele îi mai i '/îmblânzeau şi pe tovarăşi, iar directivele de partid erau 
adormite. Ţuica adormea, ca o doică, copilul handicapat al omului, ideologia 
comunistă. Şi astfel, câteodată, tovarăşii petreceau, adică redeveneau 
oameni; glumeau, jucau şi uitau de lumea în care singuri s-au închis. Când se 
trezeau, tot ei erau aceia care se prăbuşeau profund în coşmarul în care îşi 
încremeniseră vieţile.

 Apărat de munţi, de râu şi de ţuică, privit de căpriţă, Nehoiu părea o 
cetate de necucerit, în care inocenţa copilăriei mele îşi găsise un refugiu de 
nepreţuit. Mica mea comună refuza să trăiască în istorie şi-şi ducea viaţa mai 
departe, în veac.

 Dar liniştea aceasta a mai fost tulburată o dată de o întâmplare 
nefirească locului. Băbuţa de la marginea râului a primit într-o zi o carte 
poştală dintr-o ţară îndepărtată. Vederea arăta clădiri uriaşe de beton şi 
sticlă, nemaivăzute până atunci de ochii ei. Obişnuită cu casa de chirpici şi cu 
celelalte dimensiuni vegetale ale satului, băbuţa se mira. Pe spatele vederii 
era scris: „Mămico, vino să stai la noi!”.

 Mai târziu s-a aflat că vederea venea din America, de la fata ei, plecată 
acum treizeci de ani, şi care îşi adusese brusc aminte de mama. După o mare 
de tăcere întinsă atâta vreme, vestea s-a întins în inima satului ca un 
meteorit căzut din cer. In jurul vederii au început să se facă subtile pelerinaje, 
iar oamenii şopteau excitaţi de noua ispită.

 Băbuţa şi-a pus vederea în micul geam de la bucătărioara ei, alături de 
alte poze decupate de ziar, şi a spus simplu, mai mult pentru sine: „Mamă, nu 
pot să-mi las gospodăria…”.

 Gospodăria ei cu câinele şchiop şi cele două găini chioare.



 Da, dar era a ei.
 Acolo se iubise cu moşul ei, acolo făcuseră copilul, acolo era iubirea ei, 

era viaţa ei, acolo îi murise bărbatul. Viaţa ei pătrunsese în toată fibra casei. 
Căsuţa de chirpici era frământată de mâinile ei, iar pământul, sărutat de 
muncă, se ridicase în picioare ca să o apere. În faţa acestui refuz neaşteptat, 
fata ei a insistat puternic, apelând la toate sentimentele materne. Într-un 
final, băbuţa s-a decis: „Bine, maică, vin, dar numai pentru o lună”.

 Băbuţa era liberă. Tara, nu.
 Ca nişte ciori, coborâte din senin pe câmpul proaspăt semănat, au venit 

miliţienii în jurul băbuţei, să o interogheze:
 — Cum, tovarăşa? Acum, când ţara a obţinut atâtea succese 

importante, când socialismul triumfă în lume? Acuma vrei să pleci?
 Dar băbuţa nu ştia de succesele ţării. Pesemne că, atunci, s-a gândit la 

bucuria ei şi a moşului ei când a adus pe lume fata. Viaţa ei se compunea din 
imagini de neşters; copilărie, râu, dragoste, munte, gospodărie, suferinţă, 
zâmbet şi poate multă lacrimă, erau elementele ce-i formau inima. Ca o 
frescă senină din biserică a răspuns:

 — Da, acum!
 Apoi, ciorile au plecat, nemulţumite că n-au putut ciuguli sămânţa 

proaspătă de suflet, ce stătea sub brazdă. Pământul a fost mai tare.
 Cu mâini noduroase îşi făcea bagajul.
 Geamantanul de carton fu înfăşurat de o sfoară. Pe-atunci, oamenii îşi 

legau cu sfoară micile lor bagaje, ca să ţină mai bine, dar nu pentru mult 
timp. Sfoara legată de mica plasă era improvizaţia dureroasă a neamului 
românesc în faţa timpului… Cât să ţină, până colea… Căci tot aşa s-au făcut 
şi bisericile mici, ce s-au strecurat din calea răutăţilor… Cât să ţină, până 
colea…, până la Dumnezeu.

 — Ce ai acolo, în valiză? Au întrebat-o vameşii.
 Şi, cu braţele tremurânde, băbuţa deschise geamantanul. O cămaşă 

albă de in, o fustă neagră, o pereche de pantofi scâlciaţi şi un obiect învelit în 
ziarul „România liberă”. Acestea erau toate lucrurile ei.

 — Desfă ziarul! Au ţipat într-un cor vameşii. Şi cuvintele lor au devenit 
ciori, cârduri ce ţipau la un cer senin.

 Şi băbuţa îl desfăcu.
 — Ce-i asta?! Au întrebat uimite uniformele grase.
 — Un bolovan de râu, maică…, răspunse băbuţa.
 — De ce l-ai luat?!
 — De dor, maică…, răspunse fresca.
 Şi-atunci, uniformele s-au tulburat nemărginit, căci nimeni nu le 

spusese că este interzis aşa ceva în geamantanul unui om. Nu puteau să-l 
confişte. Nu se născuse legea care să aresteze dorul. Acea condiţio valachiae 
essendi, condiţia valahă de a fi. Dorul era inima omului frumos, iar bolovanul 
era România eternă. Iar această Românie eternă era îmbrăţişată de „România 
liberă”. Acest bolovan se strecura acum la vamă, dar el era, de fapt, 
paşaportul băbuţei în faţa lui Dumnezeu, ce-şi murmura în tăcere istoria.



 Baroasele mari ale istoriei fără Dumnezeu au căzut asupra lui, vrând 
să-l facă praf şi pulbere. S-a spart bietul bolovan, dar nu în praf şi pulbere. Şi-
a rupt făptura în bucăţi de stâncă mică. Oamenii au numit aceste bucăţi 
partizani, eroi. Altora le-au zis puşcăriaşi martiri. Iar altora, sfinţi. Bucata cea 
mare şi nebiruită ş-a numit Biserică. Şi pe toate le lipise la un loc acum dorul 
băbuţei.

 Cu ură se uitau uniformele la bolovan, cu ură de Dumnezeu.
 Băbuţa îşi înveli cu mâinile tremurânde bolovanul în „România liberă”, 

închise geamantanul şi-l legă cu sfoară. Un nod, două… Cât să ţină…, până 
colea…

 Ridică valiza şi cu paşi mici se îndreptă spre avion.
 Mergea încet, să-i ducă lui Dumnezeu, în valijoara ei, România 

frumoasă.
 Amintiri de neşters.
 Adriana Trandafir: Spune-mi, te rog, de unde a început rândul lumii 

tale? Ce familie ai avut?
 Dan Puric: Era în timpul celui de-al doilea război mondial. Tata era 

încorporat la hidroaviaţie, ca medic.
 Într-o zi a venit la el un om amărât, un român, care a zis: „Domnul 

doctor, vă rog din suflet, am 6 copii acasă, ăştia vor să mă trimită pe front… 
Vă rog din suflet, faceţi ceva, că, dacă mor, rămâne biata nevastă-mea cu 6 
copii!”. Şi tata mi-a lăsat moştenire mila creştină: i-a dat un certificat de 
boală fals, care din punct de vedere militar era o abatere gravă, dar mai tare 
a fost mila tatălui meu fată de celălalt decât fată de sine. Să vezi cum a 
lucrat Dumnezeu! Peste câţiva ani, când s-a terminat războiul şi ruşii au intrat 
în ţară, „amărâtul” ăla ajunsese un fel de comisar al poporului, pe zona 
Dobrogea. Şi se făceau arestări masive, trimiteau oamenii la Canal, începuse 
tragedia românească.

 Şi tata mi-a spus aşa: „acolo, la Hagieni, la moşie, unde aveam pământ, 
vine omul acela pe care l-am ajutat atunci, de data aceasta în calitate de şef 
comunist, împreună cu o mulţime de soldaţi ruşi înarmaţi”. Şi Dumnezeu l-a 
pus faţă în faţă cu tata, care i-a făcut bine. II priveşte pe tata în ochi şi, 
ştiindu-l vânător, îi spune: „Domnule doctor, de ce nu vă duceţi mâine 
dimineaţă la pasaj, la raţe?” Şi tata s-a făcut alb la faţă, că ştia că în perioada 
aia nu trec raţe. De fapt, îi transmisese, în felul lui, că trebuie să fugă în 
noaptea aia, dacă nu vrea să fie arestat. Tata şi-a făcut un mic geamantan şi-
n noaptea aia a părăsit totul, mai puţin trecutul. Căci trecutul său, pesemne, 
se înghesuise în mica valijoară. In valijoara aia închisă cu mâini febrile, 
înspăimântate, sunt inimile strămoşilor mei. Şi astfel, tata pleca din istoria 
României, intrând în timpul ei anistoric. Se ducea undeva să i se piardă urma. 
Aşa a ajuns în munţi, la Nehoiu. Ce e omul? Într-un fel, au făcut schimb de 
vieţi.

Un singur cuvânt a fost cât o viaţă! Pentru că, altfel, cine ştie?… II 
trimitea la Canal, sau murea pe la Aiud. Ţăranul ăla nu a uitat. Ştia ce e 
recunoştinţa.

 A. T.: N-a uitat că i s-a făcut un bine.



 D. P.: Tatăl meu a fost un om aparte. A venit vârsta ca părinţii mei să 
mă dea la grădiniţă. Şi la grădiniţă nu mi-a plăcut.

 A. T.: Scuză-mă, copil fiind, ai avut plete?
 D. P.: Da, mama a vrut să fiu fată şi mă purta cu părul mare. De fapt, 

primul meu act teatral e legat de lungimea părului. Din prima zi de grădiniţă 
– şi singura, căci n-am stat decât o singură zi – pentru că ne-au pus să răcnim 
un cântec: „Ceata lui Piţigoi, /dai într-unui ţipă doi, /văleleu ce tărăboi. /'. Şi 
mie, neplăcându-mi cetele şi iubind de mic copil omul ca fiinţă particulară, ca 
unicitate, am plecat. Era, de fapt, prima mea confruntare cu teroarea 
majorităţii. Deci din prima mea zi de grădiniţă, pentru nu ştiu ce prostioară, 
am fost scos în faţa colectivului. Să stau şi să mă privească toţi. Eram pus la 
stâlpul infamiei. Şi atunci, ca să nu mă recunoască colegii, mi-am dat părul 
peste ochi. M-am ascuns de mine cu mine. Era prima mea deghizare. 
Inocenţa se apăra inocent. De fapt, această primă camuflare era prima 
mască, deci primul gest teatral. Acela a fost primul meu pas în lumea 
teatrului, când terorizat de privirea celor mulţi am simţit nevoia să fiu altul. 
După această ruşine trăită public m-am hotărât definitiv să părăsesc 
grădiniţa. Şi-am să vă spun cu ce mi-am înlocuit grădiniţa. Cum, singură, 
copilăria mea a găsit ea însăşi soluţia.

 Tata a primit un ied de la un ţăran, că acolo era un schimb natural. 
Făcea bine domnul doctor, primea în schimb: o găină, ţuică, nişte ouă… Dar, 
la un moment dat, a primit un ied. Eu m-am împrietenit fundamental cu iedul, 
pe care l-am botezat Berciul. Atât de tare m-am împrietenit, că mă culcam cu 
el în pat, punea lăbuţa pe mine, mă pupa pe bot, era aşa de o candoare… 
Mama m-a lăsat cu el. Iţi dai seama, spăla iedul ca să poată să-l bage în pat! 
Era o nebunie. Şi iedul ăla mi-a dat prima lecţie a existentei naturii şi a lui 
Dumnezeu. De ce? Diferenţa dintre ied şi grădiniţă era diferenţa între 
libertatea fundamentală şi cazarma copilăriei. Şi am fost o zi la grădiniţă şi a 
doua zi tata nu m-a mai găsit la grădiniţă. M-a găsit într-o margine de gard, 
stând cu ieduţul lângă mine, culcat pe un petec de iarbă şi cu fundiţa mea 
roşie, de la grădiniţă, pusă la gâtul lui Berciu.

 Tata m-a privit senin, cu un uşor zâmbet pe buze, şi m-a întrebat:
 — Ce faci aici?
 Zic:
 — Ce să fac, nu mă mai duc la grădiniţă.
 — De ce?
 — Nu-mi place.
 — Dar cu cine îţi place?
 — Cu iedul.
 — Păi, rămâi cu iedul.
 S-a certat tata cu mama şi m-au lăsat un an cu iedul. Este excepţional! 

Am avut un tată extraordinar, cam cum era românul de altădată. I-a zis 
mamei şi bunică-mii, care au sărit ca nişte cloşti la el – femeile din familia 
mea instalaseră un matriarhat puternic, pe care numai el, cu tandreţea lui, îl 
mai dezamorsa din când în când.

 — Aşa ceva nu se poate, nu e posibili, strigau ele în cor.



 — Măi femeilor, le-a răspuns el cu glas blând, lăsaţi copilul în pace! Nu 
se va mai întâlni cu copilăria niciodată! Lăsaţi-l în pace!

 A. T.: Extraordinar!
 D. P.: Şi m-am dus pe câmp cu iedul. Ne jucam „ de-a v-aţi ascunselea”. 

Mă ascundeam bine şi-apoi strigam: Berciu! Berciu!… Şi mă miram că mă 
găseşte. Apoi el m-a învăţat ce înseamnă iarba, ce înseamnă cerul, ce 
înseamnă natura; şi aia a fost prima mea întâlnire cu Dumnezeu, fără ca El să 
mi-o spună. El doar mă îmbrăţişa şi de atunci nu m-am mai putut despărţi de 
El. Într-o zi m-am urcat pe trotinetă, mi-am făcut un sandviş şi am luat o 
hotărâre fundamentală: să plec în lume!

 A. T.: Cu Berciu?
 D. P.: Cu Berciu după mine. Şi am luat un sandviş, mi l-a făcut frate-

meu, zic: la revedere, pa, am plecat!
 A. T: îţifăcuseşi un scenariu în capul tău?
 D. P.: Munţii, care erau acolo, nişte munţi superbi, la Nehoiu… Credeam 

că după munţi aceia trebuie să fie marea. Şi asta o cred şi acum, cu toate că 
nu este adevărat, dar pentru mine mai tare decât adevărul este credinţa. Şi 
atunci, eu voiam să ajung dincolo de munţi. Şi, mergând vreo şase paşi cu 
trotineta, m-am întâlnit cu tata. Dacă poţi să ai imaginea medicului de ţară 
din Balzac…, medic de ţară, cu o servietă, care, şi când mergea pe stradă, 
consulta aşa: „Stomacul…, vino la mine. Ce faci cu stomacul?” „Domnul 
doctor, să trăiţi! E bine. Să vă dea Dumnezeu sănătate!”, striga după tata cel 
vindecat. Am văzut oameni căzând în genunchi şi sărutându-i mâna, ca să-i 
mulţumească. „Splina, vino încoace! Ce ţi-am spus mă să faci…?” „Ficatul… 
Ţi-am zis să nu mai bei?” Era beţivul satului. Venea la el: „Nu mai pot, mă 
doare ficatul!” „Cât bei pe zi?” „Şase kile!” „De mâine bei trei.” Eu eram 
micuţ şi zic: „Tată, dar cum îi dai să bea în continuare?” Şi mi-a zis o chestie: 
„Dacă îi tai totul, organismul reacţionează, metabolismul se dă peste cap şi 
face ciroză uscată.” O lua uşor.

 Peste 20 de ani, m-am întâlnit cu beţivul satului, care era sănătos tun şi 
care striga: „Să-i transmiţi sănătate lui domnul doctori”… O lume 
extraordinară!

 Şi el, tot timpul, cu servieta aia… Când se ducea în deal, consulta pe 
toată lumea. Numai copacii îi mai avea de consultat, aveam sentimentul că 
se duce să consulte şi cerul. Şi cum îţi spuneam, eu, pe trotinetă, hotărât să 
mă duc în lume, mă întâlnesc cu tata, care venea pe drumul prăfuit de la 
spital cu servieta lui.

 — Unde te duci? Mă întreabă tata.
 Şi eu, foarte serios, i-am zis:
 — Mă duc în lume.
 Şi îmi zice:
 — Du-te tu înainte, că vin şi eu.
 Iar mai târziu când mă duceam la şcoală tata îmi dădea scutire în 

fiecare an să-mi prelungea vacanţa, vrând astfel să-mi prelungească 
copilăria.

 A. T.: Ce ai moştenit tu de la el, de la tata?



 D. P.: Mâinile, o anumită tandreţe şi, cred, o privire marcată de un 
anumit fel de melancolie. Lui i-am dedicat Toujours l'amour. Avea, în raport cu 
femeia, o eleganţă, o tandreţe de Chevalier Servant, din Evul Mediu. La 18 
ani aveam o prietenă foarte frumoasă şi am prezentat-o tatăl meu, 
spunându-i că este medic. Şi ea a zis: „Domnul doctor, simt nişte junghiuri la 
inimă, dacă mă puteţi consulta?”. Tata şi-a scos stetoscopul şi l-a pus la 
ureche şi, cu eleganţa specifică, îl plimba pe pieptul domnişoarei, ca să 
găsească „junghiul”. Apoi tata şi-a pus aparatul de-o parte şi a spus: 
„Domnişoară, dacă îmi daţi voie, ştiţi, maestrul meu, doctorul Haţieganu, a 
spus că e mai bine să asculţi cu urechea; urechea nu minte. Dacă îmi 
permiteţi să vă ascult pieptul cu urechea.” Şi şi-a pus urechea, cu tandreţe, la 
pieptul domnişoarei. Şi atunci n-am ştiut dacă tatăl meu consultă inima sau 
dragostea, dar cred că de atunci tata m-a învăţat să ascult inima unei femei.

 A. T.: îmi dai voie să spun ceva? Uite, Dane, că nimic nu este 
întâmplător şi că tot ce moştenim de la părinţii noştri rămâne în noi şi noi 
ducem mai departe învăţămintele lor şi parte din sufletul lor. Uite, tu ai intrat 
în emisiune şi mi-ai sărutat mâna. A fost un gest atât de frumos, atât de uitat 
în perioada asta şi atât de… Cum să spun…, mi-e dor de lucrurile astea 
frumoase, pe care şi eu le-am învăţat de la părinţii mei, chiar dacă au fost 
simpli…

 D. P.: Părinţii… Simplitatea este un privilegiu. Lui Helen Mixener, 
directoarea de la British Council, o doamnă extraordinară, îi plăceau foarte 
mult spectacolele mele şi ne întâlneam tot timpul la mine, la teatru. Mai 
târziu m-am regăsit cu dumneaei la Londra. Într-o zi, m-a chemat la British 
Council şiam venit cu un buchet de flori şi am început să-mi cer scuze: 
„Helen, te rog să mă ierţi, noi, românii, avem un obicei, sărutăm mâna 
doamnelor, femeilor”, şi i-am sărutat mâna. Iar ea mi-a răspuns: „Dan, când 
o să plec din România, ăsta o să fie primul lucrul pe care o să-l regret!”

 A T.: Să ne întoarcem la copilărie. Aşadar, tu cu fratele tău, doi băieţi 
năbădăioşi, doi băieţi cu ochii deschişi către univers şi, ca nişte bureţi, dornici 
să vă îmbibaţi cu tot ce e mai bun. Pe vremea noastră, totul era bun. Ţin 
minte pe bunica mea, care-mi spunea: deschide ochii şi vezi în jurul tău ce se 
întâmplă, dacă nu ştii un lucru. Acum, copiilor mei le spun: nu vă uitaţi în jur! 
Uitaţi-vă numai în interior.

 D. P.: Extraordinară remarca! E tragic, Adriana, înainte ţi-era sete, 
absorbeai, şi acum trebuie să te izolezi.

 A. T.: Te uitai în jur şi vedeai numai frumos. Şi puteai să vezi şi ţăranul 
simplu, căruia eu îi spuneam săru'mâna, dimineaţa, când trecea către câmp 
şi el se întorcea seara şi avea ochii plini de viaţă şi de frumos. Dar vreau să 
ne întoarcem la copilărie… De la mama ce ai moştenit? Ca să terminăm cu 
superba ta mamă şi cu frumoşii tăi părinţi.

 D. P.: De la mama am moştenit simţul umorului. Cred că, dacă mama 
era actriţă, era uriaşă. Închipuieşte-ţi că aveam recitalul ăsta, al meu, de 
pantomimă, cu care am făcut înconjurul lumii. Şi, la început, am jucat la 
Teatrul Naţional, sala Atelier, lume multă. Ce să-ţi spun, ştii şi tu, o sală din 
aia bună. În primul rând s-a pomenit să fie şi mama, pensionară, cu o 



prietenă de-a ei. Aplauze, emoţii Şi, la un moment dat, am avut, după 10 
minute, un moment de pantomimă pe linişte. Şi lumea asculta…, ce 
interesant am spus, lumea asculta pantomima. Chiar: lumea asculta 
pantomima. Şi, deodată, din sală, din această linişte, s-a auzit un glas, ca o 
îngrijorare: „Dragă, dar nu vine nimeni să îl ajute pe băiatul ăsta?”. Era 
mama. Era genială. De fiecare dată când aveam spectacol şi urcam pe scenă 
mama îmi spunea: „Mamă, fă ce vrei tu, numai să nu cazi de pe scenă, să nu 
te frângi!” Este ochiul mamei, maternitatea era mai puternică decât teatrul.

 A. T.: Ea te ţinea în braţe şi atunci.
 D. P.: Da, eu eram copilul. Ce vedeta lui peşte?! Eu eram copilul ei. 

„Mamă ai grijă să nu cazi de pe scenă, fă ce vrei, dar să nu te frângi…”. Acest 
să nu te frângi mă obsedează şi astăzi, când urc pe scenă. Am sentimentul că 
mama ca orice suflet de mamă observase esenţialul: că eu mă frâng pe 
scenă. In timp ce alţii aplaudau, ea privea cu îngrijorare… Mama mi-a dat o 
mare moştenire, forţa feminităţii care dezmărgineşte logica absurdă a 
bărbatului.

 A. T.: Şi poate să întoarcă lumea?
 D. P.: Să vă dau un exemplu, frumosul, pe care l-am învăţat până să 

ajung la frumuseţea Sfântului, a fost frumuseţea mamei, frumuseţea 
maternă, frumuseţea femi-

 /'/'/nină care desmărgineşte bărbatul din stupiditate. Deci, după nouă 
luni de armată, arătam aşa, eram un stavrid. Şi după nouă luni, în unitatea 
aia militară unde şi musca zbura aşa, zuuum, zuuum, drept. Că era 
supraeducaţie. Adică era şcoală din aceea specială de castrare şi de 
imbecilizare totală a poporului român. Şi a venit inspecţie de la ministerul 
apărării naţionale cu vreo 10-15 generali, 300 de colonei, i-a băgat în casa de 
cultură, acolo, ştiţi ce însemna asta pentru un biet soldat? Copacul mai 
mişca, dar tu nu. Erai congelat de frică, aveai sentimentul că te-ai născut în 
poziţia de drepţi. Ei, atunci în clipa aia, a găsit mama să-şi viziteze copilul. 
Mama mea era femeia absolută, avea o feminitate puternică, moştenită de la 
bunica, care mă muta din şcoală în şcoală în fiecare an, de pe o hartă a ei 
unde încerca să găsească perfecţiunea în învăţământ. Şi astfel, Dan Puric a 
schimbat în opt ani douăsprezece şcoli. Cu aceeaşi grabă cu care traversam 
Bucureştiul în lung şi în lat ca să ajung la şcoală, mă îndreptam acum prin 
unitatea militară spre punctul control unde mă aştepta mama. Eram singura 
fiinţă din unitate care mai mişca, pentru că în rest toţi executau poziţia de 
drepţi, de la soldaţi la femeia de servici, până la copaci.

 — Soldat, prezintă-te, că a venit maică-ta să te vadă, dar nu poate să 
intre în unitate, schimbaţi acolo două vorbe şi marş înapoi pe sector. Marş, că 
noi eram ca nişte animale. Eu nici unui câine nu-i spun marş, dar aşa era 
şcoala de educaţie socialistă: ni se spunea marş şi răspundeam cu ordonaţi.

 Mama mea, care era o bombă din toate punctele de vedere, a vorbit cu 
plutonierul şi când m-a văzut şi aşa descompus de muncă şi de nu mai ştiu 
ce, a zis:

 — Ăsta e copilul meu? Nenorocitule! Pac cu poşetă-n cap.
 Lui i-a căzut chipiul, nu-i venea să creadă!



 — N-aveţi voie…
 — Cum să nu intru, măi nenorocitule, mi l-aţi făcut în ultimul hal! Vi l-

am dat gras şi mi l-aţi făcut schelet! Vino puiul mamii, şi m-a luat de mână. 
M-a şi umilit, că aveam 19 ani, soldatul ţării era puiul mamii. M-a nenorocit, 
domnule, era o catastrofă. Şi acela nu şi-a revenit, cu chipiul, plutonierul 
după ea prin curte. Aţi văzut o cloşcă care bate-n cap o gâscă? Pac, o poşetă 
în capul plutonierului.

 — Du-te de aici, pleacă nenorocitule, şi aşa cu poşeta în capul 
plutonierului, am ajuns la comandament, la statul major, acolo unde erau 
generalii comasaţi în biroul mare al comandantului. Şi când a ieşit în poartă, 
acolo, colonelul de serviciu a zis:

 — Ce se întâmplă? Staţi aici, nu vă mişcaţii
 — Mă opreşti în uşă, sunt ţintă de artilerie? M-ai făcut ţintă de artilerie? 

A zis mama trăgându-i o poşetă în cap şi ăstuia. Mărăşeştiul feminin 
începuse, iar domnul colonel nu fusese antrenat să înfrunte un asemenea 
inamic.

 — Tovarăşe colonel, permiteţi-mi să raportez…, zic eu.
 — Ce să raportezi, dragă? A strigat mama deschizând uşa. Şi ce-mi văd 

ochii? La o hartă mare, cu becuri aprinse, în picioare, stăteau zece generali 
studiind strategia de atac a Pactului de la Varşovia. Asta a fost ultima imagine 
pe care am văzut-o. După o oră am fost chemat la comandant. Eu eram 
speriat de moarte şi-mi ziceam: Dumnezeule, dacă mă bagă ăştia la arest… 
Deci mă îndreptam spre uşa comandantului ca la eşafod. M-a chemat, 
colonelul mi-a spus: stai aici, şi-a apăsat pe butoane dinacestea 
ultrasecrete… Ce erau pe atunci. S-a deschis uşa. Ce-am văzut era o imagine 
fabuloasă. Becurile erau stinse la hartă, generalii erau deschişi toţi la cravată, 
aşezaţi în jurul mamei, iar mama le ghicea la toţi în cafea. Era un moment 
genial.

 — Aveţi într-o mare adunare o vulpe care vă pândeşte…, zicea mama.
 Ăia erau terminaţi.
 — Vă cade la drum lung de seară o ghindă în aşternut… Vă rog să vă 

puneţi o dorinţă şi să apăsaţi pe fundul ceştii cu degetul mare.
 Ii vedeai cum se înmuiaseră toţi. Locotenent generalul o întrebă:
 — Unde? Aici?
 — Aici, îi zice mama.
 Şi îl vedeam pe general cum îşi trimite în fundul ceştii degetul cel mare, 

ca un obuz de artilerie.
 — Da, aşa, confirmă mama.
 Avea opt ceşti de cafele, deci statul major era în mâna ei, ăia 

transpiraţi, cu batiste, o înconjuraseră din toate părţile. Tratatul de la 
Varşovia devenise mama.

 Acolo să vedeţi ofensiva feminităţii. Tratatul era Atacul
 /
 Cafelei, atac erotic.
 — Doamnă, nu vă uitaţi şi în cafeaua mea? Întrebă un alt general.



 — Aşteptaţi vă rog!… Staţi cu degetul în sus!… Ordonă mama cu 
autoritate.

 Toţi generalii stăteau cu degetu-n sus, de parcă luau direcţia 
vântului'.'Şi mă uitam, Doamne, câtă ordine masculină militară făcută 
pulbere, zob, de ceea ce dă Bunul Dumnezeu. Le vorbea despre dragoste şi 
cred că toţi erau nefericiţi de se băgaseră toţi în cafea – toate gradele şi 
carierele erau în ceaşca aia penibilă. Era o stupiditate. La un moment dat, 
mamei i-a căzut batista pe jos, ghicise deja la opt generali, şi toţi după 
batistă, vuum! Şi mama zice:

 — Vai, dragă, parcă voi toţi sunteţi Othello şi eu Desdemona.
 Deci asta este puterea feminităţii, când taina ei îngenunchează 

stupiditatea masculină. Aşa aş îngenunchea eu toate armatele lumii, vă daţi 
seama? Un cretinism mondial: Varşovia se bătea cu NATO. Acum este alt 
cretinism mondial, NATO se bate cu nu ştiu cine.

 Cât de stupidă este ordinea făcută de om şi cât de frumoasă este viaţa 
făcută de Dumnezeu!

 Mama apoi, ca o matroană romană, s-a întors către comandant şi a 
spus:

 — Eu vi l-am dat gras şi l-aţi făcut o aşchie!… E posibil, domnule 
general?!

 A doua zi s-au apucat să mă îngraşe ca pe un clapon. Era colosal! Dar 
nu asta a fost victoria. Victorie importantă a fost aceea a feminităţii asupra 
stupidităţii umane. Şi atunci am înţeles ce poate să facă o femeie. Nu numai 
un război în Troia, ci şi o pace cu Lumea. Tratatul de la Varşovia căzuse, iar 
NATO devenise inutil. Generalii dezertaseră pentru o cauză mult mai bună.

 Mama reuşise să-i dezarmeze prin dragoste.
 
 (Interviu realizat de Adriana Trandafir, TVR Internaţional, 2008)
 Tir încrucişat.
 Auditor: L-aţi invocat de multe ori pe Eminescu, din care uneori ne-aţi 

citat exact, alteori nu, dar nu l-aţi invocat deloc pe Caragiale. Nu aveţi 
impresia că acestui popor îi lipseşte luciditatea? Aceasta este întrebarea mea.

 Dan Puric: Eu am făcut o distincţie firească, civilizată. Vă spun ce simt 
eu.

 Caragiale a avut geniul descrierii degradării româneşti, a corciturii 
româneşti, a lui Mitică, a reacţiunii. Dar, pe vremea aceea, nici măcar el nu se 
aştepta să iasă stârpiturile care au ieşit acuma. Tipătescu şi toţi ceilalţi sunt, 
totuşi, nişte oameni rezonabili, ca să zicem aşa, faţă de oamenii politici de 
azi. Din punctul ăsta de vedere, Caragiale nu putea să devanseze timpul său 
şi să ajungă să prevadă stadiul de criminali de mai târziu. El a descris foarte 
bine populaţia de Gambrinus, acel model de oportunism, acea genă 
nenorocită, care, cum să zic, era cangrena neamului românesc.

 În vreme ce Eminescu pariază pe poporul român.
 În puşcăriile comuniste a murit poporul lui Eminescu. La Mărăşeşti nu a 

fost Mitică al lui Caragiale, ci a fost poporul lui Eminescu. In vremea aceasta, 
Mitică al lui Caragiale supravieţuia. In sensul acesta, amintirea lui Caragiale 



este binevenită, pentru că măreşte temperatura şi distincţia între popor şi 
populaţie. Geniul lui Caragiale a surprins, în bună măsură, acest început de 
deformare genetică a fibrei româneşti. Astăzi ea pare a fi câştigătoare. Noi 
suntem astăzi înconjuraţi de tipul ăsta, surprins de Caragiale.

 Nu putem spune că poporul român n-are luciditate, pentru că ne-am 
infirmiza automat. Nu există luciditate mai mare ca la Eminescu, până la 33 
de ani, pentru că între 33 şi 38 de ani el a fost condamnat la o moarte civilă, 
s-a îmbolnăvit sau mai bine zis a fost îmbolnăvit. Dacă-i citiţi articolele 
politice, o să vedeţi acolo gradul maxim de luciditate. Conştiinţa românească 
e profund lucidă, domnul meu. Poporul român nu este un popor epidermatic, 
vegetativ.

 Sfinţii Părinţi, în ceea ce priveşte sufletul, spun că are trei dimensiuni 
sau puteri: dimensiunea vegetativă, care este legată de reproducere şi de 
hrănire, dimensiunea apetitivă, care e legată de dorinţă, de pasiuni, şi 
dimensiunea raţională, dar care nu e raţiunea lui Descartes. Mai/'/adâncă, 
raţiunea, împreună cu nous-ul şi cu pneuma, reprezintă chipul triadic al 
sufletului, substanţa lui, care te leagă tainic de Dumnezeu.

 Poporul român a avut întotdeauna această raţiune încreştinată; în 
istorie, el a fost uneori decapitat şi a rămas la nivel apetitiv; populaţia care se 
manifestă la acest nivel e altceva decât poporul. Dumneavoastră, când vă 
duceţi seara acasă şi daţi drumul la televizor, o să vedeţi o populaţie 
apetitivă, care nu se suprapune cu poporul. Oamenii aceştia, care au venit 
aici, la întâlnirea noastră, n-au venit din dorinţă apetitivă, ci din luciditate. 
René Chair spunea că „luciditatea este rana cea mai aproape de soare”, cea 
care te doare cel mai tare. Iar Camil Petrescu a adăugat: „câtă luciditate, 
atâta dramă”.

 Dacă vreţi, vă mai dau câteva exemple de luciditate hristică. Cei care 
s-au sacrificat şi au murit în puşcărie au fost lucizi. Lor li s-a spus să renunţe 
la „prostii”, precum credinţa şi neamul. Când Maniu n-a semnat, în închisoare 
la Sighet, şi nici Gheorghe Brătianu, că Basarabia e pământ sovietic, erau 
lucizi. Când Mareşalul Antonescu a murit pentru ţara asta, a murit lucid. Când 
tot tineretul nostru a murit în închisoare – a murit lucid.

 A.; Aveţi dreptate, însă întrebarea mea viza altceva. Aţi cam vorbit 
despre martiri, îndreptăţit, şi am să mă întreb şi pe mine şi toată asistenţa: 
câţi dintre cei de faţă se gândesc că acei oameni au murit pentru ei? Câţi îşi 
mai aduc aminte de ei? Vorbiţi despre luciditate. În sens creştin, oare atâta 
vreme cât nu ne aducem aminte, mai putem vorbi de luciditate? Atâta vreme 
cât memoria noastră se ancorează în câteva repere care sunt mari şi pe care 
le serveşte televizorul, care, bineînţeles, face tot ce doreşte cu creierul 
nostru, dar oare, vă întreb eu pe dumneavoastră, pe anonimul acela care a 
murit în puşcărie şi pe care poate că istoria nu-l menţionează, cine îl ştie? 
Cine se gândeşte la el? Cine dintre cei de aici, dintre dumneavoastră, se 
gândeşte în fiecare zi la semenul său?

 D. P.: Am înţeles acum.
 /



 A.: Vorbeam despre Caragiale. Mă iertaţi, vroiam să închei. Vorbeam 
despre Caragiale în alt sens. Eu consider că ceea ce a făcut Caragiale a fost 
un act maxim de patriotism, pentru că le-a scos românilor în faţă gunoiul, 
cancerul, şi l-a arătat: uitaţi-vă fraţilor, ăsta vă omoară pe voi. Care a fost 
reacţia românilor? De ce a murit Caragiale unde a murit, de ce nu a mai vrut 
să-şi vadă ţara? De ce această dezamăgire a lui? Vă rog să comentaţi toate 
acestea.

 D. P.: Aţi nuanţat. Există discuţii în care nuanţa devine importantă. 
Gorki zicea: „nu e important ce spune omul, ci de ce o spune”.

 Dumneavoastră aţi spus, şi pe bună dreptate, mă leg mai mult nu de 
ceea ce aţi spus, ci, mai ales, mă leg de tonul amărăciunii sufleteşti pe care 
o aveţi şi care este legitimă şi justificată. Ceea ce spuneţi dumneavoastră 
este o stare de conştientizare absolut legitimă. Din acest punct de vedere, 
ceea ce spun eu acum pare un lucru absurd.

 N-am numărat câţi oameni sunt de faţă sau câţi îşi aduc aminte de 
martiri. Nu mi-am pus problema să-şi aducă cineva aminte de martiri.

 Eu vin, să presupun, într-un pustiu. Apostolul Pavel spunea: „Nădăjduiţi!
… Dar ce nădejde este aceea care se vede?”. Adică, să nădăjduieşti când 
este pustiu, când în ţara aceasta, din toate punctele de vedere, este o pustie. 
Şi din punct de vedere duhovnicesc este o pustie. Să ai puterea să 
nădăjduieşti în pustiu!

 De la început, când am vorbit de Alzheimerul nostru politic, am spus 
foarte clar: dumneavoastră aveţi dreptate. Cine îşi mai aduce aminte şi cum 
îşi va aduce aminte de martiri? Dar… „La ce bun poetul pe vreme de secetă?
… Ca să aducă aminte că există ploaie”.

 Chiar nu credeţi că întâlnirea aceasta poate să fie altceva decât o 
simplă gratuitate, să aibă în ea nişte linii de forţă, care să fie un început? Se 
poate întâmpla ca un tânăr sau doi să ia undiţa asta pe care am dat-o eu 
acuma şi să pescuiască. De ce să ne întindem dezamăgirea, inhibând?

 Nu vorbesc de speranţă, speranţa este cretină. Eu vorbesc de nădejde.
 Nădejdea nu înseamnă speranţă în van. Dumneavoastră aveţi perfectă 

dreptate în ceea ce priveşte puterea omului. Eu însă vorbesc de acea 
întâlnire sub umbrela lui Dumnezeu. Nu ştim ce se poate naşte de aici. De ce 
să opresc eu frontul?

 Este aşa cum spuneţi dumneavoastră, dar eu adaug că mai este ceva 
pe deasupra, că poate să înflorească ceva.

 Caragiale a făcut două lucruri: pe de-o parte, a arătat puroiul, dar, pe 
de altă parte, a dat şi în burghezia care de-abia se formase. Prin urmare, cu 
o lovitură a dat doi pumni. Pe o parte a dezvăluit şi pe de altă parte a stricat. 
În Caragiale, spun comuniştii, nu este nici un personaj pozitiv. Numai publicul.

 La Eminescu există o critică teribilă vizavi de acest popor, ieşită dintr-o 
durere fantastică; la Caragiale găsim doar critica, nu şi durerea. Din acest 
punct de vedere, durerea lui Eminescu poate să fie comparată, cum să zic, cu 
aceea a lui Ioan Botezătorul, atunci când s-a adresat semenilor săi, la un 
moment dat, cu cuvintele: „Pui de năpârci”.

 A: Vreţi să spuneţi că în Caragiale nu există tragic?



 D. P.: Nu, în Caragiale există tragic, şi putem discuta despre acest 
aspect până mâine. Eu am făcut altă distincţie; şi vă rog să fiţi foarte atent la 
lucrurile acestea.

 Pe mine mă ridică în picioare Eminescu.
 Eu nu pot să spun că populaţia, de care pomeneam mai devreme, nu 

este din zona lui Caragiale. Pot să spun chiar mai mult: că a ieşit demult din 
zona lui Caragiale şi a intrat, pe rând, în zona unei criminalităţi staliniste şi 
astăzi a unei degenerări de tip globalizant.

 Dar nu pot tot timpul să mă bălăcesc în Caragiale. Da, mi-l arată pe 
Mitică, jigodia, dar n-a putut să surprindă ce lepre vor ieşi astăzi. Credeţi 
dumneavoastră că cei care au fost în puşcăriile comuniste, dacă erau din 
sămânţa lui Caragiale, mai puteau să ducă neamul ăsta mai departe? Credeţi 
dumneavoastră că, dacă cei care au murit la Canal sau la Cotul Donului îşi 
legitimau propria identitate la dimensiune caragialiană, mai exista poporul 
român?

 A.: Dar nici nu a fost vorba de asta. Nu ştiu de ce puneţi problema aşa. 
Discuţia se referea la absolut altceva. De ce aţi deviat înspre latura asta?

 D. P.: Spuneţi-mi dumneavoastră: la ce se referea? Dumneavoastră mi-
aţi spus: oare câţi de aici se gândesc la martiri? Iar eu vă răspund: s-ar putea 
să se gândească. Vă spun eu că unii din lumea asta de aici s-ar putea să se 
gândească! De ce spuneţi dumneavoastră că nu?

 A.: Dar folosiţi verbul la condiţional optativ, asta nu-i o acţiune 
realizată…

 D. P.: Poftim?
 A.: „S-ar putea”, nu „e posibil” sau „se poate”; e: „s-ar putea, dacă…”
 D. P.: Da, dar să vă spun următoarea chestie: cu optativul ne aflăm în 

împărăţia realităţilor româneşti. Noica zicea: ar fi fost să fie. Eu zic: s-ar putea 
să fie.

 Altfel, ştiţi cum e? Eu pun cărămida şi dumneavoastră o daţi cu cotul 
jos. Bun, eu vreau să zidesc, să fac legături, nu paranoice, ci legate de 
esenţă. Dacă stau în anchetă de genul acesta, nu ajungem nicăieri.

 Nu Caragiale mă izbăveşte, ci mă izbăveşte altcineva, din literatura 
română şi din neamul acesta. Poate mai sunt şi sfinţi, poate entitatea asta de 
aici mai are şi o taină, şi zic: s-ar putea.

 S-ar putea ca poporul acesta să se ridice, s-ar putea ca poporul acesta 
să aibă un destin. De ce îi staţi dumneavoastră în faţă în numele unei 
intelectualităţi sterile?

 
 (Fragmente din dialogul purtat după Conferinţa de la Bistriţa, 2008)
 Lecţia de condus.
 Cătălin Ştefănescu: Invitatul nostru de azi s-a născut în februarie 1959, 

e un foarte cunoscut actor şi regizor român. Unii îl iubesc pătimaş şi-l 
consideră un soi de patriot şi de trăitor modern dintr-o specie aparte. Alţii 
sunt îndrăgostiţi de modalitatea de expresie artistică, pe care a ales-o pentru 
a ne arăta cum se vede lumea din perspectiva sa, iar alţii îl văd ca pe un 
etern încăpăţânat în ideea de a trezi cumva conştiinţa publică. Doamnelor şi 



domnilor, să-i spunem din nou bun venit la Garantat 100% domnului Dan 
Puric. Mulţumim frumos pentru că ai acceptat din nou invitaţia noastră. Ce 
mai faci?

 Dan Puric: Supravieţuiesc.
 C. Ş.: Hai să-ţi zic ce-am citit chiar în dimineaţa asta. Am citit mai multe 

articole, am citit şi câteva poveşti de pe blog-uri, legate de apariţia unei cărţi, 
ce se cheamă Cine suntem. Unele comentarii nu erau doar de la lansarea 
cărţii, ci erau şi de la câteva conferinţe, pe care le-ai ţinut. Ţi se spune aşa: 
salvatorul neamului românesc, erou, ne-ar trebui 300 de spartani ca el şi ţara 
asta s-ar schimba, să ne conducă Dan Puric, să fie Dan Puric preşedinte. Nu 
e de speriat, Dane? Chestia asta nu te sperie?

 D. P.: Nu e de speriat, pentru că există şi cantitatea aceea care mă 
înjură; şi tu, din delicateţe, n-ai citat-o. Aia aste magma amorfă, care stă 
deoparte, dar mesajele pe care tu le-ai citit aparţin oamenilor care, în inima 
lor, pesemne nu au erodat suflul acesta normal de a fi român, de a fi întreg, şi 
atunci ei îşi exprimă, cum să spun, într-un fel, simpatia şi un fel de dragoste 
nepoluată. Dar să-i vezi pe ceilalţi, care au o ură nepoluată. Ura în sine.

 C. Ş.: Ce zic cei care te înjură? Uite, nu zic eu… Spune tu ce zic cei care 
te înjură.

 D. P.: De ce să înveninăm frumuseţea unei asemenea întâlniri cu lucruri 
de genul acesta, pe care eu le consider centrifugale, şi care apar, cum să zic, 
întotdeauna! Nu ne concentrăm pe cei care demolează, ci ne concentrăm pe 
cei care construiesc. Poţi să observi reflexul acesta, generalizat, de 
concentrare intelectuală pe a spune că acest popor nu este bun de nimic, că 
este plin de slăbiciuni şi de defecte; şi nu o centrare pe martirii pe care i-a 
dat acest popor, pe calităţile lui. Este o falsă, cum să spun, concentrare. Bine, 
este şi monitorizată la un moment dat, dar este şi contaminantă.

 Vezi, lumea se concentrează cu o ferocitate extraordinară pe omul care 
cade, ceea ce este un. Lucru necreştin. Este o curiozitate aproape patologică, 
dacă ai observat, care se consumă mai pe toate posturile de televiziune, să 
vezi cum se distrug familii, cum intimităţi sunt mutilate în văzul public. 
Lumea îşi consumă ore întregi ca să asiste, cu un cinism îngrozitor, la 
lucrurile astea. Ei nu văd că România se prăbuşeşte. Ei văd familii care se 
distrug în văzul lumii, asigurând, prin maximul de indecenţă şi impudoare, 
maximul de audienţă al televiziunilor. În timpul revoluţiei franceze, veneau 
tricoteuzele, curioase să vadă cum se decapitează regele şi regina, întreaga 
aristocraţie. Cred că erau strămoşii telespectatorilor de astăzi, atât de 
excitaţi de spectacolul degradării umane, moştenitori, de altfel, ai unor 
curiozităţi sangvinice. Tipologia omului necreştin.

 Deci cred că trebuie să ne concentrăm pe ce se mai poate construi în 
ţara asta, pe ce se mai poate crede, şi nicidecum pe, mă rog, masa asta 
amorfă, ascunsă şi laşă, şi de serviciu tot timpul, să demoleze.

 C. Ş.: Dane, tu vorbeşti foarte mult despre poporul român. Nu e cumva 
foarte abstract pentru români, atunci când spui: „poporul român”, pentru că, 
dacă pur şi simplu te duci în stradă, dacă îţi vezi vecinii, dacă îţi vezi prietenii, 
lumea e foarte concentrată pe propriile interese. Pe de altă parte, comunitate 



în România e mai greu de găsit. Tu spui cu foarte mare plăcere: „poporul 
român”, vorbeşti despre ce ai vrea să fie sau vorbeşti despre ceva ce există 
de-adevăratelea?

 D. P.: Da, am înţeles. Nu curiozitatea, ci neliniştea ta autentică este 
foarte valoroasă, pentru că zici că poporul român este un concept şi întrebi: 
cum îl particularizez? Vreau să spun că îl particularizez şi în pensionara cu 
care mă întâlnesc eu pe scara blocului şi care-mi spune: „Domnul Puric, să 
mai scrieţi, că aţi scris foarte bine! Domnul Puric, să mai apăreţi pe la TV, 
cumva să mai spuneţi. Căci avem nevoie de lucruri cinstite”.

 Aşadar, există un soi de ecou, un fel defeed-back. Pe de altă parte, 
deznădejdea asta, sau decepţia asta, sau confuzia care pleacă de la tine este 
una legitimă, pentru că, după ce s-a întâmplat, putem vorbi aproape de o 
răsturnare a legii evoluţioniste a lui Darwin, ca să zicem aşa. Oricum, din 
punctul meu de vedere şi al oamenilor de ştiinţă cinstiţi, evoluţionismul este 
o stupiditate, ca atitudine ce monopolizează fără drept de apel explicaţia 
ştiinţifică. Dar teoria evoluţionistă, luată în sine, propune termeni valabili: 
variabilitate, ereditate, selecţie naturală, prin care specia merge mai departe 
progresând, mare atenţie la cuvânt, cu cei mai buni. Comunismul a început 
invers, n-a făcut selecţie naturală, ci selecţie artificială.

 C. Ş.: Corect!
 D. P.: A căsăpit tot ce era mai bun. A băgat în puşcării toată 

intelectualitatea şi nu numai intelectualitatea, ci tot ce era preot bun, 
ofiţerimea română, ţăran de calitate, într-un cuvânt: elita a fost ucisă. S-a 
făcut o selecţie artificială. Această selecţie artificială criminală avea un cod: 
tot ce este mai prost, tot ce este mai urât, să iasă la suprafaţă. Abia atunci au 
început să iasă variabilele. Ăştia au lăsat moştenire lepra satului. Au lăsat, 
ereditar: laşitate, oportunism, conjuncturalism, frică. Mai ales frica s-a 
transmis ereditar. Şi atunci, cum să spun, un individ care are un caracter 
dobândit, marcat de frică, creează o variabilă în sânul rasei, tinzând în timp, 
prin multiplicare, la schimbarea rasei. Şi astfel, noua rasă de români a fost 
marcată de frică, de genul acesta, iar multitudinea acestor indivizi creează o 
rasă. Rasa a fost schimbată.

 Mircea Vulcănescu spune, în eseul Omul românesc, că versul din imnul 
nostru spune: „croieşte-ţi altă soartă”, nu: croieşte-ţi alt a fire. Ăştia ne-au 
croit altă fire. S-a făcut o mutaţie îngrozitoare. Vezi în jur oameni cu mutaţii 
provenite din variabile ereditare marcate de frică, de oportunism, de laşitate, 
de tot ce vrei mai prost. Asta au creat, cum să zic, gândirea reziduală şi 
sechelele de tip comunist. Dar, în acelaşi timp, lucrarea lui Dumnezeu este 
mult mai mare. Există o fixitate a speciilor, pe care savantul Paulescu tot 
timpul a afirmat-o. Poţi sări dintr-o rasă în alta, dar speciile sunt fixe. Care 
este această fixitate a speciilor?

 Să zicem că rasa poporului român a fost schimbată de acest masacru 
continuu de 20 de ani. În masacrul ăsta din ziua de azi, mai soft, dar tot 
masacru, eu am găsit fixitatea speciei; sunt foştii puşcăriaşi, deţinuţi politic, 
veterani de război. Într-un cuvânt: foşti martiri, împrăştiaţi de noua putere 
democratică într-un anonimat, cultivat şi întreţinut în blocuri neştiute, 



figurând social la capitolul pensionari. Şansa noastră a fost şi este tocmai în 
aceşti pensionari mărturisitori. Ei sunt încă amintirea vie a demnităţii acestui 
popor. Prin ei, rasa de român s-a înnobilat, a rămas fixă şi a asigurat specia 
de om în dimensiunea ei fundamentală, care se numeşte omenie. Către ei 
m-am aplecat, urmând comportamentul paradoxal al lui Făt Frumos, care, dus 
în grajdurile împărăteşti să-şi aleagă calul, nu l-a luat pe cel tânăr şi voinic, ci 
pe cel bătrân. Dar acela era, de fapt, calul fermecat.

 Către cea mai umilită dimensiune a societăţii, către cea mai 
vulnerabilă, către aceşti pensionari, ce-şi păstrează în inimă memoria vie a 
neamului, m-am îndreptat, ştiind că ei sunt sabia, care, curăţată de rugină, 
va tăia capul balaurului.

 Când am fost la Oslo, mi s-a spus că era politică de stat ca pensionarii 
să fie categoria de viaţă cea mai respectată.

 M-ai întrebat unde-i poporul. Te duc eu să vezi poporul român: la 
Părintele Iustin Pârvu, la Părintele Arsenie Papacioc, la domnul Jijie, la domnul 
Traian Popescu, la domnul Teofil Mija, la domnul Nae Purcărea sau la doamna 
Aspazia Oţel-Petrescu şi la mulţi alţii, care mai sunt, comori de suflet ale 
acestui neam, şi pe care i-am condamnat la un anonimat nedrept. Dar 
aceştia, în tăcerea lor, sunt singurii care mai păstrează fiinţa neamului. 
Restul, suntem o figuraţie penibilă, o mişcare browniană, peştişori care 
aşteptăm, înfometaţi continuu, într-un acvariu, puricii de baltă ai mai marilor 
lumii.

 C. Ş.: E, întrebarea e în felul următor: în momentul în care tu vorbeşti 
despre lucrurile astea, citeşti foarte mult, te documentezi, îţi respecţi şi îţi ţii 
condiţia de intelectual, ţii comunicări, vorbeşti foarte mult cu oamenii, îţi faci 
spectacolele, încetul cu încetul, pentru o anumită parte din public eşti ceea 
ce se numeşte un reper foarte important. Atunci când îţi asumi şi rolul de 
conştiinţă publică, n-ai oareşce trăiri mesianice, rămâi normal, ca să întreb 
foarte pe cinstite?

 P.: Nu. Am nişte stări de levitaţie, pe care le încerc în momente de mare 
aglomeraţie, ca să scap de mitocănie. Ha, ha, ha…

 Creştinismul, cred eu, face parte din normalitatea fiinţei româneşti, că 
tot m-ai întrebat de normalitate. Dar tot el face parte şi din excepţionalitatea 
acestui neam.

 Să-ţi dau un exemplu de excepţionalitate creştină.
 Mi-a zis cineva, un sfânt deghizat în pensionar, domnul Nae Purcărea: 

„Domnul Dan, ne-a chemat colonelul Crăciun, bestia aia de la Aiud, să ne dea 
drumul, şi a adunat pe toţi puşcăriaşii şi-a zis:

 — Ce-aţi învăţat, bă, după 25 de ani de puşcărie?
 Şi unul a răspuns:
 — Domnule colonel, eu am învăţat să iau bucata de pită a micăl… Deci, 

după atâţia ani de foame cumplită, creştinismul l-a învăţat frăţia cu celălalt, 
căci pita mică, pentru el înseamnă ca şi celălalt să aibă”.

 Berdiaev spunea: „Când mă gândesc la pâinea mea, este un lucru 
material, când mă gândesc la pâinea pentru celălalt, deja e o treabă 
spirituală”. Dar cei din specia lui Crăciun, care mai sunt încă şi astăzi, n-or să 



înveţe niciodată lucrul acesta. Şi, dacă neamul românesc de astăzi 
flămânzeşte, se datorează faptului că ei n-au luat nici măcar bucata mare de 
pită, ci au luat toată pita.

 Cum îmi zicea mie Părintele Atanasie, Dumnezeu să-l odihnească: „Dan 
Puric, avantajul meu este puşcăria!”. Numai de aici putem discuta de 
dimensiuni majore ale credinţei, nu de la mine. Eu sunt un biet puric, care 
încerc să-mi fac toaleta – şi fiecare român, în sinea lui (vorbesc de românii 
adevăraţi), are această toaletă. Nu e nimic excepţional în asta, e un lucru 
normal. Dar normalitatea, în România, a devenit o stare excepţională. Să fii 
corect în România este un lucru de mare excepţionalitate. Vă daţi seama ce 
lucru anormal este aici. Este ca la Don Quijote, care mergea în lume şi zicea: 
aici este invers. În România este invers, este totul distrus, toată structura.

 C. Ş.: Mă laşi să fiu un pic avocatul diavolului? Puţin, uite aşa, poate un 
personaj de genul celui pe care l-ai invocat mai devreme, care te-a înjurat, ar 
putea să-ţi spună următorul lucru – şi e, cred, o reacţie normală din partea 
tinerimii, din partea puştimii, să se exprime în felul ăsta. Ar zice aşa: domne, 
semenii mei, compatrioţii mei, fraţii mei români obişnuiesc să fugă foarte 
repede în ceea ce cred ei că ar fi vreo formă de mistică şi, simplificăm, fug ei 
în ceea ce se numeşte religia creştin ortodoxă, se simt foarte bine acolo, 
pentru că li se spun poveşti exemplare, dar nu fac lucruri concrete, nu se 
spală, nu renunţă la tăiat păduri, fac aceeaşi mizerie colosală care se găseşte 
în România, stau la fel de indiferenţi în momentul în care râurile le iau casele 
şi, deşi le vin materiale de construcţie, ei stau frumuşel la soare, stau în ceea 
ce se numeşte, înjură-mă dacă vrei pentru treaba asta, în ceea ce unii 
numesc „lenea ortodoxă”. Corectează, te rog frumos!

 D. P.: în primul rând, nu eşti avocatul diavolului, eşti avocatul bunului 
simţ. Tinerii care au remarcat lucrurile astea au sesizat, cu bun simţ, un fel de 
comportament schizoid.

 Trebuie văzute această ortodoxie şi acest creştinism, care a scăpat 
după 50 de ani de frână, de botniţă şi de presiune odioasă, cu sechele 
precum, cum să zic, câinele cu jigodie, ce îşi târăşte un picior.

 Ştii care e diferenţa între creştinul adevărat şi pietistul, care pupă o mie 
de icoane şi nu face nimic?

 Am intrat într-o zi într-o biserică. Era o biserică micuţă, improvizată, 
pentru că se lucra la biserica mare. Eram cu soţia şi, din cauza mirosului 
abundent de lumânări, tămâie, soţia a leşinat. M-am speriat, am luat-o în 
braţe şi-am ieşit cu ea afară, pe iarbă. Nu ştiam cum să o trezesc, mă 
speriasem, era, poate, o cădere de calciu, ştiu eu ce. S-a trezit şi mi-a spus: 
dă-mi ceva să mănânc. Unde să fug eu duminica, când totul era închis? Am 
intrat în biserică, era în timpul Liturghiei, şi, în biserică, am găsit pâinile cu 
lumânări, dar şi-un pluton de babe care le păzea, şi am rugat din suflet să-mi 
dea şi mie o bucăţică de pâine, că cineva se simte rău.

 — Nu-ţi dau, că nu e sfinţită, mi-a răspuns baba, cu autoritate, de parcă 
era parlamentar.

 — Dar, vă rog din suflet, eram disperat, doar o bucăţică…
 — Nu, că nu e sfinţită.



 Tot aşa mi-au răspuns toate cele 10 de babe:
 — Nu-ţi dau, că nu e sfinţită.
 Până s-a trezit unul şi-a zis:
 — Dă, fă, pâine, că-ţi trag una de te sfinţesc pe loc!
 Acela este creştinul adevărat. Tânărul ăsta a văzut formele de 

impostură Dar tânărului acestuia îi lipseşte informaţia, prin care să vadă ce 
înseamnă adevăratul creştin. Tânărului trebuie să i se spună să citească o 
carte de memorialistică despre detenţia din puşcăriile comuniste, o carte cu 
adevărul despre cele două războaie mondiale, şi acolo o să se întâlnească el 
cu creştinismul românesc. El nu mai vede creştinul în acţiune în România. S-
a uitat ce înseamnă să trăieşti creştineşte: în primul rând să mărturiseşti, să-
i spui ăluia (în faţă): Bă, eşti o lepră de om! De ce faci lucrul ăsta?

 Asta este. Există şi formele astea fariseice, formele astea de impostură. 
Sigur că el, la 20 de ani, la 18 ani, rejectează natural, şi este normal, dar lui 
trebuie să-i arăţi, să-i spui, cum spunea Sfântul Apostol Pavel corintenilor: Ai 
dreptate. Nu le-a zis: Sunteţi nişte nenorociţi, ci zicea: Aveţi dreptate, dar… Şi 
după „dar” începea convertirea. Tânărul a sesizat un lucru adevărat. Poţi să-i 
spui: ai dreptate, sunt nişte impostori, dar partea cealaltă o cunoşti? Ca în 
justiţie, asculţi şi partea ailaltă. Audiatur et altra pârş.

 Îmi spunea părintele Atanasie: „De jumătate de secol şi mai mult 
sunteţi intoxicaţi numai cu una din părţi. Partea cealaltă nu este ascultată”. 
Deci, când celelalte părţi nu sunt ascultate, actul justiţiar nu este satisfăcut. 
Intelectualul hibrid, românul „european” de astăzi, hormonat din afară şi 
formatat cu dispreţ faţă de dimensiuni fiinţiale româneşti, ne judecă în noii 
termeni ai lumii moderne. Noua limbă de lemn strigă la noi: Ce faceţi voi 
aicea? Faceţi parastase, prohoade, vă ţineţi de colive? Şi atunci totul se 
minimalizează.

 Dar el nu întreabă de sutele de mii de creştini care au murit în 
puşcăriile comuniste, sau de milioanele de români care au supravieţuit 
mutilării ideologice doar prin credinţă. El toate astea le-a uitat fiind educat şi 
antrenat pentru uitare.

 Vreau să povestesc ce mi s-a întâmplat când m-am apucat să conduc, 
uite, acuma, la 50 de ani, să învăţ şi eu şoferie, că până acum n-am avut bani 
să-mi iau maşină, întâlnirea a fost una de Pateric.

 Eram la PECO. Stăteam aşa, de parcă dădeam examen la bacalaureat, 
şi-a venit o Dacie, din aia prăpădită, pe care scria „Şcoală”. Când a pus frână, 
i-au căzut trei şuruburi, iar din ea a ieşit mecanicul absolut, unul la vreo 70 de 
ani, cu vaselină pe el. M-a văzut, şi-a dat seama că sunt imbecilul absolut în 
materie, şi-a zis: „Bă, fii atent aici.

 Şi-am avut noroc. (Dumnezeu m-a adus tot timpul în situaţia de 
debutant.) Norocul meu a fost că omul nu m-a recunoscut, că, dacă m-ar fi 
recunoscut, ar fi zis: „Maestre, mai faceţi pantomimă? Mai faceţi dans?” Etc. 
Deci, un raport compromis. N-am avut ghinionul acesta, instructorul, 
nerecunoscându-mă, mi-a zis direct: „Bă, fii atent aici! Asta-i cheia!” „Şi ce?”, 
întrebam. „Păi, nu ce! Fii atent aici!… Asta este ambreiajul, mă! Ambreiajul 
este tata. Acceleraţia este copilul, că ăsta e tâmpit. Până nu intră cu capul în 



stâlp, nu se lasă. Dar frâna e mama”. Fii atent aici ce zice: „Frâna e mama”, 
adică ea te apără. A fost genial tipul. Şi eu, disperat zic: „Acum ce 
facem?” „Cum ce facem?… Treci în locul meu”, mi-a zis el. „Cum să trec, 
nene, în locul matale, eu în viaţa mea n-am condus, lasă-mă măcar să 
mângâi volanul”. „Bă! A strigat ăla la mine. Nu te-ai săturat să stai pe locul 
mortului, să te conducă toţi tâmpiţii?”

 Spune asta poporului român astăzi: popor român, nu te-ai săturat să 
stai pe locul mortului, să te conducă toţi tâmpiţii, toţi nenorociţii? Este o 
strigare. M-a trecut în partea ailaltă, nu ştii ce-a fost, filmele care au luat 
premiul Oscar pentru comedie sunt o copilărie. Dacă mă filma cineva în acel 
moment, punea de-o comedie genială. M-a băgat în trafic direct. Ce-a urmat 
a fost un coşmar.

 — Ce faci mă, mă bagi în Dâmboviţa? Nu vezi bă că vine un tir către 
mine? Bă, eşti nebun? Uită-te, bă, în ochii mei: ai 3 viteze!

 — Unde să mă uit, domne?
 M-am crispat tot, eram înnebunit. Striga la mine ca să mă înveţe ce n-

am învăţat eu în 30 de ani. Era genial. După două zile de tetanie din asta în 
tot corpul, a treia zi l-am văzut că doarme lângă mine. Şi-a pus fesul pe ochi 
şi stătea totuşi cu o mână pe volan, ca să nu-l bag în trotuar. Mă conducea. Şi 
atunci îmi zic: Dumnezeule Doamne, am învăţat să conduc!

 Dumnezeu m-a auzit şi m-a smerit. Ştii că Dumnezeu mă smereşte din 
când în când. Am luat odată un premiu foarte mare şi eram gonflat că mă ştie 
toată lumea şi, împins în maxi-taxi, un ţigan îmi dă un cot şi zice: „Uite-l, mă, 
pe Horaţiu Mălaiele!” Genial! Fii atent: ăsta, la fel, stătea aşa, adormit, era în 
ataraxia grecească, şi eu îmi zic: are încredere în mine. Şi, la un moment dat 
(uite cum face Dumnezeu!), trecem pe lângă un cimitir şi atunci se trezeşte, 
se resuscitează şi zice:

 — Mă, vezi, uite acolo este o fostă elevă de-a mea.
 Mie mi-a îngheţat ceafa. Şi zic:
 — Cum, nene, e o elevă de-a matale? Dar ce-a făcut de-a ajuns acolo?
 — A ajuns acolo, mi-a răspuns el impasibil, pentru că, la fel ca şi tine, 

n-a respectat crucea Sfântului Andrei.
 Zic:
 — Cum aşa?
 — Da, mă, dar stai liniştit, că nu e singură, e cu bărbat'su.
 Parcă asta mă interesa pe mine!
 — Cum n-a respectat? Zic.
 Şi mi-a ţinut o lecţie de creştinism.
 — Mă, când vezi crucea Sfântului Andrei, te opreşti, mă, că e cruce! Mă, 

tu mergi aşa, ca animalul, pe drum, mergi tot timpul, dar când vezi o biserică, 
fă-ţi, mă, o cruce; ce, trăieşti doar aşa bezmetic?

 Ce lecţie mi-a ţinut! Excepţional! A fost genial.
 — Când vezi o biserică, te opreşti, mă, pentru că tot acolo ne întâlnim, 

mai devreme sau mai târziu. Deci: vezi crucea Sfântului Andrei, te opreşti. Te 
uiţi în stânga, în dreapta, nu crezi în papagalul ăla, care-ţiface semn, că 
România e plină de proşti.



 A fost o întâlnire de Pateric.
 În instructorul meu de şoferie, în reflexele lui, era ascuns românul 

autentic. El avea valori fixe. El avea fixitatea speciei. El mi-a făcut ora de 
teologie şi, de fapt, m-a catehizat. Ştia că trebuie să ies de pe locul mortului. 
Poporul român stă în locul mortului, el vrea tot timpul un şofer, el nu se apucă 
să conducă.

 Ş.: Da, Dane, dar ăsta este poporul de care vorbeai adineauri!
 D. P.: Nu, asta este populaţia!
 
 (Interviu realizat de Cătălin Ştefănescu, în emisiunea Garantat 100%, 

transmisă la TVR1, 2008)
 Neghina-grâu.
 Imediat după Crăciunul însângerat, un tânăr a alergat în munţi, la o 

mănăstire, să-i spună unui monah cu părul nins de credinţa lui curată că: 
„ţara-i liberă, comunismul a căzut!”. Bătrânul monah nu s-a bucurat. A ridicat 
încet capul din pământ, l-a privit în ochi şi i-a spus: „Abia acum începe iadul. 
S-a tăiat capul viperei, iar veninul se împrăştie acum în tot corpul!”

 Sfinţii sunt înainte-văzători. /
 Bătrânul nu era altul decât Paisie Olaru, duhovnicul părintelui Cleopa.
 Anii au trecut şi bătrânul a avut dreptate. Ţara s-a transformat într-un 

ogor, în care a crescut o plantă ciudată: „neghina-grâu”. De necules, această 
plantă, şi, mai ales, de neales. Cum să mai separi binele de rău, când în inima 
grâului a crescut neghina? Comunismul îşi născuse în sfârşit copilul mutilat. 
Oamenii României de azi nu mai au curajul de a fi grâu curat, căci i-au pierdut 
memoria. Trăim zăpăciţi între noi, cu speranţe ucise înainte de a se naşte, ca 
spicele de grâu ce mai răsar aiurea, înghiţite apoi de trupul vârtos al 
neghinei. Fragmente de omenie, cioburi de lumină, ce se retrag de îndată ce 
ne apropiem de ele… De când a apărut neghina-grâu a apărut şi speranţa 
fără de speranţă, avortul continuu al nădejdii în om.

 Nu noi am ales să fim aşa, ci am fost aleşi, ca să devenim acest sinistru 
hibrid. Mutanţii unui laborator

 /criminal, am ajuns… Târându-ne în oraşele cenuşii, construite de noi. 
În marşuri patriotice ne-am clădit singuri locuinţele-puşcării în care trăim. Am 
fost aleşi să ne dezicem de grâul din noi. Când? Atunci când domnii cei mari 
ai lumii încheiaseră de recoltat morţii războiului. Pe biet ogorul acesta numit 
România se stabilise, cu creionul în mână, pe o hartă, să se planteze o ciumă. 
O ciumă roşie. Ce vină am avut noi? Şi când…?

 — Asumaţi-vă istoria! Ni se strigă azi, de la difuzorul sătesc al noii 
cooperativizări. Sunteţi vinovaţi! Da, sunteţi vinovaţi!

 Şi neghina-grâu nu răspunde, căci nu mai are vocaţia grâului, aceea de 
a străluci în soare, salutând cerul cu vârful spicelor sale. Buruiana crescută în 
inima lui – neghina – îl ţine prizonier. Vinovat fără vină se zbate grâul din noi, 
înfăşurat în plasa perversă, cu ochiuri mici, a buruienii venită de aiurea peste 
sufletul lui.

 Suflet curat de român, lămurit în nedreptăţile istoriei şi căzut pe buzele 
noastre în stropi de baladă, de ce taci?



 Căci fără de vină era şi Toma Alimoş, spic' curat de grâu românesc, 
învinuit pe nedrept de Manea „slutul şi urâtul”. Vină închipuită îi căuta şi 
Manea „grosu şi-arţăgosu”:

 Pe la mine ce-ai cătat?
 Florile mi le-ai călcat, Apele mi-ai tulburat…
 Toma surâde şi, împăciuitor, ca să-i stâmpere mânia, îi întinde plosca 

de vin. Numai că acesta îl înjunghie mişeleşte, dar cu ultimele puteri haiducul 
face dreptate şi îi retează „de-a călare capul”. Mişelia e pedepsită. Despre 
toate acestea ne spune Radu Gyr, acest spic de grâu al poeziei româneşti 
încolţit între gratiile temniţei comuniste:

 /”E pentru prima dată că în balada românească intervine atât de precis, 
de viguros, pedepsirea mişeliei… Neamul întreg pune o pecete roşie pe 
gestul trădătorului Manea.

 Însăşi moartea ciobanului Mioriţei pare acum răzbunată”.
 Aşa ne-a vorbit despre „grâul românesc” Radu Gyr, acel fulg de nea al 

poeziei româneşti, topit pe trupul rece al „morţilor fără de vină”, aleşi dintre 
fiii frumoşi ai neamului acestuia. Nu ne-a vorbit despre răzbunare ci despre 
dreptate.

 Numai grâul poate să vorbească despre grâu! Neghina, nu!
 Atunci, cine are dreptul să vorbească despre acest neam, astăzi?
 Alegerea continuă!
 Ciuma cea roşie a zdrobit grâul şi a ales neghina să vorbească despre 

grâu, apoi le-a amestecat, pentru ca secerătorul aşteptat să nu mai ştie. 
Neghina-grâu e pâinea otrăvită pe care o mâncăm noi astăzi. Ni s-a ales 
această pâine pentru dejunul vieţii noastre amărâte.

 Dar unele spice de grâu nu s-au lăsat alese de ciuma roşie şi au fugit în 
munţi, să crească printre brazi sau, nefiresc, pe un vârf de stâncă, ca o floare 
de colţ a sufletului nostru, crescută în această asprime continuă a istoriei de 
aici. Ei s-au numit partizani.

 Alte spice, multe, mii, zeci de mii, sute de mii, au fost culese şi închise 
în hambare-temniţă, fără de apă şi lumină, în frig cumplit, zdrobite apoi de 
piatra de moară a fratelui său, devenit între timp neghină. Şi, ce ciudat! 
Vlăguite, distruse, s-au apucat să-ncoltească prin colturile de piatră rece ale 
temniţei, să-şi scrie viaţa scurtă cu vârf de ac pe bucăţele de săpun şi să 
vorbească unele cu altele prin bătăi scurte în zid, ca de toacă, ca să nu fie 
înţelese decât de Dumnezeu. Şi dincolo de toate acestea s-au apucat să 
răsară din groapa comuna unde au fost aruncate şi să facă dimpreună un lan 
invizibil.

 Noi suntem memoria grâului curat! Ne şopteşte parcă, în adierea de 
vânt, lanul invizibil.

 Voi sunteţi pâinea noastră, cea spre fiinţă! Murmurăm îngenuncheaţi în 
faţa lanului, noi. Grâul fără ploaie şi lumină suntem noi, ne strigă lanul 
invizibil, întinzându-şi braţele nevăzute spre noi.

 Nu te teme, îi răspunde Dumnezeu, ai să fii udat! Şi o ploaie ciudată 
ţâşni din lacrimile acestui neam.



 Lacrima spărsese zidul uitării şi grâul creştea. O parte din grâul rămas 
în afară alesese şi el să nu fie neghină. Alesese să fie ploaie pentru grâul 
închis, alesese să fie memoria lui. Furios, noul semănător îşi arunca sămânţa 
lui otrăvită peste tot. Am să schimb şi pământul! Am să-ntorc brazdă peste 
brazdă, urla semănătorul ciumei, până o să deveniţi toţi buruianăl Şi buruiana 
crescu furioasă peste tot, nu numai în locul grâului, dar şi cu el laolaltă.

 „S-a tăiat capul viperei, dar acum otrava se-ntinde în tot corpul!”, se 
auziră din nou cuvintele bătrânului părinte.

 — Unde să ne ducem?… Strigau înnebunite spicele de grâu rămase. 
Fraţii noştri au fost închişi, alţii seceraţi, iar noi, otrăviţi, ce să facem?

 — Să faceţi ce făceaţi şi-nainte: să creşteţi cu faţa spre cer! Şopti 
bătrânul, iar vocea lui se duse, purtată de vânt, înapoi, de unde venise, din 
lanul nevăzut de grâu curat al neamului românesc.

 Răstimpul.
 Robert Turcescu: Domnule Puric, vreau sa începem emisiunea vorbind 

despre acest volum, Cine suntem; în primul rând, vreau să-mi spuneţi dacă 
se vinde cartea.

 Dan Puric: Şi pe mine m-a surprins; a ajuns la peste 70 000 de 
exemplare, din mai 2008 până în decembrie.

 R. T.: Din mai până acum 70 000 de exemplare…?!
 D. P.: Da, atâtea s-au vândut, acum s-a depăşit cifra asta.
 R. T.: Vă daţi seama ce înseamnă lucrul ăsta? Sunteţi cel mai vândut 

autor român în momentul de faţă, nimeni nu vinde 70 000 de exemplare 
dintr-o carte.

 D. P.: Eu nu prea mi-am dat seama, pentru că n-am scris nimic în viaţă 
mea şi am intrat într-o piaţă pe care n-am cunoscut-o. Am rămas şi eu foarte 
surprins, şi, de ce să nu mărturisesc, plăcut impresionat. Înseamnă că în faţa 
unui lucru autentic oamenii vibrează şi, pesemne, că nu este un succes de 
curiozitate, este o necesitate. Oamenii citesc această carte din necesitatea 
de a se lămuri şi atunci încep şi eu să fiu mândru de faptul că sunt român şi 
că am avut dreptate pariind pe substanţa încă nepoluată a poporului român.

 R. T.: Dar ce v-a venit să scrieţi? Sigur, eu vreau să spun că am fost 
foarte bucuros când am citit volumul, e adevărat, undeva în vară, că sunt 2 
sau 3 emisiuni 100%, că dialogurile noastre de aici şi-au găsit locul în volum.

 D. P.: Da, am înţeles, mă întrebaţi care e motivaţia.
 Avea Borges în volumul său Cartea de nisip un capitol numit Despre 

superstiţia cititorului, în care analiza prejudecăţile criticilor literari care 
catalogaseră din punct de vedere stilistic romanul lui Cervantes, Don Quijote, 
ca pe un roman baroc. Nu-i nici un roman baroc, a spus Borges, este doar un 
strigăt de durere. Cu toate că a strigat către morile de vânt ale epocii sale, 
paradoxal, o omenire întreagă l-a auzit. Proiectat într-o lume decisă să 
rămână nedreaptă, strigătul acesta se aude şi astăzi. Eu nu am făcut altceva 
decât să-l prelungesc cu posibilităţile mele modeste.

 R. T.: Vreau să mă leg de titlul acestui volum, pentru că mă aşteptam – 
sigur, el se intitulează Cine suntem – deci mă aşteptam să urmeze sau să fie 



formulată sub forma unei interogaţii. Pare că nu aveţi dubii în momentul în 
care spuneţi: Cine suntem, pare că aţi descoperit deja cine suntem.

 D. P.: Da, e o afirmaţie. Se zice că, atunci când l-au întrebat pe Fericitul 
Augustin ce este timpul, el a spus aşa: „dacă mă întrebi ce este timpul, nu 
ştiu ce să-ţi răspund, dar, dacă nu mă întrebi, ştiu”. Aşa şi eu: dacă mă întrebi 
să-ţi spun ce este cu acest popor, nu ştiu şi nici nu mă interesează să-l 
definesc, să-l omor în definiţie, dar, dacă nu mă întreb, îl trăiesc din plin. 
Deci, acest „cine suntem” este, de fapt, o afirmaţie. Nu răspund unei 
anchete, ci denunţ ancheta care se face ciclic asupra acestui „biet popor”. In 
rest, cum să zic, lăsăm cititorul să descopere. A fost o mare bucurie pentru 
mine că această carte a declanşat o suită de conferinţe, peste 40 de 
conferinţe în toată ţara, în 37 de oraşe mai mari şi mai mici. Astfel, am intrat 
în contact cu România profundă, cu acea Românie care pot să spun că nu a 
fost poluată nici de comunism, nici de tranziţie. Pentru mine a fost o 
revelaţie.

 R. T.: Cum a fost posibil lucrul acesta?
 D. P.: E o uimire. Da, acest popor este în aşteptare; nu aderă. De o 

tandreţe, de o inteligenţă şi de o sensibilitate extraordinare. Oameni 
îmbrăcaţi în gri, amărâţi la suprafaţă, dar pe dedesubt, un suflet care nu s-a 
întinat cu nimic. Pentru mine a fost aşa, ca o revanşă extraordinară: România 
profundă. România profundă!

 Întreba cineva: Ce înseamnă, domne, România profundă? Şi mi-aduc 
aminte ce au răspuns, într-o carte excepţională, care a apărut acum, a 
domnilor Mircea Platón şi Ovidiu Hurduzeu: A treia forţă, România profundă.

 R. T.: Da, foarte interesantă!
 D. P.: Mircea Platón a răspuns: „pentru mine, România profundă e un 

nuc”. Şi mi-aduc aminte de marele scriitor spaniol Nicolás Estébanez, care 
spunea: patria mea este un măslin; sau, mai bine spus, în sensul lui 
Unamuno: matria mea. Da, pesemne şi pentru mine România poate să fie un 
salcâm, un nuc, un om, privirea unui om.

 Iată că, după această carte, am scos recent un DVD, intitulat Alegeţi, 
acces la memorie. Sigur, nu este referitor direct acum la chestia electorală, ci 
este o alegere de tip fiinţial.

 Dar mi-aduc aminte un lucru: un răspuns dat de România profundă, 
când i-am pus părintelui Atanasie de la Petru Vodă o întrebare stupidă, de tip 
din ăsta, aşa… Democratic:

 — Părinte, cum se alege un conducător?
 Şi el mi-a zis:
 — Dan Puric, un conducător nu se alege, un conducător se impune.
 Altă fiziologie! Şi atunci, te branşezi la o altă dimensiune a neamului 

românesc.
 Păi, nu vedeţi că cei care sunt aleşi sunt aleşi de bazinele electorale? 

Bazinele electorale sunt ca păstrăvii în păstrăvării, numai ăia aleg, restul, altă 
treabă. Deci, ăştia trăiesc printr-un cordon ombilical, dat de bazinele 
electorale. Îmi place tare mult expresia asta bazin electoral. Dacă le iei 
bazinul, murit; îi lăsăm cu bazinele lor electorale. Ei, de fapt, nu conduc 



România, ei conduc bazinele electorale. România se autoconduce săraca, 
dintr-o improvizaţie fantastică. Încearcă să supravieţuiască, fuge, emigrează, 
îşi păstrează porcul în coteţ, tot felul de măsuri de haiducie, dar bazinele 
electorale, pregătite an de an, care sunt din ce în ce mai mici, sunt conduse. 
Îi lăsăm în continuare cu bazinele lor.

 R. T.: Dar de ce nu apar, dacă e valabilă teoria asta, că un conducător 
se impune? De ce nu se impune şi la noi în momentul de faţă un conducător 
măcar, unul care într-adevăr să se impună? Vorbesc de cei dintr-o anumită 
generaţie, mai nouă. La noi se tot impune acelaşi conducător, care a devenit 
deja un soi de tipar şi care face parte din garda veche, el se impune ciclic.

 D. P.: Problema este: în faţa cui să se impună? În faţa bazinului electoral 
s-au impus ăştia, pe care-i vedem; în faţa României profunde aşteptarea va fi 
curând răsplătită, pentru că iată ce s-a întâmplat acum…

 R. T.: Sună profetic, aşa, ce ne spuneţi acum, că aşteptarea va fi 
răsplătită. Vine, se apropie, e pe drum?

 D. P.: Da, e pe drum, se apropie. E pe drum, se apropie, pentru că, ce se 
întâmplă? Iată, sunt nişte date obiective acum: între clasa politică şi poporul 
român este o fisură care nu mai poate fi reparată. Clar este o fisură. Sunt 
două entităţi diferite. Vă daţi seama că acum, în situaţia dată, este şah-mat 
în clasa politică. Au început să facă alianţe de disperare, cum să spun, contra 
naturii lor de luptă intraspecifică. Acuma s-au băgat pisica şi câinele în 
aceeaşi cuşcă. Clasa politică a rămas singură, nu mai are nici o şansă. Din 
punctul ăsta de vedere, se va întâmpla ceva cu totul nou. In primul rând, 
opoziţia va fi reprezentată de popor, adică va fi autentică. Faptul că nu. Va 
avea caracter de stradă e mai puţin important, pentru că altfel am limita-o la 
o mişcare sindicală, şi cred că nu este cazul.

 E un lucru foarte bun care se întâmplă cu această criză. Există uneori 
crize care te ridică, există distrugeri, din punct de vedere creştin, care te 
înalţă. Abia acum poporul român va fi pus la treabă, pentru că ceea ce vine 
peste noi reclamă o competenţă mult mai mare. Este mai mare problema 
decât răspunsul pe care poate să-l dea o clasa politică improvizată, adunată, 
ştiu eu, de spaimă, din interes. Nici nu mai trebuie să ne focalizăm, trebuie să 
ne descurcăm.

 R. T.: Sună a revoluţie! Ce tip de revoluţie ne aşteaptă?
 D. P.: Nu, nu este nici o revoluţie, va fi un lucru aparte. Citeam zilele 

trecute în Noam Chomski un paradox. Chomski spunea, vizavi de directivele 
date de FMI, că ţările care le-au boicotat au economia cea mai puternică: 
Coreea de Sud, Taiwanul, China. Cei care le-au executat întocmai, Nicaragua, 
de exemplu, sunt falimentari. Există un boicot al, să zicem, poliţiei financiare 
internaţionale, care şi la noi s-a făcut simţit, într-un fel. Unul din lucrurile pe 
care, să zicem aşa, un analist financiar modest îl poate descoperi, de 
exemplu, la noi, e că unda de şoc a crizei economice nu va fi atât de 
puternică, tocmai din cauza imaturităţii pieţei noastre financiare. Nu am 
apucat să ne branşăm integral la toată ordinea europeană; şi atunci, nefiind 
branşaţi, nici nu suportăm la fel criza. Şi noi am boicotat-o, dar nu am 
boicotat-o în interesul ţării, ci într-un interes din ăsta, de feudă securistă 



autohtonă; adică, i-au păcălit ca să fure. Şi atunci, cum să spun, categoric că 
principiul dominoului la noi se compromite, într-un fel.

 Băncile astea private de la noi sigur vor avea şi ele de suportat diferite 
urmări, datorită băncii-mamă, care este în afară; dar faptul că mai avem o 
bancă naţională, faptul că mai avem încă structuri din astea neînseriate total, 
necontrolabile, parazitează căderea precipitată.

 Oricum, despre criza financiară de astăzi, ştie toată lumea că este una 
provocată; e pe sistemul acela, numit de specialişti „Rothchild”, după numele 
celui care l-a iniţiat. Este o escrocherie la nivel mare: Nathan Rothchild l-a 
finanţat şi pe Napoleon, şi pe Wellington. A trimis spionii înainte şi aceştia au 
lăsat impresia că Napoleon va câştiga; şi atunci, toată bursa engleză s-a 
lepădat de acţiunile britanice. Spionii l-au anunţat, înainte de alţii, şi el a 
cumpărat toate acţiunile şi bineînţeles că s-a îmbogăţit, se pare, de 20 de ori 
mai mult. După care, pe acelaşi model, s-a sponsorizat războiul, a sponsorizat 
naţiunile să se refacă în Europa.

 E ca şi când v-aş spune: dacă vreţi o hipertensiune arterială, mă ocup 
eu de dumneavoastră! Vă dau o pastilă s-o faceţi, după care, la mine este şi 
medicamentul de remediu, vi-l plasez tot eu.

 Dorinţa aceasta de dictatură financiară e de mult clocită. Dar, ca să-ţi 
duci viaţa în leasing, trebuie să fii stupid; însă omul, săracul, nu poate să fie 
sfânt, să stea în asceză. Omul trebuie să aibă o casă, îşi doreşte şi o casă la 
ţară, îşi doreşte şi o maşină. Nu-i nimic rău în asta, însă bugetul lui nu-i 
permite şi atunci este atras cu leasingul. Numai că s-au făcut împrumuturi 
aberante, foarte mari, şi după aceea s-a tras preşul de sub picioare; aşa s-a 
intrat în criză. Dacă vrei să ieşi din criză, nu te împrumuţi. Cu cât nu ne vom 
împrumuta acum, cu atât vom rămâne pe termen lung pe o linie de plutire.

 Iată, preşedintele Cehiei, Văclav Klaus, o voce autonomă foarte clară, 
care a spus că Cehia o să suporte această criză, pentru că are forţe 
autohtone, pentru că cehii nu s-au împrumutat atât de mult; căci, acum, cu 
cât nu te împrumuţi, cu cât mergi pe resurse naţionale, cu atât este mai bine. 
De unde rezultă…

 R. T.: Dar, care naibii resurse naţionale în România, că astea s-au cam 
dus…?

 D. P.: Mai sunt! Nu, nu, mai sunt! Sunt resurse. Sunt tocmai din cauza 
acestui boicot, a acestei improvizaţii în care am trăit în ultimul timp. Nu sunt, 
desigur, dintr-o strategie extraordinară, politică, ci din neglijenţă, din 
primitivism, din hoţie. Toate formele astea au parazitat dezvoltarea şi 
resursele noastre au rămas ascunse.

 Acuma, nu ştiu dacă ele vor fi vectorizate pentru refacerea ţării, dar 
iată un semnal de alarmă: nu vă branşaţi cu totul la sistemele mondialei Nu, 
ca să nu ne îmbolnăvim de boli comune. S-au făcut mişcări foarte bune la 
nivelul Băncii Naţionale…

 R. T.: Da, am constatat.
 D. P.:… sigur că da, aici este vorba despre o toaletă, să zicem aşa, de 

politică şi de strategie financiară normală. Dar faptul că cei de dincolo îţi trag 



preşul şi că este o dictatură de tip financiar care vrea să domine totul, să 
controleze şi să impună, e un mare semnal de alarmă.

 Şi mai este ceva. Nu trebuie să fii specialist finanţist să înţelegi tot ce 
se întâmplă. E simplu, pentru că este o escrocherie din asta… Primară, 
repetată ciclic, pentru ca să creeze tensiuni, să creeze spaimă. Adică, şi eu şi 
dumneavoastră avem bani şi stăm într-un bloc, iar administratorul de bloc 
zice că de mâine ne tine el banii. Banii dumnea-

 /voastră sunt la administratorul de bloc, salariul meu, la fel. Dacă vrei 
bomboane, sau tot ce doreşti, vorbeşti cu mine – spune administratorul. Dacă 
vrei să-ţi faci spitale, îţi spun eu cum îţi dau bani şi cum să le faci. După 
modelul acesta se gestionează totul la nivel central.

 Financiar, există o problemă a cercului vicios: eu vă împrumut o dată 
bani cu dobândă, vă împrumut încă o dată, şi este iar dobândă, până când, la 
un moment dat, se intră în criză; după care, evident, ca să vă scot tot eu din 
criză, fac dobânda şi mai mare; şi atunci apar banii aceştia tipăriţi, cu care vă 
ţin într-un cerc vicios; prin care, de fapt, vă înrobesc. Acum, toată criza 
aceasta este pentru o înrobire mai mare, oamenii ştiu.

 R. T.: Dar nici nu ştiu alt sistem prin care să poată fi, la un moment dat, 
impus, dezvoltat capitalismul. Poate că ar trebui să ne întoarcem la altceva, 
cam aşa funcţionează lucrurile.

 D. P.: Nu. Mecanismul pe care vi l-am prezentat eu nu este capitalismul 
cu dobândă, este o escrocherie care a parazitat, de fapt, şi piaţa liberă. Acum 
şi piaţa liberă este boicotată. Aceasta este o şmecherie. Este o „alba-neagra”, 
ca să te pună în situaţia de înrobire. Este o ideologie a banului, în ultimă 
instanţă. Înainte te terminau ideologic, cu forţa; acum te termină economic. 
Era de aşteptat, de altfel. Cum să-ţi iei tu o casă cu 500 000 de dolari în 
America, în vreme ce salariul tău este de 2 000 de dolari, cum poţi să faci aşa 
ceva? Şi, dintr-o dată, s-a tras preşul, dar era de aşteptat. O viaţă în leasing 
este o viaţă de rob. Asta nu înseamnă că un om nu trebuie să se împrumute, 
dar este o măsură în toate. Ăsta este şi un avertisment.

 Ceea ce blochează undeva viclenia asta financiară este mica 
proprietate de la ţară, pentru că omul mai are un porc prin curte, 3 găini, 10 
pruni. Sunt ale lui şi atunci el are o anumită autoritate şi o anumită 
independenţă. România trebuie să păşească, paradoxal, înapoi, la 1877. 
Adică să-şi câştige independenţa din nou, pentru că astăzi este înrobită.

 R. T.: înseamnă că tocmai acea agricultură de subzistenţă, de care se 
tot vorbea şi era blamată la un moment dat, s-ar putea să fie salvarea 
României?

 D. P.: Categoric!
 R. T.: Câtă vreme, într-adevăr, România este o societate în care 

jumătate dintre români trăiesc în mediul rural şi atunci au porcul, găina lor… 
Mama, la ţară, are găini, îşi ia ouăle dimineaţa din cuibar…

 D. P.: Categoric îi dă o independenţă şi o autonomie. Părea lucru 
minimal, prost…

 R. T…: a făcut şi un pic de ţuică…



 D. P.: A scăpat de noul colhoz global, care se întinde, îşi face el iaurtul 
singur, nu trebuie să şi-l ia de la mall. Şi atunci, iată cine este deştept acuma, 
în situaţia asta! Este ca hârtia de turnesol.

 Mi-aduc aminte protestul acela recent din America latină – că, iată, 
America latină păşeşte către o independenţă reală, se scutură şi de americani 
şi de tot. Au zis: nu vrem drumuri asfaltate, lăsaţi-ne aşa, primitivi, nu vrem 
să avem ambuteiaje, lăsaţi-ne pe noi cu resursele noastre, ne descurcăm! 
Sunt nişte răspunsuri extraordinare. Nu se aştepta nimeni la asemenea 
reacţie, dar iată, cum să vă spun, iată cum se răspunde la agresiunea 
ideologiei.

 Am găsit o imagine plastică, prin care să vă înfăţişez agresiunea 
ideologiei. Expresia ideologiei prin imagine, pentru ca lumea să o vadă, că 
altfel conceptualizăm şi ne pierdem vremea, este de regăsit în următoarea 
întâmplare.

 Am avut un bun prieten, artist, mai în vârstă, care mi-a povestit: măi, 
Dane, când eram tânăr, vroiam să câştig bani; şi am făcut eu pe dracul în 
patru, că m-am împrietenit cu un clown de la circ, şi-am făcut o chestie 
nemaipomenită.

 — Hai, măi, zic, să facem ceva să câştigăm bani.
 — Dar cum?
 — Să facem o dresură!
 — Dresură de urşi, de lei, de girafe există. Noi facem o dresură care nu 

s-a mai făcut pe suprafaţa pământului.
 De aici rezultă că creierul românului este genial şi în absurd.
 — Ce vrei să dresezi? M-a întrebat clownul.
 — Găini, i-am zis.
 — Nu se poate, cum să dresezi ce este de nedresat, găini!
 — Stai liniştit, mi-a spus el. Nu numai că o să şi danseze, dar o să fie 

îmbrăcate ca la Moulin Rouge.
 Le-am pus şi fustiţă, le-am pus şi pălăriuţă pe cap.
 — Tu eşti nebun! Cum să facă aşa ceva?
 Şi fiţi atenţi ce-a făcut tipul. Absolut genial! Cred că Edison, care a fost 

mama inventatorilor, ar fi murit de gelozie. A găsit o claviatură mare de pian, 
pe care a acoperit-o cu o folie de metal subţire, şi-am pus găinile pe ea. Şi 
m-am întrebat: cum de nu se mişcă găinile? Explicaţia mi-a fost dată de 
îndată. Găinile aveau la fiecare picior câte un pinten cu magnet, ceea ce le 
făcea să stea înţepenite pe claviatura pianului. Iar de sub claviatură plecau 
două fire de curent electric, care erau branşate undeva în spatele scenei, la 
un pian pe care el cânta; şi, printr-un sistem ingenios, de câte ori pianistul 
atingea o clapă, se transmitea o dată cu melodia şi impulsul electric la 
piciorul găinii. Aşa că găinile îmbrăcate în franţuzoaice de cabaret, cu ochii 
holbaţi, ridicau piciorul până sus, cădeau în şpagat cârâind de zor: cotcodac, 
cotcodac, crrrr…

 R. T: Adică?
 D. P.: Adică, mai murea câte una. Da, dar nu conta asta, ci succesul. Ce, 

în comunism conta că moare omul, sau conta realizarea cincinalului?



 Deci, asta e o ideologie: o dresură de găini. Găinile – ştim cine sunt. Noi 
ne întrebăm: cine sunt pianiştii? Partitura, sigur, a scris-o Marx.

 După digitaţie, cred că noul pianist este Fondul Monetar Internaţional, 
iar noi suntem cei care jucăm cancan într-o fericire extraordinară. Bun, că el 
stă cu firele acolo, în dos, de o eternitate, ştim. Nu apare la tribună niciodată. 
Aplauzele le ia în spate, în culise. Ăsta e marele lor succes: nu se arată 
niciodată la public.

 Cum se iese din această ideologie, am găsit răspunsul tot la un român 
– pentru că românul funcţionează aprig pe chestia asta de imagine 
paradoxală. A fost acum, recent, întâmplarea cu primarul mort, care a ajuns 
să fie ales. Niciodată în istoria electoratului mondial nu s-a întâmplat aşa 
ceva. Au votat primarul mort. Şi-l întreba cineva pe un localnic:

 — De ce l-ai votat, domne, dacă e mort?
 — Păi, dacă era bun!
 Asta înseamnă că pentru poporul român calitatea n-are moarte. 

Concluzie: „mai bine un mort bun, decât o jigodie vie”. Asta este esenţa 
ortodoxiei: „încrederea neţărmurită în lumea de dincolo, nu în lumea de aici”.

 Ce popor tandru avem! Păi, cum să te duci la capul mortului, să zici 
văduvei: „Ştiţi, n-a ieşit la votat.” „Cine?” „Mortul.” Lasă, domne, să ducă 
mortul la locul lui, pune de un parastas, de ce e rânduit, şi-om mai vedea! 
Dă-i încolo, dracului, cu alegerile lor! Deci: grijă, milostenie, asta este un 
lucru extraordinar! Şi atunci, România profundă sparge esenţial doctrinele 
acestea imbecile, care ne sunt străine. Cum? De exemplu: eu, în armată, am 
primit o lecţie extraordinară.

 La Focşani, mobilizare de urgenţă, noaptea. Tratatul de la Varşovia, atac 
NATO. Trebuia să simulăm cum se mobilizează lumea, deci o comandă 
ideologică, o comandă militară, care se execută. (Cum să zic…, cu stupidităţi 
de genul ăsta s-a făcut istoria. S-au făcut masacre cu asemenea stupidităţi.)

 Eu eram soldat şi-am văzut cum într-o noapte au fost mobilizaţi 
moldovenii ăia, vrâncenii. „Haidi că mergim să luptăm pi front!” îşi lăsa 
nevasta în combinezon, distrusă, ăia săracii, cu ochii cârpiţi de somn, veneau 
la unitate. Eu dădeam ciorapi; eram soldat, dădeam ciorapi şi bocanci. Şi am 
văzut atunci 1 000 de inşi mobilizaţi, intraţi în armată; până dimineaţa, 
unitatea mai crescuse cu 1 000 de inşi. Numai că, la acest trezit din noapte, 
la această mobilizare făcută în numele ordinii militare, s-a răspuns antologic, 
ontologic şi atipic, de către România profundă.

 Intre clădirea unităţii militare şi gard era o fâşie de iarbă, cu copăcei, ca 
să se ascundă, pe logica struţului cu capul în nisip, secrete militare. Dacă se 
mergea pe stradă, să nu se vadă ce secrete militare erau acolo; deci, era aşa, 
un fel de pădurice. Nevestele, toate moldovencele alea, vrâncene, au sărit 
gardul la 8 dimineaţa cu ciorbe, cu fripturi, cu păturele, pentru ca să-şi vadă 
soţii. Santinela n-a putut să zică la 1 000 de muieri: stai! Că toate 1 000 au 
sărit dintr-o dată cu ciorbe şi au transformat pajiştea într-un picnic uriaş. Erau 
numai cupluri pe iarbă, cu ciorbă de burtă, cu pui la grătar. Au făcut picnic din 
armată. Era puterea feminităţii care învinsese totul. Eu eram un simplu soldat 
stupid, cu arma în mână, dezarmat de ceea ce vedeam. Erau tufişuri care 



încă mai tremurau erotic, alţii stăteau acolo şi jucau table. Femeile 
întinseseră cearşafuri albe peste iarbă şi unitatea se transformase brusc într-
o Duminică Mare. Manet, cu al lui Dejun pe iarbă, ar fi murit de gelozie. 
Femeile îşi hrăneau bărbaţii cu o maternitate absolută. Se sunase parcă o 
dezarmare generală în care bărbaţii dezertaseră sublim, dar tot din dragoste 
de ţară. Se transformase totul! Aşa trebuie făcut şi astăzi cu FMI-ul şi cu 
ordonanţele lui stupide. Trebuie dezertat! Prin această forţă a unei 
maternităţi şi a unei feminităţi totale, să compromitem prin dragoste de viaţă 
stupiditatea unor raţiuni fără de Dumnezeu.

 Urmarea a fost extraordinară; soldatul Puric mergea cu arma în mână, 
îngrozit, şi a dat de un colonel stupid, care zice: „Soldat, vino încoace! Îi iei pe 
toţi şi-i bagi în căminul armatei, acolo.” Eu m-am îngrozit. Colonelul ăla era 
pentru mine ceea ce e Fondul Monetar Internaţional pentru România. M-am 
dus şi, în timp ce mergeam, nu ştiam cum să comand la marea aia de 
dragoste să intre în căminul cultural al unităţii! Şi atunci, după prima tufă, am 
dat de un moldovean gras, care mânca ciorbă de perişoare, cu o bere 
desfăcută, lângă nevastă-sa, şi-am zis, cu glas tremurând: Nu vă supăraţi, 
domnule… Nu vreţi să intraţi în cămin? Ala s-a uitat la mine cu ochii 
eternităţii acestui neam şi-a zis: „Fă, dă-i ceva de mâncare Iu ăsta, că e 
mort!” Şi s-a terminat mobilizarea! Deci, despre asta este vorba!

 Ala este ochiul ţăranului român! Ernest Bernea zice că ţăranul român 
trăieşte şi-n istorie, dar şi-n veac, că altfel dispărea o dată cu istoria. El, dacă 
era stupid, rămânea cu mobilizarea, dar a avut ochiul veşniciei. Ăsta e 
răspunsul pe care-l dau eu acuma crizei. Cu ochiul ăsta privesc eu acum 
criza. Specialiştii noştri, arhispecialişti în finanţe şi în economie, or să zică că 
vine Dan Puric şi face folclor, nu ăsta este esenţialul. Este cum a zis Blaga: 
„satul a boicotat istoria”. Ăsta va fi boicotul nostru! Noi vom trăi de acuma 
încolo în haiducie. Fiecare dintre noi. S-a dat alarma! In haiducie, românul stă 
şi aşteaptă. El se va descurca pe cont propriu, iar guvernul cu bazinele lui 
electorale.

 R. T.: 100%, o confruntare cu domnul Dan Puric, o confruntare greu de 
ţinut pentru că se râde mult în confruntarea asta.

 Să înţeleg că v-aţi pus la adăpost în moment de criză economică?
 D. P.: Da, am strâns bani, am avut şi de unde, ca să fiu protejat; am 

umplut frigiderul – mă rog, cum arată frigiderul unui puric e greu de imaginat, 
dar oricum! Da, e interesant de privit. Noi suntem totuşi o armată exersată 
de criza pe care am avut-o în regimul trecut, cel puţin generaţia mea, care 
acuma merge spre 50 de ani, sau ceilalţi mai în vârstă şi-o amintesc.

 R. T.: Da, ne-am dedulcit cu toţii, cei care am mai prins şi vremurile 
trecute, ne-am dedulcit la traiul ăsta bun. Presupunând că facem un exerciţiu 
de imaginaţie la limita absurdului, adică: să-ţi dispară acuma, nu ştiu, carnea 
din galantare, untul, pâinea să o vezi din nou pe cartelă…

 D. P.: Nu e rău, ne salvează creştinismul: post general; asceză. Mai 
faceţi şi voi o asceză, trebuie făcută şi o asceză. Cum zicea Socrate: „piaţa e 
plină de lucruri de care nu am nevoie”. Chiar nu avem nevoie, aşa, cum să 
zic, să ne îndopăm. Este bine să se ţină un echilibru şi să se meargă spre 



bunul simţ şi, de ce nu, acest lucru seamănă puţin cu o trezire, cu o 
conştientizare şi cu o stare de luciditate, ce nu ne face rău.

 Hai să o vedem şi pe asta, pentru că poporul ăsta nu are cum să 
dispară, are resurse atât de geniale de a răspunde atipic şi de a încurca într-
un mod genial lucrurile, încât de data asta este benefică impostura ilegitimă 
a clasei politice – ei fiind specialişti în a fura în a întortochea – de data asta, 
iată că e bine. Dacă eram perfect aderaţi, eram rupţi…

 R. T…: eram zobiţi…
 D. P…: rupţi, zobiţi…, aşa, o pungă, un mălai.
 R. T.: De unde vă vine, mă uit, optimismul ăsta, de fiecare dată când 

discutăm – şi pică bine, trebuie să mărturisesc, pentru că, în astea două 
întâlniri anuale, pentru mine, sper că şi pentru telespectatori, se întâmplă 
acelaşi lucru: mă încarc, plec de la întâlnirea cu Dan Puric cu sentimentul că 
nu e totul pierdut. Şi trebuie să mărturisesc că în ultimii ani îmi scade din ce 
în ce mai mult doza de idealism cu care m-au înzestrat mama şi mama 
natură.

 D. P.: Am înţeles. Nu cu idealismul trebuie plecat, trebuie plecat cu 
nădejdea. În DVD-ul ăsta, Alegeţi…

 R. T.: Hai să-l arătăm şi pe ăsta: Alegeţi, acces la memorie…
 D. P.: Da, am spus că noi, ca popor, nu mai trebuie să ne lăsăm să fim 

aleşi, pentru că noi am fost aleşi o singură dată, şi fundamental, de către 
bunul Dumnezeu. Ne-a luat parteneri în a face lumea asta până la veacul 
veacurilor. Din punct de vedere teologic, acesta se numeşte raport teandric. 
Este un lucru extraordinar: eu sunt partenerul lui Dumnezeu! Deci, nu un 
lucru de infatuare. Ţi s-a dat un lucru extraordinar; şi atunci mintea se 
dezrobeşte, pentru că tu eşti partenerul lui Dumnezeu. Dar, dacă tu – primul 
animal pe care l-a dresat omul a fost omul – te laşi dresat şi biciuit de către 
fratele tău omul şi ai ales să fii victimă, atunci este vina ta şi Dumnezeu nu te 
mai ajută. Pe când, dacă tu alegi să fii partenerul lui Dumnezeu, toate 
lucrurile astea dispar, eşti liber. De aceea am zis eu, citându-l pe Ernest 
Bernea, că ţăranul român trăieşte şi în veac. El vede că istoria este o jigodie, 
el vede că istoria este împotrivă, dar nu cu asta supravieţuieşte el, el alege 
să fie fiul lui Dumnezeu. De asta, se uită cu o anumită distanţă asupra, cum 
să zic, pulsiunilor istorice, nu cu o detaşare – ataraxia de tip grecesc – ci cu o 
înţelegere, în care spune aşa: „viaţa nu este numai atât”. Dacă eu, cum să 
zic, m-aş fi branşat total la istorie, la demersul politic din România, sigur că 
aş fi avut toate datele să mă sinucid, dar eu am ales să mă branşez la ceea 
ce mi-a dat bunul Dumnezeu.

 Poporul român, de exemplu, a fost ales la Yalta, unde a fost un fel de 
chermeză. La Yalta se pare că s-au consumat tone de icre negre, stropite cu 
vodcă. Erau nişte cheflii pe acolo, ce au ales pe un şerveţel. Au scris: „90% 
URSS, 10% aliaţi” şi şerveţelul a plecat de la unul la altul, care a zis: „e bine”; 
a zis „şto”, cu vodcă, cu icre negre, cu icre de Manciuria. Atunci în clipa aia, 
zeci de mii, sute de mii, milioane de români au fost condamnaţi, au fost aleşi 
ca să fie victime şi robi, au fost aleşi ca să fie cobai. Au fost unii care, după 
această decizie, n-au ales astfel, ci au ales să fie fiii lui Dumnezeu, au luat 



arma şi-au plecat în munţi, s-au făcut partizani. Alţii, în puşcăriile româneşti, 
au ales să-şi rateze tinereţea, dar nu credinţa – sunt acuma de 85, 87, 83 de 
ani, martiri care încă trăiesc, într-o indiferenţă totală, sunt pensionari; eu le-
am zis: sfinţi deghizaţi în pensionari, care au ales să rămână fiii lui 
Dumnezeu. Pe aşa ceva se reface ţara. Să alegi să nu mai fii ales.

 Aleg eu, Dan Puric, aleg eu, Robert Turcescu, ce să se facă cu ţara asta. 
Nu mă alegeţi voi pe mine. Sigur că bazinul electoral îi alege tot pe ăştia; 
lasă-i să se aleagă între ei! Noi trebuie să alegem acest parteneriat al lui 
Dumnezeu. Un adevărat creştin nu se poate înfiora de lucrurile astea, e păcat 
să-ţi fie frică de muritori. De ce să-mi fie mie frică de lucrul acesta?

 Am zis eu că cel mai bun ziarist este Sfântul Ioan Gură de Aur. El zice 
aşa – şi cu criza asta ar zice tot aşa -: „o, voi, duşmani folositorii”

 
 (Fac o paranteză: Naşterea Domnului e un lucru care seamănă 

tulburător de mult cu destinul poporului român. Când s-a născut Iisus, s-a 
creat o stare de panică în lumea de atunci. Serviciile de spionaj ale lui Irod, 
de atuncea, avertizau că Mesia vine, dar tot ele, după naşterea acestuia şi, 
mai ales, după momentul propovăduirii, spuneau despre El că e un impostor.)

 Şi zice Ioan Gură de Aur: „o, voi, duşmani folositori, care prin gura 
voastră aţi profeţit că se va naşte Povăţuitorul neamului lui Israel, tot voi prin 
gura voastră îl huleaţi mai târziu şi ne spuneaţi să nu ne închinăm Lui”. Ce 
asemănare, tragică şi sublimă în acelaşi timp, cu destinul istoric al neamului 
românesc, căci, în perioada interbelică, Nichifor Crainic se întreba cu tristeţe: 
ni se spune că venim dintr-un neant istoric, că n-avem identitate, ni se induce 
lucrul acesta pe toate căile, iar în acelaşi timp suntem acuzaţi că, atunci când 
ne manifestăm tradiţia, suntem o ameninţare. Cum putem fi în acelaşi timp 
un nimic şi o ameninţare? „O, voi, duşmani folositori”, cum aţi recunoscut 
prin gura voastră că Iisus este Mântuitorul, tot aşa aţi recunoscut că neamul 
acesta românesc este un popor puternic şi ales.

 R. T.: Dar nu o să ni se reproşeze că suntem o societate care rămâne 
practic închisă în ortodoxia ei, ca să zicem aşa?

 D. P.: Şi de ce ne este frică oare, că ni se reproşează? Să ni se 
reproşeze!

 R. T.: Că nu suntem moderni, că nu înţelegem să ne adaptăm la ceea ce 
înseamnă lumea nouă, lumea în care lucrurile curg într-o cu totul altă 
direcţie.

 D. P.: Foarte bine, lăsaţi-i pe ei să curgă pe apa Dâmboviţei! Nici un fel 
de problemă, să ni se reproşeze! E ca în Caragiale: nu mi-e frică de 
întreruperi, stimabile! De ce să fim noi cuminţi? Avea un scriitor britanic un 
text teribil, cu fetiţa care a participat de nu ştiu câte ori la concursul 
internaţional de cuminţenie. Avea şapte anişori şi, pentru a treia oară, a ieşit 
campioană internaţională la cuminţenie. (Mi-am adus aminte. Saky se 
numeşte scriitorul britanic care a scris cartea pe la o mie opt sute şi ceva.) Şi 
fetiţei i s-a dat încă o medalie, pe lângă cele primite anterior, iar premiul 
consta într-o plimbare prin pădurea regală. Şi, prin pădure, cum se plimba ea 
aşa, medaliile făceau cling-cling şi a auzit lupul şi lupul a venit şi-a mâncat-o; 



de unde rezultă că nu e bine să fiţi foarte cuminţi, că vă mănâncă lupul. Deci, 
poporul român nu trebuie să-şi pună medalii de genul ăsta…

 R. T…: de cuminţenie…
 D. P.:… de cuminţenie. El trebuie să privească spre bunul Dumnezeu şi 

nu-l învăţ eu, Dan Puric, cum, ci, din contră, mă învaţă el pe mine, el îmi 
spune. Aşa că mesajul ăsta este într-un fel un mesaj de lămurire a unor 
lucruri: a început un meci. O să facem faţă şi la lucrul ăsta. Noi urăm succes 
clasei politice, pentru că este ultima lor sută de metri, de acum încolo, gata!

 R. T.: Gata, se închide?
 D. P.: Păi, este ultima ei respiraţie, clasa politică la noi nu mai există. 

După alianţa asta, nu mai are alternativă, opoziţia trece la popor. Clasa 
politică abia de acum încolo se va reface în România, ţineţi minte ce vă spun, 
că fac pe profetul acuma.

 R. T.: Vreau eu să discutăm acum despre povestea asta neapărat, 
pentru că este foarte importantă şi pentru că aţi citat volumul scris de cei doi 
români plecaţi de multă vreme. Ei vorbesc în această carte despre a treia 
cale, vorbesc despre impostura intelectualului român, un personaj care s-a 
lăsat măgulit ba de avantajele puterii, ba în ceaţă ţinut…

 D. P…: ba de-o bursă…
 R. T…: ba de-o bursă, ba de un bănuţ şi aşa mai departe, şi n-a încercat 

să vadă în nici un fel a treia cale. Există şansa apariţiei unei a treia căi, a unui 
altfel de drum, altul decât cel pe care s-a mers?

 D. P.: Păi, atât domnul Mircea Platon cât şi domnul Ovidiu Hurduzeu, 
care sunt nişte minţi sclipitoare, după părerea mea, arată, iată, coeficientul 
ăsta de Românie neîntinată. Cred că nu s-au mai scris de la Eminescu încoace 
pagini despre conservatorismul românesc atât de frumoase ca cele ale lui 
Mircea Platon. Iar de domnul Ovidiu Hurduzeu cred că este un Orwell mult 
mai bine informat şi mult mai păţit. Deci, a treia forţă este, de fapt, unica 
forţă, prima forţă fiind ideologică şi fiind falsă, a doua fiind banul. A treia forţă 
este singura forţă care izbăveşte şi care, de fapt, se exersează. Numai că 
această carte, pe care nu o va citi nici un politician (pentru că el merge cu 
instincte de ciubuc, de ciubucar), a mers cu o ideologie fantastică şi cu o 
doctrină nemaipomenită: este o întrupare creştină în spaţiul politic. Cum 
Paulescu a fost o întrupare creştină în spaţiul medical, aşa şi aici vezi, cum să 
zic, mintea creştină la lucru în spaţiul politic.

 Conservatorismul asta înseamnă: să se conserve naţiunea, să se 
conserve familia, să se conserve creştinismul, să se conserve lucrurile 
fundamentale pentru neam şi de aicea încolo, tot ce se întâmplă.

 România este tot timpul condamnată să fie un bolnav continuu; adică, 
aşa cum în cazul, am mai spus eu undeva, unui accident cerebral, să zicem, 
o lovitură în lobul stâng, mâna dreaptă nu mai funcţionează. Ce se întâmplă 
cu lobul opus sau cu zonele periferice lobului accidentat? Fac sinapse de 
regenerare neuronală, încep să recupereze zona lovită, zona afectată, zona 
traumatizată; în acest caz, în neurologie, se spune că este o regenerare 
sinaptică. Poporul român a suferit un accident. Accidentul acesta a dus la o 
pareză şi atunci el caută, săracul, să se refacă.



 Noi toţi încercăm, de 20 de ani, să ne refacem, să ieşim din spaţiul 
medical şi să numim în termeni foarte clari care sunt zonele care se ocupă cu 
regenerarea sinaptică, să zicem aşa, lobul opus: credinţa, biserica, cultura, 
modelele culturale, familia, memoria. Ei nu te lasă să te refaci şi atunci 
bombardamentul este în zona de recuperare: s-a dat în credinţă, s-a dat în 
biserică, s-a dat în memorie, s-a dat în istorie, s-a dat în familie, s-a dat în 
modelele noastre culturale în aşa fel ca tu să nu te poţi recupera. Cinismul, 
criminalitatea care se execută asupra acestui popor sunt unele incalificabile. 
Unde te duci? Te duci la credinţă, că ea te-a scos din puşcărie. Unde te duci? 
Te duci la memorie, că ea dă dăinuirea neamului. Toate astea sunt infestate, 
sunt batjocorite, sunt lovite, ca tu să rămâi într-o paralizie continuă, ca să 
ajungi să-ţi paralizeze şi mâna stângă.

 Şi situaţia asta denunţă intenţia ca România să fie un bolnav continuu; 
după ce am aceste boli, mi se cere să mă înscriu şi la clinica mondială, unde, 
în loc să te însănătoşeşti, eşti infestat cu bolile lor netratabile, produse cu 
multă hărnicie în laboratoarele lor. Adică: mai punem de-o criză mondială şi 
peste criza naţională care să mă afecteze, iar eu, săracul de mine, nu mai am 
posibilitatea să mă ridic.

 Şi atunci, ceea ce cred eu că trebuie făcut este acest recurs la 
memorie. Despre el este vorba în această carte pe care am scris-o şi în care 
sunt, cum să zic, lucruri de toaletă minimă. Eu sunt un biet puric pe lângă ce-
au scris marii trăitori. Marii trăitori, marii mărturisitori din biserică şi din 
puşcării, dintre partizani, şi de pe front.

 Asta este doar o pregătire, o propedeutică, pentru ca tineretul de astăzi 
să aibă acces la memorie.

 R. T.: Sunteţi dintre personajele care apar la televizor, aveţi 
posibilitatea asta de a apărea în spaţiul public; să nu uităm că sunt şi 
intelectuali care, sigur în toată erudiţia lor, scriu cărţi care nu se vând în 70 
000 de exemplare, dar nici nu apar la televizor, nu sunt prezenţi în spaţiul 
public, poate preferă un fel de asceză, să spunem: stau acolo, în zona mea, 
într-un turn de fildeş sau într-o mănăstire, nu ies în spaţiul public. Şi atunci, 
publicul începe să creadă că, într-adevăr, fibra poporului, de care vorbim, a 
fost foarte afectată, că nu mai are resurse să se regenereze şi nici să producă 
nişte oameni frumoşi, că tot vorbeaţi despre omul frumos. Nu-i mai scoate la 
suprafaţă şi atunci cade în depresie şi zice: nu mai sunt, domne! E Puric, mai 
apare din când în când la o emisiune a lui Turcescu, mai scoate o carte, mai 
face spectacole, bun, e o oază, mai sunt 2-3 şi cam atât. Restul?

 D. P.: Da, acuma, Dumnezeu lucrează cu fiecare într-un anumit fel. 
Există mănăstiri, există intelectuali, există pensionari care, de fapt, nu tac, ei 
au o lucrare, să zicem aşa, pe care Dumnezeu, la vremea respectivă, o s-o 
scoată la iveală. Important este că şi eu dintr-o întâmplare am fost scos la 
iveală, iată, din această incidenţă, că ne-am întâlnit la un moment dat şi s-a 
creat într-un fel o tradiţie de toaletă, cum să zic, în televiziune, ca să se 
discute la un anumit nivel. Şi asta, într-un fel, rezolvă, dar nu numai asta. Pe 
dedesubt este marele mut, care, el, din când în când, se va manifesta şi va 
surprinde.



 De fapt, aici este toată tragedia celor care ne urmăresc: poporul român 
surprinde şi, cum să spun, nu trebuie să accelerăm noi procesul; noi doar 
trebuie să credem şi să-i lăsăm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu, că El 
va şti, la un moment dat, ce e de făcut. Fă tu un pas, că Dumnezeu face zece. 
Fiecare mărturiseşte. Eu am întâlnit în ţară lucruri excepţionale, oameni 
nemaipomeniţi, care fac humusul de rezistenţă. Sunt oameni care mă 
ascultă, dar şi eu ascult pe alţii. Eu, datorită faptului că am citit, am cunoscut 
oameni care au suferit, oameni care au păstrat în ei, au conservat în ei 
România asta reală, România asta profundă. Deci, este o dimpreună lucrare, 
ca să zicem, un raport teandric excepţional, care nu are vizibilitate foarte 
mare. Vârful aisbergului poate să fie foarte mic, dedesubtul este însă foarte 
mare. Într-un fel este mai bine aşa, pentru că, dacă ar apărea toţi dintr-o 
dată, poate nu ar avea aceeaşi eficienţă şi poate că fiecare are o eficienţă 
într-un alt câmp. Dumnezeu le va înşirui, important este ca toţi să ne facem 
treaba.

 Era un ucenic al lui El Greco care era deznădăjduit; şi El Greco i-a zis 
aşa: „tu pictează, că Dumnezeu notează”. Fiecare îşi face treaba: şi doamna 
Aspazia OţelPetrescu, de exemplu, care a scris amintirile sau mărturisirile din 
puşcărie, undeva, la Roman, îşi face treaba, şi domnul Jijie, şi domnul Traian 
Popescu, şi Părintele Iustin Pârvu, am citat câţiva, şi Ion Gavrilă Ogoranu, 
care a scris, şi Corneliu Coposu, toţi şi-au făcut treaba extraordinar, mai mult 
sau mai puţin vizibil; şi Dan Puric, acolo, mai face un spectacol, mai apare la 
domnul Turcescu…

 R. T.: Dar îi citeşte cineva, ca e important!
 D. P.: Mii, zeci de mii, sute de mii sunt acolo, este o armată care încă n-

a atacat, România profundă este acolo. Aceşti oameni, cum să spun, tineretul 
de la noi, care, săracul, a fost aşa dezorientat, cum dau de sursele acestea, 
cum devin alţii. Deci, nu deznădăjduim, pentru că e bine să lăsăm omul 
politic să aibă o imagine, să discute şi este foarte bine că a apărut foarte des 
în 20 de ani, pentru că este redundant; de 20 de ani de zile ne spune acelaşi 
lucru şi este compromis. A apărea des şi a nu spune nimic este compromisul 
asigurat. Lăsaţi-i pe ei să apară!

 Din când în când Dumnezeu vămuieşte foarte bine, nu te ţine tot timpul 
în post, din când în când ştie El de ce. A lăsat un Arsenie Papacioc, ştie El de 
ce, a lăsat un Iustin Pârvu, ştie El de ce, a lăsat un Corneliu Coposu, ştie El, 
repet: ştie El de ce a lăsat aceşti oameni, ştie El de ce a lăsat un Petre Ţuţea. 
Petre Ţuţea spunea: „în Biserică realizezi că exişti”. Excepţional! Păi, sigur, nu 
o să realizezi la Mall, la Mall realizezi că eşti porc, mănânci, bagi în tine, 
marea crăpelniţă. In Biserică realizezi că exişti. Este extraordinar! Au rămas 
aşa ca nişte străluciri nemaipomenite lucrurile astea.

 R. T.: Care e cel mai frumos lucru care i s-a întâmplat lui Dan Puric în 
2008?

 D. P.: Se zice că cel mai frumos lucru care ţi se poate întâmpla e să te 
surprindă Iisus Hristos, Dumnezeu.

 Pe mine m-au surprins călătorind în ţară, în oraşe mai mari sau mai 
mici, repet, oameni de o profunzime şi de o inteligenţă fără egal – m-a 



surprins România profundă, de care eu ştiam că există, dar una este să ştii că 
există şi alta e să te întâlneşti cu ea concret. Când m-am dus la Alexandria, 
un puşti mi-a dat o carte şi deschizând-o întâmplător am fost impresionat de 
o frază: am fost botezat prin lacrimi la Aiud. Şi-apoi am realizat că aveam în 
mână o bijuterie a mărturisirii de detenţie, semnată de un martir necunoscut 
până acum, Dumitru Cristea, deţinut de două ori la Aiud. O dată pentru 
atitudinea lui făţiş anticomunistă şi a doua oară pentru că reţinuse pe 
dinafară 300 de poezii ale lui Radu Gyr. Comuniştii încercau astfel să aresteze 
şi memoria.

 Şi în carte scria: „în seara aceea am asistat la o execuţie. Deasupra 
noastră era tavanul şi acolo, ne-au zis bătrânii puşcăriaşi, acuma îl vor 
executa pe un ţăran ce n-a făcut nimic decât că a fost doar împotriva 
cooperativizării. Şi cum este execuţia? Cică îl pune desculţ, numai în izmene 
şi-n cămăşuţă, la minus 30 de grade. Şi zice: stai puţin, că acum va începe să 
alerge, ca să nu moară de frig. Şi, cică, îi ascultam paşii şi paşii lui deveniseră 
toacă şi clopote de parastas. Dacă i-am ascultat paşii nu-i nimic, că pe urmă 
a început să strige să-i dea drumul, că n-a făcut nici un rău, că are 7 copii 
acasă, şi către dimineaţă nu s-a mai auzit nimic şi mi-am dat seama că a 
murit”.

 Am reprodus astea la Alexandria. Te duci la Alexandria, zici: domne, un 
oraş mic, un orăşel unde nu se întâmplă evenimente! Şi povesteam eu, Dan 
Puric, oamenilor cât de impresionat am fost de mărturisirea lui Dumitru 
Cristea. Atunci, o doamnă, cu o faţă aşa, de icoană, din lumea aia cenuşie şi 
gri, din poporul acela care a fost tot timpul insultat că este de hoţi, de 
nenorociţi, s-a sculat, ca o icoană, şi-a zis:

 — Domnul Dan, pot să completez ceva?
 Zic:
 — Da, sigur că da, doamnă.
 — Eu sunt soţia celui care relatează. Şi mi-a spus aşa: nu numai că el 

şi-a strigat copiii, dar stătea de vorbă cu ei; zicea: Ioane tată, tata nu o să 
mai ajungă acasă, să ai grijă de ţară; Gheorghe tată, nu o să mai vin acasă, 
să ai grijă de maică-ta.

 Era parastasul viu al neamului!
 Şi, zice, dimineaţă s-a schimbat plutonierul care păzea şi acesta a 

cântat o doină de a încremenit puşcăria, şi prin doina aceea noi toţi am ştiut 
că el a murit.

 Iată România profundă! Ala avea uniformă şi putea să fie o bestie, ca 
plutonierul dinaintea lui, dar el a cântat doina.

 Mi-a zis maestrul meu, Dem Rădulescu:
 — Gică, tu ştii din ce e făcută doina?
 Zic:
 — Din suferinţă, domnule profesor!
 — Da, băi Gică (că aşa ne zicea la toţi: Gică), dar e din suferinţă 

continuă.
 — Adică cum, domnul profesor?



 — E, ia pune tu mâna pe masă, eu îţi dau cu ciocanul; faci: au, au! Şi 
când îţi mai trece, îţi mai dau: au, au! Şi când să te refaci, îţi mai dau: au, au, 
au! Băi, e suferinţă fără pauză: au, au, au, of, of, of!

 Remarcabil! Nici un antropolog n-a găsit explicaţia asta: că doina este 
suferinţa fără pauză. Nici atunci românul n-a avut timp, ca şi acuma: din 
comunism în tranziţie, din tranziţie în crize, n-are timp. Şi atunci, avem o 
mare moştenire: Răstimpul. Acel ceva ce se face nu dincolo de timp, ci 
simultan cu timpul, în inima lui, răpindu-i efemeritatea şi transformând-o în 
veşnicie. Răstimpul este revanşa eternităţii în faţa istoriei trecătoare. Dar 
răstimpul nu are sens decât prin iubirea hristică.

 Răstimpul este moştenirea hristică. In răstimp, cei ce îl scuipau şi îl 
băteau şi puneau coroana de spini şi îl duceau cu crucea, în răstimp, deci în 
acelaşi timp, nu cu pauză, în inima timpului însuşi, în răstimp, Hristos zicea: 
„Doamne, iartă-i că nu ştiu ce fac”; n-a zis: în răstimp Tatăl meu o să se 
răzbune. In răstimpul în care cuiele intrau în palmă şi sângele ţâşnea, zice 
Steinhardt frumos, îl dureau muşchii, îl dureau nervii, a trăit ca un sfânt şi-a 
murit ca un om, în răstimpul durerii omeneşti ţâşnea iubirea pentru noi. Din 
cauza asta ţine de 2 000 de ani şi o să ţină până în vecii vecilor. In răstimp, 
ţăranul român, când era distrus, intelectualul, când i se smulgeau unghiile la 
Aiud, la Gherla, la Sighet, se ruga pentru călău. Se ruga şi-şi murmura dorinţa 
pentru neamul românesc. Asta înseamnă naşterea lui Dumnezeu din neamul 
românesc. Cât o să ne distrugă ăştia acuma, noi lucrăm în răstimp.

 În răstimp ce vorbesc eu acuma, poporul român îşi ascunde porcul, 
vinul de la ţară. Până şi unui cretinei din ăsta, din clasa politică, în acest 
răstimp, cât mă vede acuma la televizor, s-ar putea să-i cadă o fisă. Eu am 
zis că n-am nimic cu securitatea statului, securitatea statului poate să dea 
eroi, ci cu securiştii, cu delatorii. In răstimp, serviciul de securitate poate se 
trezeşte şi-şi zice că trebuie apărat neamul, în răstimp, un general de armată 
gândeşte la ceea ce spun eu acum. România trebuie să judece în răstimp, în 
fracţiuni de secundă.

 Asta e mesajul creştin de Crăciun.
 Vă dau un exemplu tulburător de răstimp. Constantin Bucescu, un 

simplu soldat care a fost mobilizat pentru Cotul Donului. I-au zis: ai două zile 
până pe frontul rusesc, dar, dacă nu ajungi la timp, eşti împuşcat. Şi mergând 
cu trenul morţii, deci cu trenul istoriei, a trecut pe lângă sat şi a sărit din tren. 
In răstimp, zice ţăranul – este uluitor -: „să mai horesc o dată”. Şi în seara aia 
a mai horit o dată, şi-a îmbrăţişat iubita, mama, şi pe urmă a fost pe front. A 
întârziat o zi şi l-au întrebat: Ce-ai făcut? Şi a zis, sincer, cum s-a dus, ce-a 
făcut şi nimeni nu l-a împuşcat; că, dacă îl împuşcau, împuşcau dăinuirea 
neamului românesc. În răstimp, ţăranul român a mai horit o dată. Asta este 
neamul!

 R. T.: Mulţumesc încă o dată, Dan Puric, pentru participarea la această 
emisiune, mulţumesc pentru cadoul pe care ni-l faci în fiecare an, la sfârşit de 
an şi undeva în apropierea sărbătorilor de Paşti. Ne-om revedea sănătoşi.

 D. P.: Doamne ajută, mulţumesc şi eu pentru invitaţie, şi pentru sufletul 
pus în ascultare, e mare lucru.



 
 (Interviu realizat de Robert Turcescu, în emisiunea 100%, transmisă la 

Realitatea TV în data de 27 decembrie 2008)
 Ce Făt Frumos blestemat”
 Se spune că Frumosul s-a născut într-o peşteră, atunci când, la lumina 

focului, doi îndrăgostiţi se priveau îndelung, în tăcere, căci trebuia să se 
despartă. Şi-atunci el, de disperare, ca să n-o piardă, a pus mâna pe o bucată 
de cărbune şi a desenat conturul umbrei ei, pe care flacăra o proiecta pe zid.

 Şi de atunci, Frumosul a rămas, pesemne, ca un strigăt mut de 
îndrăgostit în peştera vieţii.

 Dar, se mai spune că Frumosul a apărut şi atunci, în vremuri 
îndepărtate, când omul a ieşit pentru o clipă din „imperiul necesităţii”, a 
zgâriat cu unghia lutul proaspăt din care îşi făcuse o ulcică. A zgâriat vrând să 
imite o floare, poate o rază de soare.

 „Eşti frumos, Enkidu; te-ai făcut ca un zeu. De ce rătăceşti ca fiarele 
prin pustie?”, îi spunea sălbatecului Enkidu femeia menită să-l îmblânzească 
prin frumos şi mai ales să-i trezească gustul pentru frumos, vorbindu-i şi 
convingându-l mai întâi de propria-i frumuseţe. Aşa ne spune Epopeea lui 
Ghilgameş.

 O, şi apoi zeii, cu frumuseţea lor zeiească! „Priviţi-ne!”, strigau parcă, la 
muritorii de rând. „Adoraţi-ne!” Şi, din adorarea oamenilor, Afrodita devenea 
din ce în ce mai frumoasă, iar Adonis stârnea prin frumuseţea-i zeiească 
pasiuni până şi-n Olimp.

 Da, zeii se lăsau admiraţi, erau în văzul lumii; mai puţin Narcis, rece şi 
trufaş, gelos până şi pe oglindă, căci se iubea numai pe sine.

 „Luptaţi-vă pentru frumuseţea mea!”, strigă brusc, în istoria abia 
începută a lumii, Elena din Troia. Şi spadele s-au încrucişat, aţâţate fiind de 
plăcerea frumosului feminin.

 Frumosul căzuse pe pământ prin femeie. Dar grecul care a furat focul 
de la zei, prin Prometeu, a ştiut că-i mai lipseşte să fure şi frumosul din 
Olimp; şi atunci s-a apucat să-l aducă printre muritori, prin „măsură”.

 Plictisit apoi de „proporţii”, ei îl roagă pe Socrate să-i găsească 
frumosului acel ceva de care zeii nu le spuseseră că ar face parte din frumos 
– sufletul.

 Cât de greu i-a fost lui Socrate să smulgă frumosul din braţele lui 
Pitagora, care-l închisese în „măsură”, „proporţie” şi „armonie”, apoi să-l 
scoată din mâlul plăcerilor văzului şi auzului, în care îl împotmoliseră sofiştii, 
şi să-l aducă acolo unde-i era locul: adică în suflet!

 De aici, din poarta sufletului, Frumosul, prin mâna lui Platon, s-a-
mprietenit cu Binele şi Adevărul. Întotdeauna Platon a fost un sensibil şi de 
aceea a dat cheia lui Eros, cel mai frumos dintre zei, ca să deschidă uşa 
Ideilor Pure. Nedreptăţindu-1, Aristotel n-a mai vorbit de acea „philia” (iubire) 
care te-nsoţea tot timpul în lumea lui Platon, iar noi, oamenii de mai târziu, 
ne întâlneam astfel cu o falsă moştenire – cu un univers rece al ideilor şi al 
frumosului – şi de aceea nu ne puteam împrieteni cu nişte „esenţe 
metafizice”. Dar, cu toate acestea, ceva lipsea Frumosului ca să fie deplin, să-



l recunoaştem nu cu mintea sau cu spiritul, ci cu fiinţa. Unde era acel frumos 
al fiinţei? Călcam demult pe el, noi căutându-l printre oameni.

 „Troiţele olteneşti înalţă braţe rugătoare spre luceafăr sau visează 
îngândurate ca o doină ridicată în picioare” (Radu Gyr).

 Aceasta lipsea lumii! Această „ridicare în picioare” a Frumosului. Da, 
dar, ca Frumosul să fie ridicat în picioare, avea nevoie de un sprijin. Şi-atunci, 
oamenii au făcut crucea. Iar Unul dintre ei, dar care nu era al lor, s-a apucat 
s-o care. Acela purta numele de Iisus. Şi acest Unul dintre ei, purtând crucea, 
a înfrumuseţat-o şi, o dată cu ea, şi sufletele adormite ale lumii. Da, dar 
lumea nu avea timp atunci de aşa ceva, nu ştia că Cel ce cară crucea era 
născut nu din frumosul lumii, ci din Prea-Frumosul unei Maici Prea-Curate:

 Scară dacă nu era, Domnul nu se cobora. Tu eşti scara cea de flori Cu 
un capăt peste nori. Tu eşti Raiul prea-frumos, Ce ai tras pe Domnul jos.

 
 (Priceasnă – Cartea Facerii, cap. 28)
 Acest Frumos, apoi, a intrat în sufletul unui copil născut în „Grădina 

Maicii Domnului” şi de aceea el s-a numit Făt Frumos. Şi colindând din basm 
în basm, a făcut un drum presărat cu bunătate sufletească, cu sacrificii, 
lăsând florile frumosului să-i cadă din mână, neîntorcând capul după ele, ca 
un copil risipitor de dragoste. Ce duhuri rele a stârnit această bunătate, ce 
invidii ascunse, această frumuseţe liberă, de i s-a frânt viaţa acestui flăcău pe 
o nouă cruce, unde, bătut în cuie, îşi murmura destinul! „Fă-mă, mamă, cu 
noroc/şi aruncă-mă în foc!”

 Şi-n alte părţi ale lumii, Frumosul era pândit de răutatea omului. 1001 
de nopţi nedormite i-a luat Şeherezadei ca să născocească poveşti şi astfel să 
scape de sabia regelui Şahriar. Frumosul a ajutat-o să scape.

 Ca să nu mai spun că, în îndepărtata Chină, un împărat a comandat să 
i se facă cea mai frumoasă pictură din lume, ameninţându-l pe bietul artist 
că, dacă n-o să-i placă, o să-i ia viaţa. Şi pictură frumoasă a făcut pictorul 
curţii. Cu munţi şi văi, cu-n cer de basm şi cu un mare lac, unde se oglindeau 
norii şi unde, pe micile valuri, tremura o barcă. „Nu-mi place!… Strigă 
împăratul. Decapitaţi-1!” Dar era prea târziu: pictorul se suise în barca 
pictată de el şi acum, intrat în propriul său tablou, evadase de urâtul acestei 
lumi, vâslind prin frumos.

 Dar nimic din „noroacele” acestea nu-l atinse pe bietul Făt Frumos, căci 
el un alt frumos moştenise. Nu cel ce adoarme urechea sau văzul, ci cel ce 
trezeşte fiinţa. Era Frumosul crucii. Şi aşa, înălţat încă o dată pe cruce, de 
data aceasta singur, fără de tâlhari în jur, a început să vorbească poporului în 
mijlocul căruia se născuse şi pentru care acum murea:

 Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu! N-am răpus nici un zmeu, n-
am tăiat nici un cap de balaur… In faţa mea s-au închis toţi codrii de aur. 
Palate de mărgăritare s-au ferecat cu drugi şi zăvoare.

 Fântânile, cu adâncul zăcut, mi-au dat mormoloci de băut.
 Stelele mi-au întins aguridă, Grădinile, viermi şi omidă…
 Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu!
 N-am văzut umbra Sânzienii, mi-au ţopăit dinainte stârpituri şi sluţenii.



 La fiece pas, în tot locul, în cârcă-mi sărea – Barbă-Cot – nenorocul.
 La toate cotiturile, mi-a smuls Strâmbă-Lemne pădurile. Mi-a strâmbat 

inimă, rămurişuri, copaci, Sub luna ruptă de vârcolaci. Pe toate cărările, 
Sfarmă-Piatră mi-a surpat depărtările.

 Mi-a spart stâncile, munţii, şi stemele frunţii…
 În urma mea, din gol, din ruine, doar vidma năprasnică vine, vine, 

gonind, despletită în vânt,
 ? Nirosind a mormânt.
 Zadarnic arunc piepteni şi perii pe-ntinsul durerii.
 Nimic nu răsare nimic nu pune hotare între mine şi vidma cu gheare…
 Măi, şi-am să dorm, am să dorm, am să dorm, să nu ştie nimeni că 

dorm, nici Uşurelul-Vântului, nici Greul-Pamantului, nici Păsări-lăţi-lungilă.
 N-aude, Na-vede, somn fără milă, fără urmă, fără prăsilă…
 Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu!
 
 (Basm – Balade – Radu.
 Ortodoxia în arta românească
 — Câteva reflectii- „Dar nu numai călătorii, ci şi filosofii aveau o bună 

părere despre neamul din Carpaţi. Socrate, înţeleptul cel mai de seamă al 
lumii vechi, a auzit într-o zi o vorbă care l-a uimit. În ţările dimprejurul Mării 
Mediterane, spuneau unii, ca un lucru de la sine înţeles: minte sănătoasă în 
trup sănătos.

 Auzind vorba asta, înţeleptul nostru legiuitor Zamolxe a răspuns: 
tocmai dimpotrivă! Numai cine are suflet sănătos, acela poate avea şi trup 
sănătos.

 Când a auzit Socrate acest cuvânt adânc, a tresărit ca dintr-un vis. 
Atâta fineţe de judecată l-a uimit. Şi, cinstit cum era, s-a închinat până la 
pământ în faţa filosofici ieşite din pădurile Carpaţilor – el, înţeleptul cel mai 
de seamă al Atenei, l-a plăcut foarte acel răspuns, fiindcă semăna în multe 
priviri cu ceea ce el însuşi învăţa pe ucenicii săi” (Simion Mehedinţi).

 Apoi, tot de la Simion Mehedinţi aflăm că geograful Pomponiu Mella a 
scris despre aceşti strămoşi frumoşi: ad mortem paratissimi – adică: 
„pregătiţi grabnic să moară”. Ce expresie: grabnici Cât preţ puneau pe 
veşnicie acei oameni care plângeau la naşterea unui prunc şi râdeau la 
moartea unui om! Râsul dacic, cel ce frânge moartea, era ca o sărbătoare a 
izbăvirii de necazuri. Oare câte popoare au râs în faţa morţii, compătimind-o 
de pe marginea veşniciei? Poate că tocmai acest râs în faţa morţii ne-a oferit 
dăinuirea ca neam. Şi mai scrie undeva romanul, despre acest neam frumos: 
apetitus mortis – adică: „cu pofta de a muri”. Dar nu cea sinucigaşă, ci cea de 
înfruntare a ei prin moarte.

 „Cu moartea pre moarte călcând”; va veni mai târziu Hristos peste 
acest popor, pregătit parcă dinainte, mai bine decât oricare popor al lumii, 
pentru această învăţătură. Cămaşa hristică îşi găsise parcă trupul potrivit. Iar 
acest trup a fost cel a strămoşului nostru.

 O sfânta trinitate a fost şi ieslea în care s-a născut poporul român, 
spune mai departe Simion Mehedinţi: „Căci, o dată cu credinţa cea nouă, se 



naşte şi limba cea nouă, şi poporul. Toate trei se ridică spre cer ca o cruce de 
neînfrânt”.

 Toate acestea le spunea Simion Mehedinţi, ca să producă în România 
două lucruri: un front moral de redresare a naţiei şi o apropiere tot mai mare 
între fondul tradiţional al poporului nostru şi învăţătura evanghelică, 
pregătind astfel terenul pentru generaţia nouă de atunci, pe care toţi o 
aşteptau. Şi din asemenea seminţe au înflorit florile generaţiei interbelice.

 Era firesc ca, dintr-o asemenea plămadă, credinţa să nu fie dezlipită de 
neam şi de limbă. Era firesc ca arta populară să fie în acelaşi timp creştină.

 „Bogăţia unui neam se aprinde în arta lui populară. Se fixează aici, în 
această artă, eternităţi de suflet din Sufletul Neamului. Zăcămintele 
neliniştilor interioare sau, dimpotrivă, zăcămintele seninătăţilor lăuntrice ale 
poporului irump la suprafaţă numai în arta lui… Ciudat duhovnic – această 
artă populară! Ea primeşte spovedania unui neam întreg, în tot ce 
spovedania cuprinde mai curat şi mai adânc ca trăire internă; şi, primind-o, o 
împleteşte cu argint, o topeşte în flăcări mari de curcubeu şi o aruncă în lume 
ca pe o pasăre măiastră, ieşită golaşe dintr-un fund de suflet şi suflată cu 
azur şi pene de foc, de către buzele cereşti ale Artei” (Baladă şi eroism, Radu 
Gyr).

 Multe teme ale vieţii sunt cuprinse în această artă populară 
românească. Avem de-a face aici cu ceea ce putem numi creştinism organic, 
creştinism implicit.

 Există o minune de carte, editată prin 1938, O viziune românească 
asupra fiinţei, în care autorul, Ovidiu Papadima, surprinde cu har ţesătura 
creştină permanent prezentă în covorul artei populare româneşti. Conştiinţă 
autentică românească, pătimitor al temniţelor comuniste, Ovidiu Papadima 
face parte din acei fii ai neamului care au creat omul frumos. Căci numai 
omul frumos al unui neam îi recunoaşte acestuia din urmă frumuseţea. Un 
exemplu: Geneza.

 Geneza este tratată într-o povestioară bucovineană cu atâta tandreţe, 
umor şi fior creştin, încât realizezi că mitul la români are substanţă unică. 
Este, de fapt, mintea creştină pusă la lucru, ca să-l parafrazăm pe Hegel, care 
spunea că pune conceptul la lucru.

 Dumnezeu care a făcut lumea este imaginat în chipul unui ţăran român, 
bătrân şi obosit de muncă. Nimic titanic, nimic supra-omenesc, ci, din contră, 
firesc, adică apropiat firii. Dumnezeu ca model, nu idol, cu putinţa de a fi 
recunoscut şi urmat. Oare ce poate fi mai aproape de ţăranul român decât 
ţăranul însuşi? Şi ce-i poate fi mai caracteristic decât munca, trudă care îi 
sfinţeşte viaţa şi-i dă sens? Nimic, în această imagine, în care se oglindeşte, 
din etichetele ce se învârtesc în jurul acestui neam astăzi. Truda, şi somnul ca 
odihnă, ca vamă sfântă a efortului. Într-adevăr, ce ciudat! Niciodată ţăranul 
român nu s-a perceput pe sine ca hoţ, ca viclean, şi asta nu pentru că şi-a 
înfrumuseţat imaginea, ci întrucât n-a avut niciodată asemenea boli 
sufleteşti. Iar dacă firea românului de azi este distrusă de asemenea tare, ele 
sunt rezultatul unor zdrobiri de fibră, ale unei contaminări sinistre.

 



 (Şi, ca o paranteză, într-o altă povestire populară, pământul este văzut 
ca o masă, dar la picioarele ei stau dracii şi o rod, ca să se prăbuşească. Şi, 
zice povestea: noroc cu femeile care trec mălaiul prin ciur, iar dracii, auzind 
zgomotul muncii, fug. În concepţia ţăranului român, munca ţine pământul să 
nu cadă, aceasta fiind probabil fibra morală adevărată a neamului nostru.)

 Aşadar, Dumnezeu, ca un ţăran bătrân, trudit de muncă, adormit, se 
odihnea pe bucăţica de pământ ce o făcuse cu palmele sale. Şi-n rest – apă, 
apă şi numai apă. Ce muncă şi pe „bietul Dumnezeu” să facă pământul! Nici 
un miracol, nici un bătut din palme, nici o minune, ci simpla muncă a unui 
ţăran. Cu câtă tandreţe îl „înomeneşte” românul pe Dumnezeu Tatăl, 
făcându-ne astfel să asistăm parcă la o nouă „întrupare” a Ziditorului! Dar, de 
data asta, în ipostaza ţăranului român.

 Dumnezeu trudea şi, obosit, dormea. Şi iese dracul din apă şi spune: 
„Măi frate, nu vrei să te ajut?” Adică, vrea să intre în parteneriat. (Când auziţi 
de parteneriat, gândiţi-vă puţin şi la această solicitare.) Şi Dumnezeu a 
răspuns uluitor, a răspuns nedemocratic, călcând în picioare parcă toate 
normele „politicii corecte” de astăzi. Vedem prin acest răspuns că Dumnezeu 
este o fiinţă absolut nedemocratică, dar profund milostivă şi îngăduitoare. Iar 
el răspunde: „Bine, măi nefârtate!” Adică: nu frate! Tu să te duci să aduci 
pământ, dar să mă trezeşti, pentru că, fără de binecuvântarea mea, să nu 
mergi. Şi spune povestea că s-a dus dracul o dată, de două ori, de trei ori, şi 
a adus pământ, dar, de gelozie şi de-al dracului, nu l-a trezit, că a zis că-l 
pune singur. Îl lipea şi cădea. Şi de milioane de ori se duce şi îl lipea şi cădea. 
Şi atunci, din furie demonică, văzând că nu poate singur, i-a venit gândul să îl 
ucidă. Şi, urcat pe bucăţica aia de pământ, l-a luat în braţe pe Dumnezeu să-l 
arunce în apă. A făcut un pas şi, făcându-1, creştea pământul. Şi s-a dus spre 
nord şi a crescut pământul, cu Dumnezeu dormind; şi s-a dus spre sud şi a 
crescut pământul; şi spre est şi spre vest; şi nu-şi dădea seama dracul că a 
făcut semnul crucii. Şi aşa s-a făcut pământul: cu Dumnezeu dormind.

 Dar concluzia este şi mai puternică: aceea că până şi Dumnezeu are 
nevoie de semnul crucii. Vă rog să reţineţi: la „somnul” acesta al lui 
Dumnezeu, creştinul trebuie să răspundă printr-o stare de trezvie. Ce 
expresie frumoasă şi unică! Adică: şi treaz şi viu, pentru că poţi să fii treaz, 
dar mort sufleteşte. Această stare de veghe a creştinului în faţa vieţii e 
concentrată sublim într-un vers: „în pădure, într-un pom, /Toate păsările 
dorm, /Numai una n-are somn/Cată să se facă om. /Nesomnul păsării îi 
asigură acesteia un statut ontologic superior. Nesomnul omului îl apropie pe 
acesta de existenta lui Dumnezeu.

 Există în Prâslea cel voinic şi merele de aur neputinţa firii, cum ar 
spune Constantin Noica, de a păzi merele de aur. Fiindcă zmeul îi aducea 
eroului pe-ndelete somnul adânc, adică somnul fiinţei. Şi atunci, ca să nu 
cadă în acest somn, Prâslea îşi pune sub bărbie nişte ţepuşe. Aceste ţepuşe îl 
ţin pe Prâslea trezviu. Şi astfel înţelegem că ţepuşa pe care trebuie să şi-o 
pună poporul român ca să nu-şi adoarmă fiinţa este memoria, este 
rugăciunea, este credinţa. Dar, în creaţia populară, există şi pentru 
cunoaşterea omului un statut aparte. El, omul, poate să cunoască orice, 



oricând, dar această cunoaştere, în concepţia ţăranului român, spune Ovidiu 
Papadima, are şi un prag; o oprelişte. Pragul nu te împiedică să treci, dar te 
avertizează că drumul căutării este greşit şi, dacă îl vei parcurge cu 
încăpăţânare şi cu neascultare, vei suporta consecinţele unei sancţiuni. A 
trece pragul, în concepţia artistului popular, nu e păcat împotriva lui 
Dumnezeu, ci păcat împotriva firii, pe care a lăsat-o Dumnezeu. Iar a nu trece 
pragul nu este frică de Dumnezeu, ci încrederea absolută în rânduiala 
dinainte stabilită de acesta.

 Există apoi, în această minune de folclor românesc, o detectare a 
diavolului, fără egal în alte culturi sau credinţe. În primul rând, pentru român, 
dracul nu e mare, e cel mult bătrân; de aceea se spune la ţară: „Fă-ţi crucea 
mare, că e dracul bătrân”. Pentru român, după cum subliniază şi părintele 
Stăniloae, dracul e mic…, dar, spun eu, este zilnic. Este chiar răsfăţat. Din 
Scaraoţchi ajunge un fel de capră mică prin curtea omului. Nimic titanic sau 
supradimensionat, dar zilnic în casa omului, gata oricând să-l corupă pe 
acesta, să-i tulbure rânduiala, atacându-i fiinţa prin aşa-zisele detalii 
nesemnificative. Tulburătoare remarcă, această identificare a răului, chiar în 
forma diminutivă, dar care, oricând, precum buturuga mică, poate să 
răstoarne carul cel mare. Şi mai vede ceva ţăranul român, subliniază Ovidiu 
Papadima, că dracul, în folclorul românesc, nu este perceput doar ca un 
distrugător biblic (tu faci focul şi el stârneşte ploaia), ci şi ca un veşnic 
constructor nepriceput: dă-i dracului, să facă o casă, şi acesta o face, dar o 
face fără uşi şi fără ferestre. Dacă îi dai să-ţi facă o vioară, ţi-o face perfect, 
dar fără găuri. Şi din ea nu va ieşi nici un sunet.

 Există, tot în folclorul românesc, o perlă a ortodoxiei, un fel sublim de a 
fi român.

 În teoria sa despre sublim, Immanuel Kant spune: există un sublim 
geometric şi un sublim dinamic. Sublimul geometric este produsul unui raport 
fizic al omului cu universul, în care omul este copleşit ca existent, dar nu ca 
fiinţă. Şi exemplificând, filosoful de Königsberg explică, paradoxal, în termeni 
poetici apariţia acestui sentiment înălţător, spunând că, atunci când vezi 
cerul înstelat, o plăcere neliniştită te apucă, pentru că ştii că nu poţi să-l 
cuprinzi; şi orice joc al intelectului şi al imaginaţiei se opreşte. Eşti mic, spune 
Kant, dar în acelaşi timp ai satisfacţia intelectului, care doreşte lucruri pe care 
nu poate să le cuprindă.

 Sublimul dinamic, zice Kant, este o altă raportare a omului la natura 
copleşitoare. Furtuna este un lucru care te răvăşeşte, spune Kant. Este o forţă 
care te copleşeşte şi, din nou, eşti umilit în substanţa ta umană. Dar, în 
acelaşi timp, îţi dai seama că condiţia ta morală poate să depăşească natura. 
Şi vedem în aceste cugetări ale filosofului german un lucru foarte frumos şi 
foarte adevărat în raportul omului cu natura, dar vedem că sublimul nu se 
mai naşte din raportul omului cu Dumnezeu.

 Nimic din toate acestea nu le veţi vedea în concepţia ţăranului român. 
Undeva, într-un comentariu, G. Călinescu spunea că atât Kant cât şi ţăranul 
român gândesc la fel, dar în alţi termeni. S-a înşelat. Ţăranul român gândeşte 
fundamental diferit. El nu se lasă gândit de gândirea sa, ci se lasă gândit de 



Dumnezeu. Numai din acest fel de a fi a putut ţâşni acea definiţie a 
sublimului de a fi creştin, din versul: „Doamne, Doamne, /mult zic Doamne, /
Dumnezeu pare că doarme/cu capul pe-o mănăstire/şi de nimeni n-are ştire/”.

 Acest contrapunct făcut de geniul creştin ţărănesc românesc are 
echivalentul evanghelic al lui: Cred, Doamne, ajută necredinţei mele.

 Sublimul românesc ţâşneşte astăzi de pe porţile disperării, fără să cadă 
în prăpastia deznădejdii. Pentru ţăranul român, Dumnezeu există tot timpul, 
chiar şi atunci când pare că doarme. Niciodată românul, în crunta lui istorie, 
terorizat de nedreptăţile vremurilor pe care le-a trăit, nu a strigat: Dumnezeu 
e mort. Nici măcar nu doarme Dumnezeu, pare că doarme, şi nu oricum, ci 
„cu capul pe o mănăstire”.

 Eminescu nu este un scriitor explicit ortodox, el este un scriitor român, 
fundamental român, şi de aceea creştinismul se manifestă la el în mod 
natural, atât cât trebuie şi atunci când trebuie. Dacă vreţi să vedeţi exprimată 
substanţa creştin ortodoxă a neamului, să analizăm câteva versuri din 
Scrisoarea a IlI-a – această „Eroică” a poporului nostru. Caracterul simfonic al 
poeziei este străbătut în momentele cheie de un sublim fior creştin. Baiazid îi 
spune lui Mircea: „Tot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi se-adună/Să dea 
piept cu uraganul ridicat de semilună… /(.) Şi de crunta-mi vijelie tu te aperi 
c-un toiag… /”

 Expresia „umbra crucii” vine să-i amintească lui Mircea cel Bătrân că 
Imperiul Otoman a trecut şi peste creştini. „Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s-a 
pus? /Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus? /Laurii vroiau să-i smulgă 
de pe fruntea ta de fier/A credinţei biruinţă căta orice cavaler. /Eu? Îmi apăr 
sărăcia şi nevoile, şi neamul… /Şi de-aceea, tot ce mişcă-n ţara asta, râul, 
ramul/mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este. /Duşmănit vei fi de 
toate, fără a prinde chiar de veste”. Şi astfel, Mircea îi spune lui Baiazid că 
până acum s-a luptat cu orgoliul cruciaţilor, nu cu un popor de crucificaţi. 
Mircea cel Bătrân îi pune în faţă, fără de veste, natura profund hristică a 
poporului român.

 Dar semnul acestei naturi fusese dat prin însăşi prezenţa smerită în 
faţa lui Dumnezeu, dar demnă în faţa istoriei, căci Mircea apare în faţa 
cuceritorului lumii sub forma unui bătrân „atât de simplu, după vorbă, după 
port”. Aşadar, creştinul absolut exprimat în smerenia voievodală. Voievodul 
nu a venit cu hlamide, cu coroane strălucitoare, a venit cărându-şi cu sine 
bătrâneţea-i senină, îmbrăcată în haine simple. Parcă îl vezi coborând pentru 
o clipă dintr-o frescă bisericească, cu simplitatea sfântului, care-i spune 
istoriei să nu-l mai tulbure pe Dumnezeu, înaintea victoriei armate asistăm la 
această sublimă victorie a creştinismului. De la vlădică la opincă, ei erau în 
această asceză asumată. Voievodul nu se confunda cu ceilalţi, căci 
„moşneagul ce priveşti/Nu e om de rând, el este domnul Ţării Româneşti. /Eu 
nu ţi-aş dori vreodată să ajungi să ne cunoşti, /Nici ca Dunărea să-nece, 
spumegând a tale oşti”. Dintr-o dată, din teaca smereniei iese sabia 
demnităţii creştine.

 Există în bărbatul acesta, creştin fundamental, un axis creştin neîntinat, 
asumat. N-o să găsiţi negociere, intoleranţă, ci doar o încercare de a stabili 



un raport creştin cu cel din faţa lui. În clipa în care destinul se arată 
implacabil, Mircea cel Bătrân îşi asumă printr-o vers paradoxal viitorul: „De-o 
fi una, de-o fi alta… Ce e scris şi pentru noi, /Bucuroşi le-om duce toate, de e 
pace, de-i război”. Spun „paradoxal”, pentru că el nu reprezintă indiferenţa, ci 
opţiunea creştină, atât a păcii cât şi a războiului, căci pacea este bună dacă 
este de la Dumnezeu, dar, dacă este de la diavol, mai bun este un război în 
numele lui Dumnezeu. Esenţa ortodoxiei româneşti este lămurită în acest 
vers, în care neamul îşi apără, cu viaţa, credinţa.

 „Tot ceea ce faceţi să faceţi în numele lui Dumnezeu, în numele Tatălui 
Nostru”, cum spunea Apostolul Pavel. La fel şi Mircea: fie pacea, fie războiul, 
e dispus să le primească în numele lui Dumnezeu.

 Găsim apoi expresia firii creştine a acestui popor şi în ansamblul 
brâncuşian de la Târgu Jiu, închinat eroilor căzuţi în primul război mondial. 
Căci denumirile iniţiale, modificate apoi din raţiuni ideologice, au fost: Poarta 
înfrăţirii între neamuri şi nu: Poarta Sărutului; Masa celor doisprezece Apostoli 
şi nu: Masa Tăcerii; Coloana Pomenirii fără de sfârşit şi nu: Coloana infinită. 
Privit de sus, din elicopter sau din avion, complexul memorial de la Târgu Jiu 
este unit de o alee, formând deopotrivă o sabie, dar şi o cruce. Este, de fapt, 
o cruce-sabie. Romburile Coloanei Pomenirii fără de sfârşit sunt profiluri de 
coşciug, stilizate de artist. Şi astfel, coşciug peste coşciug lăsând ultimul 
capac deschis, arată jertfa continuă a acestui neam. Este ca un testament şi 
ca un act de identitate al nostru. Brâncuşi intuind astfel, ca şi Eminescu, 
condiţia permanent jertfelnică a acestui neam.

 Dar tot acest puternic conţinut creştin din arta românească aruncă, prin 
ricoşeu, dimensiunea ortodoxă profund degenerată a artistului contemporan. 
Paradoxul cenzurii comuniste s-a exprimat prin faptul că, pe de o parte, a 
mutilat cât a putut credinţa ortodoxă, dar, pe de altă parte, a creat şi un soi 
de rezistenţă, la care cu toţii eram părtaşi. Artistul român supravieţuitor al 
fostului regim era dotat parcă cu acest soi de tonus, venit din vechime. 
Presiunea cenzurii, paradoxal, întărise spiritele tari, dar astăzi, când ea a 
dispărut, a ieşit din istorie cu tonusul acesta prins între ochiurile năvodului ei. 
Aşa se explică distrofia ortodoxă a tânărului artist contemporan. Pesemne că 
această degenerare creştină care bântuie arta românească contemporană 
este rodul suprem al comunismului.

 În numele democraţiei artistice, deci în numele unei ilegitimităţi, 
prostul gust şi-a câştigat dreptul la exprimare. Văzută la dimensiunea ei 
oficială, arta contemporană îşi denunţă public şi instituţionalizat slăbiciunile 
de cultură minoră, marcată de pusee mimetice şi sincroniste. Cu vocaţia cu 
care artistul nou, spontaneu, al timpurilor noastre aleargă să fie orice, numai 
român nu, cu aceeaşi vocaţie îşi rejectează propriul trecut şi propriile 
rădăcini. Autorupându-se de la sursa inspiraţiei, adică de la neam, îşi caută 
izbăvirea în permanenta revoluţie formală a unei arte debusolate, ce vine din 
afară. Fostul artist, instrument de propagandă al ideologiei comuniste, 
aleargă astăzi în hipermarketul artistic, ţipând în gura mare că el este o 
marfă. Iar oamenii de mall ai lumii noastre îl cumpără şi îl azvârle ca pe un 
obiect de unică folosinţă. Artistul de astăzi poate să aibă dexterităţi, poate să 



fie cel mult artizan, dar îi lipseşte fundamental sensibilitatea autentică şi 
vocaţia de a fi o conştiinţă. Artistul de astăzi este încurajat să vorbească de 
urât, folosind urâtul într-o lume care parcă doreşte să se urâţească de la o zi 
la alta. Şi te întrebi de ce aceşti tineri artişti de astăzi au un fel de plăcere 
inexplicabilă de a vedea urâtul şi numai urâtul din propria ţară şi din propriul 
suflet, de a povesti urât şi numai urât despre propriul neam, nelăsând loc, 
nici măcar o secundă, ca să se întrezărească frumosul. Ei, care n-au pătimit 
nimic în numele acestui neam, ei, care n-au cunoscut tortura de a fi român 
sub comunism! De ce?

 Arta lor se doreşte a fi astfel seismograful patologiei ce marchează 
lumea de astăzi. Ortodoxia, pentru ei, nu există. Sau, dacă există, este ca o 
lume apusă. Excitaţi de izbânzile ştiinţei, ei nu numai că îşi declină 
dexterităţile prin noua tehnologie, dar îşi abandonează propria fiinţă în 
braţele ei. Şi, ce paradox, din mâlul acestei arte nefireşti pentru noi, 
încurajată aici şi aiurea în lume, au ţâşnit nuferii artei mărturisitoarei Artiştii 
aceştia nu sunt tineri, sunt o mirare a firii, au apărut neanunţaţi, precum 
vocaţia fundamentală a frumosului, care este aceea de a te surprinde. Ei sunt 
bătrânii acestui popor, care nu pot să uite frumuseţea acestui popor. Ei sunt 
bătrânii frumoşi ai acestui neam, reduşi de istoria contemporană la titlul de 
„foşti deţinuţi politici de la canal”, „foşti deţinuţi din puşcăriile comuniste”, 
„foşti bandiţi ai poporului”, „înalţi trădători de patrie din gulagul sovietic” sau 
„foştii duşmani ai poporului” (partizanii).

 Şi iată din ce s-a format frumosul sufletesc al omului frumos, pe care a 
dăinuit poporul. Şi atunci, de ce ei vorbesc atât de frumos despre neamul 
românesc, ei, care au avut viaţa ucisă? De unde au această forţă de a sta în 
fata plutonului de execuţie şi de a spune despre România, precum Petre 
Ţuţea: Excelsior/? Aceşti artişti mărturisitori sunt plămânul prin care mai 
respiră azi ortodoxia în artă. Cum au apărut? Aceşti artişti neaşteptaţi ce 
tulbură somnul dulce al artistului oficial, aceşti artişti care încearcă să 
trezească în dangăt de clopot fiinţa adormită a bietului român! Lacrima 
milostivă a lui Dumnezeu, pentru ca acest neam să nu piară, sunt ei.

 Prin această artă mărturisitoare a lor, se poate vedea în întregime, ca 
adâncul unui lac privit printr-o apă cristalină, deplina frumuseţe sufletească 
a poporului român, această frumuseţe ca prin miracol nevătămată. Tinereţea 
lor mutilată, torturată, ucisă, trupurile lor schingiuite fără de vină şi 
îmbătrânite înainte de vreme sunt vasul în care s-a turnat frumuseţea 
sufletească a românului. Aceasta este frumuseţea de care Sfântul Ioan Gură 
de Aur spunea că ne face să ajungem prieteni ai lui Dumnezeu.

 Văzându-i cum trec azi prin lume pe aceşti oameni, ce se strecoară 
printre noi tăcuţi, purtând sub modestul pardesiu de pensionar inima curată 
a ţării, mi-am adus aminte de o întâmplare povestită de un vânător de cerbi. 
Pândind prin desişul pădurii, un cerb mare şi frumos apare în bătaia puştii. Îi 
vede ochii mari şi înlăcrimaţi şi, mai ales, îl ascultă cum îşi chema, din 
dragoste, cerboaica. Dar toate acestea nu îl fac să nu apese pe trăgaci. 
Numai că glonţul tras în inima cerbului, paradoxal, se întoarce prin forţa 
dragostei în inima vânătorului, căci cerbul s-a prăbuşit, dar n-a privit o clipă 



spre locul de unde venea moartea, ci ochii lui ţinteau mai departe, neclintiţi, 
spre locul unde ştia că îl aşteaptă cerboaica iubită.

 Cu ochii cerbului acela parcă aceşti martiri privesc, neîntorcându-se o 
clipă spre istoria care le-a împuşcat viaţa, ci privind înainte, spre Cel ce i-a 
mântuit. Dumnezeu şi-a trimis artiştii!

 O privire asupra Spiritului Răsăritean.
 Poarta.
 Subiectul care, nu vreau să zic trebuie tratat, trebuie gândit astăzi cu 

sensibilitate, cu vulnerabilitate, este un subiect care impune o delicateţe a 
apropierii: spiritul răsăritean. Căci a gândi cu sensibilitate nu este specific 
raţiunii, ci minţii.

 A vorbi despre spiritul răsăritean îmi aduce aminte de beduinul acela 
din deşert, înconjurat de o echipă a BBC-ului. Era seară, îşi terminaseră 
filmările şi membrii echipei stăteau lângă cortul beduinului. Beduinul se juca 
cu un băţ în nisip. Şi realizatorii de la BBC au simţit nevoia să-l întrebe pe 
beduin:

 — Ne poţi spune o poveste?
 Şi beduinul, neridicând ochii din nisip, a spus:
 — Nu.
 — De ce? Au întrebat englezii de la BBC.
 — Pentru că n-am poartă, răspunse beduinul.
 Poarta, adică acea intrare prin care poţi să pătrunzi pe vârful picioarelor 

în intimitatea unui univers străin. Ideile mari vin pe vârful picioarelor – 
spunea Nietzsche.

 Neştiinţa sufletului.
 Mă apropii cu pietate, pentru că ne apropiem de omul răsăritean. Îmi 

vine să spun ca acel mare Părinte al bisericii, Tertulian, la începutul 
creştinismului: „chem un nou martor, pe tine, suflete!”. Ce vocaţie 
extraordinară! N-a chemat raţiunea, ci a zis: „te chem pe tine, suflete!” Dar 
nu tu, suflet învăţat în biblioteci, îndestulat cu educaţie, care vrei să-i 
înţelepţeşti pe alţii… Nu, ci pe tine, suflete neajutorat, neinstruit, cel de la 
colţul străzii, tu, suflete, care te ai numai pe tine însuţi. De neştiinţa ta am 
nevoie. Sacrificium intellectus – „sacrificiul intelectului”. O minte deşteaptă a 
Occidentului, Cari Gustav Jung, spunea că acest sacrificiu al intelectului 
înseamnă o anulare a lui, o renunţare la raţiune. S-a înşelat, sacrificium 
intellectus e metanoia (altă minte, altă sensibilitate, altă fiziologie a raţiunii).

 Solomon se roagă către Dumnezeu: „învredniceşte, Doamne, inima 
mea, ca să pot vedea binele şi răul”. N-a spus: învredniceşte raţiunea mea. 
Dar imperiul cunoaşterii, în Apus, este demult monopolizat de raţiune, pe 
când în Răsărit cunoaşterea este a minţii, nu a raţiunii. Mintea este puntea 
care se face între gândul omului şi inima lui. Şi de aceea mintea nu separă 
lucrurile, ci le integrează într-un tot, fără să le amestece, creând acele subtile 
diferenţe, pe care niciodată raţiunea nu le va vedea, călcându-le în picioare la 
infinit. Aceasta este rana deschisă pe care raţiunea apuseană o face 
încontinuu minţii răsăritene.



 Există un vers, apropo de artă la poporul român, cutremurător – l-a 
cules Mihai Eminescu: „Suferă şi pătimeşte/Şi-ai să auzi iarba cum creşte”. În 
fiziologia normală, iarba nu se aude, iarba se vede; dar suferinţa, ca 
instrument de cunoaştere, schimbă această fiziologie, dă vocaţie altor organe 
să se întrepătrundă, să vezi cu ochi dincolo de fire, cum ar zice Dionisie 
Areopagitul. Acest vers este mama înlăcrimată a altui vers, cel mai frumos 
din ortodoxie: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”, semnat: Mihai 
Eminescu. A muri nu te învaţă nimeni, decât bunul Dumnezeu.

 Perspectiva răsturnată.
 Ne apropiem încet, analizând în alţi termeni, de această întâlnire cu 

spiritul răsăritean. Iar această analiză nu se supune categoriilor intelectuale, 
cum ar spune Nae Ionescu, ci mai degrabă unui alt concept, cel al 
perspectivei răsturnate, a lui Pavel Florenski. Există o ipoteză de interpretare 
a picturii bizantine, numită perspectiva inversă. Adică: acea perspectivă ce 
răstoarnă legile optice, impunând dincolo de acestea o altă legitate, cea a 
importanţei simbolice a încărcăturii emoţionale, dar şi duhovniceşti. Şi astfel, 
este posibil ca în prim plan să vedem oameni în genunchi, dar la dimensiuni 
mici, iar undeva în spate, la dimensiuni mari, chipul Sfântului sau al 
Mântuitorului. Se creează nu numai alt spaţiu, dar şi alt timp al privirii, 
precum şi un alt fel de a citi acest spaţiu.

 Ceva vine din spate, mult mai puternic decât prezentul de prim-plan. 
Mai mult: putem vedea în fresca bizantină că fiecare obiect este tratat 
aparte, ca un unicat, şi nu ca un lucru absorbit de peisaj. Un copac, o stâncă 
ce face parte din decor îţi opresc privirea, făcându-te să meditezi asupra lui. 
Ai impresia că pictorul s-a oprit la fiecare obiect în parte şi s-a rugat. Dar, ce 
ciudat, acest lucru nu creează o izolare a lor, ci un alt fel de a fi împreună. In 
pictura bizantină, nimeni nu face figuraţie, totul este important. Omul este 
persoană, iar natura însfinţită. Tabloul în perspectiva optică clasică atrage 
privirea către interiorul lui, introducându-te în lumea reprezentată, pe când 
icoana vine către tine oferindu-ţi o altă lume, împărăţia lui Hristos. Această 
altă lume nu reprezintă o alternativă pe orizontală, ci verticala mântuirii. De 
aceea, omul, când priveşte icoana, primeşte o nouă demnitate.

 Există apoi şi o perspectivă ierarhică a diferitelor trepte duhovniceşti, 
căci nici apostolii nu sunt egali cu Hristos şi nici îngerii între ei. Această 
perspectivă ierarhică a creştinismului răsăritean a fost duşmanul de moarte 
al comunismului şi este, poate, piedica de netrecut a lumii ce vrea să vină 
peste noi. Această perspectivă răsturnată este, de fapt, ordinea firească a 
lucrurilor, aşezată de Dumnezeu. Numai din această perspectivă poate fi 
înţeles spiritul răsăritean.

 Dar, pentru spiritul apusean de astăzi, aceasta este o intraductibilă.
 Raţiunile inimii.
 Intraductibilul este spaima societăţilor deschise, este inamicul numărul 

1 al globalizării, care calcă intimitatea în picioare. Intimitatea unui om, 
intimitatea unei credinţe, intimitatea unui popor sunt duşmanul de moarte al 
accesibilităţii. Obsesia accesibilităţii către celălalt creează violul tainei, 
spulberarea miracolelor.



 Trăim într-o perioadă în care cu toţii trebuie să fim accesibili, nu-i aşa? 
Niciunul nu mai trebuie să aibă mister şi taină, cu toţii trebuie să aderăm. Şi, 
cu toate acestea, există o sensibilitate pe care aş vrea să o fructific, nu cu 
cetăţeanul occidental, ci cu fratele meu creştin de dincolo – pentru că taina 
nu este numai un privilegiu al Răsăritului, a fost cândva şi o dimensiune 
fundamentală a Apusului. Altfel, Blaise Pascal nu ar fi spus: „inima are raţiuni 
pe care raţiunea nu poate să le cunoască”. Blaise Pascal vine din Apus, este 
fratele creştin de dincolo. Dacă Apusul ar fi fost o mulţime de Blaise Pascal, 
ca inimă, atunci n-am fi avut parte de ideea unei comunităţi, ci de inima unei 
comuniuni.

 Obsesia totalitarismului.
 Stephen Hawking, un mare om de ştiinţă occidental, afirmă că „în 

curând, trebuie să ajungem la gândirea lui Dumnezeu”. Din dorinţa de 
absolut? Nu. Tot timpul omul a avut o dorinţă de absolut, dar la el nu este 
dorinţa de/7/absolut, este dorinţa de totalitarism, este obsesia gândirii finale; 
nici măcar nu mai este concurenţa cu Dumnezeu, este chiar substituirea lui 
Dumnezeu.

 „Vom uni teoria relativităţii cu cea cuantică şi vom avea gândirea lui 
Dumnezeu”. „Şz pe urmă ce urmează?” „Mai sunt mici lucruri de reparat”, ni 
se răspunde. Dar dincolo, în umilul Răsărit, auzim ca un murmur vocea mult 
mai modestă, dar parcă mai cinstită, a unui om, un ciudat amestec de 
mucenic cu savant, românul Nicolae Paulescu: „omul de ştiinţă nu trebuie să 
se întrebe dacă există Dumnezeu; omul de ştiinţă trebuie să ştie că există 
Dumnezeu”.

 Pedepsit la nelinişte veşnică, spiritul apusean se declină astăzi de parcă 
deasupra lui ar pluti blestemul lui Richard al IlI-lea: „Eu sunt eu. Ba mint: eu 
nu sunt eu” (Shakespeare, Richard al IlI-lea). Pesemne că acesta este tributul 
pe care trebuie să-l plătească omul faustic, amfibie care participă şi la fiinţă şi 
la nefiinţă (Leibniz).

 Seismele lui interioare, sufleteşti, Omul Apusean le-a trimis Omului 
Răsăritean sub formă de ideologie. Noi le-am îndurat cu preţul jertfei şi ne-am 
împăcat cu sine, dar oare de ce tot ei au rămas cei neliniştiţi? Poate că: 
„neliniştit e sufletul meu, până nu se va odihni întru tine, Doamne!” (Fericitul 
Augustin).

 Orgoliul cunoaşterii ştiinţifice, şi nu cunoaşterea ştiinţifică în sine, care 
e un dar de la Dumnezeu, orgoliul acesta seamănă cu acel cocoş, de care 
vorbea Siluan Athonitul, stăpân peste ograda lui, ce privea mândru, 
cotcodăcind, în jur, confundând lumea găinilor cu bogăţia universului. Iar pe 
deasupra lui, zburând în linişte, în pacea cerului, văzând cu mult mai mult 
decât cocoşul, era vulturul. Acesta din urmă reprezenta cunoaşterea 
adevărată, adică cunoaşterea duhovniceasca.

 Aşa este în Răsărit: omul trebuie sa trăiască în integralitatea lui. Există 
dincolo, din când în când, o obsesie a totalitarismului, fie el ideologic, artistic 
sau ştiinţific. Pesemne, reflexul târziu al acelui creştinism, care dorea cu orice 
preţ să facă împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Pe când în Răsărit, Biserica 



a procedat invers, cum ar spune Nae Ionescu: a încercat să-l mai dezlege pe 
om de ambiţiile lui pământeşti, făcându-l să privească cerul.

 Obsesia pictorului cubist este să vadă ce se află în spatele obiectului. 
Vezi o vioară, da, dar cum arată vioara din spate; şi atunci se desconstruieşte 
vioara şi pe tot cadrul pictural apare o structură reconstruită. Construcţie şi 
deconstrucţie a realului, din perspectiva ochiului total, ce se vrea atotvăzător. 
Să nu rămână nimic ascuns, nici un loc de taină!

 Abstracţionismul şi-a asumat recrearea lumii. Şi astfel, din nou, în 
Răsărit, perspectiva este inversă.

 — Ce cauţi aici? Întreabă pelerinul rus pe un monah.
 — Am păcătuit.
 — De ce?
 — Am fost pictor abstract.
 Aceasta este prăpastia cea mare ce ne desparte astăzi.
 Principiul clarificării şi mângâierea tainei în habitatul mental al Evului 

Mediu occidental exista, cum spune Erwin Panofsky, obsesia principiului 
clarificării. Credinţa face apel la raţiune să o clarifice, iar raţiunea, la rândul 
ei, face apel la imaginaţie; şi totul se termină în simţirea, obligată să clarifice, 
la rândul ei, imaginaţia. Dar, gândirea aceasta este una în cerc, căci Toma 
d'Aquino zice: şi simţul e o formă a raţiunii, e o putere cognitivă. Această 
obsesie a clarificării aruncă totul sub monopolul raţiunii. Pe când la noi, în 
Răsărit, Simeon Noul Teolog ne vorbeşte de simţirea tainică, aceea care este 
darul pe care-l primeşte omul duhovnicesc prin har de la Dumnezeu. A vedea 
cele ale firii cu ochi de deasupra firii. Pentru Omul Răsăritean sunt lucruri 
care trebuie să fie clarificate, lucruri care aşteaptă să fie clarificate şi lucruri 
pe care nu trebuie să le clarifici niciodată. Acelea sunt lucrurile pe care le 
luminează Dumnezeu. Cunoaşterea prin dezvăluire, sau o altă învăţătură.

 /
 Am căutat răspuns la întrebarea mea, spunea Tolstoi, prin gura lui 

Constantin Levin, în Anna Karenina. „Dar răspunsul nu mi-l putea da 
gândirea, care nu e pe măsura acestei probleme. Răspunsul mi l-a dat însăşi 
viaţa, prin cunoaşterea, din partea mea, a binelui şi a răului. Iar cunoaşterea 
aceasta n-am dobândit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalţi oameni, 
mi-a fost dată, fiindcă n-aş fi putut-o lua de nicăieri.

 Cum am ajuns aici? Am ajuns oare cu raţiunea la învăţătura că trebuie 
să-mi iubesc aproapele şi să nu-l sugrum? Mi s-a spus asta în copilărie şi eu 
am crezut bucuros, pentru că mi se spunea ceea ce aveam în suflet. Dar cine 
a descoperit asta? În nici un caz raţiunea! Raţiunea a descoperit lupta pentru 
existenţă şi legea care porunceşte să sugrum pe toţi aceia care-mi împiedică 
satisfacerea dorinţelor. Asta-i concluzia raţiunii. Raţiunea nu putea descoperi 
iubirea de aproapele, fiindcă asta nu e raţional”.

 Cât de departe este mărturisirea lui Tolstoi faţă de statuia zeiţei 
Raţiunii, plimbată de făuritorii Revoluţiei Franceze! Şi totuşi, există, între omul 
Răsăritean şi cel Apusean, încă o potecă mică, precum un firicel, acoperită de 
ierburile uitării, ce se strecoară miraculos printre bulevardele asfaltate ale 
noii civilizaţii. Pe străzile pavate cu cimentul cunoaşterii umane aleargă omul 



agresiv de azi, însingurat şi neîndurător cu semenii, dar pe potecuţa 
acoperită de iarbă păşeşte calm Dumnezeu.

 Potecuţa comună.
 Ni se spune povestea din Apus abatelui Suger, de la Saint Denis, care 

avea nevoie de nişte bârne mari, de o lungime excepţională, pentru 
acoperişul noii aripi, de vest, a mănăstirii şi care nu se găseau. „Dar într-o 
noapte, după ce mă întorceam de la slujbă, am început să gândesc în pat că 
mă voi duce eu însumi prin toate pădurile de prin preajmă… Lăsând în seama 
altora orice altă treabă şi plecând cu noaptea în cap, am dat fuga împreună 
cu dulgherii, neuitând să iau şi măsurătoarea pentru bârne, în pădurea ce se 
cheamă Iveline. Când am ajuns pe pământurile noastre de pe valea râului 
Chevreuse (…), i-am chemat pe toţi pădurarii noştri, care cunoşteau la fel de 
bine şi celelalte păduri din jur, i-am cercetat sub jurământ, încercând să 
aflăm unde am fi putut să aflăm lemn de o asemenea lungime, indiferent cu 
preţul oricărui efort. Lucru la care ei au zâmbit şi de care ar fi vrut chiar să 
râdă, dacă ar fi îndrăznit; erau uimiţi că nu ştiam că într-adevăr aşa ceva nu 
se găsea în toată zona. Dar noi, cu îndrăzneala credinţei, am început să 
căutăm prin păduri; şi, în primul ceas de căutări, am găsit un lemn de 
lungimea necesară. Ce să mai spun? Pe la nouă ceasuri, sau poate şi mai 
devreme, printre tufişuri, prin desişul pădurii şi prin mărăcinişuri, am găsit 
douăsprezece asemenea lemne, exact cât aveam nevoie. /'

 Există deci o îndrăzneală a credinţei, iar această îndrăzneală este 
răsplătită cu acel ceva ce surprinde cunoaşterea obişnuită. Povestea 
seamănă izbitor, în substanţa ei creştină, cu povestea din Răsărit a tânărului 
clopotar din filmul Andrei Rubliov, al lui Tarkovsky.

 — Pentru cine pictezi? Îl întreabă bătrânul Teofan Grecul pe mult mai 
tânărul ucenic, Andrei Rubliov.

 — Pentru oameni! Răspunde acesta.
 — Oamenii au să te dezamăgească! Eu pictez pentru Dumnezeu! 

Răspunde Teofan Grecul.
 Timpul trece şi cuvintele bătrânului se adeveresc. Mănăstirea pictată de 

Rubliov este profanată. Tătarii o calcă în picioare. Dezamăgit, trist, Rubliov 
renunţă să mai picteze. Şi timpul trece. Aproape 20 de ani. Dar, într-o zi, i se 
dă să participe la o întâmplare. Cneazul rus ordonă să se facă un clopot mare 
din bronz, pentru mănăstire. Şi lucrul începe, dar, iată, meşterul bătrân, 
singurul posesor al secretului, cel care ştia cum se toarnă bronzul, cel care 
ştia cum să aleagă lutul în care să fie turnat bronzul topit, ca să nu se spargă 
la temperatură ridicată, se-mbolnăveşte de moarte. Şi vedem cum ceilalţi 
meseriaşi stau la uşa bolnavului, aşteptând cu nerăbdare să primească 
secretul. Dar înăuntru, la capul bătrânului, stă numai fiul lui, un puşti de vreo 
14 ani. Şi iată că vine clipa morţii. Apoi, uşa se deschide şi puştiul strigă la 
meşteri: „Urmaţi-mă, căci ştiu secretul!”. Şi multă gelozie a intrat în inima 
meseriaşilor, dar n-au avut ce face, l-au urmat.

 Apoi vedem cum puştiul aleargă, tulburat sufleteşte, pe malul râului, îşi 
înfige mână în pământ şi zice: „Acesta-i lutul cel bun!”. Construcţia începe şi 
clopotul apare în toată frumuseţea lui. Cneazul, mândru, înconjurat de 



ambasadori străini, se uită cum clopotul mare, tras de boi pe o funie, se-nalţă 
să fie primit în clopotniţa măreaţă a mănăstirii. Jos, în genunchi, norodul se 
uita cu evlavie la această nouă frumuseţe – clopotul cel mare.

 Undeva, pe un deal, singur, Rubliov priveşte spectacolul mulţimii ce se 
uită la clopot, ca la o imensă icoană.

 Dar, deodată, îl vedem pe puştiul meşter, venind şi căzându-i în poala, 
plângând, îi spune: „N-am ştiut nimic! Tata a plecat dincolo fără să-mi spună 
secretul. Dumnezeu mi l-a spus!”

 Frumoasă poveste! Câtă asemănare – căci şi abatele şi puştiul au avut 
acces la cunoaşterea prin dezvăluire – dar ce păcat că, între timp, în faţa 
Madonei renascentiste, omul apusean exclamă: Uite un Rafael! Pe când, în 
Răsărit, ţăranul român a rămas încremenit parcă pentru eternitate, sărutând 
bucata de lemn pe care era pictată icoana Maicii Domnului. Cândva, am avut 
dimpreună îndrăzneala credinţei ce ne dăruia acest alt fel de a şti. Aceasta a 
fost potecuţa.

 Importanţa lucrurilor mici.
 Undeva, la Luvru, există o pictură mică a lui Fra Angelico, intitulată 

Biciuirea lui Hristos. Desigur, perspectiva nu-şi spusese cuvântul încă, dar 
pictura inversează în mod ciudat planurile de importanţă în chiar 
dimensiunea ei bidimensională. Se spune despre Fra Angelico că postea două 
zile înainte să se apuce de pictat. Pesemne că acest post îl făcea să vadă 
importanţa reală a lucrurilor, încărcătura lor sfântă; şi astfel, penelul refuza 
simpla anecdotică sau descriere. El nu ilustrează, ci mărturiseşte. Evident, 
există multe picturi cu biciuirea lui Hristos, marcate mai toate de o 
teatralitate, de o scenarizare aproape cinematografică, ce reduce totul la un 
eveniment istoric. Nimic din toate acestea. Pictorul vede, sau i se dă să vadă, 
în starea de graţie în care ancorează privilegiat sensibilitatea artistului, în altă 
stare a ei, numită vedenie.

 Şi astfel, în prim-planul picturii, vedem cum ne priveşte, după coloanele 
unui templu, un cal. Privirea lui este întrebătoare şi de o inocenţă 
zguduitoare, parcă ar întreba: de ce? Iar în spate, într-un plan îndepărtat, abia 
dacă zărim trei oameni, biciuindu-l pe al patrulea. Acolo, căzut sub lovituri, 
este Hristos. Poate acest tablou este cea mai discretă relatare din pictura 
creştină apuseană, dar şi cea mai sensibilă, despre ceea ce s-a-ntâmplat 
atunci. De ce a ales în prim plan această privire a calului inocent, care ne 
priveşte parcă uşor speriat de ce poate face omul, Omului? Este o privire 
mirată şi întrebătoare parcă pentru întreaga omenire. Dar, de ce n-a pus 
pictorul chipul unui om? Pesemne că n-a găsit.

 Da, lucrurile mari, esenţiale, ale lumii, au o discreţie dusă până la 
anonimat, în clipa manifestării lor istorice. Mult timp îi trebuie umanităţii să 
vadă, să recunoască. Aceste tablouri judecă timpul însuşi în indiferenţa lor 
faţă de ceea ce a fost vital şi parcă îl admonestează şi astăzi, spunându-i: tot 
ce este important îţi scapă. Iată firicelul creştin – unde ne regăsim. Poate ar 
trebui să ne întoarcem cu toţii la privirea aceea a căluţului, care parcă ne 
spune: voi nu vedeţi ce se-ntâmplă?



 Dar nimeni astăzi nu o să aibă timp de aşa ceva. Omul-număr al 
Apusului se întâlneşte cu omul-număr al Răsăritului. Peste potecuţa lui 
Dumnezeu se-ntinde ca un cavou de sticlă bulevardul, corect pavat, pe care 
aleargă în toate direcţiile, dar fără sens, omul teleghidat – omul-cip. Urmărit 
şi teleghidat, omul-cip nu mai are puncte cardinale, rătăceşte în acest labirint 
cu multe uşi, dar fără nici o ieşire. Lui i s-au pus ochelari, ca să vadă lumea 
egal. Şi astfel, oamenii au ajuns egali cu sfinţii, sfinţii egali cu Dumnezeu şi 
Dumnezeu egal cu el – omul-cip.

 Vechea perspectivă ierarhică este distrusă din nou de noua fraternitate 
nivelatoare, ce încearcă a umili firea creată de Dumnezeu. Ochiul lui nu se 
mai înclină în fata fiecărui

 /lucru, ca la o minune lăsată de Dumnezeu, aşa cum făcea odată 
pictorul bizantin, ci, accelerat, le aşează pe toate acestea pe raftul 
supermarketului în care trăieşte, dezlipindu-le astfel de sfinţenia lor şi lipindu-
le, în locul rămas gol, o etichetă cu un preţ. Rămas astfel fără de mirare în 
faţa lumii, dar îmbolnăvit de o curiozitate malefică, omul-cip de astăzi aleargă 
în lume, lipind nevrotic etichete tuturor lucrurilor pe care le găseşte în cale, 
vrând obsesiv să le numească pe toate, acoperind cu numele lui numele dat 
de Dumnezeu. Paradoxul omului-număr de astăzi este dorinţa lui de ordine 
artificială exterioară, chemată să-i liniştească marea dezordine dinăuntru. 
Amprentând totul cu etichete, făcând lumea o tarabă de brand-uh, sfârşeşte 
prin a se autoamprenta, pentru a trece liber spre nicăieri. Conştiinţa-cip este 
paşaportul lui către abis.

 „Ştiinţa Adevărului Unic ne permite să rezolvăm problema fericirii cu 
ajutorul construcţiilor geometrice şi al celor patru operaţii aritmetice. Ecuaţia 
personală a fiecărui Număr furnizează despre el toate informaţiile necesare. 
Eu, D-503, sunt un număr mediu: media geometrică a numerelor părinţilor 
mei. În ecuaţia personală a fiecărui Cetăţean-Număr, variabila X desemnează 
libertatea. Dacă valoarea ei este zero, cetăţeanul nu reprezintă nici un 
pericol, el nu va comite nici o infracţiune împotriva Statului Unic”. Aşa ne 
spunea, încă din 1920, Evgheni Zamiatin, în romanul Noi, în care numele 
oamenilor sunt substituite printr-o literă, urmată de un şir de cifre, perfect 
înregimentat într-o societate unde „numerele” se încolonează zilnic, ca să 
iasă la plimbare colectivă: „aşa cum sunt prezentaţi luptătorii pe 
monumentele asiriene: o mie de capete, două picioare turnate – un întreg, 
două mâini desfăcute – un întreg”. Statul e condus de un Binefăcător, reales 
an de an în Ziua Unanimităţii, pentru că „istoria Statului Unic nu cunoaşte 
întâmplarea ca vreun singur vot să fi îndrăznit a încălca măreţul unison”. 
Drept răsplată, în această zi, fiecare număr primeşte o uniformă nouă, 
albastru-gri.

 Cărămizi fără de viaţă, dar cu preţ în construcţia Noului Turn Babei, 
numerele noii societăţi cu valoare umană zero au ajuns, cum ar zice Jacques 
Prevert „fiinţe de hârtie şi cerneală”. Cu astfel de boală cumplită, venită de 
aiurea, peste el se confruntă azi spiritul răsăritean. Oare a câta oară? Căci 
ideologia criminală a comunismului venea tot din laboratoare străine peste 
el, ales parcă să fie cobaiul lumii. Şi, cu toate acestea, iată-1, totuşi, astăzi, în 



esenţa lui, nefiresc de treaz în faţa acestui pericol. Poate că tocmai carcera 
comunistă din care a scăpat îl face azi să refuze ideea de a fi un număr, o 
simplă amprentă, sau să devină trupul unui cip.

 Omul Răsăritean a pătimit, n-a avut experienţe, el a pătimit, verbul 
acesta nu-l cunoaşte Apusul – iată o altă intraductibilă. Căci numai pătimitul 
aude „iarba cum creşte”. Din acest auz special, spiritul răsăritean a învăţat să 
adulmece pericolul nevăzut. Nu este suspiciunea, ci un alt ochi. Se spune că, 
atunci când omul trage să moară, Dumnezeu îi trimite îngerul Morţii, care 
este un înger ce poartă pe aripile sale mulţi ochi. Iar dacă Dumnezeu, în mila 
Lui, decide ca omul respectiv să nu moară, îl chema înapoi pe îngerul Morţii, 
numai că acesta, înainte de a se întoarce, îşi desprinde un ochi de pe aripile 
lui şi-l dăruieşte celui ce trebuia să moară. Iar muribundul, revenind la viaţă, 
din clipa aceea o va vedea altfel.

 Acest ochi este darul pe care l-a făcut Dumnezeu spiritului răsăritean.
 Despre Omul Frumos.
 A vorbi despre Omul Frumos în contextul în care trăim, într-o lume 

mutilată, a omului urât, într-o lume schilodită, într-o lume confuză, pe care, 
iată, o gustăm din plin, ce provocare extraordinară!

 Lumea de azi se găseşte într-un continuu proces de urâţire. In noul 
imperiu al urâtului, frumosul este doar o amintire, care abia mai murmură 
sub marşul triumfal al unei lumi schilodite, aflată în plină ofensivă. Omul 
Frumos este ultimul strigăt de salvare, este ultima redută a umanităţii, în 
luptă cu oceanul de neomenesc care vine. Omul Frumos este ultimul suspin 
hristic pentru o lume aflată în cădere definitivă.

 De fapt, lucrul cel mai important, în epoca pe care o trăim, este să 
avem capacitatea să recunoaştem Omul Frumos. Omul Frumos nu mai este la 
modă. La modă este omul util, la modă este omul eficient.

 Aveam un naş, Dan Gabrielescu. Aparţinea marii familii de boieri 
Gabrielescu; bunicul lui făcuse parte din „Junimea”, alături de Titu Maiorescu. 
Comuniştii îl sărăciseră cu totul, nu-l lăsaseră să-şi profeseze meseria de 
avocat, şi-atunci, din disperare, se apucase să predea matematică. Sărăcia îl 
încolţise din toate părţile şi se transformase în boală. Fusese constrâns să-şi 
opereze un plămân. Raportul său cu propria-i respiraţie, deci cu viaţa, era 
gradat în fiecare zi; avea un singur plămân. Boala îi vulnerabilizase şi mai 
mult fiinţa sensibilă şi, cu toate astea, nu uita să trăiască zilnic frumosul. Într-
o zi, când aveam vreo opt ani, m-a întrebat: „Ai citit Don Quijote?” Nu, am 
răspuns eu. „Cum, tu nu ştii de Don Quijote? Nu ştii de Dulcineea din 
Tobozo?” Nu, am răspuns eu, simţindu-mă din ce în ce mai vinovat. „Păi, 
atunci, ce fel de viaţă o să duci?”, mi-a răspuns naşul. „Cum ai să ştii ce e 
iubirea?”

 Peste câteva zile, primeam cartea Don Quijote, din partea lui. Am citit-
o speriat şi evident că n-am înţeles nimic; dar de-atunci am reţinut, din 
privirea lui, obligaţia fiecărei fiinţe umane de a cunoaşte povestea lui Don 
Quijote. Naşul meu dădea vieţii un sens către frumos. Mă corectase.

 Mai târziu, fiind în liceu şi venind acasă, m-a întrebat:
 — Ce-ai învăţat astăzi?



 — Despre un poet stupid.
 — Cum îl cheamă? M-a întrebat.
 — Lucian Blaga, am răspuns.
 — Şi de ce e stupid mă? M-a întrebat din nou naşul meu.
 — Păi, uite, domnule, ce versuri scrie: „Caut, /nu ştiu ce caut. /Caut 

lumina de ieri, /trecutul apus”./
 Naşul meu a tăcut, după care s-a uitat la mine şi mi-a spus:
 — Şi tu zici că omul ăsta este stupid? Păi, hai să vedem ce caută!
 Apoi, am primit cea mai frumoasă lecţie despre memorie şi nostalgia 

amintirii. În trei săptămâni terminam de citit Trilogia valorilor şi Trilogia 
culturii.

 Ţin minte şi acum, nişte cărţi vechi, editate de Fundaţiile Regale. 
Începusem să găsesc lumina de ieri, trecutul apus. De-atuncea ştiu că 
memoria unor lucruri măreţe poate să înfrumuseţeze un prezent meschin.

 De-atunci am ştiut că memoria frumosului este izbăvitoare şi că este un 
dar hristic.

 Dar să ne întoarcem la începutul poveştii. Aveam doar şapte anişori, 
când naşul meu îmi deschide într-o dimineaţă uşa şi-mi spune disperat:

 — Mă simt rău. Am să mor. Cheamă Salvarea!
 Eram singur acasă. Disperat, m-am îmbrăcat la repezeală cu ce-am 

găsit.
 — Ce să fac? L-am întrebat disperat.
 — Uite, îţi dau o fisă, să dai un telefon. Du-te şi cheamă Salvarea! 

Spune-le să vină repede, că? Nor!
 Şi astfel, m-am pomenit alergând cu paşii mei micuţi prin ploaie, 

încercând să întrec moartea, care ameninţa viaţa naşului meu, şi să ajung 
Salvarea. Prin ploaia măruntă am văzut telefonul public prins de un perete. 
Era atârnat mult mai sus decât aş fi putut ajunge cu mâna. Am văzut două 
sticle de lapte, pe care le-am pus sub telefon şi pe care m-am urcat, cu o 
dexteritate născută doar de groază. Ţineam strâns între degete fisa de 
telefon, de parcă ar fi fost ultima picătură de viaţă a naşului meu. Cu mâna 
tremurândă am format numărul de telefon.

 — Alo! Salvarea? Am strigat disperat.
 — Da, mi-a răspuns o voce, rece, indiferentă.
 — Da, ce e…?
 — Moare bunicul! Moare bunicul! Veniţi de urgenţă! Moare bunicul!
 — Câţi ani are bunicul?
 — 76, zic, şi telefonul s-a închis.
 Abia atunci am auzit picăturile de ploaie. O singurătate cumplită m-a 

cuprins. Eram distrus interior de vocea de mormânt a Salvării.
 Am alergat înnebunit, i-am spus că mi-au închis telefonul, iar naşul 

meu, disperat, mi-a zis:
 — Nu trebuia să le spui vârsta. La oamenii în vârstă Salvarea nu mai 

vine.
 Mi-a dat o nouă fisă şi, alergând din nou prin ploaie, mă-ntrebam de ce 

la oamenii în vârstă Salvarea nu mai vine.



 Mi-am găsit sticlele şi-am vorbit din nou la telefon.
 — Alo! Salvarea? Moare bunicul! Moare bunicul! Am început să strig.
 — Câţi ani are bunicul tău, mă?
 — 18 ani, am răspuns.
 Şi de data asta am închis eu telefonul.
 Acum, paşii mei către casă, prin ploaie, erau rugăciuni.
 Am minţit, dar există şi minciuni izbăvitoare. Un paradox. Făcusem, 

cum se zice, păcatul ăl bun.
 În Pateric, vine la un Sfânt în chilie un hoţ şi-i zice: „Scapă-mă, am 

greşit, lartă-mă! Vine potera peste mine, ascunde-mă, salvează-mă!”. Potera 
vine, îl caută, îl întreabă pe Sfânt dacă n-a văzut hoţul, iar Sfântul nu zice 
nimic. Şi aici, ca şi în cazul meu, Sfântul a minţit, dar este minciuna sfântă, 
cea a sufletului cinstit, care nu se suprapune cu corectitudinea. Minciuna 
aceasta salva o viaţă. După ce a trecut potera, Sfântul îi spune hoţului: 
„Dumnezeu te-a salvat, nu eu! Ai greşit, ai cerut ajutor cu disperare şi El ţi-a 
ascultat sufletul. De-acum ştii ce ai de făcut”. Şi de atunci hoţul n-a mai furat. 
Juridic, sfântul era pasibil de tăinuire, dar, duhovniceşte, salvase un om. 
Ciudată îngăduinţă! Nu-i aşa că ne aminteşte de îngăduinţa lui Hristos, 
nefirească, pentru iudei, în faţa femeii adultere? Sufletul frumos nu se supune 
legii, el se supune instanţei divine.

 Am minţit, dar am făcut-o ca să-mi salvez năşicul. Lumea corectă 
tocmai îmi arătase faţa. Iar politica corectă de astăzi ne mutilează cinstea în 
numele corectitudinii.

 Surprinzător, cei de la Salvare au venit. Cred că au venit curioşi să vadă 
cum arată un bunic de 18 ani.

 Din Salvare a coborât un doctor, cam la vreo 40 de ani, grăsuţ, uşor 
răvăşit, târând după el o tristeţe. Năşicul, între timp, când l-a văzut pe 
doctorul acesta, care era mai răvăşit decât el, l-a întrebat:

 — Dar ce vi s-a întâmplat?
 Doctorul lua tensiunea şi, cu ochii concentraţi pe tensiometru, spuse în 

şoaptă:
 — M-a părăsit iubita.
 Şi eu asistam la schimbul ăsta: tensiunea năşicului meu scădea şi 

creştea a celuilalt, a doctorului. Vedeam cum năşicul meu, din bolnav, se 
transforma în doctor, iar doctorul se transforma în pacient.

 — Doişpe cu cinci, spune doctorul (era tensiunea bună a naşului meu).
 — Nu trebuie să suferiţi atâta, îi spune năşicul, luându-i tensiunea 

sufletească doctorului. Şi năşicul începea să-l ocrotească.
 Şi eu, atunci, am asistat la lucrarea lui Dumnezeu. Salvarea salva 

trupul, iar Omul Frumos, sufletul. Unul mergea spre vindecare, celălalt, spre 
mântuire. Şi astfel, la sfârşitul acestui consult reciproc, năşicul se simţea 
bine, iar doctorul avea sufletul liniştit. Mai departe, i-am văzut împrietenindu-
se. Doctorul venea o dată pe săptămână, pretextând că trebuie să-i ia 
tensiunea, dar, de fapt, venea să-şi ia doza de frumuseţe sufletească.



 Omul frumos nu este vizibil, el nu are imagine, el ţâşneşte, în aparenţă, 
într-un gest mic, iar gestul ăla, pentru tine, este izbăvitor şi-ţi persistă în 
suflet toată viaţa, ca o icoană.

 Acum câţiva ani mă duceam în America şi avionul s-a oprit pentru o 
escală în Timişoara. Iar de acolo s-a urcat în Boeing-ul modern un sat întreg 
de babe, îmbrăcate în negru, ca dintr-un film de Kakoyanis, înfofolite, legate, 
grase, cu paporniţe, de parcă mergeau cu rata. În sinea mea, am gândit 
stânjenit că aşa se strică imaginea României în lume. Pe vremea aceea 
credeam că imaginea e importantă, nu România.

 După ce am trecut Atlanticul şi ne apropiam de destinaţie, cu o oră 
înainte, ni s-a dat să completăm nişte formulare, destul de agresive, care te 
anchetau în toate dimensiunile tale de călător.

 Am avut sentimentul că tot avionul dădea teză la limba română. În 
starea aceasta de examen, m-am pomenit cu vreo cinci băbuţe lângă mine, 
care mi-au spus cinstit: „Scrie-ne şi nouă, maică, aici, că noi nu ştim nimic!” 
Şi astfel, eu le întrebam din chestionar şi ele îmi răspundeau din inimă:

 — Când te-ai născut, mamă…?
 — Câţi copii ai?
 Şi-aşa mi-am dat seama că stăteam de vorbă cu Independenţa 

României.
 A început să se clatine avionul. Avionul se clătina şi la toţi ne-a fost 

frică, inclusiv mie, ăsta cu imaginea României în lume. Mi-am pus centura, 
stewardesele au plecat şi ele speriate. Babele, în schimb, stăteau lângă mine 
şi se sprijineau de partea de sus, ca şi cum ar fi mers cu rata. Zic:

 — Maică, stai jos, că a început furtuna. E pericol să ne prăbuşim. Nu ţi-
e frică?

 — Lasă, mamă, răspunde băbuţa, mi-am făcut o cruce, la Dumnezeu nu 
insist!… Ajunge.

 În siguranţa ei stăteau două mii de ani de creştinism. Iar eu, pe lângă 
băbuţă, eram un puric.

 Eu eram imaginea de azi a României în lume, iar ea era icoana 
neamului din totdeauna.

 Băbuţa m-a reîncreştinat într-o fracţiune de secundă şi, astfel, am văzut 
din nou Omul Frumos.

 Sigur, putem discuta în termenii filosofiei.
 Ce e frumosul? Întreabă Socrate pe Hippias. E un dialog, Hippias Maior 

– eu vă reproduc aşa, la nivelul anecdotic, pentru că Socrate era un tip cu o 
inteligenţă fantastică, el îl ajuta pe celălalt, din faţa lui, să descopere singur 
adevărul, doar provocând un proces de „moşire” a acestuia, numit de greci 
maieutică. Arta lui consta în simularea unei ignoranţe totale, lăsându-şi 
adversarul să-şi manifeste din plin orgoliul şi suficienţa.

 Şi zicea:
 — Vai, tu, Hippias, înţeleptul înţelepţilor, ce e frumosul, că nu ştiu?… 

Uite, stau şi mă gândesc ce este frumosul.
 Şi Hippias zice:



 — Cum, Socrate, nu ştii, ia uită-te tu acolo, pe câmp! Uită-te! E un cal. 
E frumos?

 — E frumos.
 — Păi, vezi, ăla este frumosul.
 — Vai, Hippias, zice Socrate, uite cum nu m-am gândit, cum 

înţelepciunea ta îmi aduce mie limpezime în minte. Eu n-am ştiut, treceam 
ignorant, deci calul este frumos, este extraordinar! Şi totuşi, Hippias, zice 
Socrate, am o nelămurire: acum, în clipa asta, o fată poate să fie frumoasă?

 — Sigur, Socrate, o fată poate să fie frumoasă.
 — Eşti extraordinar, Hippias! Cum limpezeşti tu lucrurile, unul câte 

unul! O fată poate să fie frumoasă. Vai, Hippias, ce înseamnă înţelepciunea şi 
ce înseamnă ignoranţa!

 Ţineţi cont de această simulare fantastică. Este expresia unui 
cabotinism de geniu. Dobitocul, până nu-l umfli, nu plesneşte.

 Şi, zice Socrate:
 — Totuşi, Hippias, uite ce gând mi-a trecut şi-mi tulbură înţelepciunea: 

o lingură de aur e utilă sau e frumoasă?
 — Păi, este şi, şi.
 — Eşti fantastic! Deci, frumosul este şi util, Hippias, este extraordinar!
 — Da.
 — Deci, frumosul poate să fie şi util.
 Şi tot aşa îl duce pe Hippias să spună tot felul de lucruri. Păi, zice: ce e 

frumosul? Şi o furnică e frumoasă, şi faţa de masă, şi asta. Şi Hippias se 
îneacă în detalii, în realităţi. Se îneacă în ceea ce grecii numesc aporia: o 
gaură neagră, care te absoarbe, o înfundătură a gândirii din care nu mai poţi 
să ieşi, pentru că Socrate îl ducea în alt plan existenţial. El întreba ce este 
frumosul şi i se răspundea arătându-i-se lucrurile frumoase. Şi atunci, de la 
concept la empirie este un salt uriaş.

 Şi Socrate zice:
 — Păi, vezi, Hippias, se pare că noi nu cunoaştem frumosul, noi îl 

recunoaştem (ceea ce numeşte grecul anamnesis, aducere aminte).
 Dar, dacă Socrate m-ar întreba pe mine, să presupunem: ce este 

frumosul, Dan Puric? Eu nu mai ştiu ce este frumosul, Socrate, i-aş răspunde. 
Adevărat, mi-ar răspunde Socrate, căci astăzi nu mai putem recunoaşte 
frumosul, cu toate că el există. Tot ceea ce ne-a rămas de recunoscut este 
urâtul.

 Dar, să ne întoarcem la Hippias, când frumosul era şi în afară şi 
înăuntrul omului. Concluzia socratică este că suntem dotaţi aprioric cu 
facultatea aceasta de a recunoaşte.

 Bineînţeles, dialogul este mult mai amplu, el implică acolo şi faptul de 
potrivire.

 — Ceea ce se potriveşte, Hippias, că o înmormântare poate să fie 
frumoasă pentru noi, dar nu este frumoasă şi pentru zei.

 Sunt alte sisteme de referinţă.
 — Frumosul este o potrivire între ceva, între ce e în noi şi ce este afară, 

sau ce este Hippias? Deci, îl zăpăceşte pe Hippias. Problema este că Socrate 



îl forţa pe Hippias să facă un salt de la lucrurile frumoase, pe care le găseşti 
în lume, la ideea de frumos, pe care o avea în propria sa conştiinţă, dar nu 
ştia că o are. Socrate este primul care vorbeşte de recunoaştere. Noi avem, 
ontologic, în noi, existenţial, capacitatea de a recunoaşte frumosul.

 Mai târziu, alt filosof, Plotin, spune: ce văd este frumos, ce aud este 
frumos, dar mai este ceva. Astea sunt lucruri măsurabile, dar mai apare ceva, 
nemăsurabil, cum ar fi sufletul. Cum îl măsurăm? Şi atunci, zice: noi 
percepem divinul din afară cu divinul din noi. E un salt.

 Intre Socrate şi Plotin s-a întâmplat, în gândirea şi-n existenţa omenirii, 
un accident, o fractură.

 Să vedem care este acest accident, în care, după părerea mea, au 
rămas ancoraţi creştinii.

 Un administrator al imperiului roman, un fel de comisar european, cum 
vedeţi dumneavoastră pe la televizor, pe aici, pe la noi, pe care, mai târziu, în 
vremea imperiului carolingian, împăratul îi numea „missidominici” (nişte 
administratori ca şi cei de astăzi, care vin şi ne iau nouă tensiunea), un 
administrator de genul ăsta, numit Pilat din Pont, s-a întâlnit cu Iisus Hristos, 
căruia chiar nu ar fi vrut să-i facă nici un rău, dar era supus unor presiuni.

 — Pentru ce ai venit? L-a întrebat Pilat din Pont pe Iisus.
 — Am venit să mărturisesc adevărul, răspunde Iisus Hristos. La care 

Pilat din Pont zâmbeşte, apoi pleacă, ştiind că orice discuţie despre adevăr 
este infinită. Era unda de şoc târzie a gândirii greceşti, axată pe întrebarea: 
ce e adevărul? Nu: cine e adevărul? Grecii fiind în căutarea ideii de adevăr, 
dincolo de adevăruri, precum în cazul frumosului ca idee şi a lucrurilor 
frumoase ca existente, nu ştiau fiinţa adevărului, sau fiinţa frumosului. Pilat 
din Pont se întâlnise cu fiinţa adevărului, cu adevărul întruchipat, iar această 
întâlnire ratată este moştenirea cea mai cumplită a Europei occidentale, care, 
în virtutea ei, te întreabă, astăzi, în mod obsesiv: ce eşti? Şi nu: cine eşti?

 Răvăşiţi în lucrurile realităţii, numărându-le la infinit, contabilizându-le, 
cel mult ducându-le la concept, la idee, această lume, a lui Pilat din Pont, 
ratează într-una, spălându-se pe mâini, întâlnirea întru fiinţă.

 Sfântul Siluan Atonitul comentează în mod strălucit această prăpastie, 
săpată de obtuzitatea administratorului roman, atunci când a stat fată către 
fată cu Fiul Omului.

 Eu sunt calea, adevărul şi viaţa.
 Hristos spusese cine este, numai că nu fusese recunoscut. El era, în 

ultimă esenţă, primul om frumos cu adevărat. Căci fără de păcat era fiinţa lui. 
A-l recunoaşte, pentru Pilat din Pont, era o imposibilitate. Frumosul lui Pilat 
din Pont aparţinea unei alte lumi.

 Am văzut, la Socrate, în Hippias Maior, că nu cunoaştem frumosul, ci că 
îl recunoaştem. Dar, spune Caragiale: „Şi eu şi mitocanul privim la lună”… 
Pentru mine e ceva frumos, pentru el, nimic. Luna este frumoasă sau sufletul 
meu? Şi Caragiale conchide: „Luna este arcuşul, eu sunt vioara”. Deci, ca 
sunetul să iasă, este nevoie de amândouă.

 Şi eu şi mitocanul privim la poporul român.



 Pentru mine, poporul român este, ca şi pentru Petre Ţuţea: Excelsiorl 
Pentru mitocan, este o manea dată la maxim, la adăpostul căreia poate să 
fure în linişte.

 Şi victima din închisorile comuniste şi călăul se uită la memoria recentă 
a neamului. Primul îşi vede rana neînchisă, celălalt, pensia halucinant de 
mare, ca o răsplată a criminalităţii lui.

 Cine şi ce recunoaşte?
 Paradoxul, subliniat de Schiller în Teatrul ca. Instituţie morală, 

funcţionează perfect. Dacă pe scenă se joacă Avarul şi în public se află 
întâmplător un om avar, acesta râde, se amuză, dar nu se recunoaşte în 
personajul respectiv. „Şi, atunci, de ce jucăm?”, se întreabă Schiller. „Pentru 
ceilalţi”, răspunde tot el. Pentru ca oamenii normali, văzând pe scenă 
prototipul avarului, să se gardeze în viaţa de zi cu zi în faţa acestuia. La ce 
bun memoria istoriei recente? Ca noi, oamenii normali, văzând prototipul 
torţionarului de-acum 60 de ani, să-i recunoaştem copilul ideologic de astăzi 
şi să nu-i mai permitem să se reproducă. Are şi frumosul dreptul la legitimă 
apărare. Fostul torţionar, colonelul Crăciun, spunea despre Ţuţea, la Aiud: 
„Minte, avea de toate. Era gras, mânca bine şi toţi deţinuţii erau bine 
îngrijiţi”.

 Copilul ideologic al colonelului Crăciun, de astăzi, spune, la fel, oricărei 
conştiinţe care se ridică întru adevăr, mărturisind că o doare o Românie 
umilită. „Minte”, spune tânărul politruc de astăzi. „PIB-ul pe cap de locuitor a 
crescut. România este în plină dezvoltare europeană. Trebuie să fim fericiţi 
pentru asta.” Şi tot aşa la debutul terorii comuniste în România, când marele 
actor Puiu Iancovescu fusese arestat şi apoi, după câţiva ani de puşcărie, 
forţat să participe la şedinţele sindicale tovărăşeşti, şi tot aşa, deci, atunci ca 
şi acum, tovarăşul secretar de partid răspunzător cu propaganda striga în 
plină şedinţă: „Partidul ne-a creat condiţii minunate de viaţă. Avem de toate. 
E bine. E foarte bine. Nu-i aşa că e bine tovarăşe Iancovescu?”, îl întrebă 
brusc acesta pe marele actor. Iar Iancovescu răspunse genial: „Eu am venit 
aici de lichea, nu de prost”. Pentru mine România e Grădina Maicii Domnului, 
pentru intelectualul românoeuropean, dedulcit la noile privilegii comunitare, 
România este o grădina de vară, de unde el, anesteziat de şpriţ, nu mai simte 
durerile ţării, ci numai confortul scaunului şi, evident, plăcerea chefului 
cetăţeanului de rând, ridicată la rangul de statut ontologic. Acestui gânditor 
„identitar” numai între frontierele confortului său, dacă îi spui ce a zis 
Eminescu: „Crist a învins cu litera de aur a adevărului şi a iubirei, Ştefan, cu 
spada cea de flăcări a dreptului. Unul a fost libertatea, cellalt apărătorul 
evanghelului ei”, va răspunde cu suficienţă dâmboviţeană, considerându-se 
un fluviu al cunoaşterii, precum şi cu reflexul formatat la bursele din 
străinătate, etichetând cu lejeritate mărturisirea ca fiind un reziduu de 
gândire patetic ortodoxă şi naţionalistă. Şi eu şi el privim România. Eu din 
rana nevindecată a lui Eminescu, iar el, bălăcindu-se în apa călduţă a noului 
internaţionalism.

 În mitologia indiană, găsim un pasaj în care se vorbeşte de ideea de 
jertfă ca act necesar pentru trezirea umanităţii. Unul dintre zeii rivali vrea să-



l omoare pe Krishna şi trimite spre el o săgeată. „O, tu, Krishna, Stăpân al 
lumii, săgeata ucigaşă vine spre tine! Opreşte-o, Stăpâne, că tu poţi opri 
totul, tu poţi opri şi timpul… Nu, n-am s-o opresc, răspunde Krishna. Las-o să-
mi pătrundă în carne, căci, numai sângerând, lumea va înţelege”.

 La fel ca şi Krishna, Fiul Omului ştia dinainte că va fi trădat şi ucis. Chiar 
îi spune lui Iuda: prietene, ceea ce vrei să faci, fă mai curând. De unde 
această nerăbdare paradoxală în faţa morţii?

 „în noaptea în care a fost vândut, mai vârtos însuşi pe sine s-a dat 
pentru viaţa lumii”.

 Şi El, ca şi Krishna, putea să oprească timpul. Hristos nu numai că nu-l 
opreşte, dar îl accelerează. Dar Hristos face ceva în plus, ceea ce niciodată 
un iluminat al lumii sau zeu nu a făcut. Se duce într-o grădină, numită 
Ghetsimani, şi se roagă plângând, adică îşi manifestă „omenitatea”, cum ar 
spune Grigore Palama.

 Nu frica, ci suspinul fiinţei în faţa morţii.
 Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă de la Mine paharul acesta! 

Insă nu precum voiesc Eu, ci precum Tu voieşti. (Mt. 26, 29)
 Pe Krishna îl admirăm ca pe un zeu, dar Iisus ne cutremură. În Krishna 

nu ne recunoaştem, dar în Hristos, da. Omenirea întreagă este prinsă în 
lacrima lui.

 De două mii de ani ne închinăm la lacrima aceasta. Dar, tot acolo, în 
grădina Ghetsimani, El îşi depăşeşte „omenitatea” şi ne dă floarea creştină a 
mântuirii. În plin plâns i se dă să ne dăruiască această minune: „Facă-se voia 
ta, Doamne!”.

 De atunci, noi, creştinii, suntem lacrima Lui pe obrazul lumii. El în 
Ghetsimani a plâns şi s-a rugat ca să fim împreună. Aceasta este frumuseţea 
lui Hristos, Omul Frumos.

 La ordin.
 Asta n-au înţeles comuniştii: că sufletul pe cruce recâştigă adevărata 

libertate, că toate metodele lor de tortură, toate metodele de reeducare 
psihică au făcut mai mulţi sfinţi decât robi, au sfinţit pământul ţării cu sânge 
de mucenici.

 Iustin Pârvu.
 A gândi urât România, a gândi urât despre România, este echivalat 

astăzi cu a gândi critic despre România. A fetişiza România, a o împodobi 
nefiresc şi nedrept, este o altă formă de urâţire a ei. Între aceste două 
dimensiuni ale urâtului stă condiţia tulbure a României de azi.

 A te reîmprieteni cu condiţia de a fi român necesită actul primordial de 
a te re-împrieteni cu tine însuţi. Niciodată ca acum omul n-a fost mai 
despărţit de sine. Mai neatent cu şinele său şi, paradoxal, atât de atent cu 
ego-ul său. Între un narcisism biologic şi o deprimare sufletească este 
aşezată cuşca în care se zbate omul de azi.

 Există o dragoste de sine, care n-are de-a face cu Narcis (narcisismul) 
sau cu egocentrismul contemporan. Aristotel o numea, în Etica nicomahică – 
philautia, adică „iubire de sine”, pe care el o aprobă, cum ar zice Constantin 
Noica, deoarece este vorba despre şinele său cel bun.



 „Chiar PHILIA nu este posibilă, decât pentru că, în primul moment, e 
către sine, philautia. Nu poţi purta prietenie, dacă nu-ţi porţi prietenie”.

 Prin această re-împrietenire cu propriul tău neam, tu te vei gândi altfel 
pe tine însuţi şi vei gândi şi altfel despre tine; se va-ntâmpla în felul acesta o 
restaurare ontologica şi, de ce nu, o vindecare. Cel care şi-a asumat 
restaurarea ontologică a omului a fost Hristos. Şi-a luat asupra sa firea 
omenească. Jertfindu-se pe cruce, nu numai că ne-a răscumpărat din 
ghearele păcatului primordial, dar ne-a şi înălţat, la o condiţie fără precedent, 
de fii ai lui Dumnezeu.

 Dar cine cu cine se împrieteneşte, întreabă Socrate (Lysis). Cei ce se 
aseamănă sau cei ce se deosebesc şi tocmai prin asta se atrag, dorind să se 
completeze? Afinitatea sau diferenţa? Poate toate astea la un loc, dar cu un 
scop comun de a se înnobila unul pe altul, de a se înfrumuseţa unul pe altul. 
Iar această înfrumuseţare prin dragoste înseamnă marea desprindere de 
urât. Dar şi răul cu rău se adună infinit, dar nu pot crea prietenie, ci cel mult 
ura. Poate calitate cu calitate, suflet cu suflet, nepierit sub vremi să se adune, 
dar nu într-o mare de numere, ci într-o singură inimă. „Care unu cu unu fac 
doi?… Dar când prietenul se întâlnea cu prietenul, cine se aduna cu cine? 
Care prieten devenea doi? Sau poate făceam cu toţii UNA!… Sub 
mirare…!” (Constantin Noica, Trei poeme filosofice pentru S.).

 Acest UNA ar fi poate consecinţa reîmprietenirii noastre cu noi înşine şi 
cu noi între noi. Dar, înainte de acestea, ar trebui o altă reîmprietenire, cu 
mult mai mare şi mai frumoasă, reîmprietenirea cu Dumnezeu. Omul Frumos 
nu se naşte singur, ci din această prietenie cu EL. Căci El ne-a dăruit această 
prietenie. Dar există azi o libertate a răului de a călca pământul în lung şi în 
lat, numai ca să zdrobească toate înmuguririle. Aceasta este „libertatea” 
omului fără Dumnezeu.

 Dar libertatea omului fără Dumnezeu este scara inversă, pusă special 
de către diavol, pentru re-coborârea omului în păcat. Astăzi, păşim pe 
această scară înapoi, în iad, în numele libertăţii. Cuşca iadului comunist s-a 
spart, însă ieşirea a fost programată către un iad şi mai mare, dar, de data 
aceasta, neobservabil. Iar pe scara aceasta sinistră se-nghesuie inconştient şi 
înfometat, ca spre o nouă mântuire, omul contemporan.

 Omul Frumos este cel ce urcă astăzi invers pe această scară, înfruntând 
nu numai turma care coboară, dar şi insultele ei.

 Căci „iubirea mă apără, de aceea îmi port fruntea sus, în exil, printre 
oameni” (Emil Botta).

 Urâtul judecă frumosul, aşa cum moartea lui Hristos pe cruce a fost o 
„judecată a judecăţii”, cum ar spune Sfântul Maxim Mărturisitorul. Dar tot 
această răstignire a adus şi vindecarea zidirii, căci cu rănile Lui noi toţi ne-am 
vindecat!

 Demnitatea hristică a neamului se reface tocmai din această răstignire 
hristică a poporului român. Ea este sursa de re-iubire a României, de re-
împrietenire cu sine, ca român, de re-îndrăgostire de această ţară.

 Crucificarea frumosului românesc n-a însemnat moartea lui, ci, în mod 
sublim, o reîntrupare hristică în acest neam. Dumnezeu ne-a ales dincolo de 



alegerea istoriei criminale, ca să biruim prin suferinţa asumată. Moartea s-a 
apropiat de acest popor, înghiţind tot ce se poate înghiţi, dar nu a putut ucide 
martirii şi sfinţii lui. Căci, apropiindu-se de trupul lui Hristos, ce-şi făcuse 
trupul „momeală” pentru diavol, „moartea este străbătută de undiţa 
Dumnezeirii; şi gustând din trupul lipsit de păcat şi făcător de viaţă, este 
distrusă şi dă îndărăt pe toţi aceia pe care altădată i-a înghiţit. Căci, după 
cum întunericul dispare când vine lumina, tot astfel şi stricăciunea este 
alungată la apropierea morţii” (Sfântul Maxim Mărturisitorul).

 La fel s-a apropiat această moarte şi de trupul creştin al neamului 
nostru. Dar, din trupul schingiuit al neamului nostru, s-a înălţat icoana 
noastră. Icoana martirică este oglinda cinstită a sufletului nostru, pe care 
moartea n-a putut-o înghiţi!

 Dar tocmai revenirea la ea, la această icoană, este oprită astăzi prin 
toate mijloacele. Sabotajul revenirii la icoana neamului are forme diferite. De 
la insulta celor care şi-au sacrificat viaţa, tinereţea, pentru credinţa în neam 
şi în Dumnezeu, la indiferenţa manifestată prin coaliţia tăcerii, la 
minimalizarea jertfei lor, până la ocultarea făţişă. Suspendarea adevărului 
izbăvitor este slujba de azi a omului urât. El, omul urât, nu cunoaşte zidirea, 
lucrarea, treaba lui este boicotul continuu. Omul urât este născut ca să stea 
la pânda Omului Frumos. Este raţiunea lui, este viaţa lui, urâtă de la

 /'/' un cap la altul.
 „Omul inimă – omul dinlăuntru”, cum zice sfântul: iată izbăvirea din 

acest mâl care paralizează fiinţa României de astăzi! Urâţirea a tot şi a toate: 
iată chirurgia estetică, făcută de omul urât pe obrazul lui Hristos!

 Şi secolul al XVI-lea avusese moravuri libere, până la grosolănie. Şi 
atunci amorul a fost împăiat şi plantat ca o graniţă pe o hartă a lui Tandru. S-
a simţit nevoia ca iubirea să aibă o hartă străbătută de fluviul Tandreţii. „în 
MAREA NEPRFETENIEl şi LACUL INDIFERENŢEI curg trei fluvii: ÎNCLINAŢIA, 
STIMA şi RECUNOAŞTEREA, care, toate trei, pot să conducă la iubire. Aceste 
trei fluvii îmbăiază toate un Tandru, trei forme ale iubirii, ce se diferenţiază 
toate prin originea lor: TANDRU PRIN ÎNCLINAŢIE, TANDRU PRIN STIMĂ şi 
TANDRU PRIN RECUNOŞTINŢĂ. Dincolo de aceste trei locuri ale fericirii, 
iubirea, oricare ar fi curentul care o poartă, aleargă spre pericolele şi spre 
capcanele simbolizate de MAREA PERICULOASĂ, unde se vor arunca cele trei 
fluvii. Pe lângă râu sunt sate, ce marchează etapele succesive ale unei iubiri 
conduse precis, simbolizând calităţi şi mijloace ce-l poartă spre tărâmul 
fericit. La hotarul Ţării lui Tandru sunt locurile unde iubirea se pierde” (Harta 
lui Tandru, ce figurează în romanul Cecilia, al d-nei de Scudery).

 Cât de actuală este această hartă a iubirii!
 Şi astăzi trăim între o Mare a neprieteniei şi într-un Lac al indiferenţei. 

Dar fluviul Tandreţii nu mai există. Există doar un pârâiaş al frumosului, şi 
acela subteran. Dar, de sub cimentul acestei lumi, urât civilizate de azi, mai 
ţâşneşte miraculos, prin acest asfalt, câte un ghiocel.

 „Aşa te sfătuiesc: să nu stai împreună cu oameni fricoşi, ca nu cumva 
să pierzi cinstea mea şi a străbunilor mei. Că de moarte nimeni nu te poate 



izbăvi, numai singur Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este mult milostiv şi cu 
mila Lui te va umbri pe tine şi capul tău, iar duşmanii tăi vor fi biruiţi”.

 Aşa glăsuia Voievodul Frumos al acestui neam, Neagoe Basarab. Iar 
poporul l-a ascultat. Timpul a trecut şi românul a apărat cu preţul vieţii 
cinstea Voievodului Frumos şi a străbunilor săi.

 Pe unul din ei, Un ţăran blând şi bun îl chema George Păun. Avea vorbe 
cu tâlc Şi ochi înţelept, într-o zi, înainte de a muri, M-a chemat pentru o 
vorbă, Aşa, un fel de uşurare.

 Pentru sufletul lui curat şi mare.
 Mi-a povestit de livadă, de vite, De nevastă, de copii, De pământul pe 

care l-a muncit şi de care a fost jefuit, De casa lui primitoare, Unde a găsit 
fiecare un cuvânt bun şi o bucată de pâine.

 Apoi, mi-a făcut semn să plec. Se apropia îngerul Morţii Şi voia să-l 
întâmpine singur. M-am urcat în patul meu de sus, Iar ţăranul acela blând A 
zâmbit amar şi s-a dus. N-am mai văzut niciodată Faţa unui mort atât de 
senină, Atât de luminată.

 APOI, ÎN PATUL LUI A FOST ADUS ALT ŢĂRAN.
 Care a murit peste vreo două zile. Apoi alţii, pe care nu-i mai ştiu, Figuri 

resemnate de ceară, Care treceau ca nişte umbre tăcute într-o lume ce-i 
scăpa de tortură, De foame, de bâte, de ură.

 
 (Dumitru Oniga, George Păun)
 Şi apoi, această coloană nesfârşită de ţărani români, de oameni frumoşi 

puşi unii peste alţii, coşciug peste coşciug, lăsând capacul deschis permanent 
pentru următorul, a fost scara pe care a coborât Dumnezeu la noi.

 Etaje de suferinţă până la cer.
 „Pe la jumătatea lui august, un sfert din fiecare etaj a fost transformat 

în spital… Morţii se înmulţeau şi-n fiecare noapte căruţa morţii, cu calul 
şchiop, căra la cimitir unul, doi sau chiar mai mulţi morţi. Doctorul Rânca, la 
vizitele medicale, ridica din umeri şi striga: „Eu ştiu că sunteţi bolnavi. Eu ştiu 
ce vă trebuie. Dar ordinul este ca să muriţi! N-am ce vă face!„ Şi oamenii, 
ascultători, mureau” (Dimitrie Bejan, Viforniţa cea mare).

 Şi astfel, Omul Frumos din această ţară a fost ucis la ordin.
 Dar care oare este ordinul din zilele de azi?
 Moştenirea privirii
 — Ai rămas în urmă! Ţipam eu la bătrânul meu tată. Se construiesc 

blocuri, se asfaltează.
 Bătrânul tată nu răspundea nimic, privea cu durere senină prin 

fereastra blocului în care stăteam, ca un vultur ţintuit într-o colivie, căruia 
duşmanii îi confiscaseră zborul, dar nu libertatea privirii.

 — Ai rămas în urmă, vremurile tale nu se mai întorc! Strigam cu 
disperare către el.

 Bătrânul tată era departe, în urmă. Se vedea pe sine alergând, copil, 
prin lanul mare de grâu, apoi tânăr, la vânătoare de dropii, îşi simţea calul şi 
ogarul care-l urma, apoi cerul, cum îl privea şi, mai ales, marea.



 — Nici anul acesta comuniştii nu or să aibă recoltă, pentru că n-o să 
plouă, întrerupse bătrânul tată liniştea.

 Intre timp, oamenii, ca furnicile, pe şantier, construiau blocuri, 
metrouri, hidrocentrale… Progresul era zguduitor de prezent, de continuu. 
Pikamerele mitraliau liniştea zilei, uruitul excavatoarelor devenise muzica 
muncii continue. Transpiraţia era interzisă, melancolia, la fel, iar cântecele 
patriotice voioase ofileau orice formă de vis. Progresul devenise prezent 
continuu. În faţa lui trecutul dispăruse şi, o dată cu el, şi memoria. Iar viitorul 
îngenunchea umil în faţa clipei de-acum. Eternitatea fusese alungată de prea 
mult prezent.

 Într-o zi, s-a auzit totuşi un vuiet, ca un strigăt comun de groază. 
Zgomotul pikamerelor s-a transformat în focuri de mitralieră, iar oamenii şi-
au ascuns inima în blocuri. Străzile rămase pustii strigau disperate după ei.

 — Tată, au căzut! Striga puştiul cu aceeaşi disperare. Or să-ţi dea 
pământul înapoi!

 Bătrânul privea tot liniştit prin fereastra blocului. Copilul din el alerga 
prin lanul de grâu, muncit de străbunii săi. Alerga pe pământ, ca pe palmele 
lor muncite.

 — Nu încă! Răspunse sec. N-am scăpat încă de EI! Apoi a venit toamna. 
Ploua mărunt şi crucea de lemn înfiptă în ţărâna noului mormânt părea un 
umil catarg în marea de tăcere.

 — Tată! Ia-ţi pământul înapoi! Strigă la mine copilul meu. Ai tot dreptul, 
acuma se poate.

 Iar eu priveam ţintuit pe fereastra blocului meu.
 — S-au schimbat vremurile, trăim alt timp, nu vezi? Eu îl vedeam în 

amintire pe tata cum tace.
 — Nu încă, i-am răspuns. N-am scăpat de ei…!
 Undeva, în cameră, televizorul deschis anunţa că
 /
 România a păşit într-o altă epocă istorică, a ieşit din comunism şi a 

apucat-o pe drumul progresului şi al democraţiei. Încă o dată istoria îşi bătea 
joc de mine.

 Sfântul.
 Iubiţi părinţi ai acestei Sfinte Mănăstiri Petru Vodă, iubiţi creştini!
 Astăzi, Biserica creştin-Ortodoxă prăznuieşte pe Sfântul Dimitrie cel 

Nou din Basarab. Este o sărbătoare importantă, atâta timp cât o simţim astfel 
şi ne duce să vedem sfinţenia. Altfel, ea poate să fie doar o simplă amintire 
ritualică şi noi să păcătuim şi să omorâm această sfinţenie.

 /
 Când eram copil, pe valea Buzăului – un râu de munte foarte puternic, 

învolburat şi furtunos, care făcea deseori inundaţii catastrofale – mergeam cu 
maşina, cu un ţăran, şi, la un moment dat, îmi spune:

 — Vezi bolovanul acesta? Când a fost inundaţia, acum vreo 10 ani, au 
rămas nişte copii izolaţi aici şi nu mai aveam cu ce să le aducem mâncare, 
ajutoare; şi atunci a venit să ne ajute, de la Buzău, un elicopter. A făcut o 
manevră greşită, elicopterul a intrat în râu, coada elicopterului se sprijinea 



puţin de mal. Râul era viforos, abia au putut să iasă cei dinăuntru pe coada 
elicopterului, să ajungă la mal. Însă pilotul nu a mai putut să iasă, a fost 
înghiţit de ape. Mare durere în familia acestui tânăr pilot şi mare 
necunoscută, pentru că, iată, nici nu aveau ce să îngroape. Şi într-o noapte 
tatăl lui a avut un vis: se făcea că pe râul Buzăului e un bolovan, era un 
anume bolovan. Sub bolovanul acela, sprijinit undeva sub apă, era copilul lui. 
A doua zi dimineaţă s-a trezit şi s-a dus acolo, la cei care erau responsabili, să 
zică: „Eu ştiu unde este copilul meu”.

 Evident că au fost grade mari de suspiciune, au fost semne de 
întrebare, dar, totuşi, parcă nu puteau să treacă peste suferinţa unui părinte 
– să înregistrăm aici coeficientul de creştinism chiar şi în autorităţile 
comuniste. Au zis: „Haide să mergem!”. Şi au mers cu maşina de-a lungul 
râului şi, la un moment dat, tatăl a zis: „Aici!”. In clipa aceea, maşina s-a 
oprit, oamenii au intrat în apă, apa se limpezise de mult, dar totuşi nu se 
vedea nimic, iar undeva sub bolovan era trupul pilotului, bătut tot timpul de 
apă şi păstrat, pentru că apa era rece. Şi astfel, părintele şi-a luat trupul 
copilului înecat şi a reuşit să-l îngroape creştineşte.

 Dacă aţi fi dat evenimentul la vreun canal de televiziune străin, la 
Discovery, ar fi spus că este un lucru paranormal şi ar fi încercat să-l explice 
în termenii aceştia simpli, stupizi, pe care îi vedem în fiecare zi.

 Ţăranul român spune: „Este o minune!”.
 De ce v-am spus lucrul acesta? Pentru că el face parte din ceea ce 

Dumnezeu ne dă ca o descoperire. Asemenea descoperiri intră în zona 
minunii, a tainei. Astăzi, Biserica sărbătoreşte viaţa Sfântului Dimitrie cel Nou 
Basarabov. Un sfânt a cărui viaţă intră pe o pagină, nu mai mult. Informaţiile 
sunt mai mult decât lacunare. Acest sfânt, în timpul vieţii, nu a făcut nici o 
minune, decât una singură, care, evident, este ignorată de lumea de astăzi şi 
pe care, dacă oamenii de rând ar face-o – este o minune care ne stă tuturor 
în putinţă – lumea de astăzi ar arăta altfel. Este extraordinar de frumos şi 
de… Nu pot să folosesc cuvântul „interesant”!

 Ieri l-am sărbătorit pe Sfântul Mare Mucenic Dimitrie. Sfântul Mare 
Mucenic Dimitrie a fost voievod al Tesalonicului, martir şi mucenic, uriaşă 
figură a Bisericii, martir mărturisitor, care a avut curajul de a-i mărturisi 
împăratului că este creştin. A doua zi după Sfântul Mare Mucenic Dimitrie, noi 
îl sărbătorim pe Sfântul Dimitrie cel Nou din Basarab, cioban. Celălalt era 
voievod, acesta este cioban. Ce interesant lucrează Dumnezeu! Nu tine cont 
de

 /funcţia pe care o ai, de rolul pe care îl ai, la distanţă şi în taină… Acest 
cioban care păzea oile şi – spunea la un moment dat – n-o lăsa pe oaia cea 
rătăcită, lăsa turma întreagă şi fugea după cea rătăcită. Căutându-şi oile, într-
o zi calcă din greşeală un cuib de vrăbiuţe, de păsări sălbatice, şi călcând 
omoară puişorii, fără să vrea. Un gest, o întâmplare, un accident, care se 
poate întâmpla orişicui în viaţa asta, din nebăgare de seamă.

 De ce vă spun că această minune, dacă umanitatea ar fi făcut-o, ar fi 
arătat altfel? Pentru că acest cioban – ce înseamnă lucrarea lui Dumnezeu!



 — Impresionat, cu sufletul distrus de ceea ce a făcut, are un gest care 
pare de o copilărie infinită: îşi lasă desculţ piciorul cu care a călcat fără să 
vrea cuibul, trei ani de zile. II pedepseşte pentru ceea ce a făcut: să calce pe 
ciulini, pe spini, prin iarnă, prin frig. Îl pedepseşte pe acest mădular neatent. 
Proloagele spun: canoniseşte.

 Lucrul pare copilăresc, infantil, dar eu vin şi spun aşa: tu, omule, cu 
sufletul tău nebăgător de seamă, cum ai călcat în picioare sufletul celuilalt şi 
nu te-ai canonisit niciodată? Câte suflete călcăm în picioare şi nu ne 
canonisim sufletul nostru trufaş, arogant şi de cele mai multe ori nedrept? 
Gândiţi-vă că un singur gând a provocat războaie şi a omorât sute de mii de 
oameni şi nimeni nu şi-a canonisit gândul. Gândiţi-vă că numai un singur 
gând al unui om a distrus zeci, sute de milioane de oameni – luăm exemplu 
comunismul – şi nimeni nu l-a canonisit.

 Vedeţi dumneavoastră gestul acestui cioban, care toată viaţa lui asta a 
făcut? Apoi s-a călugărit… Era dintr-un sat numit Basarabov, din Bulgaria, pe 
malul râului Lom.

 Nimeni nu dă importanţă lucrului acestuia, care este covârşitor: 
această asumare absolută a greşelii… Gândiţi-vă că cei care au provocat 
comunismul astăzi nu se canonisesc, nici măcar nu regretă, sunt chiar 
contemporani cu noi, chiar ne conduc. Nimeni nu face gestul acesta, al unui 
simplu cioban.

 „Şi s-au minunat îngerii din cer, Dimitrie, căci tu ai fost înger 
pământesc. S-au minunat că, fiind în trup, l-ai ucis şi l-ai învins pe cel fără de 
trup” – adică pe diavol. Aşa spune Acatistierul, cuvântul de laudă al sfântului. 
Aţi auzit, Sfinţiile voastre, aţi auzit, iubiţi creştini?

 „S-au minunat îngerii din cer de tine, Dimitrie, înger pământesc, îngerii 
din cer s-au minunat – ce expresie extraordinară: înger pământesc!

 — Că tu, cel în trup, l-ai înfrânt pe cel fără de trup, pe diavol, şi 
înspăimântându-se de minunile tale, cu toţii au strigat: Bucură-te, omule 
ceresc! Bucură-te, îngere pământesc! Bucură-te, tu, care eşti corabie 
duhovnicească! Bucură-te, că nu te-ai lăsat înşelat de lăcomia strămoşească! 
Bucură-te, tu, cel semănătorule de vie sufletească!”

 Păi, numai cuvintele acestea îţi arată noţiunea '/
 Sfântului. Mare atenţie!
 /
 Să reluăm, de la început: „Bucură-te, tu, înger pământesc!” – deci, nu 

înger ceresc. Îngerii din cer se miră de îngerul pământesc. „Tu, omule 
ceresc!” – n-a zis: omule pământesc. Se spune că îngerii ne duc rugăciunea la 
Dumnezeu. Dionisie Areopagitul făcea o ierarhie a îngerilor. Noi ne rugăm şi-l 
învăţăm şi pe cel mic: „înger, îngeraşul meu, /ce mi te-a dat Dumnezeu”, ca 
rugăciunea lui să ajungă la Dumnezeu. Ce sunt sfinţii? Sfinţii sunt treptele pe 
care coboară Dumnezeu, de mila noastră, ca să ajungă aici. Ştiţi ce este un 
sfânt? Un sfânt este un om pământesc, ca orişicare dintre noi, care îşi face 
trupul şi sufletul treaptă, ca Dumnezeu să coboare, să ne ierte şi să ne ajute. 
Şi ca să-şi facă trupul treaptă, el trebuie să fie de o curăţenie extraordinară.



 Să ştiţi că importante la un sfânt sunt minunile; dar cel mai important 
lucru este viaţa minunată, viaţa lui ca o minune de la un capăt la altul. Dacă 
vă uitaţi în viaţa acestui ciobănaş, n-a făcut decât lucrul acesta şi apoi să se 
roage toată viaţa; să se roage pentru iertarea păcatelor. De fapt, nu se ştie 
decât că s-a rugat.

 De ce v-am spus povestea cu acea inundaţie şi cu acel tată, care a avut 
un vis, şi cu o durere mare? Pesemne că sfântul s-a coborât şi i-a spus; pentru 
că povestea spune aşa despre sfânt: într-o zi, în faţa peşterii – acest sfânt 
avea acolo o chilie, unde se ruga – a trecut la Domnul, iar trupul lui a rămas 
căzut între cele două pietre. Mai târziu, când apa Lomului s-a ridicat şi s-a 
umflat, a fost o mare inundaţie, a fost înghiţit acest trup de râu. Şi totuşi, într-
o seară, o fată chinuită de un duh rău a avut un vis, în care i s-a spus: „şi de 
mă vei scoate din apă – roagă pe tatăl tău să o facă – am să te vindec”. Şi 
fata, în veacul, poate, al XlV-lea – al XV-lea, nu se ştie când s-a întâmplat 
acest lucru (sfântul a trăit în veacul al XlII-lea), i-a spus tatălui; şi oamenii s-
au adunat în jurul apei (precum, sute de ani mai târziu, oamenii aceia, 
undeva, într-o localitate din România), s-au adunat în jurul bolovanului şi au 
văzut ceva, ca o lumină. Era trupul sfântului, care acum era transformat în 
moaşte. Moaştele sunt trupul neîntinat, îndumnezeit, al Sfântului. Le-au pus 
în raclă.

 Ne întoarcem din nou, să vedem ce este sfântul, pentru că altfel 
degeaba îl sărbătorim pe acest mare sfânt şi pe toţi sfinţii noştri: până nu 
învăţăm să ne vedem sfinţii, nu suntem creştini.

 Paul Morand, unul dintre marii diplomaţi francezi, om de cultură, scriitor 
francez, care a vorbit foarte frumos despre România, avea doar o singură 
nedumerire: „Mă întreb de ce românii urcă în dealul Patriarhiei şi sărută o 
mână, ca de maimuţă, învelită într-o dantelă?”

 Mâna aia ca de maimuţă, răspund eu, era mâna Sfântului Dimitrie, care 
m-a împiedicat pe mine, ca român, să fac ce-au făcut francezii la Saint-Denis, 
când, în plină revoluţie, în furia unei idei, şi-au dezgropat toţi regii şi le-au 
aruncat oasele. Vă închipuiţi poporul român dezgropându-şi voievozii şi 
aruncându-le oasele? Cum a lucrat mâna aceea, pe care dumneavoastră o 
sărutaţi şi o sărutam cu toţii, şi lucrează încă, şi nu se ştie cum!

 Şi spune în Acatistier: „înţelegere neînţeleasă vrea să înţeleagă 
păgânul”. Ce cuvânt superb: înţelegere neînţeleasă! N-are acces! Vrea să 
înţeleagă păgânul şi el nu s-a dumirit, de moaşte, că, fiind făcute din materie, 
se află deasupra firii şi fiind făcute din trup, nu se lasă stricăciunii; şi de 
aceea noi strigăm: „Bucură-te, trup sfânt, căci vas sfânt al Duhului Sfânt tu 
eşti!”

 Acesta este neamul românesc, aceasta este credinţa, acesta este acel 
ceva care lucrează tainic: îngerii cu rugăciunea noastră către Dumnezeu şi 
sfinţii ca trepte pe care Dumnezeu coboară din când în când în lume şi te 
sărută pe frunte.

 Şi să mergem mai departe! Minunile sfântului Dimitrie s-au întâmplat 
după… Nu se ştie ce domnitor bulgar a vrut să ia moaştele din Basarab; şi 
boii au mers ce au mers şi în zona unui sătuc numit Ruşi s-au oprit şi n-au 



mai mers. Şi atunci nu au ştiut ce să facă (acest „nu ştiu ce să fac”, o să 
vedeţi, în viaţa noastră, cât trăim, că nu are definiţie). Nu au ştiut ce să facă 
şi s-au gândit la o formă naturală – cum să zic – de moment, spontană: să 
scoată boii, care erau obişnuiţi cu jugul, şi să bage doi boi neînvăţaţi cu jugul 
şi să-i lase se ducă ei în orice direcţie vor. Şi aceştia s-au dus înapoi în 
Basarab – aşa au vrut boii! Sfântul Duh vorbeşte prin oricine vrea şi cum 
vrea.

 De ce vă spun lucru acesta?
 Pentru că astăzi sărbătorim un Sfânt. Sfinţii, fiind trepte de coborâre a 

lui Dumnezeu, sunt hristofori, sunt purtători de Dumnezeu. II iau şi se aşează, 
ca Dumnezeu să coboare. Suntem într-o perioadă în care călcăm pe Sfinţi, 
călcăm pe moaşte. Canonizările!… Mai degrabă predica mea de astăzi aş 
numi-o „Nevoia de grabnică canonizare”, pentru că o ţară care are mulţi sfinţi 
are multe trepte, ca Dumnezeu să coboare, să vină rapid în ajutor.

 Există păcatul mare ca, aşa cum s-a acoperit cu natura trupul Sfântului 
Dimitrie, să acoperim cu uitare, cu laşitate, cu frică, cu oportunism, oasele, 
moaştele şi memoria sfinţilor noştri. Ce aveţi dumneavoastră în această 
mănăstire sunt moaşte de la Aiud. Nu ştiu câte mănăstiri şi biserici au 
asemenea moaşte şi curajul de a le pune la închinare. E foarte greu! Trebuie 
să treacă 700 de ani? Dar cel de lângă mine, din istoria recentă a ţării, care a 
înfruntat cu demnitate creştină, acum 60 de ani, pe cel ce l-a chinuit până la 
moarte? La fel ca Dimitrie, i-a uimit pe îngerii din cer prin credinţa sa de 
nezdruncinat: „Cum, tu, înger pământesc, cu trup fiind, l-ai învins pe cel fără 
de trup?”

 Am să desfac semnificaţia lucrului ăstuia aici, înaintea dumneavoastră. 
Închipuiţi-vă o celulă, în puşcărie, închipuiţi-vă un biet trup de tânăr, de 25 de 
ani, de 30 de ani. Unul dintre ei se numea părintele Atanasie şi a fost în 
această Sfântă Mănăstire, stând faţă în faţă cu răul invizibil. Un trupşor de om 
bătut, chinuit, schingiuit, l-a înfrânt pe diavol. Diavolul era invizibil. Nu era 
amărâtul ăla de plutonier, care îl chinuia, care îl bătea, care îl schingiuia – ăla 
era doar instrumentul. Trupul nevăzut era ideologia, era duhul vremii şi el, 
stând neclintit, ca Sfântul Dimitrie, din trup fiind, l-a învins pe cel fără de 
trup, pe satana.

 Şi aceste trupuşoare care au intrat în pământ sunt moaştele sfinţilor 
noştri, de la Aiud, de la Piteşti, de la Gherla, de la Sighet, de peste tot unde 
neamul acesta a dat sfinţi. Deşi sunt Sfinţi de acum, noi îi recunoaştem. Ei s-
au comportat exact ca Sfântul Dimitrie: au învins diavolul. Care trup de astăzi 
stă neclintit în faţa diavolului invizibil? Căci şi diavolul de astăzi e tot invizibil, 
este nevăzut. De aceea mi s-a părut important actul de recunoaştere a 
Sfântului, actul de recunoaştere a lui.

 Vorbeam ieri, la Mănăstirea Turnu, despre sfinţii contemporani, care 
sunt lângă noi: Sfântul Părinte Iustin, Sfântul Părinte Arsenie Papacioc; dar 
sunt şi sfinţi deghizaţi în pensionari, care au trecut prin puşcăriile comuniste 
cu trup de martiri şi aşa au ieşit; şi nimeni nu-i recunoaşte.

 Eu am să vă dau un exemplu, către sfârşitul acestei predici, care nu are 
nici un alt scop decât acela de a ne face să ieşim din păcatul uitării şi să 



învăţăm dimpreună să ne vedem sfinţii. Îmi aduc aminte, prin 1993, i se lua 
un interviu lui Tudor Greceanu, mare pilot de aviaţie, unul din eroii noştri, 
care nu stătea într-o vilă, nu stătea într-o casă mare, ci stătea într-o 
nenorocită de garsonieră, cu o faţă albă, ca de icoană. In pat, invalid – pentru 
că, atunci când a vrut să evadeze din puşcăria comunistă şi l-au prins 
comuniştii, l-au ţinut cu ambele picioare în apă rece, trei zile; şi la unul a 
făcut cangrenă şi a trebuit să-i taie piciorul. O viaţă de om distrusă. Stătea 
sub pătură, bolnav, dar senin şi demn, şi acolo, la picior, unde-i lipsea 
piciorul, pijamaua era prinsă cu un ac de agrafă. Şi l-a întrebat reportera:

 — De ce, domnule Tudor Greceanu, vă ridicaţi de la sol, când raportul 
de avioane era de 1 la 300?

 Capacitatea noastră de apărare, în timpul războiului, era limitată; şi 
atunci, el, când se ridica în cer, era într-un raport uriaş, o disproporţie 
îngrozitoare. Dar l-am văzut, când a răspuns, că era neclintit. Nu a dat nici un 
argument logic. Era ca o sfântă icoană. Şi a spus:

 — Ne ridicam ca sa ne luptăm. Uite-aşa! Ca să le arătăm că nu există 
sat fără câini!

 Tudor Greceanu este un sfânt; Valeriu Gafencu este un sfânt; Radu Gyr 
este un sfânt; Mircea Vulcănescu este un sfânt; şi lista e mare. Sunt femei ale 
acestui neam care sunt sfinte şi care au ajutat să nu se piardă această 
credinţă.

 Deasupra Craiovei era un duel aerian. O ţărăncuţă, undeva în marginea 
Craiovei, printr-un sat, urmărea înspăimântată cum trăgeau cu mitralierele în 
aer unul într-altul; şi, la un moment dat, un avion românesc cade în flăcări. Şi 
ce-a putut să facă femeia aia? A luat nişte lumânări şi, de pe câmp, în goană, 
a strâns nişte floricele, să-i ducă pilotului mort, acolo, la căpătâi, pentru că 
ştia că are şi ea un copil care este pilot. Şi alergând cu lumânările şi cu florile 
– avionul era în flăcări – ea se ducea suspinând, dar nu ştia că cel din avion 
era chiar fiul ei.

 Din asemenea jertfe mute s-a făcut istoria dureroasă a acestui neam. 
Numai aşa am rezistat. Ţineţi minte ce vă spun: nu vor trece zece ani şi sfinţii 
aceştia vor fi canonizaţi!

 /
 Dar eu, până atunci, mă înclin în faţa sfântului care a adus aceste 

Sfinte Moaşte de la Aiud, aici; pentru că, în timp ce ceilalţi au îngenuncheat în 
faţa stăpânilor vremelnici cu frica faţă de om, el a îngenuncheat ca un 
voievod în faţa lui Iisus, cu dragoste de neam. Voievodul acesta ortodox se 
numeşte Iustin Pârvu. De aceea, închei astăzi şi spun: să ne închinăm şi noi 
acolo unde se închină Voievodul nostru de astăzi, adică înaintea Sfinţilor 
noştri martiri şi înaintea Mântuitorului!

 
 (Predică rostită la Mănăstirea Petru Vodă, în octombrie 2008) îndrăzniţi!
 /
 Şi-l întreabă Don Quijote pe Sancho, întors de curând din Toboso, unde 

fusese trimis de stăpânul său să-i ducă un mesaj Dulcineei, „dulcea lui 
vrăjmaşă”:



 — Vasăzică, ai ajuns. Şi ce făcea acea regină a frumuseţilor? De bună 
seamă că ai găsit-o făcând perlele şirag sau brodând cu fir de aur vreo deviză 
drăgăstoasă pentru cavalerul acesta, ce-i este rob!

 — N-am găsit-o aşa, răspunde Sancho, ci vânturând două baniţe de 
grâu, în bătătură.

 — Dar, ia seama, zise Don Quijote, că boabele de grâu atinse de mâna 
ei se prefăceau în boabe de mărgăritar… Şi… Ce te-a întrebat de mine? Şi tu 
ce i-ai răspuns? Dă-i drumul, povesteşte totul, nu trece cu vederea nici o 
vorbuliţă!

 — Ea nu m-a-ntrebat nimic, zice Sancho, dar i-am spus eu de la mine, 
în ce chip ai rămas măria-ta să faci pocăinţă, din pricina ei, gol de la brâu în 
jos, stingher în munţii ăştia…, plângând şi blestemându-ţi soarta.

 — Dacă i-ai spus că-mi blestem soarta, n-ai spus drept, zise Don 
Quijote, căci, dimpotrivă, o binecuvântez, câte zile oi avea de trăit, că m-a 
învrednicit să merit a iubi o atât de înaltă Domniţă ca Dulcineea din Toboso.

 — E atât de înaltă, răspunde Sancho, că, zău, mă-ntrece şi pe mine cu 
mai bine de un cot…

 Acesta este dialogul frumosului cu lumea, unde realul, în numele 
lucidităţii, răneşte fiinţa, în timp ce frumosul, în numele iubirii, o 
înfrumuseţează permanent.

 Se obişnuieşte să se vorbească despre „delirul dragostei”, acel „ceva” 
ce te orbeşte şi te face să nu mai vezi realitatea. Dar nimeni nu vorbeşte 
despre delirul mediocrităţii, acea „beţie a lucrurilor meschine” (mărunte), 
care-şi cer dreptul la suveranitatea fiinţei tale, doar prin majoritatea lor 
covârşitoare, sabotând în permanenţă visul de a fi om, şi a cărui urmare este 
urâţirea continuă a vieţii.

 Frumosul rănit de sabia realului îşi lasă sângele ca jertfă (asupra 
acestuia), dar, ce ciudat, numai aşa, rănit, frumosul înfrumuseţează!

 Iar realul, astfel înfrumuseţat, pleacă la drum cu o altă inimă.
 Este nevoie de această rănire, a frumosului, ca realul să nu cadă o dată 

cu istoria, să fie salvat de vremelnicia ei şi de registrul său minor. Fiecare om 
frumos poartă parcă, precum o moştenire hristică, cununa de spini a realităţii. 
Dar tocmai acest sacrificiu al frumosului face ca realitatea să devină o altă 
realitate.

 Şi patosul iubirii sacrifică cuvintele, iar iubiţii abia murmură şi se iubesc 
tăcând. Tăcerea iubiţilor este o altă realitate, mai mare, mai adevărată şi mai 
apropiată de Dumnezeu. Tăcerea iubiţilor este căldura ce iese din focul în 
care au ars toate cuvintele de iubire.

 Tăcerea iubiţilor este o altă temperatură. Frumuseţea omului este o 
altă temperatură a omului. Frumuseţea ţării mele este o altă temperatură a 
ei, acolo, la temperatura aceea, omul este mai adevărat; acolo, la 
temperatura aceea, se află România profundă, România tăcută, România 
numai inimă.

 Peste 375 de ani de la acest dialog al frumosului cu lumea, al lui Don 
Quijote cu Sancho, într-un bloc din Drumul Taberei, bătrânul meu tată vorbea 



la telefon cu acelaşi patos ca al lui Don Quijote, neglijând complet evidenta 
dură a realităţii:

 — Vă mulţumesc, domnişoară, sunteţi tare drăguţă, am înţeles, sărut-
mâinile!

 Iar telefonul răspundea implacabil:
 — A fost ora 15, 20 de minute, 15 secunde.
 — Am înţeles, duduiţă, mii de mulţumiri, nu vă mai osteniţi! Venea cu 

nespusă tandreţe răspunsul tatălui meu.
 — A fost ora 15, 20 de minute, 50 de secunde – răspundea din nou 

vocea feminină de la telefon.
 Neobosit, tata răspundea cu o politeţe zguduitoare:
 — Vă rămân profund îndatorat, duduiţă, sărutări de mâini!
 — Închide, odată, telefonul! Se auzi vocea autoritară, din bucătărie, a 

mamei. Spune-i, dragă, că vorbeşte cu robotul!
 Iar eu, văzându-l pe tata, văzându-i eleganţa faţă de acea voce venită 

de departe, căci tatăl meu, pesemne, se îndrăgostise, ca Don Quijote de 
Dulcineea, „din auzite şi nu din vedere”, văzându-l deci, frumosul mă 
cuprinsese. Tata… Mă îmbolnăvise de frumos! Această „realitate” era 
mecanică şi, la fel ca natura, nu-şi cerea iertare.

 Din lupta aceasta, natura câştigă, câştigă în clipă, dar nu oricum, ci 
umilind frumosul; tatăl meu era umilit. Realitatea îl depăşea, dar el nu 
observa, pentru că el privea în inima ei.

 Dar, ce paradox: tocmai această umilinţă creează demnitatea 
frumosului!

 Căci naşterea frumosului pe pământ, al adevăratului frumos, s-a născut 
din cea mai cumplită umilinţă, din umilirea lui Hristos. Prin coroana de spini, 
prin bice, prin hulituri şi pietre aruncate, se strecura sus „ Frwnuseţea 
Mântuitorului.

 Mai târziu, frumosul acesta creştea din ochii rilor creştini, care priveau 
dincolo de sabia legionarul„ roman, dincolo de ochii însângeraţi ai fiarelor 
dezlănţuit 1 care se repezeau să-i sfâşie. Această privire către „dincolo' de 
realitatea care-i sfârteca era „privirea sufletul „ creştin”. Ochii lui Hristos nu 
vedeau pietrele ce ' zdrobeau faţa, gura hulitorilor, cuvintele lor ordinare care 
se repezeau ca un stol de ciori deasupra Lui să-i ciugulească slava. Ochii Lui 
murmurau iertarea, privind dincolo de mâna care îl lovea. Şi poate de atunci 
inima noastră a primit sămânţa iubirii.

 Această „privire către dincolo”, această privire hristică a avut-o şi 
„puşcăriaşul”, „banditul” din temniţele comuniste. Şi astfel, zidul puşcăriei îi 
ţintuia trupul, dar se năruia în faţa inimii sale. Groapa comună de mai târziu 
n-a putut să acopere viul lui Hristos. Frumosul hristic nu biruie realitatea din 
faţa ta, ci timpul acestei realităţi. Frumosul lui Hristos nu este o promisiune, 
o amăgire, ci este un alt prezent, acum, aici.

 Acest alt prezent, acum, aici, l-a avut Mircea Vulcănescu, când, în faţa 
completului de judecată comunist-criminal, vorbea nezdruncinat României 
bolnave despre România Sfântă. El vorbea de prezentul lui Hristos în plin 
prezentul României comuniste. Cei ce-l priveau aveau acea ură intactă, 



neerodată de vreme, a hulitorilor lui Hristos, şi, tot ca şi atunci, printre 
pietrele celor care îl aleseseră pe Barabas, inima rănită a Om ^ Frumos se 
strecura printre loviturile de bocanci ^ plutonierilor „care aleseseră 
comunismul”. Şi, aşa cum, pline lovituri, Hristos privea spre Tatăl Său, aşa şi 
acU^ cel torturat privea spre România Sfântă. Ei, din n

 ¦ erau judecătorii care judecau frumosul. Morile de P lui Don Quijote, 
care nu măcinau grâu, ci suflete arneni, istoria le pusese din nou în mişcare: 
° 5unt mori de vânt, stăpâne!

 — Cât te înşeli, dragul meu Sancho – e vrăjitorul ce a vrăjit, ca să nu-l 
vezi – nu sunt mori, dragul meu Sancho, sunt monştri!

 Frumosul hristic are deci înainte-vederea, vede urâtul, răul camuflat în 
banal, şi, mai presus de toate, are „sentimentul^ primejdiei”.

 — Nu te păcăli, dragul meu Sancho, dă-mi lancea, trebuie să luptăm!
 Ce aberant, ce inutil, ce ridicol, ce lipsă de realism!
 Când steagurile roşii fluturau peste tot, când şenilele sovietice arau 

până la sânge sufletul ţării, când istoricii, speriaţi, rescriau peste noapte, ca şi 
acum, istoria României, a unei Românii neantizate, înfrânte şi minore, când 
oamenii cei mai frumoşi' ai ţării erau aruncaţi în temniţe, când demnitatea 
ţării fusese împuşcată, când însăşi credinţa neamului fusese aruncată în balta 
din mijlocul drumului, ca să nu poţi trece în viaţă, decât chlcând-o în 
picioare…, atunci te apuci tu să vorbeşti de Neamul Sfânt Românesc?

 Ce Don Quijote al lui Hristos!
 „ Dă -mi lancea, Sancho, trebuie să lupt!”
 Ce deşert era România lui Mircea Vulcănescu de atunci, sau, mai bine 

zis, ce temniţă, ce iad, smuls din mea cealaltă şi adus aici! Şi ce zdrobire a 
iadului din Partea acestui popor! Căci cei înnebuniţi de diavol ^ansformau 
mănăstirile în închisori, iar cei înălţaţi de ia, mnezeu le transformau din nou 
în mănăstiri. În plin | '61 murmurau printre lacrimi de suferinţă prezentul lui 
Hristos. Iar completul de judecată comunist asculta fără să audă şi privea 
fără să vadă acest prezent hristic, mărturisit de deţinutul Mircea Vulcănescu.

 „Vorbeşte, condamnat Mircea Vulcănescu, întru apărarea ta!”, se-auzi 
glasul judecătorului. Iar condamnatul spuse: „într-o dimineaţă, dintr-o 
bisericuţă românească, ies în odăjdii frumoase şi scumpe doi sfinţi: Sfântul 
Casian şi Sfântul Nicolae. Undeva, în marginea drumului, un ţăran se chinuia 
de unul singur să-şi ridice carul, căzut într-un şanţ.

 — Mă duc să-l ajut, spune Sfântul Nicolae.
 — Spiritul, ca să rămână spirit, nu coboară niciodată la suflet, ca să nu 

se strice, răspunde Sfântul Casian.
 — Dar eu, eu am să mă cobor, răspunde Sfântul Nicolae; şi suflecându-

şi odăjdiile scumpe, se bagă până la genunchi în şanţul cu noroi, să-l ajute pe 
bietul ţăran să ridice carul.

 Şi nu ştiu de ce, spune Mircea Vulcănescu în continuare, poporul român 
de atunci îl îndrăgeşte mai mult pe Sfântul Nicolae decât pe Sfântul Casian”.

 Acesta este cuvântul de apărare al lui Mircea Vulcănescu, dar nu întru 
apărarea sa, ci întru apărarea NEAMULUI. Şi apoi, tot aşa ca şi Sfântul 
Nicolae, el, Mircea Vulcănescu, a intrat cu odăjdiile scumpe ale sufletului său 



înalt în mâlul istoriei, ca să ridice „căruţa cu ţărani” ce se împotmolise, şi 
care se numea poporul român.

 Reeducarea a început demult. În primul rând cu Don Quijote. Esenţa lui 
de ideal tulbura mediocritatea familiei, şi, la fel ca şi această familie, istoria, 
în mediocritatea ei, întotdeauna îşi stinge singură luminile izbăvitoare.

 — Recunoşti, Don Quijote, că nu mai eşti cavaler, că eşti un simplu om? 
Îi spuse omul tânăr deghizat în cavaler, angajat de familie ca să-l vindece, 
care tocmai îl trântise la pământ pe Cavalerul Tristei Figuri, punându-i lancea 
în piept.

 — Da, recunosc! Suspină trist bietul bătrân.
 — Renunţi, Don Quijote, la iubirea ta faţă de Dulcineea din Toboso? Şi 

recunoşti că nu există? Îl întreabă din nou cavalerul câştigător.
 — Nu…, nu, asta nu pot s-o recunosc! Răspunde Don Quijote.
 Realul înfrânge deci Frumosul, îi pune lancea în gât şi-i aşează moartea 

pe piept.
 Şi, ce paradox, Frumosul renunţă la sine, dar nu la Frumuseţe. Cu ochii 

spre Frumuseţe, Frumosul pulverizează moartea, aşa cum Hristos, cu ochii 
spre Dumnezeu, anula istoria.

 Dar vindecarea de frumos, lancea aceasta pusă în pieptul Omului 
Frumos nu a rămas o ameninţare, ci, precum piroanele care străpungeau 
palmele şi picioarele Mântuitorului, tot aşa mii, zeci de mii, sute de mii de 
Români îşi lăsau pieptul străpuns de lance, din dragoste de Dumnezeu şi de 
Neam.

 „La rând era el (Mircea Vulcănescu). După ce l-a torturat prin bătaie pe 
tot corpul (pentru a nu ştiu câta oară), a căzut în nesimţire. Era plin de sânge. 
Un plutonier robust l-a luat de un picior, târându-l pe jos. Capul îi bălăngănea 
în dreapta şi în stânga, ca o minge legată cu o sfoară şi trasă de un copil 
zglobiu, în joacă. Cum trecea tocmai prin dreptul meu, m-am târât puţin ca 
să-i îmbrăţişez capul şi să-l încurajez. Se vedea că nu este mort. Ţiganul care 
îl târa m-a îndepărtat cu o lovitură de bocanc în piept, care mi-a tăiat 
respiraţia. Cred că aceasta a fost ultima tortură pentru bravul bărbat. 
Îmbăindu-l cu apă rece pentru a-şi reveni în fire, a contractat o congestie 
pulmonară şi după câteva zile a murit, sporind mormintele necunoscuţilor de 
pe câmpul din vecinătate cu încă unul” (Din iadul temniţelor comuniste, de 
Gheorghe Andreica).

 Şi înainte de a muri a spus: „Să nu mă răzbunaţi!”
 Cine eşti tu, Omule Frumos? Am întrebat. De ce nici moartea nu te face 

să renunţi? Noi
 /
 Suntem jnepii, mergem înainte la-nălţimi de foc deasupra ştepii; ne 

zdrelim de cuie şi de ţinte şi-ndârjiţi, cu jâghearele, cu ţepii, ne-mbidzim pe 
lespedea fierbinte, mergem înainte, suntem jnepii. (…)

 Poate înspre culmea cu mari focuri Trecem peste sânge şi morminte. 
Poate ne vom sfâşia de blocuri, nu-i nimic, călcăm pe oseminte. Sus ne-
aşteaptă vulturii, în ciocuri cu cununa spaţiilor sfinte. Suntem jnepii, mergem 
înainte.



 
 (Radu Gyr)
 Da, sunteţi „jnepii”; mergeţi înainte?… Urlă plutonierul angajat să 

vindece de frumos poporul român. Atunci o să vă arăm de vii! Vom întoarce 
brazda peste voi şi-o să vă facem morminte, unii peste alţii. O să vă îngropăm 
sub trupurile voastre – urlau, înnebuniţi, medicii bolnavi ai lumii răsturnate. 
O să vă educăm să creşteţi împotriva voastră! O să vă re-educăml O să 
smulgem frumosul şi frumuseţea din sângele vostru!

 Şi astfel, „căderea în lumea păcatului originar se face în timp şi în 
trepte mici, dar la Piteşti a fost o prăbuşire totală şi bestială, în cele mai 
adânci caverne ale iadului. Străântunecarea, însoţită întotdeauna de 
frângerea de sine, te despoaie de tolba cu poveşti şi de dulceaţa primelor 
rugăciuni, de amintirea sărbătorii în mijlocul familiei, când în jurul mesei se 
strângeau întotdeauna cei dragi şi dintr-o aceeaşi sămânţă, de cele dintâi 
jurăminte de dragoste faţă de fiinţa îndrăgită… Strigătele bestiale şi 
înjurăturile te alungă din patria limbii.

 Când am ajuns să ne lovim între noi, am plâns cu altfel de lacrimi decât 
cele de la începutul schingiuirilor. Fiecare devenim tâlharul de lângă crucea 
celuilalt… Cavalerii Apocalipsului dau buzna peste noi…, lovitura aplicată în 
frunte şi-n suflet este aidoma loviturii cu care sunt înjunghiate animalele 
aduse la înjunghiere. Suntem schingiuiţi de parcă ne-am fi omorât părinţii şi 
părinţii părinţilor noştri şi o dată cu ei trebuia stârpită sămânţa unui neam… 
Crucificaţi, traşi pe roată, sfâşiaţi de colţii mai ascuţiţi decât ai fiarelor din 
arenele păgâne, retrăim chinurile îndurate de toţi luptătorii pentru dreptate ai 
lumii acesteia.

 Nu ştiu cum ar fi îndurat Fiul lui Dumnezeu chinul răstignirii, dacă ar fi 
fost crucificat de propriii lui fii” (Mihai Buracu, Tăbliţele de săpun de la Itşet-
ip).

 Şi astfel, crucificat la pământ, Omul Frumos, cu lancea înfiptă în piept, 
e întrebat:

 — Recunoşti că nu mai eşti nimic…, că eşti o margine a lumii?!
 — Da, recunosc! Răspunde cu tremur de moarte Omul Frumos.
 — Recunoşti că nu există Dumnezeu?
 — Nu, asta nu pot să recunosc! Răspunde Omul Frumos.
 — Cine eşti tu, bă, banditule? Se răsti brusc plutonierul la Omul Frumos. 

Eşti un nimic, bă, un număr, un bec!
 — Da, sunt un bec! Răspunse Omul Frumos, cu ultimele puteri, şi-apoi 

se stinse.
 — S-a stins becul nr. 2! Răcni apoi paznicul. Şi temniţa se umplu de 

tristeţe. Mai murise un Om Frumos. Căci toţi ştiau că aşa erau denumiţi: 
„becuri”. Da, aşa era în iadul de la Sighet. Toţi deţinuţii erau numiţi „becuri”.

 — S-a stins becul nr. 2, nr. 3! Răcni din nou plutonierul, apoi s-au stins 
şi alte „becuri”, la Aiud, la Piteşti, la Târgu Ocna…, tot becuri şi becuri, adică 
lumini de oameni, de a rămas ţara asta pe întuneric!



 Iar acest „întuneric” a fost pântecul hidos în care s-a zămislit „omul 
urât” de azi. Porţi, lanţuri şi lacăte ferecate peste acest iad, mormântul viu al 
Omului Frumos!

 Îndrăzneşte, nu-ţi fie frică! Îmi şopteşte inima lui Hristos din mine.
 Îndrăzneşte, coboară, fiul meu, în iadul acesta şi trezeşte-ţi fratele – 

Omul Frumos! Îndrăzneşte, că eu i-am zdrobit lanţurile şi i-am ucis moartea!
… El doar doarme.

 Basmul din Carpaţi.
 Undeva, într-o ţară frumoasă, ascunsă între munţi, se înalţă o 

mănăstire, ce ţine în inima ei un Basm. Lumea vine să-l vadă, să-l asculte, ca 
să-şi aducă aminte de sine. Şi multe lucruri află cei veniţi acolo de la Basmul 
pitulat în inima mănăstirii. Cum că, odată, erau mai buni, mai drepţi, mai 
viteji şi cu mult mai frumoşi; şi, nevenindu-le să creadă, se întreabă între ei.

 „Veniţi, strigă apoi unii la alţii, e cineva acolo, în munţi, care ne spune 
că suntem buni!” „Cine vă spune asta?”, întrebau furioşi oamenii mici de la 
poalele muntelui, cei care ţineau de împărăţia urâtului. „El, Sfântul!… Basmul 
nostru!”, strigau bucuroşi oamenii. „Nu-i nici un sfânt! Este un biet bătrân, ce 
vă minte. N-aţi fost niciodată frumoşi, sunteţi la fel ca noi. N-aţi fost niciodată 
altfel! Suntem egali!”, ţipau, speriaţi că în ţara lor s-ar putea naşte Frumosul, 
slujitorii împăratului urât.

 Ceva începea să se schimbe în împărăţia întunericului.
 Basmul aducea Lumină, iar lumea simţea, începând să freamăte. De 

mult nu mai văzuseră soarele şi nici măcar stelele. Mergeau cu capul în jos, în 
pământ. „Ridicaţi capul spre stele! Le spunea Basmul. Sunteţi frumoşi!” „N-
avem voie, murmurau bieţii oameni, iar trupul nu ne mai ascultă. Aşa ne ştim 
de când ne-am născut, cu capul în jos”. „V-aţi născut liberi”, le spunea 
Basmul. Şi vorbele lui deveneau lumânări în întunericul ţării. „Stingeţi 
lumânările! Strigau soldaţii. Nimeni n-are voie să vadă!” Şi oamenii legii 
alergau după cuvintele-lumânare, să le stingă. Suflau din răsputeri, dar mica 
flacără, în loc să se stingă, devenea şi mai mare. „De ce suflă soldaţii 
împăratului Urât în lumânările-cuvinte, părinte?”, întrebau oamenii temători 
Basmul. „Le este frică că va veni Ziua şi-atunci o să vă vedeţi frumuseţea, 
răspundea bătrânul. Le este frică de libertatea voastră”. „Dar unde este 
frumuseţea noastră, părinte?”, întrebau nedumeriţi oamenii. „Au îngropat-o 
în întuneric!”, răspunse cu tristeţe Basmul.

 „Se dă LUMINĂ!”, a strigat deodată cineva. Şi oamenii, înnebuniţi de 
spaimă, alergau care încotro, întrebând: „Ce ne facem?”.

 „Deveniţi voi înşivă lumânări!”, răspunse bătrânul, şi-şi aplecă lumina 
spre frunţile oamenilor. Şi, în clipa aceea, mii de luminiţe s-au adunat şi s-a 
făcut Ziuă. „Ce basm frumos! Îmi spuse copilul de lângă mine. Deci, aşa s-a 
făcut din nou Ziuă în împărăţia întunericului! Dar, cine era bătrânul ca un 
basm? M-a întrebat din nou copilul. Cum arăta? A fost şi el copil, ca 
mine?” „Nu pot să-ţi spun în VORBELE LUMII despre el, acestea nu-l cuprind. 
Ar trebui să am CUVINTE-LUMANĂRI ca să ţi-l povestesc”.„încearcă totuşi…”, 
stărui puştiul. „Bine, atunci am să ţi-l povestesc tot printr-un basm. Îl ştiu de 
la un călugăr atonit”. „Ce înseamnă călugăr atonit?”, mă întrebă puştiul. „De 



pe Muntele Athos, i-am răspuns, Muntele cel Sfânt. Acolo e locul unde se 
adună poveştile lumii şi devin adevărate”. „Dar cum se poate asta?”, se 
minună puştiul. „Pentru că oamenii cred”, i-am răspuns. „Dar tu, crezi?”, l-am 
iscodit în continuare. „Da, cred!”, mi-a răspuns puştiul, fără să clipească. 
„Atunci ŢI SE VA DA SA VEZI”, i-am spus.

 Se spune că odată, într-un sat, un copil, într-o noapte, a visat Raiul. 
„Mamă! Mamă! Unde e Raiul?”, a întrebat copilul nerăbdător, a doua zi de 
dimineaţă, de cum se trezi. Dar mama, biata mamă, n-avea timp. Avea atâta 
treabă în gospodărie! Şi-atunci, s-a dus la tata, să-l întrebe. „Nu ştiu…, caută-
l singur”, îi spuse acesta obosit şi se apucă mai departe de muncă. „Unde? 
Unde e Raiul?”, întrebă copilul, aproape plângând, pe oamenii din sat. Dar 
oamenii nu aveau timp de el, erau grăbiţi. „Ce lume urâta…”, îşi spuse pentru 
sine puştiul.

 „Ca să-l găseşti, trebuie să părăseşti satul acesta…, se-auzi glasul unui 
bătrân, ce-l privea demult. Şi acolo, în pustie, după ce ai să mergi cale de o 
zi, ai să găseşti un om singur, ce stă într-o colibă. El o să-ţi spună unde este 
Raiul”.

 Zis şi făcut. Şi a doua zi de dimineaţă, când părinţii lui nu se sculaseră 
încă, îşi luă o trăistuţă cu câteva merinde şi plecă furişându-se printre casele 
adormite, către pustie. In curând, soarele răsărise, iar în urma paşilor lui satul 
fusese acoperit de nisip. Merse ce merse şi, într-adevăr, către seară, ca prin 
minune, din pustia întinsă ţâşni o colibă. Mare îi fu mirarea bătrânelului ce 
locuia acolo de mulţi ani. „Ce te aduce pe-aici, copilule?”, îl iscodi acesta pe 
micul călător. „Vreau să găsesc Raiul, răspunse copilul, şi cineva mi-a spus că 
tu ştii cum să ajung”. Bătrânul tăcu, îl privi adânc, apoi îi spuse: „Acum, hai 
să mănânci ceva şi să te culci, că oi fi obosit. Mâine în zori o să plecăm 
împreună către Rai”.

 Noaptea trecu repede. De data asta, el, copilul, n-avu nici un vis. De 
fapt, nici n-a dormit. A stat aşa, cu ochii deschişi, aşteptând ziua. Bătrânul 
ştia. Iar către zori, pustia primea în pântecul ei două siluete, ce se porniseră 
la drum. Merseră ce merseră şi, către seară, dintre nisipuri, puştiul văzu cum 
se ridică nişte ziduri de piatră şi o clădire mare, cu o cruce în vârf. „Ce este 
aceasta?”, întrebă copilul. „Aceasta este o mănăstire, spuse bătrânul. De-aici 
începe poteca către Rai”. Şi-apoi, bătrânul mănăstirii îl primi pe micuţul care 
nu ştia nimic de rosturile de acolo. „Şi ce-am să fac aici”, întrebă copilul. 
„Deocamdată, să faci curat, ai să mături şi mai încolo om vedea”. Şi timpul 
trecea, trecea, copilul le făcea cu răbdare şi sârg pe toate.

 Dar iată că vine o zi, după mult timp, când bătrânul mănăstirii îl 
întreabă pe neaşteptate: „Cum merge, cum îţi e?” „Mi-e foarte bine”, 
răspunse puştiul „Am de toate.”. Şi-apoi tăcu, închizându-se în sine. Bătrânul 
îi simţi liniştea şi îl iscodi în continuare: „Parcă ai ascunde ceva în suflet, aşa 
ai tăcut. Spune-mi cinstit, totul, până la capăt. Îţi lipseşte ceva?” „Mie…, 
nimic, se hotărî într-un târziu puştiul să răspundă, dar este acolo, în clădirea 
aia mare, un frate de-al nostru, tot aşa, cu barbă şi plete, ce stă legat, întins 
pe o cruce, şi nu poate să se mişte, şi nimeni nu-i duce de mâncare. De ce nu 
vine şi el la masă?”, ridică puştiul ochii din pământ, privindu-l pentru prima 



dată pătrunzător pe bătrân. Părintele simţi că trebuie să tacă. Aşa că lăsă 
liniştea să vorbească. „Da, aşa i-am dat noi canon, acolo l-am lăsat noi să 
stea, pentru că nu a măturat cum trebuie şi n-a făcut curat ca lumea”, se-auzi 
vocea unui monah, care stătea în apropiere şi care auzise discuţia. Îngerul 
tăcerii, care tocmai se aşezase pe umerii puştiului, dispăru. „Acolo vei ajunge 
şi tu, dacă nu faci treabă cum trebuie”, se-auzi vocea monahului.

 Dintr-o dată, spune povestea, păcatul ăl bun s-a strecurat în inima 
copilului.

 Era primul pas către Rai, ce se numea iubire.
 Mai târziu, către seară, copilaşul se strecură nevăzut la bucătăria 

mănăstirii, fură ceva de mâncare şi, fără să fie observat de nimeni, intră în 
biserică şi o puse jos, la picioarele Fratelui atârnat de cruce. „Hai, vino să 
mănânci! Îi zice puştiul, uitându-se îngrijorat în stânga şi în dreapta. Hai, că 
nu ştie nimeni!” Şi Fratele coboară. Un zâmbet avea pe buze şi, mângâindu-l 
pe puşti pe frunte, acesta nu-şi dădu seama că biserica toată se umplu de o 
lumină nemaivăzută şi că uşile ei se ferecaseră pe dinăuntru.

 Apoi, ca şi când s-ar fi cunoscut demult, au început să râdă şi să 
glumească, cum nu mai făcuse puştiul niciodată în viaţa lui. Era atât de fericit 
că-şi găsise un prieten!

 Dar el nu ştia că urcase a doua treaptă a Raiului: prietenia.
 Azi aşa, mâine aşa, însă fraţii ceilalţi din mănăstire au început să se 

întrebe: „Unde-i copilul? Ce face? De ce lipseşte seara mereu dintre noi?”. 
Apoi, curioşi, au început să-l caute prin toată mănăstirea. Numai biserica nu 
fusese controlată; şi-atunci, s-au repezit spre ea dar, spre mirarea lor, pentru 
prima oară nu i-au putut deschide uşile. Atunci au încercat să se uite pe 
gaura cheii şi, în clipa aceea, o lumină puternică i-a orbit. Nemaiştiind ce să 
facă, au stat aşa, înfricoşaţi, după zidurile groase ale bisericii, aşteptând până 
noaptea târziu, când copilul a ieşit. „Ce-ai făcut înăuntru?”, se repeziseră ei 
ca un stol de păsări negre asupra lui. „N-am făcut nimic”, răspunse puştiul 
tremurând. „Minţi! Spune ce-ai făcut?”, l-au întrebat din nou călugării furioşi. 
„Am furat mâncare şi am dus-o Fratelui ce stătea pe cruce”, răspunse copilul 
înspăimântat. „Care Frate?”, au întrebat, nedumeriţi pentru prima dată, 
monahii. „Cel ce stă legat de cruce şi nimeni nu-i dă de mâncare”, răspunse 
puştiul. „Şi ce-a făcut Fratele?”, au întrebat tulburaţi călugării. „A coborât şi-
a mâncat”, răspunse dintr-o suflare puştiul.

 Şi, în clipa aceea, toţi cei din jurul copilului au căzut în genunchi. Mare 
fu apoi spaima pe bătrânul mănăstirii, aflând toate acestea. Egumenul începu 
şi el, la rândul lui, să tremure şi, cu lacrimi în ochi, îi spuse copilului: „Spune-i 
Fratelui celui Mare că îl rog să mă primească şi pe mine la masă…” „Am să-i 
spun! Răspunse copilul bucuros, dar acum pot să iau mâncare de la 
bucătărie?” „Da, poţi să iei cât vrei”, răspunse tremurând egumenul.

 Şi seara din nou coborî peste mănăstire, iar puştiul, de data aceasta cu 
mâncarea luată de la bucătărie, se îndrepta vesel spre biserică. „Hai sa 
mănânci!”, îi strigă el, mai vesel ca oricând. Şi, din nou, Fratele cel Mare 
coborî de pe cruce, îl mângâie şi biserica se umplu de lumină. Ca de obicei, 
uşile se ferecaseră ca de la sine. Apoi câte glume şi câtă veselie în jurul celor 



doi! Dar, printre lacrimile de râs, puştiul şi-a adus aminte de rugămintea 
egumenului. „Frate, îi spuse el, bunicul cel mare, de-aici, din mănăstire, ar 
dori şi el să-l primeşti la masă”.

 Şi, pentru prima oară, faţa Prietenului său mai mare se în tristă. Privea 
undeva, jos. „Vezi firimiturile astea, de pe masă? Îi spuse, într-un târziu, 
Fratele cel Mare. Sunt cu mult mai puţine decât păcatele lui… Nu poate să 
vină”. „Nu poate să vină?”, rămase uimit copilul. „Nu!”, fu răspunsul scurt al 
Fratelui.

 Şi apoi, din nou, fruntea lor s-a descreţit şi-au început să râdă şi să 
glumească. Într-un târziu, copilul şi-a luat la revedere de la Fratele cel Mare şi 
s-a dus spre chilia egumenului, unde aceasta îl aştepta tremurând. „Ce-a zis 
Fratele?”, întrebă acesta, gâtuit de emoţie. „A zis că nu te poate primi!”, 
răspunse copilul. „De ce?”, întrebă înspăimântat egumenul. „Mi-a spus că ai 
mai multe păcate decât toate firimiturile de pâine căzute pe masă”.

 Şi atunci el, egumenul, se prăbuşi în genunchi, într-un hohot de plâns. 
„Spune-i să mă ierte, spune-i că-l rog din tot sufletul meu să mă ierte!” Şi, cu 
un gest disperat, se agăţă de copilaş. Acesta îl privi surprins şi-i spuse: „Bine, 
am să-l rog din nou şi mâine!”.

 Grea noapte pentru egumen! Cu zvârcoliri şi gemete de pocăinţă. 
Copilul însă dormi liniştit. Şi, din nou, veni a doua zi; şi, din nou, treaba 
obişnuită prin mănăstire. Dar toţi se făceau că lucrează. Aşteptau seara, căci 
ea putea să aducă iertarea. „Pot să iau mâncare?”, întrebă, cu nevinovăţie, 
copilul la bucătărie. „Poţi”, îi spune monahul, şi-i umplu cu mâna tremurândă 
vasul. Apoi, cu paşi mici, ca să nu răstoarne prea-plinul de mâncare, copilul 
intră din nou în biserică: „Hai să mâncăm!”, spuse el Fratelui cel Mare. „Hai!”, 
răspunse acesta, îndreptându-se spre el.

 Şi câte jocuri, câte glume au urmat! Apoi, în mijlocul veseliei, copilul îşi 
aduse brusc aminte: „Te roagă egumenul să-l ierţi… Şi să-l primeşti şi pe el la 
masă…!”

 Tristeţea se aşeză între ei. De data aceasta, copilul privi singur 
firimiturile de pâine de pe masă: erau parcă mai multe. „Am înţeles…, spuse 
copilul, nu se poate…” „Da, nu se poate”, răspunse Fratele cel Mare.

 Şi atunci, păcatul cel bun coborî din nou în inima copilului şi acesta 
îndrăzni. „Dar Tu nu te gândeşti că acum mănânci din mila lui?”, îi spuse, cu 
curaj, copilul, pentru prima oară. Şi sufletul Prietenului său mai mare fu 
mişcat din nou. Acesta îi văzu din nou inima lui bună. „Bine, spuse, după o 
lungă tăcere, Fratele cel Mare, spune-i că peste opt zile am să-l primesc la 
masă…”

 Ce bucurie pe egumenul mănăstirii, când, târziu în noapte, copilul îi 
spusese! Şi cele opt zile trecură. Pentru el, pentru bătrân, în post şi rugăciune 
şi, mai ales, în multă pocăinţă. A opta zi, dis-de-dimineaţă clopotele băteau. 
„De ce?”, întrebă nedumerit copilul. „Bătrânul a plecat la Domnul”, i-au spus 
călugării, care deja se pregăteau pentru înmormântare. Şi atunci copilul văzu.

 Vedea cum, la masa Prietenului său cel Mare, stătea fericit, cu lacrimi în 
ochi, egumenul, chiar el. Mâncaseră dimpreună. Pe masă nu mai era nici o 
firimitură. Mântuitorul îl iertase.



 „Am văzut Raiul! Striga fericit copilul, prin mănăstire. Am văzut Raiul!” 
repeta el, pentru fiecare monah în parte. „Nu se poate! Strigau aceştia. Cum 
arată?” „E plin de iertare!”, murmura copilul.

 „Ce poveste minunată!”, îmi şopti, din nou, copilul de lângă mine. „Dar, 
dacă nu poţi să-mi spui cum îl cheamă pe Bătrânul-Basm, poţi să-mi spui cum 
îl cheamă pe copilul din povestea athonită?” „Da, Iustin”, i-am răspuns. 
„Iustin, Iustini”, şopti copilul, ca pentru sine, şi-mi întoarse încet spatele, ca 
să intre în basm.

 Şi cartea se-nchisese.
 Omul care ne trebuia.
 Dan Puric are o forţă inexpugnabilă, şi anume forţa cuvântului, în acest 

vacarm de voci el fiind un om al cărui adevăr provine din curajul de a fi liber. 
Eu cred că e unul dintre puţinii oameni liberi din ţară. E drept că el este 
simpatizat, este apreciat de mii de oameni, majoritatea fiind tineri, dar nici 
celor mai în vârstă nu le este indiferent. Ca dovadă şi vânzarea cărţii, despre 
care spune foarte bine că nu e vorba de un succes, nu satisface o curiozitate, 
ci o necesitate. Eu cred că Dan Puric răspunde unei nevoi, unei aşteptări. Şi 
anume: auzindu-l şi citindu-i cartea observăm că el are ca modele România 
interbelică şi România posibilă, dezirabilă, care trebuie reconstruită pe 
terenul milenar al ei. El exercită o funcţie compensatorie, vine cu o valoare 
lipsă. Şi are două mari surse: marii creatori, cu care noi ne mândrim pe drept 
cuvânt, pentru că au dimensiune universală, şi martirii din temniţele 
comuniste, pentru că martirii, prin jertfa lor, sunt modele de patriotism, de 
demnitate şi de sfinţenie. Acestea sunt modelele la care el se referă şi pe 
temeiul cărora propune să construim o Românie dezirabilă.

 Procedeul lui este similar cu cel al unui arheolog, reconstituind şi 
restituind chipul omului răsăritean, pe care-l propune fără să-l impună, cum 
cred unii denigratori ai lui, ca model de conduită şi comportament. Îmi aduce 
aminte de Cuvier, mare naturalist francez, care a reconstituit întregul unui 
animal dintr-o mandibulă şi un femur. Acest act s-a numit corelarea organelor. 
Se reconfigurează în această carte un tip de om frumos şi bun, într-o 
societate aflată în disoluţie şi dezmembrare a micilor comunităţi, o societate 
în care instituţiile nu funcţionează şi unde presa clamează autismul, 
neputinţa şi imoralitatea conducătorilor.

 Unii zic, despre gândirea lui, că promovează autohtonismul şi 
naţionalismul. Aceştia ori nu stăpânesc noţiunile, ori au rea intenţie şi gelozie. 
Pentru că, dacă îl ascultăm şi-l citim atent şi nu fragmentar, el pledează 
pentru continuitatea modelului tradiţional de Om Răsăritean, care să-şi 
anexeze în mod organic achiziţiile culturii universale, şi respinge slugărnicia 
faţă de mode efemere, ceea ce este acelaşi lucru cu pierderea identităţii.

 E lesne de observat că azi se foloseşte foarte frecvent calea adjectivală 
şi etichetarea, lipsa de argumente, cu vorbe cărora li s-au atribuit un sens 
negativ, cum este acest naţionalism sau misticism, patriotism, 
fundamentalism, tip neointerbelic ş. a. m. d. ca şi cum ar fi vorbe de ocară. 
Astea vin din partea unor oameni care au, fără să ştie, reminiscenţe 
comuniste în mentalitatea lor. E chiar atât de rău să fii naţionalist sau patriot?



 Dan Puric se apropie de modelele României interbelice, pentru că, aşa 
cum am mai spus-o şi în alte rânduri, exista o Românie cu o istorie autentică, 
ce ţinea de natura ei, de spiritul ei, convergentă şi consonantă cu istoria 
Europei, fenomen pe care Eugen Lovinescu îl cerea numindu-l „sincronism 
cultural”. Era o ţară europenizată, sigur, la nivelul de atunci, dar era 
europenizată. Apoi a venit tăvălugul totalitarismului comunist şi a abătut-o 
din drumul ei, transformând-o într-un laborator de formare a omului nou, 
adică de deformare a omului. Care, din păcate, a izbutit. Noi culegem acum 
„roadele” acelei abateri. 1990 ne-a găsit prin porumbi. Aceea n-a fost istorie 
adevărată, ci istorie impusă, istorie artificială.

 Să ne imaginăm un triunghi. De la linia noastră iniţială, în 1946, s-a 
pornit pe un alt drum, ca o linie punctată, şi în '90 am revenit la linia iniţială, 
închizând triunghiul. Nu putem face abstracţie de suprafaţa acestui triunghi, 
de această abatere de la drumul nostru. Trebuie acoperit prin educaţie, 
pentru că triunghiul acesta ne trage înapoi, e un balast de care noi trebuie să 
ne eliberăm. Mentalitatea de astăzi vine din perioada revolută, comunistă şi 
din cauza unor oameni incapabili, care nu au fost doritori să refacă linia ţării, 
lucru pe care-l puteau face din 1990 încoace. Au produs ei un fel de mixaj, un 
fel de hibrid între comunism, capitalism, tradiţie. De aceea trăim noi într-o 
confuzie din care trebuie să ne revenim.

 O problemă reală a culturii noastre actuale, care răzbate în textele lui 
Dan Puric, este aceea privitoare la atitudinea noastră faţă de trecut, care 
există sculptat în acţiuni, fapte şi obiecte simbolice. In ceasul acesta al 
istoriei trebuie să ne edificăm mental asupra optativelor şi imperativelor lui, 
având în vedere că trecutul este realitatea de care mai mult noi avem nevoie 
decât are nevoie ea de noi.

 Revenind la Dan Puric, remarcăm că el face apel la memorie ca să ştim 
cine suntem, pentru că identitatea, oricare identitate, şi a unui individ, şi a 
unui neam, şi a unei colectivităţi îşi are sursa în trecutul ei. Azi e foarte ciudat 
pentru că descendenţii unor comunişti de frunte sunt cei care scriu primii 
împotriva comunismului absent, în loc să-şi consume fostele privilegii în 
tăcere vinovată.

 Amintind parcă de acelaşi tipar al minimalizării personalităţilor noastre 
culturale şi naţionale, am mai auzit voci care afirmau că un actor, vizând 
profesia de bază a lui Dan Puric, nu are ce căuta în biserică sau că meseria lui 
nu este de intelectual, prin aceasta fiindu-i restricţionat accesul la un anumit 
tip de gândire. Mai întâi, gândirea, de orice fel ar fi aceasta, nu este o cameră 
secretă în care se pătrunde pe bază de cerere sau legitimaţie, şi apoi, se fac 
judecăţi de valoare de către persoane care nu stăpânesc bine termenii.

 Pe de altă parte, n-aş vrea să scap ocazia de a aminti că, în cunoştinţă 
de cauză, pot afirma cu ceritudine că toţi actorii au calitatea de intelectuali, 
întrucât crează roluri pe scenă şi pe ecrane, iar unii dintre ei au elaborat 
gânduri poetice despre arta teatrală şi le-au scris. Să nu pomenim decât 
despre maestrul Radu Beligan, care e un intelectual de anvergură, de Adrian 
Pintea sau de Emil Botta.



 De aceea, eu susţin că Dan Puric este deosebit de complex şi foarte 
necomplicat. Actoria este profesia lui de bază, dar el este cu mult mai mult 
decât atât. Prin discursul său teoretic, verbal şi în scris, dar şi prin creaţia lui 
artistică, acestea având o unitate şi fiind complementare ca limbaj, se 
instituie, se prezintă ca un asanator de reziduri mai vechi sau mai recente, 
din perspectiva ortodoxiei răsăritene, pe calea asumării integrale a trecutului, 
dar cu discernământ. Obiectivul lui principal, sau inamicul lui, este uitarea, şi 
nu atât oamenii. Pentru că Dan Puric este paşnic, îşi iubeşte semenii, face 
totul pentru ei şi pentru ţară. E unul din cei mai curajoşi oameni ai timpului 
nostru pe care îi cunosc eu şi e preocupat permanent de regenerarea 
spiritualităţii româneşti şi a conduitelor oamenilor de azi. El are ca teză faptul 
că o condiţie a definirii identităţii şi a asumării acestei identităţi este 
păstrarea şi cultivarea demnităţii creştine. Aceasta este calea, terapia pe care 
o oferă pentru a reconstrui modelul nostru cultural deteriorat: generarea sau 
regenerarea, reactualizarea de noi reflexe şi respingerea reflexelor 
denaturate. Încă ceva care face parte din rectitudinea lui admirabilă: Dan 
este un acuzator public al nemerniciei, al celor investiţi electoral şi al laşităţii, 
când nu fac şi nu decid ceea ce trebuie, ori din incompetenţă, ori din rea-
voinţă, pentru binele întregii ţări. Toţi vorbesc de binele ţării, toţi folosesc 
formule demagogice, dar nu se observă o îmbunătăţire a ansamblului social. 
Eu cred că Dan este un exponent al spiritualităţii româneşti care va să fie, 
care ar trebui să fie1.

 S-a mai spus despre el că citează des autori de mare autoritate şi 
prestigiu. A cita nu este un păcat cultural, dar depinde cine, când şi ce 
citează. Fiind o minte strălucită, cu capacitate de discernământ, Dan Puric 
stăpâneşte adevărul elementar că, „din nimic, nimic nu se naşte” (ex nihilo 
nihil est), care este principiul grecilor presocratici. El nu se lasă gândit de 
gândirea altora atunci când evocă în scris sau oral, ci o gândeşte 
interpretând-o ca un mod necesar pentru timpul nostru de a o valoriza şi 
actualiza, în felul acesta, el nu rămâne în trecut, limitat de sentimentul 
nostalgic, dar nici nu-l ignoră, cum fac cei din „generaţia spontanee”, nici nu-
l demitizează, cum fac unii detractori sau nepricepuţi. Nu dă lecţii, nu se 
propune pe sine ca model de urmat, ci conturează silueta unui om a cărui 
devenire este posibilă, întrucât are premise ontologice, calea fiind 
desăvârşirea. Omul vizat de el nu este un erou, eroicul presupunând o 
vocaţie, ca şi orice domeniu al creaţiei, de unde rezultă că eroii se nasc, nu se 
fac; de aici şi raritatea lor. În ceea ce face pe scenă, oral, în faţa publicului, 
sau în scris, el nu adaugă ceva la ceea ce există, ci a intuit un loc gol, adică 
spune ce nu s-a spus şi trebuie să se spună.

 Nu îl mitizez acum pe Dan Puric, aşa cum nici el nu mitizează modelele 
pe care le are. Pentru că a avea un model nu înseamnă a te izola în umbra 
acestuia. Asumarea identităţii de neam nu înseamnă retezarea contactului cu 
celelalte culturi sau sensibilităţi. Aici se pune problema atitudinii faţă de 
celălalt, pe care nu trebuie să-l vedem ca străin, ci ca pe un posibil partener 
de dialog. Şi chiar să ni-l apropiem cu dispoziţia de iubire şi înţelegere pe care 



o avem, căci iubirea este un liant universal între oameni, fără de care, cum 
spunea Apostolul Pavel, „nimic nu e”.

 Într-o lume descentrată, care-şi sărbătoreşte pierderea inocenţei, în 
care omul, nemaiavând puncte cardinale axiologice ferme (sus-jos, înainte-
înapoi, dreapta-stânga), s-a pomenit suspendat într-o euforie fără baze, 
autorul discerne ce-a mai rămas viabil din acesta, pentru a-l reîntemeia pe 
frumos ca valoare umană, estetică şi religioasă totodată.

 Orientat în labirintul lumii actuale de interogaţiile cruciale „de ce?”, 
„cum?” şi „ce?”, Dan Puric ajunge, străpungând coaja „veacului”, la miezul 
fiinţial al omului, în modalitatea unui periplu de gândire elegantă şi curată, 
expusă polifonic, în care alternează convergent registre literar-artistice, 
eseistice şi parabolice, a căror retorică nu poate fi decât persuasivă pentru un 
cititor care îşi lasă uitate, o dată ce parcurge textul, prejudecăţile care 
domină viaţa lui cotidiană. Discursul încheagă în mod flexibil un cod moral 
centrat pe valori perene, care pot fi un suport solid şi sigur pentru realizarea 
de sine a omului ca om şi redută de rezistenţă la influenţele alienante, 
împresurătoare.

 Şi, întrucât este o carte aparte, adică neobişnuită, iar autorul e 
arhicunoscut, nu putem presupune că imboldul elaborării ei ar fi putut să fie 
nevoia de afirmare şi audienţă, ci, mai degrabă, o stare temătoare, teama că 
omul ar rămâne captiv caruselului în care a fost atras. Nu ne rămâne decât să 
credem că este un act în şi prin care se manifestă sentimentul datoriei.

 Cred că nu este un abuz de hermeneutică a textului, afirmând că, 
dincolo de el şi printre rândurile care plac prin ele însele, circulă, legându-le, 
un aer blând şi tandru, că se poate „citi” elanul unei intenţii generoase şi nu 
un spirit trufaş, mai precis, aceea că omul urât nu trebuie urât, ci ajutat să se 
salveze spre a deveni frumos. Aşadar, se vizează un tip de om cu o viaţă 
interioară bogată, frumos şi bun, senin la chip şi cald la inimă, căci nu se 
poate separa frumosul de bine şi nici invers, ambele având ca fundament şi 
liant credinţa creştină, întemeiată la rându-i pe valoarea supremă numită 
iubire. Fără aceste date – se subliniază apăsat în carte – omul rămâne 
vulnerabil la glasurile de sirenă ale superficialităţii hedoniste şi consumiste, 
cât şi ale evoluţionismului agresiv, care ne aruncă în grădina zoologică a 
ateismului, deci, neîmplinit. De aceea, nu poate fi decât lăudabilă dorinţă a 
lui Dan Puric de a reaprinde flacăra unităţii omului ca om întreg, unitate 
sfărâmată de opreliştile conjecturale.

 Cartea de faţă este una de antropologie culturală şi în ea se conturează 
un vis, visul lui Dan Puric. El visează nu numai pe scenă, ci şi în scris. In visul 
acesta, căci, să nu uităm, există o sintagmă foarte circulată, şi anume „visul 
american”, pe care Mircea Eliade a înţeles-o ca mit al mentalităţii americane, 
adică „mitul progresului infinit”, se portretizează un tip de om aşa cum ar 
trebui să fie. În felul acesta, visul la care ne referim ne apare ca o speranţă 
luminoasă pusă în faţa unei populaţii amnezice. Acest model este afirmativ, 
nu e îndreptat împotriva unui alt model şi nu e impus, ci sugerat, dorit, 
năzuit. Puric sparge tiparul existent, ca orice novator, în virtutea unui tipar 
verificat îndelung, tipar ca model de viaţă verificat istoriceşte, care se opune, 



e drept, tendinţelor haotice actuale. Altfel spus, este o propunere de unghi şi 
perspectivă asupra omului, la care ar fi bine să gândim şi care ar putea fi un 
reper pentru conduita şi comportamentul fiecăruia. Ceea ce se afirmă în carte 
şi se descrie se realizează printr-un text captivant, deoarece însuşi autorul 
este o persoană carismatică. Aceste date ale cărţii şi ale omului au fost 
validate de către cititorii cărţii Cine suntem, ai interviurilor, de către 
ascultătorii talk-show-urilor de la posturile de televiziune şi de către numărul 
mare de spectatori care l-au aplaudat.

 Dacă nu ne amăgim prea mult, noi cu toţii ar trebui să visăm şi să nu 
ne mărginim la a visa, ci să şi făptuim şi să îndemnăm şi pe alţii să făptuiască 
la nivelul vieţii cotidiene şi să nu rămânem în sferele abstracţiilor, aşezaţi în 
perspectiva unui ideal de om care să fie frumos întru totul şi întru toate. Să 
avem în vedere însă că frumuseţea – ideal dintotdeauna al omenirii – nu 
poate fi separată de morala laică, la rându-i consonantă cu bunul simţ şi 
solidară cu morala creştină.

 Modelul de om din antichitatea greacă, Kalokagathos, este un fel de 
punct de pornire al modelului elaborat de către Dan Puric, dar adecvat 
timpului nostru. În tradiţia culturală europeană, facultăţile fundamentale ale 
omului (raţiunea, voinţa, sentimentul) au fost gratificate prin valorile: 
adevărul, binele şi frumosul, cărora le corespund ştiinţa, etica şi estetica. 
Ceea ce l-a preocupat pe autorul acestei cărţi este să arate, subliniat şi 
argumentat, reunirea celor trei valori supreme, dând cărţii alura unor 
interferenţe izbutite şi prin interdisciplinaritatea realizată între etică, estetică, 
antropologie culturală, eseu filosofic şi literatură artistică. Aceasta face ca ea 
să nu fie încadrabilă într-o specie sau gen şi să aibă unicitate.

 În climatul modernităţii târzii a germinat un mediu care proliferează 
grosolănia, voyeurismul, hedonismul exhibiţionismul, nicăierismul şi 
acumismul. În această lume, ceea ce ne propune Dan Puric este un fel de 
oază, o redută de rezistenţă şi izvor de benefică molipsire. Acest proiect este 
îndreptat şi împotriva oricărei stridenţe din viaţa cotidiană, din cultură, cât şi 
din vorbire.

 Când macularea şi urâtul sunt în expansiune, când actul creaţiei 
artistice se desacralizează şi cel al contemplării estetice se 
deceremonializează, cartea ne aduce aminte de filonul veacurilor de 
frumuseţe, din care trebuie să ne nutrim pentru a face viaţa suportabilă. Aici 
frumosul ne apare ca un flux şi liant pentru comuniune şi nu numai pentru 
comunicare.

 Autorul, ca un adevărat sculptor, a rafinat cu tandreţe şi acurateţe 
portretul omului întreg, tinzând mereu prin simţire, cuget şi faptă, solidar 
reunite către desăvârşire, sau, cu alte cuvinte, omul cum ar trebui să fie. 
Acestea ne permit să considerăm cartea, pe drept cuvânt, ca o mărturisire de 
credinţă, cristalizată într-un construct în care se împletesc poiesis-ul cu 
poetica virtualităţii şi intensiunea cu extensiunea.

 Sub aspectul filosofiei culturii, el se dovedeşte a fi un moştenitor fără 
inhibiţii al unei moşteniri pe care n-o lasă să se stingă. Iar proba valorii 
acestei cărţi putem s-o facem prin reducerea la absurd, adică să ne 



imaginăm ce-arfifost dacă n-ar fi fost şi ce-ar fi dacă Dan ar tăcea. Drept 
urmare, putem lua această intervenţie a lui ca un exerciţiu de imaginaţie, iar 
autorul, mutatis mutandis, ca un Pygmalion îndrăgostit de modelul pe care l-
a construit, dar nu numai pentru sine.

 La limită, cărţile şi zicerile sale, în diverse ocazii, cât şi arta sa, cu care 
încântă mulţimile de oameni de toate categoriile, au meritul de a sugera o 
nouă optică asupra lumii şi omului şi poate chiar un drum al gândirii, un alt 
orizont atitudinal, nu numai celor rătăciţi în vârtejul absorbant şi ameţitor al 
neorânduielilor de azi, dar chiar şi refractarilor lui din stânga stângii. Omul 
nobil, cizelat de el, este imaginea celui care ne lipseşte, ca urmare a 
regândirii selective a trecutului şi posibil în viaţa reală.

 În scurtul speech pe care l-a ţinut atunci când prietenii lui au aniversat 
împreună 60 de ani de viaţă, Titu Maiorescu şi-a încheiat intervenţia cu 
vorbele cronicarului: „biruit-au gândul!”. Cred că i se potrivesc şi lui Dan 
Puric, la cei 50 de ani ai lui, pe care i-a trăit în mod autentic, adică într-o 
continuă efervescentă creatoare.

 Configurarea omului frumos de către Dan Puric are implicat un urcuş 
spre altitudinea stadiului moral şi religios, nimbat de o smerenie şi umilinţe 
active, întrucât are de învins vrăjmaşi redutabili: uitarea, oprtunismul, 
laşitatea, slugărnicia, indiferenţa, sfidarea valorilor autentice, zeflemeaua şi 
ateismul. Reaşezerea în locul acestora a virtuţilor aspiraţionale presupune 
cultivarea unei atitudini ferme şi curajoase, ceea ce ne-ar arăta faţa senină a 
acestui om. Omul frumos este cel care va zâmbi natural şi nu crispat, ca 
acum, care va vorbi limba curată românească şi nu cea murdărită de 
mitocani şi ţoape. Lui i se opun însă, cu subtilitatea lecturilor trecutului pe 
care-l detestă, şi intelectualii autointitulaţi de stânga, pe care, dacă îi 
radiografiem şi-i citim, în amonte, nu sunt decât urmaşii şcoliţi şi rafinaţi ai 
ideologiei brutale comuniste, de care am crezut că am scăpat. Aceasta 
probează încă o dată forţa şi inerţia prejudecăţilor.

 Iminenţa curăţirii de prejudecăţile semnalate mai sus este şi sensul 
discursului lui Dan Puric, pe marginea şi în marginea căruia am formulat 
câteva consideraţii, excurs care poate fi luat simultan, ca simptom şi 
remediu.

 Gheorghe CEAUŞU
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