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argument

În Sinaxarul demnității românești și al dragostei de neam, popo‑
rul nostru are onoarea de a‑l așeza și pe Ion Moraru, ca unul care 
s‑a silit și a împlinit cuvântul Mântuitorului Iisus Hristos: „Mai 
mare dragoste decât aceasta nimeni nu are, ca cineva sufletul său 
să‑și pună pentru prietenii săi” (Ioan 15, 13).

Ion Moraru este unul dintre cei care și‑au pus viața pentru liber‑
tatea și demnitatea românilor din Basarabia ocupată de Uniunea 
Sovietică. Și‑au pus viața pentru limba și credința atât de prigo‑
nite de ocupanții care au încercat să impună deznaționalizarea 
și ateismul, și‑au pus viața pentru a‑l sprijini pe aproapele să își 
păstreze identitatea românească.

Sute de mii de români și‑au pierdut viața în urma prigoane‑
lor comuniste din Basarabia, nordul Bucovinei și ținutul Herței 
după ocuparea lor de către URSS. Dar rana a fost și mai adâncă: 
milioane de români au fost siliți să nu își mai vorbească limba, să 
nu își mai învețe copiii că sunt români și să nu Îl mai slăvească 
pe Dumnezeu în biserică.

Doar la Judecata de Apoi vom cunoaște întregul lor martiriu. 
Până atunci, cărți ca cea de față deschid ferestre către jertfa lor 
și croiesc drumul pe care putem merge ca să le sărutăm rănile 
primite pentru noi. Apărându‑i pe românii din Basarabia, ei au 
apărat întregul neam românesc.

Precum 20 de ani în Siberia a Aniței Nandriș‑Cudla, Pătimiri 
și iluminări din captivitatea sovietică a lui Radu Mărculescu ori 
mărturiile adunate în volumul Să nu ne răzbunați de monahul 
Moise de la Mănăstirea Oașa, această carte vorbește nu doar 
despre prigoniți și despre eroi, ci și despre adevărații inițiatori 
ai represiunilor.
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Prigoana a fost declanșată de puterile rele nevăzute, demonii. 
Ei i‑au înșelat pe ideologii care au pornit lupta de alungare a lui 
Dumnezeu și a firescului din lume. Urând adevărul și firescul, 
care vin de la Dumnezeu și care duc la Dumnezeu, ei s‑au năpustit 
cu nemilostivire asupra credinței, tradiției, identității naționale și 
bunei rânduieli a familiei, asupra cinstei și moralității. Au dorit 
să le scoată din sufletele oamenilor, pentru a le lăsa goale de fru‑
mosul dumnezeiesc și schimonosite de păcat.

Deși a câștigat de partea lui un stat uriaș și puternic, răul nu a 
învins. Răul nu poate să îi învingă pe cei care au rămas în Hristos, 
pe cei care au rămas în Biserica Lui cea vie și dătătoare de viață, în‑
temeiată de El și al cărei cap este: „Voi zidi Biserica Mea și porțile 
iadului nu o vor birui” (Matei 16, 18).

Ion Moraru și alți mărturisitori, rămași în viață sau mutați la 
locașurile de veci în urma suferințelor îndurate, nu au fost învinși. 
În ei și prin ei au învins Dumnezeu și Maica Domnului, cu sfinții 
și cu îngerii, dându‑le putere celor care au iubit adevărul să rămâ‑
nă în adevăr. În acest fel au ieșit biruitori sutele de mii de martiri 
care și‑au lăsat trupurile în Siberii de gheață. Astfel au învins 
milioanele de români care nu și‑au plecat genunchii Baalului co‑
munist, ci s‑au rugat, s‑au cununat, și‑au botezat copiii pentru că 
au dorit pentru ei raiul Împărăției lui Dumnezeu, nu „raiul” eșuat 
al materialismului ateu.

Autorul a cunoscut și martiriul închisorilor, și pe cel al vieții 
într‑o societate afectată de comunism.

Sinceritatea cu care el și‑a așternut viața în scris pune în fața 
conștiinței cititorului și cele două chipuri feminine care i‑au mar‑
cat existența: Lealea și Profira. Din dragostea curată și din jertfa 
lor, a fiecăreia în felul său, tinerii și familiile pot învăța multe 
despre ce înseamnă a fi bărbat demn și femeie demnă, despre 
ce înseamnă responsabilitățile față de sufletul tău și al celui de 
lângă tine.
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Citind această mărturie, ne convingem încă o dată că fără cre‑
dință și fără Dumnezeu nu există dragoste de aproapele și nu 
există dragoste curată de neam. Ne încredințăm că jertfelnicia 
pentru adevăr și pentru semeni este calea cea frumoasă a vieții. Și 
atunci când mergi neabătut pe această cale, Dumnezeu face viața 
posibilă chiar și atunci când ea pare cu neputință. O vedem din 
aceea că Dumnezeu l‑a scos pe autor din mâinile celor care do‑
reau să îl reducă la tăcere, l‑a scos din adâncul pământului și din 
ademenirile păcatului și l‑a făcut martor al Lui și al adevărului.

De ce am ales să tipărim această carte la Mănăstirea Putna?
Nu doar pentru că membrii organizației „Arcașii lui Ștefan 

cel Mare” s‑au așezat, prin numele pe care și l‑au ales, sub aco‑
perământul Sfântului Voievod, ctitorul mănăstirii, ci și pentru 
că în ea găsim oglindite, în oameni din epoca noastră, virtuțile 
Măriei Sale. Găsim demnitate, dragoste de neam, dragoste de țară, 
dragoste de credința străbună. Cartea lui Ion Moraru trezește 
în sufletul cititorului dragostea pentru aceste virtuți. În ea des‑
coperim chipul unui român așezat în propriile valori, al unui 
român cu rădăcini sănătoase, și ea rămâne un model, împreună 
cu autorul ei.

Vizita la Mândâc, Drochia, din februarie 2018, ne‑a întărit și 
mai mult hotărârea să publicăm această carte model. L‑am aflat 
pe autor așa cum îl cunoaștem din paginile pe care le‑a scris: un 
om care și‑a păstrat identitatea, un om care și‑a păstrat credința 
și țelul în viață. Un om care a alergat, precum Apostolul Pavel, 
„cu ochii ațintiți asupra lui Iisus” (Evrei 12, 2) și aceasta i‑a dat 
demnitate, curaj, înțelepciune, discernământ.

Așa se cuvine să alerge fiecare român, cu ochii ațintiți la Hristos, 
Cel care ne‑a chemat prin Sfântul Apostol Andrei, cu ochii ațintiți 
la sfinții strămoși care s‑au făcut pilde vii și ne sunt modele. Să ne 
încredem în El, să lucrăm cele ale Lui, să ne iubim aproapele, să 
ne prețuim identitatea dată nouă de Părintele ceresc.
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Astfel Îl vom odihni pe Dumnezeu în inimile noastre, vom 
fi urmași adevărați ai strămoșilor noștri și vom pune o temelie 
bună pentru viitoarele generații, pe care Dumnezeu le va sădi în 
acest neam.

Așa să ne ajute Dumnezeu!

starețul mănăstirii putna,  
arhimandrit melchisedec velnic

2 iulie 2018, pomenirea Sfântului Voievod Ștefan cel Mare,  
în anul împlinirii a 100 de ani de la Marea Unire



Pustiirea
Puneți una lângă alta petele de sânge de pe cămășile 

noastre și veți avea în față harta Basarabiei.
grigore vieru



Primele deportări

Cei șapte ani de cătănie pe care i‑a făcut bunicul în armata țaristă 
n‑au trecut fără urme. În primul rând, el și‑a însușit bine lim‑
ba rusă și încă a mai și învățat să citească în slavonă de la un 
subofițer. Tot ce era rusesc avea pentru dânsul o valoare osebită; 
avea fotografiile familiei împăratului și din când în când le scotea 
dintr‑o lădiță și le ad mi ra. Tot în lădița aceea avea teancuri de 
bani de hârtie din timpul țarului, despre care adesea spunea că 
erau de mare valoare.

– Cu patruzeci de ruble puteai să cumperi o pereche de boi, cu 
trei copeici – un funt de pâine, și tot așa înșira el toate prețurile 
la toate produsele agricole.

– Împăratul era gospodar, da’ golanii s‑au ținut de dânsul până 
l‑au dat jos de pe pristol1.

Vremurile tulburi l‑au prins în armată prin orașul Tver. În 
împrejurări ne cla re și de instabilitate a părăsit unitatea și a venit 
cu mare greu acasă, numai în niște zdrențe.

Cu timpul, impresiile despre cele petrecute în cei șapte ani 
de armată se acoperiră cu vălul uitării și în memoria lui a rămas 
numai împăratul, căruia îi jurase credință. Poate de atâta, când 
m‑au adus de la botez și i‑au spus că preotul m‑a numit Ion, el 
i‑a corectat pe toți și a spus să mă numească Vanea, Vaniușca.

În împărăția rusului, jumătate dintre bărbați au numele Vanea, 
Ivan. Și întrucât autoritatea bunicului în familie era indiscutabilă, 

1 Tron.
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așa și m‑au numit toți, până când mi‑a venit rândul să plec la școală. 
Tocmai atunci mi‑am aflat numele meu adevărat, iar învățătorul 
mi‑a spus că‑i foarte frumos și‑i legat de credința noastră creștină.

Când i‑am spus cele aflate despre numele meu la școală, bu‑
nicul s‑a mirat și a zis că „mai bine decât învățătorul știe numai 
Bunul Dumnezeu. Da’ învățătorul trebuie ascultat, că el seamănă 
lu mi nă în fiecare zi, iar lumina, dragul tatei, vine de la Dumnezeu.”

Cu toată stima tătucăi față de învățător, eu am rămas și până 
azi cu două nume – Ion și Vanea. Se vede că așa mi‑a fost sortit 
nu numai mie, ci și întregului neam românesc din stânga Prutului. 
Să ai două nume nu‑i chiar atât de rău. Dar, iată, să ai două inimi 
și ambele să simtă felurit, aceasta‑i al naibii de complicat.

Cu o inimă bunicul se cobora în adâncurile neamului româ‑
nesc din care se trăgea, îi pomenea pe toți buneii și străbuneii 
săi, memorizând câte o trăsătură a fiecăruia în parte, care era mai 
autentică. Unul era iute și repezit, altul era ca para focului, da’ o 
bunică era foarte zgârcită etc.

O altă inimă îl ducea la „rusu’ Nicolae”, care era încuiat în 
lădița cu banii ce de mult nu mai circulau, dar pe care el îi con‑
trola, îi număra și‑i așeza la loc cu pietate.

– Sireacul împărat, om de treabă o fost, dar golanii l‑au dat 
jos… Alesandră, hăi, da’ știi că se‑aude c‑o să vină rușii. Poate‑a 
da Dumnezeu ș‑or umbla iar banii lui Nicolae.

– Pintilimoane, nu te coborî în mintea copiilor!
– Iaca, tu ești în mintea copiilor, că n‑ai încă niciun fir de păr 

sur în cap, da’ eu, slavă Domnului, de‑amu‑s brumăriu.
Într‑adevăr, bunica avea un păr negru ca pana corbului. În fie‑

care dimineață, după ce se spăla, îl pieptăna îndelung, apoi îl așeza 
într‑un foflic bine potrivit și îngrijit. Și orice s‑ar fi întâmplat în 
țară, în sat ori în gospodărie, ea repeta acest ritual cu strictețe și 
cu aceeași dibăcie.

Într‑o zi, la bunicul a venit învățătorul meu. Ei au plecat în 
fun dul grădinii, spre iaz. Acolo au stat multă vreme de vorbă, apoi 
musafirul și‑a luat rămas‑bun și a plecat.
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Nu zăbavă, tătuca, vesel, îi povestea consoartei că au să vină peste 
câ te va zile rușii și că banii agonisiți cândva au să le prindă bine. Între 
timp, a scos portretul țarului Nicolae și l‑a aranjat fru mos pe horn.

Într‑adevăr, n‑au trecut nici trei zile și marele eveniment s‑a 
întâmplat. Un omulean a venit la bunicul și‑i spunea că lumea se 
adună lângă storojcă2, rugându‑l să vină și el, fiindcă știe rusește 
și ar putea să se înțeleagă ușor cu dânșii, adică cu rușii.

Cât s‑a spălat și s‑a pregătit bunicul, am scâncit până m‑a luat 
și pe mine. Ajunși la fața locului, el s‑a dus între gospodari, iar 
eu cu alți coblizani de teapa mea ne‑am suit pe gard ca să putem 
vedea mai bine ce se va petrece.

Câțiva oameni bătrâni au pregătit un șervet, o pâine și o tărtă‑
cuță cu sare, iar unul avea în mână un ulcior cu vin și o cană de lut.

Nu peste mult timp, câteva glasuri de copii au strigat de pe 
gar duri: „Vin!!!” Lumea s‑a adunat grămăjoară, iar dinspre satul 
Drochia s‑a văzut cum vine o namilă de mașină neagră‑verzuie, 
toată numai din fier, cu o oiște înainte. Și, culmea, mergea singură, 
fără cai! Noi așa am încremenit pe gard, cu gura căscată, de putea 
să intre cioara în ea. Unde s‑a mai văzut să meargă ceva fără cai! 
Însă și mai mare a fost mirarea noastră când am auzit scrâșnetul 
amenințător pe care‑l făcea acel monstru. Lumea, cam speriată, 
cam nesigură, s‑a dat la o parte neîncrezătoare, iar cineva dintre 
bărbați ne‑a lămurit că acesta‑i tanc. Arătania se opri drept lângă 
mulțime, ridicând în jur un nor de praf, amestecat cu fum și un 
miros greu, necunoscut de noi până atunci. O nevăstuică a făcut 
„pfu‑u‑u!”, a pus colțul broboadei la nas și s‑a dat mai la o parte. Iar 
din tanc au ieșit niște soldați care aveau pe chipiuri stele cu cinci 
colțuri. Unul dintre ei, puțin mai în vârstă, s‑a pornit spre mulțime, 
iar ceilalți au mers din urma lui. În fața oamenilor și‑au făcut loc 
bătrânii, tot îndemnându‑l pe bunicul să meargă înainte cu pâinea 
și sarea, așezate pe un șervet vărgat din pânză de câlți. Ambele cete 
s‑au întâlnit chiar în dreptul Răstignirii Mântuitorului, Care mi‑a 

2 Căsuța unde se păstrau atributele de înmormântare.
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părut, în acel moment, mai posomorât și mai plin de durere, pri‑
vind peste capetele oamenilor undeva spre răsărit. De o parte stă‑
tea tancul, iar de cealaltă – mulțimea îngrijorată, parcă speriată, în 
același timp foarte atentă, ca un zimbru la întâlnirea cu un pericol.

– Zdravstvuite, mujiki!3 Noi am venit să vă eliberăm – a tradus 
bunicul din spusele celui mai mare peste cei veniți.

Oamenii s‑au uitat mirați unul la altul. Că adică de cine și de 
la ce să‑i elibereze? Pe atunci noi nu aveam boieri mari în sat. 
Erau toți țărani‑proprietari, cu două‑trei, cinci‑șapte hectare de 
pământ. Care mai sărac, care mai înstărit, dar toți aveau câte o 
vită și niscaiva păsări pe lângă casă.

Bunicul le‑a întins pâinea și sarea, iar cel din față a spus că nu 
trebuie, că ei au pâine de mâncare, dar, iată, un pahar cu vin ar 
bea. Cineva dintre oamenii mai bătrâni a spus că așa‑i lăsat de la 
Dumnezeu, așa‑i obiceiul nostru de când lumea – să‑i primim pe 
musafiri cu ce avem mai scump. Bunicul parcă s‑a bâlbâit de ru și ne 
că i‑au refuzat pâinea și le‑a spus că mai scump decât fața Domnului 
nu‑i nimic pe lume și, stingherit, s‑a dat mai la o parte. Însă unul 
din tanchiști i‑a spus că pâinea o face omul și nu mai este niciun 
Dumnezeu. După cele auzite, bietul meu tătucă s‑a înnegrit la față și 
parcă s‑a făcut mai mic, mai intrat în pământ, iar prin mulțime s‑a 
răspândit un murmur. Cineva a zis tare: „Aiștia‑s fără Dumnezeu!”

Au stat ei mult de vorbă cu oamenii, le‑au spus că la dânșii tot 
satul lucrează la un loc și toamna cele agonisite se împart la toți 
totuna, că oamenii bogați la dânșii nu‑s în cinste, că toată lumea 
trebuie să fie condusă de cei săraci.

La cele auzite, o parte dintre cei adunați au început să se retragă 
prin ogrăzi, prin ulițe, iar lângă tanc am rămas doar noi, copiii, 
care am prins curaj și ne‑am apropiat de el, și golanii, cărora bu‑
nicul le traducea în continuare ceea ce spuneau rușii.

Unul dintre soldați i‑a zis bunicului că ar vrea să vadă unde și 
cum trăiește el, la care propunere bunul meu tătucă a acceptat cu 

3 Bună ziua, bărbaților!
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mare bucurie. Un ofițer și un soldat au mers până la noi, iar ceilalți 
au rămas lângă tanc, cu mulțimea de copii și o parte din golănime. 
Unii din sămașii mei erau deja pe tanc, iar mie îmi părea rău că 
trebuia să plec ca „parte componentă a delegației basarabene” la 
întâlnirea cu rușii.

Bunica a pus repede pe masă niște păstramă și brânză cu smân‑
tână, iar bunicul a adus o tocitoare cu vin. Cât au mâncat și au băut 
am tot auzit cuvântul „kislîi”, iar bunicul ne lămurea că ei spun că 
vinul e acru. Atunci bunica s‑a dus în cămară și le‑a adus într‑o 
farfurie miere. După ce și‑au pus câte o lingură în paharele cu vin, 
i‑au zis bătrânului că trăiește bine, ca un kulak4, și‑l vor ridica în 
Siberia. La auzul acestor cuvinte bunicul a devenit și mai negru la 
față decât atunci când i‑au refuzat pâinea și le spuse: „Doar n‑am 
ucis și n‑am prădat pe nimeni. Totul e făcut cu mâinile acestea.” și 
le‑a arătat palmele mari, cu crăpături adânci și pline de bătături. 
Abia atunci eu mi‑am dat seama cât de mari erau palmele lui, 
când am văzut că una‑i cât amândouă palmele ofițerului. Numai 
că ale ofițerului erau albe, fără crăpături și bătături.

La plecare, ofițerul a lămurit că el este politruk, cuvânt pe care 
nu l‑a înțeles nici bunicul și nici ceilalți. Însă un lucru am înțeles: 
că nu i‑a plăcut portretul țarului. L‑a smuls de pe horn și l‑a rupt, 
spunându‑i lui tătuca: „A vot eto ne nado, ded!”5

După ce musafirii au plecat, sărmanul tătucă a rămas cu por tre‑
tul țarului rupt drept în două și n‑a mai vorbit cu nimeni pâ nă seara.

De obicei, bunicul era foarte șugubăț, fiind înzestrat cu un umor 
fin și un zâmbet delicat, care‑i juca în jurul ochilor de di mi neață până 
seara. Voia bună și glumele lui strângeau în jur toată mahalaua. Iar 
dacă avea o durere mare, devenea tăcut și n‑o împărțea cu nimeni.

Din ziua aceea tătuca a devenit foarte tăcut și căuta cât mai 
puțin să se întâlnească cu oamenii. Glumele și voia bună i le lu‑
ase politrukul, iar el, pe unde mergea, tot ofta adânc și din greu. 

4 Chiabur.
5 Dar asta nu trebuie, bătrâne!
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Și dacă se întâmpla ca noi, nepoții, să începem vreo hârjoană, ne 
privea trist de la distanță și nu ne mai zicea nimic, ca altădată. Îi 
apărea doar în colțul gurii un zâmbet de scurtă durată, de parcă ar 
fi vrut să ne zică: „Apoi, atâta‑i al vostru.” Se întâmpla ceva straniu 
cu bunicul. Tăcerea și mahna lui apăsau chinuitor asupra noastră, 
dar mai ales asupra mea, deoarece în altarul inimii mele tătuca 
(așa‑i ziceam noi mai des) stătea alături de mama și starea lor 
sufletească era hrana sufletului meu de fiecare zi. După întâlnirea 
cu politrukul care a rupt portretul țarului Nicolae, bunicul a avut cu 
mama o discuție hotărâtoare pentru soarta mea de mai departe.

– Zinovie, ție ți‑i greu. Băiatul îi iute la lucru, îi hărnicuț și ager 
la minte. Om lucra și pământul tău, tu‑i mai coase la mașina ceea 
câte‑o haină și nu vă veți pierde. Dumnezeu îi mare și are grijă de 
toți. Dar Vaniușca, dacă m‑a asculta să învețe, va avea o bucată 
de pâine mai ușoară decât a noastră.

Mama și‑a șters lacrimile, m‑a netezit pe cap și a zis:
– Omului ce i‑i scris, în frunte i‑i pus.
Dumnezeu știe pentru cine a zis ea cuvintele acestea: pentru 

dânsa, pentru mine, ori pentru noi toți…
Din ziua aceea am început să mă simt parcă mai bărbat și de‑

ve nisem mâna dreaptă a bunicului. Pe toate mă străduiam să le fac 
la fel ca dânsul, însă problema cea mai mare era de a pune prop‑
titoarea și căpețeala în cap calului din brazdă, care era mai înalt 
și parcă‑mi părea că era și mai fudul și nu mă re cu noștea drept 
nepot al bunicului. Dacă nu eram atent și pierdeam momentul 
când el își pleca capul, pe urmă trebuia să mă chinui mult, iar el 
stătea mândru cu capul în sus, nepăsător la toate ru gă min țile și 
stăruințele mele. Când îl înhămam acasă, dacă își arăta năravul, 
luam scaunul bunicii de la cuptoraș și mă descurcam eu, însă mai 
complicat era acest moment în câmp, dar și acolo găseam ieșire din 
situație. Luam o mână de iarbă proaspătă la care el se apleca, iar 
eu, cu proptitoarea și căpețeala de‑a gata, puneam stă pâ nire pe el.

*
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Peste vreo câteva săptămâni de la trecerea tancului prin locali‑
tatea noastră, s‑a auzit că s‑a format un comitet al sărăcimii care 
va conduce în continuare satul. Nu zăbavă s‑a auzit că în comuna 
Mândâc, de care ținea și satul nostru, „noii stăpâni” l‑au chemat 
pe preot, părintele Ion Goreaev, și i‑au hotărât ca mai mult să 
nu umble prin sat îm bră cat în haine preoțești. Alții vorbeau că îl 
chinuiau nopți în șir ca să se lepede de Cruce, adică de credință. 
Vorbe erau felurite, unii chiar spuneau că până la „slobodă” ar fi 
fost ofițer în armata țaristă, în să cei mai cunoscători susțineau că 
el și în armată a fost preot.

Un lucru nu le era clar oamenilor: de ce comitetul lucra noap‑
tea și nu ziua. Multă vreme și‑au chinuit mințile oamenii din co‑
mună până când odată moș Ion Cojocaru le‑a spus la vreo câțiva 
gospodari taina pe care a descoperit‑o el tot citind cărțile sfinte. 
Cică împărăția asta rusească, care a pus stăpânire acum peste noi, 
nu‑i de la Dumnezeu, dar e de la cel rău, de la necuratul. Iar ne‑
curatul se teme de lumină, fiindcă lumina vine de la Dumnezeu, 
iar întunericul de la ucigă‑l‑crucea. Când se fac cele mai mari 
pozne? – anume când e mai întuneric, în puterea nopții.

Vestea aceasta în scurt timp a pus stăpânire pe întreaga comu‑
nă. Neîncrederea față de noua orânduire a început să se fu ri șeze 
în sufletele oamenilor și creștea din zi în zi tot mai mult.

Iată că venise și toamna, când copiii trebuiau deja să plece la 
școală. Ne‑au adunat pe toți în curtea școlii și ne‑au spus că fiecare 
elev va mai repeta încă un an clasa pe care a absolvit‑o. În primă‑
vara anului 1939 absolvisem clasa a IV‑a. Era un an de cumpănă și 
se vorbea că Polonia a fost împărțită în două, între nemți și ruși.

În ziua când am început lecțiile, ne‑au controlat pe toți de cu‑
ră țe ni e și ne‑au spus ca în fiecare sâmbătă să ne facă părinții baie, 
bă ie ții să se tundă până la piele, iar fetele să‑și facă lăutoare, ca să 
nu scape păduchii în plete. Principalul – ne‑au prevenit ca să nu 
mai purtăm cruciuliță la gât și să nu luăm cărți românești la școa lă. 
Apoi ni s‑a spus că în acest an vom învăța scrisul și istoria țării care 
se numește Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. O săptămână 
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în che iată ne‑au necăjit cu alfabetul rusesc, ne‑au impus să desenăm 
secera și ciocanul și să memorizăm cele patru cuvinte – denumirea 
noii stăpâniri la care trecuserăm (URSS). Unora dintre colegi le 
venea foarte greu să memorizeze tocmai patru cuvinte, spunând 
că e mai ușor de ținut minte un singur cuvânt – ROMÂNIA.

Iar dacă cineva repeta din neatenție acest cuvânt, învățătorul se 
simțea foarte incomod, de parcă i‑am fi stricat fereștile în miez de 
iarnă, ne țistuia și ne da de grijă să nu‑l mai pro nun țăm vreodată.

Toate ar fi fost cum ar fi fost, dar faptul că ni s‑a interzis să 
mai purtăm la școală cruciuliță la gât era din cale‑afară și bunica 
s‑a arătat tare neliniștită.

Neliniștea a crescut și mai mult când, într‑o zi de toamnă, 
ne‑am dus cu bunicul la iarmaroc la Briceva. Acolo el s‑a întâlnit 
cu buni cunoscuți, chiar prieteni evrei, care i‑au șoptit că se aș‑
teap tă vremuri grele și că iarmaroace cu oameni de treabă, cum 
au fost până acum, mai mult nu vor mai fi.

Peste puțin timp, în mijlocul iarmarocului, pe o masă înaltă 
s‑au suit vreo doi soldați și un civil. Soldații aveau pe cap un coif 
de materie foarte ciudat, care avea în vârf parcă un corn, iar în 
frunte o stea roșie cu cinci colțuri. Aceștia au strigat către mulțime 
să se liniștească și să asculte cu atenție. Apoi, omul în civil a spus 
tuturor celor prezenți acolo mai mult să nu mai vină la iarmaroc, 
căci de acum încolo se vor forma cooperative în fiecare sat și astfel 
lumea va avea mărfurile necesare pe loc.

La auzul acestor vorbe, mulțimea a început să vuiască, iar soldații 
au dat dispoziții ca toată lumea să se împrăștie pe la satele lor.

După ce bunicul a potrivit în grabă hamurile, a întors căruța și 
ne‑am pornit acasă. Ieșiți în marginea Bricevii, pentru prima dată 
l‑am văzut pe bietul meu tătucă dând bici cailor. Caii au rupt‑o 
din loc, nemaicunoscându‑și stăpânul, iar eu, speriat parcă de lup, 
m‑am lipit de dânsul, simțind cum mă hurducă și mă năsădește 
fără milă căruța… Nici n‑am prins de veste când am trecut cele 
câteva dealuri și calea ferată. Iar după aceea, drumul venea tot la 
vale și caii, încetul cu încetul, s‑au liniștit.
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Sosirea noastră cu mult timp mai devreme a neliniștit‑o pe bu‑
nica. După ce a dus caii la locul lor și le‑a dat să mănânce, bunicul 
a intrat în casă și a povestit cele văzute și auzite. Cel mai impresi‑
onant a fost atunci când povestea despre soldații cu corn pe cap 
și cu steaua roșie în frunte. Chiar în seara aceea, bunica mi‑a luat 
crucița de la gât și mi‑a cusut‑o în dosul buzunarului de la bluză.

Simțeam în ochii buneilor mei o spaimă permanentă pe care 
eu n‑o puteam pricepe, dar care trecu pe neprins de veste și în 
su fle tul meu. Durerile lor pentru mine erau chinuitoare, mai ales 
pen tru că erau învăluite de taine pe atunci nepricepute de mine.

Prin sat au început să umble zvonuri, precum că noua condu‑
cere îi va ridica în Siberia pe cei mai buni gospodari. Mai nimeni 
nu știa cât de departe e această parte a lumii. Unii spuneau că 
trebuie să mergi cu trenul o lună de zile, alții spuneau că încolo 
e pustietate, e un ger nemaipomenit și trăiesc numai urși albi.

Cum o fi fiind acolo eu nu aveam de unde să știu; îmi amintesc, 
însă, că spre sfârșitul toamnei bunicul tot mai des nu dormea acasă. 
Uneori venea noaptea, era foarte murdar și nebărbierit, vorbea cu 
bunica în șoaptă, în casă domnind permanent o frică misterioasă.

Într‑o zi, cu noaptea în cap, a venit mama cu surioara de mână, 
foarte speriată, și a întrebat‑o pe bunica dacă e acasă bunul. 
Aflând că nu este acasă, a răsuflat ușurată și a început a povesti 
că noaptea trecută au ridicat mai mulți oameni din Mândâc și că 
au să‑i ridice pe toți gospodarii din sat. Amândouă au început să 
plân gă și am început și noi, copiii, să scâncim. După ce s‑au mai 
ogoit, bunica a ridicat ochii la icoane și a zis că Dumnezeu îi mare 
și va avea grijă de noi.

Mai peste zi, a fost la noi un fin al bunicului, care a povestit 
cum i‑au ridicat noaptea trecută pe Pavlușa Rotaru, fostul primar 
al satului, Dominte Tudor, directorul școlii, Grigore Pătrânica, 
fostul perceptor, pe gospodarii Pavel Bucinschi și Lionte Cibotaru.

Știrea aceasta a paralizat tot satul și cei mai buni gospodari au 
început să umble fugari, devenind indiferenți față de gospodăriile 
lor, la care munciseră o viață.



Legea nouă

De la Comitet li s‑a spus oamenilor că toate judecățile de la români 
pentru haturi sunt anulate. Acum este un singur stăpân, Statul, și 
oamenii nu au de ce să se judece. Se vorbea prin sat că se vor aduce 
niște tractoare puternice, ca tancurile, care vor ara toate haturile, 
iar pământul se va lucra în comun de către toți oamenii împreună 
și toamna i se va da fiecăruia cât i se cuvine, ca să aibă cu ce trăi.

După primele valuri de deportări, în sat s‑a instaurat o liniște 
apăsătoare, ca de mormânt. Oamenii deveniseră îngândurați, tă‑
cuți și speriați. Chiar dacă se întâlneau câte doi la fântână ori în 
câmp, vorbeau în șoaptă, să nu‑i audă cineva. Și această liniște 
amenințătoare a ținut până în primăvară.

Spre iarnă, când s‑au înscăunat legile, bunicul dormea acasă 
mai des, dar avea un pat așternut în sarai, acolo unde erau și caii. 
Când îl rugam să ne mai spună vreo poveste, după o tăcere în‑
de lun gată spunea:

– De povești le arde acum numai golanilor, dar din păcate ei, 
dragul tatei, nu le știu. Se vede că, în afară de prostie și răutate, 
aceștia n‑au mai apucat nimic de la părinții lor.

Pe atunci aveam un câine pe nume Tărcuș. De la o vreme, 
bunicul, de câte ori ieșea din casă, lua pentru el o bucată de mă‑
măligă ori de pâine, iar javra îl aștepta nerăbdător pe stăpân și 
dădea din coadă. Moșneagul îi așternuse chiar lângă prag o manta 
veche și ruptă, iar el o îndrăgise și nu se mișca de pe ea. Într‑o zi, 
când venise la noi un mahalagiu, Tărcuș s‑a năpustit la el cu un 
lătrat furios, rânjindu‑și colții.
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În sfârșit, l‑am văzut și pe sărmanul tătucă zâmbind. A potolit 
câinele și a zis:

– Ho‑o‑o, Tărcuș! Că aista‑i ca și mine, vai de capul lui.
După ce‑am rămas singuri, moșneagul a netezit câinele și a 

devenit parcă mai voios. Tărcuș dădea tot mai des de știre când 
venea cineva străin, iar bietul bunic tot mai des tresărea la lătratul 
câinelui și mă trimitea să văd cine e la poartă.

Eu umblam regulat la școală, îmi însușisem bine scrisul noii 
împărății, ba chiar știam și câteva cuvinte în limba veneticilor. 
Odată, pentru o serbare, mi‑au dat să învăț o poezie care se nu‑
mea „Întâiul deputat”. Era scrisă într‑o limbă pocită și suna parcă 
altfel decât ceea ce învățasem până atunci: „Ce te legeni, codrule”, 
„O, mamă”, „Somnoroase păsărele”.

Întrucât poezia „Întâiul deputat” nu se prea lipea de mine, 
într‑o zi învățătorul mi‑a dat un portret dintr‑o carte – un om cu 
mustăți întortocheate și păr negru des pe cap. Mi‑a spus că aces‑
ta‑i Stalin, primul deputat care are grijă de toate popoarele lumii, 
tot el e și conducătorul noii stăpâniri. Am luat foaia cu chipul lui 
Stalin și am pus‑o într‑un caiet să nu se boțească.

Pe drumul spre casă, am scos caietul cu pricina și m‑am mai 
uitat o dată la portret. De pe hârtia puțin îngălbenită mă sfre‑
deleau doi ochi mici de o culoare nedeslușită, care nu semănau 
deloc cu ochii mari și veșnic umezi ai lui Tărcuș. De la ochii ce mă 
priveau de sub sprâncenele negre și stufoase adia parcă a vânturi 
siberiene, iar mustățile parcă mă înghimpau prin trăistuța în care 
îmi duceam caietele și o carte de istorie sovietică.

Venea primăvara și moșneagul scotea tot mai des vitele afară 
la iesle și mă învăța cum să lucrez cu săceala, iar Florica întindea 
capul, așteptând s‑o scarpin sub bărbie.

Peste primele deportări se așternea uitarea. Frica se ghemuise un‑
deva în inimă, pentru că din când în când se mai zvonea că iar au să 
ridice, dar, chipurile, numai pe acei care au stat în pușcărie la români.

*
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După experiența din anii trecuți, bunicul a semănat arpagic, a pus 
cea pă, usturoi, dar de toate mai puțin decât în ceilalți ani. Așa cum 
nu se mai organizau iarmaroace, nu aveai unde‑ți vinde producția.

De cum venise primăvara, mă duceam mai rar la școală. Ma te‑
ri a o știam aproape pe de rost și învățătorul nu mai avea ce să‑mi 
dea să învăț.

Odată i‑am arătat bunicului foaia cu portretul lui Stalin, iar 
el mi‑a spus că acesta‑i împăratul golanilor și din pricina lui este 
nevoit să nu doarmă noaptea liniștit în așternutul său.

Spre sfârșitul primăverii, se auzea tot mai des huruit de ma‑
șini și se vedeau avioane zburând. Oamenii vorbeau că nu‑i cu‑
rat lucrul acesta și are chip să se înceapă un război cu împărăția 
neam țului, iar pe noi ne aștepta la deal în țarină căsoaia bătrânului 
Gavriil. Acolo parcă ne era scăparea și refugiul de vitregiile lu‑
mești, pentru că acolo se doseau mulți oameni care umblau fugari.

Nu știu de ce căsoaia mă atrăgea mai mult decât casa bunicului 
și a mamei; aveam impresia că acolo zace, ascunsă în pământ, o 
co moa ră pusă anume pentru mine de cineva dintre străbuneii mei. 
Dar poate acolo era ascunsă o părticică din istoria neamului nostru 
și era vegheată de cele trei movile misterioase pe lângă care am tre‑
cut, seară și dimineață, toată copilăria mea. Una din cele trei movile 
mi se părea că‑i movila lui Burcel, despre care învățasem la istorie.

Am început a scoate vitele la păscut și căsoaia a devenit parcă 
mai veselă, iar valea Hârtopului se umplu de zarva noastră.

Timpul se scurgea și, fără să‑mi dau seama, istoria cu tăvă‑
lugul ei trecea peste noi ba într‑o parte, ba în alta, apăsându‑ne 
îngrozitor și îngropând în pământ tot ce aveam noi mai de preț.

A trecut primăvara și s‑a început pe neobservate vara, iar grija 
mea zilnică era să duc și să aduc vitele de la păscut.

În una din zile, cam pe la amiază, a venit la deal tătuca. Era în‑
grijorat de tot. A spus că trebuie să luăm vitele și să plecăm acasă, 
căci vremea este tare la cumpene. S‑a început războiul. Mi‑a spus 
că nu se știe cum va fi mai departe, dar până când se va mai liniști 
vremea, voi paște vaca mai aproape de sat, pe la hotarul Drochiei.



Mișcarea nemților  
spre Răsărit

Pe lângă satul nostru era un drum care dădea în șleahul Bălților 
și iată, pe acest drum au început să apară tehnică militară, moto‑
ciclete, camioane și tot mai des se auzeau zburând avioane. Acest 
uruit, această forfotă căra spre Răsărit zi și noapte armată ger‑
mană și românească. Dinspre miazăzi, s‑au auzit vreo câteva zile 
bubuituri de tun.

Comitetele sărăcimii s‑au dizolvat și în sat nu mai era nicio 
conducere. Se zvonea că se va înființa din nou primăria și postul 
de jandarmi. Dar până una‑alta, oamenii au sfărâmat ușa de la 
cooperativă și au cărat care și cât a putut acasă. Lumea era por‑
nită pe distrugere și instinctele omenești, ținute în frâu sute de 
ani de biserică și alte instituții, acum s‑au dezlănțuit și au trecut 
într‑un dezmăț total. Îi căutau pe cei din comitete și‑i băteau până 
îi zvântau.

Într‑o noapte, la mama a venit Vasilina și s‑a rugat să o pri‑
mească la noi. Ea făcuse parte din activul stăpânirii rusești, care 
acum era împinsă tot mai spre Răsărit. Această femeie tânără, 
rotunjoară și grăsuță se trăgea dintr‑o familie de ruși din ma‑
halaua de la Trei Ileni. Ea îi era bunicului fină, el o cununase cu 
o rudă de a sa și ea a început să se ascundă în casa bunicului. 
Nemții au distrus și au dat foc coloniilor evreiești de la Briceva și 
Zgurița, iar mulțimea încrâncenată din satele vecine a început a 
prăda casele care n‑au ars și au rămas fără stăpân.
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Un mahalagiu i‑a propus tătucăi să se ducă la Zgurița după 
lucruri jidovești, că lumea aduce căruțe de mobilă și haine bune.

– Dragul moșului, de mi‑ar da Dumnezeu zile să‑mi port eu 
sumanul meu. Munca străină nu te încălzește. Sudoarea și munca 
ta uneori ți le ia dracul, darmite când e vorba de muncă străină: 
nu numai că ți‑o ia, ci te ia și pe tine.

În timp ce unii erau ocupați cu aducerea lucrurilor de la 
Zgurița, alții se duceau tot mai spre Răsărit, semănând moarte. 
Spre șleahul Bălților, zi și noapte treceau necontenit tehnică și 
ar ma tă nemțească și tot pe acest drum au început să ducă sub 
convoi, spre Răsărit, și grupuri de evrei. Duceau femei și bărbați, 
bătrâni, copii, tineri. Fețele lor schimonosite de chinuri, de foame 
și de sete erau prinse în cleștele groazei. Ochii le erau absenți la 
toate și viața parcă nu mai avea niciun rost pentru ei.

Pe marginea drumului erau câteva fântâni cu cumpănă și ciu‑
tură de lemn. În aceste zile, eu o pășteam pe Florica de funie. Îmi 
era frică să mă duc tocmai la deal în țarină și nici bunicul nu‑mi 
dădea voie, spunea că acum e mai bine să ne ținem pe aproape 
de casă.

Dinspre marginea satului, am văzut cum venea spre fântâna 
de sub costișă un convoi cu evrei care erau duși de câțiva soldați 
nemți. Aproape de fântână, o fată cu o gâță groasă, ce‑i ajungea 
până pe șale, s‑a rugat, se vede, de un soldat să‑i dea voie să bea 
apă din ciutură. Soldatul a bolborosit ceva și i‑a arătat spre fân‑
tână. Fata a înșfăcat cu amândouă mâinile ciutura și și‑a vârât 
capul în ea să‑și potolească setea. După ce a băut lacom câteva 
înghițituri, a luat apă cu pumnul și și‑a udat fața. În acel moment, 
un soldat a împușcat‑o în ceafă și întreaga ei făptură s‑a cutre‑
murat. Am avut nenorocul să văd o scenă înspăimântătoare: fata 
a căzut cu capul în ciutură, iar cu mâinile parcă a încercat să se 
apuce de ceva. Ciutura cu capul fetei s‑a lăsat la pământ, iar trupul 
ei s‑a așternut fără putere pe marginea drumului. Din ciutură a 
început să se verse apă în două cu sânge. Din mulțime s‑au auzit 
răcnete, iar soldații au început să lovească în oameni cu paturile 
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armelor și să‑i împingă să meargă înainte. Eu am lepădat vaca și 
am luat‑o la fugă spre gârlă, crezând că nemții se fugăresc după 
mine. Am ajuns acasă alb ca varul de spaimă și am alergat la buni‑
cul în prisacă. I‑am spus de cele întâmplate, iar el, fără să mai stea 
pe gânduri, a pus capacul la stup și a mers cu mine. Ne‑am dus 
să aducem vaca, care a și făcut stricăciune într‑un lan de păpușoi.

Trupul neînsuflețit al fetei zăcea întins de‑a lungul drumului 
cu capul în ciutură, de unde sorbise ultima înghițitură.

Noi am luat vaca de parcă am fi furat ceva. Bunicul o bătea cu 
o vărguță pe sărmana Florică din urmă, iar eu o duceam de cap 
tot o fugă spre punte. După ce am trecut dincolo de răchiți, ne‑am 
prins a calma și noi, și bietul animal. Sărmana vită nu putea să știe 
ce ne‑a apucat pe noi, după cum nu putea să știe că tot pământul 
este învăluit de para războiului dintre cele două împărății care, 
fiecare în felul ei, socotea că are dreptul asupra vieților omenești.

De locul cu întâmplarea lugubră n‑a îndrăznit să se apropie 
nimeni. Până la apus de soare evreica a stat așternută de‑a lun‑
gul drumului, singură între cer și pământ. Iar autocamioanele cu 
soldați tot treceau spre Răsărit și nimeni nici nu se uita la trupul 
din care a fost smulsă viața în cel mai barbar mod.

A doua zi, am luat vaca de funie și m‑am dus s‑o pasc. Fântâna 
unde fusese săvârșită crima stătea singuratică, cu cumpăna spre 
cer, de parcă se ruga la Dumnezeu să‑i ierte pe oameni pentru 
toate fărădelegile făcute.

Ajuns până la hotarul Drochiei cu păscutul, acolo unde dru‑
mul se desface în două, am văzut un mormânt cu țărână proaspătă 
și jilavă pe el, dar fără cruce…

*
Mama avea o soră – tanti Vera – căsătorită cu un învățător de 

la Cernoleuca, care se trăgea din părțile Chetrosului. Cică Vâș cu‑
le nii erau dintr‑o familie cu mulți copii și împânziseră mai bine 
de jumătate de Basarabie. Care era învățător, care era preot ori 
medic. Bărbatul lui tanti Vera era un om înalt și zdravăn. Avea o 
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față rumenă, era foarte vioi și milităros. Mie, care eram deprins să 
zburd ca un buiestraș, nu îmi prea convenea disciplina lui.

După ce s‑au mai limpezit apele, în localitate a fost deschis 
un post de jandarmi, iar în calitate de primar l‑au numit pe acest 
unchi al meu, Vasile Vâșcu. În câteva zile, mulțimea s‑a mai po‑
tolit și disciplina s‑a instalat în toată comuna, fără cârtire. Au în‑
ceput să‑i caute și să‑i tragă pe la icoane pe foștii activiști care nu 
reușiseră să se ascundă.

Puterea care s‑a dus îi chema și‑i chinuia pe oameni noaptea 
(pe o parte din săteni i‑a deportat în Siberia), iar orânduirea care 
a venit îi chema pe activiști ziua, în amiaza mare, și le mai ardea 
câte un pui de bătaie, așa, ca să le fie de învățătură. Tehnică spre 
Răsărit mergea tot mai puțină, nu se mai auzeau bubuiturile de 
tun, dar seara încă nu ni se permitea să ieșim din ogradă.

Vasilina continua să se ascundă la noi. Știa toate tainele gos‑
podăriei noastre. Într‑o bună zi, ginerele bunicului, care de vreo 
trei săptămâni era primar, a venit acasă cu o droaie de nemți ca 
să‑i pună la masă. Au întins masa în casa cea mare, iar Vasilina 
stătea ascunsă pe cuptor. Bietul meu tătucă, de unde putea el să 
știe că linia frontului trecea chiar prin mijlocul casei lui. Pe o 
parte de linie, pe cuptor, stăteau ascunși bolșevicii, iar în casa cea 
mare, la masă, petreceau național‑socialiștii. Pe când ospățul era 
în toi, un neamț mare și roșcat a stricat aerul, făcând un zgomot 
de tocmai a răsunat casa, iar ceilalți se dădeau pe spate de râs. 
Bunicul a zis așa, într‑o doară, „Hude‑o, brâncă!”, însă ginerele a 
tradus: „Să fii sănătos!”

Într‑un târziu, după miezul nopții, compania cherchelită de 
vinul tătucăi a început să se cărăbănească, mai întâi udându‑i 
gardul pe la colțuri, ca toți câinii când se pornesc la drum. A doua 
zi, cu noaptea în cap, s‑a dus și Vasilina într‑o direcție știută nu‑
mai de dânsa.

Peste vreo două luni, pe Vâșcu l‑au arestat și l‑au dus într‑un 
lagăr de concentrare, la Vertujeni. Se răsteau cam clănțos și la 
bunicul, dar el le‑a spus că nu se ocupă cu politica, știe doar să 
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facă vin bun și să strângă miere. După ce s‑a mai luminat cerul, 
bunica și‑a ocupat iar locul ei de totdeauna la cuptoraș, iar noi, 
împreună cu bunicul și cu o fiică de‑a lui mai mică decât mine, 
ne‑am văzut de treabă la munca câmpului.

După ce musafirii nepoftiți s‑au dus, bunicul mi‑a zis:
– Haidem Vaniușca la lucru, că rele zile o ajuns sireaca 

Basarabie. Ei vin și se duc, dar treaba noastră‑i să lucrăm pămân‑
tul. Cei cu corn și cu stea roșie în frunte umblau să mă ridice în 
Siberia. Și naiba să‑i știe ce fel de draci cu un singur corn sunt, 
dar îs mai răi decât cei cu două. Iar aiștia, după ce‑au mâncat și 
au băut, nici bogdaproste n‑au zis, numai mi‑au pișat gardurile.

– Pantilimoane, zi și tu bogdaproste că s‑au dus. Sărăcia nu ni 
s‑a mai trage dintr‑aceea că i‑am hrănit; îi mai rău de cei pe care 
i‑au ridicat și de trupul acela care putrezește la hotarul Drochiei. 
Pe noi, slavă Domnului, ne‑a ocolit urgia.

*
S‑au început concentrările și satul, zi și noapte, era străpuns de 

bocete care mai de care mai jeloase și mai sfâșietoare. Prin bocete 
implorau pe Dumnezeu și I se mărturiseau tot blestemul și urgia 
care se abătuseră asupra noastră. Îl luaseră și pe feciorul tătucăi 
la concentrare și am rămas pe capul lui o armată de ne poți. El era 
unicul sprijin al întregului nostru neam. Într‑o zi, mergând la 
deal, cu o mare durere în suflet mi‑a spus:

– Vaniușca, mă tin’ că cu școala om mai aștepta vreun an‑doi. 
Poate s‑a potoli focul și para asta care s‑au abătut asupra noastră. 
Da’ aici, iată, și pe moș‑tu Vasile l‑au luat și la Măriuța îs patru, 
unul după altul, ca ulcelele.

În sat, rar cine primea gazete și era numai un aparat de radio la 
un învățător. Probabil, pe atunci n‑o fi existat prea multe nicăieri. 
Noutățile de pe front veneau doar prin scrisori, dar de cele mai 
multe ori ele circulau din sat în sat, din gură‑n gură, ca zvonurile. 
Dar nici unele, nici altele nu ne mai puteau reda toate grozăviile 
care se petreceau acolo… Iar cei doi monștri încăierați hăcuiau 
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în oameni ca în curechi, caliceau și omorau suflete nevinovate. 
Au început a veni primii caliciți acasă, primele telegrame cu nu‑
mele celor căzuți pe front, și abia atunci lumea a început să afle 
adevărul despre război. Se vorbea că pârjolul războiului se întoar‑
ce de la Răsărit iar spre Asfințit și cică se anunță a fi mai groaznic 
decât atunci când a trecut încolo.

Într‑o zi, a venit un jandarm la mătușa Vera și i‑a adus un 
document de la autorități, precum că are dreptul să plece și să‑și 
vadă bărbatul la lagărul din Vertujeni. A doua zi, de dimineață, 
s‑a început pregătirea de plecare, femeile au copt toată ziua, au 
tăiat și au pregătit niște păsări. Spre seară, bunicul a uns căruța, 
a trecut prin mână hălăturile de la cai, a umplut coșul căruței cu 
lucernă. Când a început să amurgească, după ce s‑au iertat cu noi 
cu toți, bunicul și tanti Vera s‑au pornit la drum.

– Alisandră hăi, închideți bine porțile. Da’ tu, Vaniușca, să le 
legi și să‑i dai drumul lui Tărcuș slobod. Apoi i s‑a adresat bunicii: 
da’ tu, mă rog de mă iartă, îi vreme de război. Ca să nu‑i vedem 
lacrimile, a dat repede în cai și… duși au fost. Noi i‑am privit din 
urmă până au întors în șleah, iar biata mămucă plângea exact ca 
mama, fără glas, și își tot ștergea ochii cu colțul broboadei.

După ce‑am făcut tot ce ne‑a ordonat bunicul, am intrat în 
casă. Bunica a aprins candela și multă vreme s‑a rugat în fața 
icoanelor. A oftat adânc și a zis:

– Auzi‑mă, Doamne, și mă miluiește!

*
Primul care a simțit că vine bunicul a fost Tărcuș. A sărit peste 

gard și i‑a ieșit înainte, iar eu am alergat la poartă, necăjindu‑mă 
s‑o deschid. A venit și mama și până seara am trăit cu impresiile 
lor de drum. Din toată povestea lor am înțeles că războiul iar se 
apropie de noi și că pe nemți îi mână înapoi spre Asfințit. Apoi, 
tanti Vera i‑a spus mamei că Vasile al ei i‑a dat de grijă să aducă 
la noi cei doi saci de cărți din pod de la căsuța cea mică, că așa va 
fi mai bine. Pe înserate, toate cărțile au fost cărate la noi, în vale, 
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și așezate în casa cea mare, pe sofa. Eu știam de ele și din când în 
când primeam câte o carte de povești de Ion Creangă ori câte una 
de poezii de George Coșbuc. Însă, când am văzut atâtea cărți la un 
loc, m‑am zăpăcit. Nu‑mi venea să cred că un om poate să aibă 
atât de multe cărți. Cea mai mare problemă pentru mine era acum 
ce anume să citesc din această mulțime de cărți. Hotarele patriei 
mele au început să se destrame, cărțile m‑au dus la București și 
la gurile Dunării și cel mai mult în Carpați. Astfel, a început să 
se realizeze visul meu și al bunicului meu: să citesc, să învăț…

Învățătorii mei iubiți au devenit poeții, scriitorii și istoricii 
neamului, însă cel mai mult au pus stăpânire pe mine Mihai 
Eminescu și Ion Creangă. Pe măsură ce timpul trecea, citeam 
tot mai mult, citeam tot ce‑mi cădea în mână. În mintea mea, 
noțiunea despre patrie și capitală s‑a conturat într‑un sfârșit în 
hotarele ei firești. Din zvonurile care circulau prin sat am înțeles 
că tăvălugul războiului vine iar spre noi. Văzduhul era spintecat 
tot mai des de avioane, iar drumurile gemeau sub greutatea tan‑
curilor și a altor mașini de război. Seara, când viața satului se mai 
potolea, se mai întâmpla să auzim bubuituri de tun spre răsărit.

Într‑o noapte, unchiul Vasile (Vâșcu) a venit acasă cu un om, 
au mâncat din fugă și s‑au schimbat în alte haine, iar pe acelea pe 
care le‑au dezbrăcat le‑au uns cu gaz și le‑au dat foc.

Unchiul spunea că necunoscutul este un conducător de par‑
tizani. El ne‑a spus că frontul este pe aproape și că repede îi vor 
zdrobi pe nemți. Și‑au luat de‑ale gurii și s‑au mistuit în întune‑
ricul de unde au venit. Tot în noaptea aceea, gospodăria ne‑a fost 
înconjurată de un ofițer și câțiva civili, care îi căutau pe cei doi 
fugari. Fiind întrebat unde sunt fugarii, bunicul a răspuns că da, 
au fost și au luat doar de‑ale gurii și s‑au dus înapoi de unde au 
venit, nu se știe unde. Cu toate acestea, cei în civil au scuturat și 
cercetat toată gospodăria, aproape până în zori. Negăsind ceea 
ce căutau, au început să înjure și să‑l amenințe pe tătuca, iar el 
stătea în fața lor în poziție de drepți, cum știa el s‑o facă încă din 
armată, de la rusul Nicolae…
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Când s‑au convins că nu pot să‑i găsească pe cei doi fugari, l‑au 
prevenit pe bunicul ca să anunțe la postul de jandarmi imediat 
ce vor apărea, în caz contrar, va răspunde cu capul. Au ieșit ca 
fulgerul din casă și au plecat.

După ce a petrecut rânduri de musafiri toată noaptea, moș‑
nea gul a închis porțile, a intrat în casă și a zis așa, ca pentru sine: 
„Apoi, apa trece, iar pietrele rămân și‑i bine când apa‑i limpede 
și curge lin, dar e mare prăpădul când curge apă tulbure și mai 
duce cu sine și unele pietre…”



Primăvara anului 1944

De vreo câteva săptămâni mă aflam la gara Drochia, la un depozit 
de lemne de‑al lui bădița Vasile. Învățam cum se cubează, cum 
se primește lemnul de la gară și cum se vinde. Într‑un jurnal du‑
ceam evidența cât lemn s‑a vândut, iar în altul puneam la dosar 
și coseam diferite chitanțe și facturi.

Depozitul era aproape de gara căii ferate și pe teritoriul său era 
un sarai lung și o grămadă de lampaci acoperită cu multe paie. În 
timpul liber, după ce mă săturam de citit, mergeam la locul meu 
preferat, pe grămada de lampaci, de unde se vedea hăt departe 
toată împrejurimea, dar mai ales gara căii ferate. În ultimele zile, 
ea semăna cu un furnicar imens. Zilnic plecau diferite trenuri cu 
rânduri nesfârșite de pasageri. În gară domnea o învălmășeală 
de oameni cu saci, geamantane și diferite bagaje. Toți erau într‑o 
mare încordare, nesiguranță și chiar groază. Uneori se auzeau 
țipetele femeilor și ale copiilor. Într‑o zi de martie, spre chindii, 
pe lângă depozitul nostru au trecut vreo zece oameni, îmbrăcați 
în niște paltoane lungi, care duceau ceva, parcă dosit sub haină. 
Unul din ei s‑a oprit aproape de grămada de lampaci, iar ceilalți 
s‑au dus spre gară. Peste un timp, au mai apărut câteva grupe 
răzlețe de oameni suspecți.

În văzduh au apărut niște avioane care se încăierau între ele. 
Unul a zburat pe deasupra gării la o înălțime mică și a aruncat câ‑
te va bombe, din botul lui ieșea parcă niște foc și‑l îndrepta asupra 
oamenilor din gară. Mulțimea îngrozită a început să fugă care și în‑
cotro îl duceau ochii. Din mai multe părți au început să ță că nească 
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pistoalele‑automate. Omul care s‑a oprit lângă grămada de lampaci 
a început să tragă și el asupra mulțimii, tot dintr‑o armă automată.

Văzând prăpădul, eu am fugit în sarai, ascunzându‑mă după 
niște grămezi de cărămidă. Unul dintre avioane s‑a aprins și a că‑
zut înspre miazăzi. Împușcăturile continuau din toate părțile, iar 
mulțimea năucită de cap fugea și fugea, răcnind și țipând fiecare 
cât îl ținea gura. La un moment dat, împușcăturile s‑au potolit și 
am ieșit afară.

Între depozit și gară era un loc gol, care acum era ocupat de oa‑
meni trântiți la pământ. Stăteau nemișcați în băltoace de sânge, cu 
ochii îndreptați spre cer, de parcă‑și urmăreau sufletele care i‑au 
părăsit. O femeie, cu un copilaș mort pe brațe, răcnea cu dispe‑
rare: „Afurisiți să fiți, Stalin și Hitler!…” În acel moment, o rafală 
de automat a cosit‑o și femeia s‑a prăbușit cu trupul neînsuflețit 
al copilașului peste dânsa. Mulți dintre cei rămași vii erau grav 
răniți și numai din când în când se auzeau gemând, târându‑se 
ca viermii spre clădiri.

Însera și lumea chinuită, rănită și plină de glod se târa pe 
 brânci, sperând să‑și găsească un adăpost pentru a‑și salva viața. 
Saraiul de pe teritoriul depozitului devenise un azil pentru cei 
nenorociți. Noaptea a fost îngrozitoare. Aproape toți cei care s‑au 
adunat erau răniți și sufereau de dureri. S‑au așezat la podele, 
deoarece în toată încăperea erau numai două paturi. Unica mân‑
gâiere era soba de fier în care focul a ars toată noaptea.

Bătălia adevărată, însă, s‑a încins între partizanii care ocu‑
paseră gara Drochia și niște unități de infanterie română care 
veneau dinspre Țarigrad. Toată noaptea, până spre ziuă, au lătrat 
mitralierele și au bubuit tunurile. Întunericul era spintecat de niș‑
te focuri neînțelese pentru mine. Afară era periculos de stat, se 
auzea șuieratul amenințător al gloanțelor.

Până dimineața, răniții din sarai s‑au mistuit în întuneric, s‑au 
dus care și încotro, mai departe de locul blestemat.

Într‑un târziu, am adormit mort de oboseală pe un capăt de 
pat. Când m‑a trezit cineva din somn, spre ziuă, camera era pustie, 
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soba rece, iar podeaua murdară de glod și cu pete de sânge în‑
che gat… Această imagine dezastruoasă anunța începutul unei 
eli berări pe care n‑o pot uita nici până azi.

Urgia războiului de la Răsărit a trecut spre Asfințit, sacrificând 
alte și alte vieți.

Ziua s‑a arătat a fi posomorâtă chiar de dimineață. Norii plum‑
burii acopereau tot cerul. Deasupra câmpurilor domnea o ceață 
deasă și cenușie, care ținea priponiți acești nori vitregi.

M‑a cuprins o stare sufletească pe care n‑o pot explica, dar care 
mă apăsa nemilos. După ce m‑am spălat, ne‑am sfătuit cu Fănică, 
vânzătorul principal, să plecăm de la depozit, că nu mai avem 
pentru ce rămâne mai departe acolo. Am legat într‑un pachet 
toate registrele și documentele și ne‑am așezat să mâncăm ceva. 
În acest răstimp, a apărut nu se știe de unde, cu caii înspumați, 
bădița Vasile, care ne‑a spus că a venit după noi să ne ia acasă. Am 
încărcat căruța cu tot felul de lucruri și spre amiază am pornit spre 
casă. Am trecut pe la locul unde noaptea avusese loc sângeroasa 
bătălie. Valea era semănată cu trupuri sfârtecate și pârjolite de 
nemilosul foc al războiului. Nu departe de drum, un om păros 
și fioros, ca o fiară, scotea încălțămintea și îmbrăcămintea de pe 
ostașii morți. Când ne‑a văzut pe noi, a luat‑o la fugă prin câmp.

Acasă, toți ne așteptau cu nerăbdare. Primul ne‑a ieșit înainte 
Tărcuș, fiind mai iute de picior. M‑am aplecat și l‑am cuprins de 
bucurie că am ajuns acasă viu și întreg după o noapte de urgie.

*
Linia frontului trecuse în partea de sud a Basarabiei și dincolo 

de Prut, în județul Iași. Aici, în partea de nord, se înfiripa puterea 
locală, în frunte cu vechii activiști, care au rămas toți vii și sănătoși, 
ba chiar rotunjori și rumeni. În locul primăriei s‑a format sovietul 
sătesc, căruia îi spuneau în rusește selsovet, iar în locul postului de 
jandarmi s‑a format o puiță de activiști, cu un șef în frunte, pe care 
îl numeau upolnomocennîi. Activiștii apăreau ca ciupercile după 
ploaie, mai ales când au aflat că nu vor fi luați pe front și că ei vor 
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fi adevărata putere în sat –  mestnaia vlasti. Ca noua putere locală 
să fie mai trainică în sat, au apărut organizația de partid și cea 
comsomolistă. Acestea două au hotărât soarta fiecărui om în parte, 
după principiul afișat în imnul lor: „Kto bâl nikem tot stanet vsem”6.

Peste vreo câteva săptămâni, după ce linia frontului a trecut 
mai departe de noi, tot satul a fost adunat de la mic la mare la 
adunarea generală, unde s‑au lămurit multe lucruri. Că războiul 
va continua până când fiara fascistă va fi distrusă în bârlogul ei, 
dar pentru asta noi, cei din spatele frontului, trebuie să muncim 
fără cruțare zi și noapte. În timp ce pe front, în Armata Roșie, 
vor fi trimiși cei mai buni bărbați și cai din sat, noi, cei care vom 
rămâne pe loc, la chemarea tovarășului Stalin, trebuie să săpăm 
tranșee, să reparăm drumurile și podurile și să creștem pâine.

Chiar a doua zi, primele contingente de bărbați au fost che‑
mate să se prezinte la sovietul sătesc, cu schimburile necesare și 
hrană rece pentru trei zile. Cei care erau mai tari, mai curajoși de 
fire nu s‑au prezentat, dar au luat‑o razna prin stufăriș și păduri, 
devenind fugari. Cu timpul, însă, unii dintre aceștia se „lipeau” de 
noua conducere, „transformându‑se” în activiști. Anume aceștia 
făceau exces de zel în toate.

În aceste zile de grea cumpănă toată urgia războiului a căzut pe 
umerii bietelor femei; ele deveniseră mai gârbovite și ridicau capul 
spre cer numai atunci când boceau. Caii cei mai buni erau luați 
de‑a valma la concentrare și deseori, alături de Joiana, înhămată la 
plug, trăgea femeia, iar la un hat sub cherșițari se tăvălea în țărâna 
pământului copilul sugar. Ea creștea pâinea amestecată cu sânge, su‑
doare și lacrimi și tot ea menținea viața neamului pe acest pământ.

Multe pământuri rămâneau nearate. Proprietarii acestor te‑
renuri ori pierduseră caii la rechiziție, ori rămăseseră ei înșiși să 
zacă în pământ străin. Oricum, sărăcia intra în casele noastre și 
se așeza nepoftită în capul mesei. Iar războiul cerea tot noi porții 
de carne de tun – bărbați tineri și cai frumoși.

6 Și cine n‑a fost nimic în lume, acum el totul va fi.
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De multe ori, fără niciun fel de pregătire militară, basarabenii 
erau trimiși pe linia întâi. Reușeau doar să dea pe gât o sută de grame 
de spirt, pe nemâncate, ca să poată striga cât mai tare „Za rodinu, 
za Stalina!”7 După aceea, poșta nu reușea să aducă prin mahalale 
telegrame de înmormântare, cu același text înspăimântător: „Poghib 
za rodinu”8. Cine mai poate să spună astăzi câți și unde au murit? 
Semnele războiului se mai văd încă pe multe chipuri crispate de du‑
rere. Unii nu au un picior, alții au rămas fără o mână ori fără un ochi.

Dar marile greutăți abia se pregăteau să vină peste noi.
Spre toamnă, s‑a mai făcut o adunare generală cu oamenii sa‑

tului, amintindu‑li‑se că trebuie să dea noi impozite la stat, în bani 
și în natură. Astfel, fiecărei gospodării i se cerea să dea: cereale, 
carne, lapte, ouă, lână, pielicele… Iar la bani nu aveau mă sură: 
trebuia să dai fără capăt. În primul rând, trebuia să achiți selhoz 
 nalogul9, impozitul de celibatar, strahovka10 și voennîi  nalog11. Apoi 
urmau „dăjdii benevole”: zaiom12, fond oboronî13, lotereia14. Acestea 
din urmă erau cele mai chinuitoare plăți atât pentru ac ti viști, cât 
și pentru muritorii de rând. Atât de variate și numeroase erau 
impozitele, încât bietul om era în permanență dator cu ceva la 
stat, făcându‑se mereu vinovat față de împărăție.

Odată cu noaptea veneau și chinurile. De la raion sosea o per‑
soană de la Comitetul raional de partid ca upolnomocennîi. De cu 
zi erau în toc mite listele cetățenilor care trebuiau chemați noaptea 
la selsovet.

Activiștii umblau prin sat să‑i aducă pe cei cu pricina la „piep‑
tănat”. În sala de primire atârna portretul lui Stalin, care se uita 

7 Pentru patrie, pentru Stalin!
8 Căzut pentru patrie.
9 Impozitul agricol.
10 Asigurarea.
11 Impozitul militar.
12 Împrumut de stat.
13 Fondul apărării.
14 Loterie.



PUSTIIREA 35

țintă la om și‑l sfredelea cu ochii săi mici și tăioși ca oțelul. În ca‑
pul mesei stătea upolnomocennîi cu câte doi‑trei activiști din cei 
mai „credincioși” și, din când în când, ba scotea pistolul din toc 
și‑l punea pe masă, ba îl punea în buzunar, ori pur și simplu îl 
netezea cu mâna, ca cel din fața lui să înțeleagă că puterea „po‑
porului” este redusă la jucăria ceea de fier.

În fiecare seară, la selsovet ardea lampa cu gaz până dimineața. 
După ce se termina interogatoriul cu parte din sătenii chemați, 
spre ziuă se începea lucrul cu acei activiști ai căror „chemați” nu 
s‑au pre zen tat. Suprema amenințare era trimiterea pe front. După 
„prelu cra rea”, rând pe rând, a tuturor membrilor activului, aceștia 
deveneau mai răi decât Satana. Ceea ce erau ei în stare să facă 
nu‑i trecea prin min te nici diavolului. Și seară de seară, bătrânii 
și femeile erau chemați de ac ti viști „la icoane”, ca să stoarcă din 
ei cât mai mult pentru mașina mi li tară sovietică, care dorea să 
stăpânească întreaga planetă.

Pe măsură ce războiul se apropia de Berlin, greutățile deveneau 
tot mai mari și ajungeau până la os. Caravanele de postavkă15 mer‑
geau fără sfârșit spre gară.

Odată, bunicul m‑a trimis pe mine cu postavka, împreună cu 
o femeie din mahala. Când să descărcăm sacii, nu‑i puteam duce 
nici eu și nici ea în spate. Atunci, omul care primea pâinea ne‑a 
spus să tragem căruța drept pe rampă, lângă vraf. Acolo am văzut 
un tablou îngrozitor. Caii se băligau și se udau în sfânta pâine, care 
era descărcată sub cerul liber, iar mai la o parte vraful creștea și 
se înnegrea. Magazinerul a luat un cântar mai mic și ne‑a cântărit 
pâinea acolo, pe loc, apoi am dat caii înapoi și am deșertat sacii 
cu mare greu la grămadă.

Când i‑am spus bunicului despre cele văzute, el a zis nu‑
mai atât:

– Apoi degrabă trebuie să fie sfârșitul lumii, dragul tatei. Ce să 
facem? Cu împărăția nu te‑i bate.

15 Dare în natură.
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Lumea făcea felurite ascunzișuri și dosea o parte de pâine, iar 
activul descoperea noi și noi tainițe. O scoteau și din pământ!

Au fost multe cazuri când gospodarul achita toate dăjdiile, dar 
nu reușea să facă „descărcarea” chitanțelor la agentul fiscal. Atunci 
se făceau judecăți populare în sat, unde celor „neascultă tori” li se 
sta bileau diferite termene de detenție, de obicei cu se chestrarea 
averii. Averea sechestrată de la oameni era înghițită pe loc de către 
ac tiviști, așa că nu mai ajungea ea în caznaua16 statului. Iată doar 
nu mele câtorva persoane, judecate pentru  nedoimkă17 și neachita‑
re la timp: Alexandru Kornilov, Dănilă Melnic, Mihail Țurcanu…

Pavel Hlandaniuc a tuns oaia după ploaie și, ca să nu tragă prea 
mult la cântar, un activist a stat lângă dânsul până când lâna s‑a 
uscat bine și apoi au cântărit‑o.

Într‑o seară, o femeie al cărei bărbat fusese judecat pentru 
nedoimkă a fost chemată la selsovet în legătură cu neplata la timp 
a zaiomului. Ea îi luă și pe cei doi copilași mici, neavând cu cine 
să‑i lase acasă. Când s‑a ajuns la tare rău, femeia își înghimpa cu 
un ac pe furiș copiii, ba pe unul, ba pe altul, până ajungeau să 
leșine de durere. La aceste semne activiștii se prăpădeau de râs, 
dar nu se pricepeau să‑i dea drumul femeii acasă.

Ca activiștii să „lucreze” mai cu spor, se efectuau diferite con‑
troale din partea șefilor din raion. Era un upolnomocennîi, cu 
numele de familie Saușkin, căruia îi plăcea să tot repete: „Ia’n să 
vedem cum crește grâul nostru pe pământul vostru?!”

Pe atunci, în sate nu erau cantine ori cafenele și bietul activ, lihnit 
de foame, trebuia să fie hrănit și cinstit undeva cu câte un păhăruț.

Într‑o zi, la poarta bunicului, apar Vasilina și cu Saușkin ca să‑i 
pună la masă. După ce le‑a pus ce‑a găsit de cuviință, bunicul s‑a 
scuzat că masa‑i sărăcuță, însă fina i‑a reproșat că n‑a pus miere și 
un pahar cu vin pe masă (doar musafira știa unde și ce se găsește 
în gospodărie încă de când a stat ascunsă de nemți).

16 Trezorerie.
17 Datorie.
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Obrăznicia activului era binecunoscută în sat și nu mai mira 
pe nimeni. Pe noi ne‑a mirat însă felul cum a servit masa Saușkin. 
A cerut o strachină mare în care a pus din toate bucatele câte 
oleacă. Acolo a turnat și vinul, și mierea, și brânza cu smântână, 
le‑a amestecat bine cu lingura și apoi le‑a mâncat. Bunica se uita 
mirată la acest individ porcos și strângea din umeri.

După ce musafirii nepoftiți au plecat, tătuca i‑a reproșat buni‑
cii: „Vezi, dacă ai pus șarpele în sân, știe tot ce ai în casă.”

– Poate va avea soveste18 și ne va mai înconjura casa.
– Activul soveste nu are. Sufletul i‑i vândut dracului! După ce 

te mănâncă și te bea, totuna te duce în Siberia. Bogdaproste lui 
Dumnezeu că am avut soia aceea și am dosit oleacă de pâine. Cine 
știe cum va fi roada la anul.

Bunicul a făcut două ascunzișuri și le‑a completat cu de toate 
câte oleacă, iar o parte din pâine a lăsat‑o în pod. Când l‑am 
în tre bat de ce n‑a ascuns toată pâinea, el a zis că așa‑i mai bine.

18 Conștiință.



Plecarea la învățătură

Bunicul a hotărât că nu mai putem aștepta și că trebuie să plec la 
învățătură. A mers cu mine la Târnova și mi‑a găsit o gazdă. Am 
plecat împreună la direcția școlii, unde a plătit o taxă de 150 de 
ruble. Pe atunci aceasta era o sumă mare de bani, deoarece rubla 
încă nu intrase cu totul în Basarabia, iar leul nu plecase cu totul 
peste Prut.

La despărțire mi‑a zis: „Dragul tatei, să mănânci cartea, să 
nu mă faci de rușine. Să asculți de învățători, aici ei sunt și tata 
și mama voastră”. M‑a aninat puțin cu degetele la ceafă, în semn 
de mângâiere, bucuros că m‑a văzut înscris la școală, și ne‑am 
despărțit. Eu urmăream, din poarta școlii, cum se depărta tot mai 
mult de mine, iar când a cotit spre drumul central, a întors capul. 
M‑a văzut și mi‑a făcut semn să mă duc la școală.

Cu toate că eram mărișor, despărțirea de bunicul m‑a făcut 
să mă simt străin și parcă‑mi lipsea ceva. Mi‑am adus aminte de 
cuibarul din nuc și de valea hârtopului de la deal, din țarină. Mă 
gândeam ce are să facă mama fără mine, știind‑o mereu bolnavă 
și ținându‑se cu mâna în dreptul inimii.

În sudul Basarabiei, demonul războiului era în agonie. Încă‑
ierarea era pe viață și pe moarte. Pe toate gardurile puteai vedea 
inscripția: „Totul pentru front!”, iar pe unele clădiri era pus un 
afiș pe care era fixată imaginea unei femei încruntate, dedesubtul 
căreia era scris „Rodina zoviot!”19 Nimeni nu putea să știe ce va fi 

19 Patria ne cheamă!
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mâine. Prin sat se vorbea că neamțul are o armă nouă și că dacă 
va pune‑o în aplicare, au să ardă tot pământul.

Iar împărăția nouă a deschis, în centrul raional, o școală medie, 
probabil în scopul de a‑i învăța pe oameni să devină mai docili 
față de puterea sovietică.

Se găseau foarte greu cărți și rechizite școlare, nici învățătorii 
nu le aveau. La începutul anului școlar elevii mai aveau câte un ca‑
iet și câte un creion chimic. Conspectau toate obiectele într‑un 
singur caiet. Apoi, am început să confecționăm caiete din saci 
de hârtie de la diferite ambalaje, din ziare vechi și din orice pe‑
tic de hârtie care ne cădea la îndemână. Clasele de la a V‑a până 
la a X‑a au fost completate cu băieți și fete de diferite vârste și de 
prin diferite licee și gimnazii.

Liceele românești de fete aveau specificul lor de educație; fe te le 
manifestau o ținută osebită în conduita lor, se remarcau prin felul 
de a vorbi într‑o limbă literară aleasă și parcă alintată. Com pu‑
ne rile lor erau o adevărată operă de artă. În clasele mai mari se 
vorbea liber în franceză și germană. Știau să se îmbrace cu gust, 
în căl ță mintea și hainele lor erau într‑o ordine exemplară, iar ca‑
merele unde stăteau la gazdă semănau cu sanctuarele din le gen‑
dă. Până și felul de a servi masa era însoțit de o manieră osebită. 
Mișcările și gesturile lor erau pline de grație și de plasticitate. 
Adre sările către cineva le făceau cu mult tact.

A te îndrăgosti la vârsta adolescenței este un dar sfânt, dat de 
Dumnezeu, însă a nu ști să te folosești corect de acest dar, a nu ști 
să te comporți civilizat este o mare lipsă de educație. De așa ceva, 
însă, în liceele de fete nu se ducea lipsă. O liceană nu‑i permitea ca‑
valerului s‑o ia la braț multă vreme după ce făcea cunoștință cu el.

Unii băieți au venit la școală cu uniforma de la liceu. Pe co‑
cardele chipiurilor puteai citi denumirea liceului. Erau punctuali, 
amabili și cu zel de cavalerism. Adesea puteai vedea cum unul ține 
paltonul sau duce geanta unei fete. Aceste amabilități erau un fel 
de a face curte și nu erau permise oricui. Cine primea această per‑
misiune era deja simpatizat într‑o măsură oarecare, iar simpatia 
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cu timpul trecea în dragoste – acel sentiment, acea afecțiune mi‑
raculoasă care face adolescența irepetabilă și plină de farmec.

În privirea dăruită de o fată se ascundea o semnificație, o co‑
moară pe care puteai s‑o porți în inimă ani de zile, ori poate chiar 
până la moarte.

Codul bunelor maniere era norma de conduită pentru primii 
elevi ai școlii medii din 1944. Pe lângă acestea, toți aveau cei șapte 
ani de acasă. Fiecare venea dintr‑o familie de gospodari, cu tradiții 
țărănești, dominate de credința milenară a strămoșilor.

Directorul școlii era un evreu roșcovan, de statură mijlocie, cu 
niște ochi cenușii, permanent roșii și înlăcrimați. Acest Halimski 
(așa era numele lui de familie) nu se știe prin ce minune a scăpat 
din lagărele de concentrare fasciste. Deseori, când se enerva pe 
noi, ne suduia, împroșcându‑ne cu saliva care sărea în toate părțile.

Într‑o zi, ne‑a adus pentru toți băieții niște chipiuri cărora li 
se spunea budionovka, exact așa ca la soldații pe care‑i văzusem 
în 1940. Un elev din clasele superioare, Victor Guțu, l‑a întrebat 
pe director pentru ce trebuie cornul cela de deasupra chipiului, 
iar acesta i‑a răspuns că în corn, la basarabeni, trebuie să se adune 
mintea. Tot atunci, directorul a dat dispoziții ca niciun elev să nu 
mai vină la școală în chipiurile vechi.

– Noi trebuie să ne luăm rămas‑bun de la tot ce a fost burghez, 
de la tot ce a fost românesc. Pentru mâine, la mersul cadențat, să 
veniți la școală cu bocancii și chipiurile pe care le primiți acum.

A doua zi, la școală, toți băieții au venit în căciuli de cârlan, iar 
Victor – cu chipiul său de totdeauna, cu emblema liceului.

Era sfârșitul lui octombrie, timpul devenea mai rece, iar cerul 
tot mai des era acoperit de nori. Învățătorul de educație fizică, un 
oa re care Ispravnicu, poreclit și comunistul, făcea cu noi, în fieca‑
re di mi nea ță, marș cadențat în loc de gimnastică. Ne purta prin 
toa te buruienile și coclaurile și, când veneam în fața șco lii, eram 
plini de turiță și cornuți. Iar pantofiorii lucitori de lac ai fetelor 
își pierdeau tot farmecul. În fiecare sâmbătă ne fu gă rea până la 
hotarul cu satul Țaul și spunea că fuga aceasta se numește cros și 
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că așa se întărește organismul, iar noua stăpânire are nevoie de 
oameni voinici care să poată înfrunta orice greutăți. De unde să 
fi știut noi că în viitor ne vor aștepta atâtea greutăți?!

Când ne întorceam din marșul cadențat sau forțat, la marginea 
satului ne întâlneau doi profesori de matematică. Vasile Lupașcu 
era brunet, cu niște sprâncene mari și stufoase, iar ochii lui mari și 
sclipitori erau ca funinginea. Era tăcut, dar din privirea lui izvora 
căldură, ca de la soare. Se uita la noi cu milă, când veneam din 
marș. Al doilea profesor era Belinski, o fire foarte fină. Era un 
bărbat înalt, blond, cu niște ochi albaștri ca floarea de cicoare. Se 
vorbea că a terminat conservatorul, dar în școală nu era nevoie 
de muzică, ci de matematică. De fiecare dată când ne întâlnea 
din marș, îl ruga pe tovarășul Ispravnicu să ne lase mai domol, 
că iese aburul din noi.

Cu multă jale în priviri ne întâmpina și un coleg de‑al nostru 
din clasa a V‑a, pe nume Nicolai, iar fetele îl dezmierdau Coliușa. 
Când coloana, aproape de școală, contenea pasul, el se strecura 
pe neașteptate printre fete, iar lor parcă le trecea oboseala când îl 
vedeau printre ele. Coliușa era prea mărunțel și slăbuț și de aceea 
nu era inclus în coloană.

Gavroș, unul dintre băieții mai mari, l‑a numit pe Coliușa pajul 
Cupidon al tuturor fetelor. Principala misiune a lui Coliușa era 
să ne întâlnească de la marș și în mare taină să ducă bilețele între 
îndrăgostiții din clasele mari.

Spre sfârșitul lui octombrie făceam numai defilări. Ni se spunea 
că la șapte noiembrie va avea loc o mare sărbătoare – Marea re vo‑
lu ție socialistă din octombrie. Ne învățau cum să strigăm: „Tră‑
ias că marele Stalin!”, „Moarte călăilor fasciști!” și câte și mai câte.

De ziua cu pricina nu ni s‑a dat voie să defilăm, dar au făcut cu 
noi un careu la care ni s‑a spus cât de sângeros este războiul, cum 
invincibila Armată Roșie va birui fascismul, cum se va prăbuși 
capitalismul putred și pe întreaga planetă va birui revoluția prole‑
tară. După această sărbătoare s‑au potolit mar șurile și am început 
să respectăm cu strictețe orarul.
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În noiembrie și decembrie am reușit să fac cunoștință cu toți 
colegii de școală. Nu‑mi prea convenea că eram mai răsărițel decât 
ceilalți, dar cu timpul m‑am resemnat. M‑a consolat profesorul 
de matematică, Belinski. El mi‑a spus că și el este mai înalt decât 
directorul și aceasta nu‑l deranjează deloc.

– Ionele, este important să faci carte și să‑ți iubești neamul…
În preajma Anului nou, acest profesor Belinski a copt undeva 

niște colăcei, a găsit o sanie la care a înhămat niște cai buni, cu un 
Moș Crăciun de cea mai mare frumusețe. Pentru prima dată în 
viață vedeam un Revelion cu atâtea hăituri, iar fetele îmi păreau 
niște zâne din povești. Totul începuse afară, pe aleea castanilor, 
din capătul căreia a venit sania cu alaiul, apoi ne‑au dus într‑o sală 
mare unde au continuat dansurile. În scurt timp, toată mulțimea 
de elevi a început a se grupa după licee. În sală au intrat Halimski 
și cu Fomin, șeful NKVD‑ului, și ne‑au spus că acum nu‑i timpul 
de veselie și să plecăm în liniște acasă.

Din sala de dansuri am ieșit repede, însă am hăulit mult pe 
aleea de castani și pe ulițele satului. Războiul se tot îndepărta la 
asfințit, iar Sfântul Vasile intrase în toate satele din Basarabia.

A doua zi, am plecat acasă în vacanța de iarnă.
Primul care m‑a întâlnit la poartă a fost Tărcuș. Să‑l fi văzut 

cum sărea în sus de bucurie și‑mi lingea mâinile! În casă erau gră‑
măjoară toți nepoții și copiii bunicului. Numai eu lipseam. Asupra 
mea a căzut o ploaie de întrebări la care nu reușeam să răspund.

Când a început să însereze, împreună cu mama și cu sora 
ne‑am dus devale, la casa bătrânească. De îndată ce am intrat în 
ca să, mama a aprins lampa, m‑a luat lângă dânsa pe laiță și s‑a 
început inspecția. Întâi mi‑a căutat în cap și mi‑a spus să nu mă 
strofolesc, că am păduchi, apoi m‑a pus să mă dezbrac de că ma‑
șă, în care tot a găsit păduchi. M‑a luat de mână binișor, mi‑a 
dat hainele să mă îmbrac și mi‑a dat de grijă să stau pe scăunel, 
lân gă ușă. Apoi a plecat și a adus un snop de bețe de răsărită, 
a pus două ceaune mari cu apă pe plită și m‑a pus să dau foc, 
dându‑mi de grijă să nu mă mișc de pe scăunel ca să nu‑i umplu 
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casa cu păduchi. A adus o sticlă cu gaz și mi‑a uns bine capul. 
Împotrivirea mea era înverșunată, dar și frica era mare. Sora mi‑a 
zis de pe cuptor de vreo două ori: „Bădică, ai păduchi? Școala 
voastră‑i păduchioasă?”

Simțeam că se pregătește scăldătoarea și‑mi venea să fug 
din casă. De mama aș fi scăpat eu, dar de păduchi cum să scap? 
Și‑apoi, Doamne, dacă află fetele la școală de una ca asta – sunt 
pier dut. Când apa s‑a înfierbântat, mama a pus într‑o oală doi 
pumni de cenușă, a făcut leșie și mi‑a spălat bine capul. Apoi mi‑a 
pus pe un scăunel schimburi curate, a așezat ciubărul în mijlocul 
casei, mi‑a potrivit apa și mi‑a zis:

– Ești flăcău, învață‑te să ai grijă de corpul tău. Mai mare ru‑
și ne pe lume nu‑i, dragul mamei, decât să ai păduchi.

S‑a suit pe cuptor și mi‑a dat de grijă, după ce mă dezbrac, să 
pun hainele lângă prag. După ce m‑am ghilit bine, m‑am șters și 
m‑am îmbrăcat cu schimburi curate, au început să‑mi dea dinții 
la treapăt, de nu cădea dinte pe dinte. Pe cuptor, cotlonul era cald 
și mi‑am revenit. Mama, după ce a dus afară ciubărul și hainele 
mele, a venit din tindă și multă vreme mi‑a căutat în cap.

A doua zi, m‑am trezit cu o fierbințeală nebună. Mama mi‑a 
pus mâna pe frunte și mi‑a spus că ard tare. A luat‑o pe sora s‑o 
ducă la bunei, iar mie mi‑a dat de grijă să nu mă cobor de pe 
cuptor. O moleșeală și o neputință au pus stăpânire pe mine, mă 
sufocam și aruncam țolul de lână la o parte, dar îndată începeam 
să tremur ca după scăldătoare. Așa m‑a scuturat boala câteva zile 
la rând. Nu mai aveam nici poftă de mâncare și în a treia zi am 
început să aiurez. Biata mamă, nu i se uscau ochii de plâns. A ve‑
nit bunicul să mă vadă, iar mama nu i‑a dat voie să se apropie de 
mine, zicând că nu se știe ce am. L‑a rugat pe bunicul s‑o aducă 
pe baba Mărica să‑mi stingă fiarele, iar el i‑a spus că asta nu ajută 
la nimic și că viața omului e în mâna lui Dumnezeu.

După o săptămână de febră, l‑au adus pe felcerul din sat, 
Costea Torbic. Acesta a constatat că am tifos, mi‑a făcut o injecție, 
a instruit‑o pe mama ce să‑mi mai facă și a spus că, dacă voi avea 
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zile, voi scăpa. După injecție, am adormit buștean, m‑am trezit 
tocmai a doua zi, însă nu mi s‑a dat voie să mă scol. Spre seară, 
căldurile iar m‑au încleștat și m‑au mai ținut încă o săptămână, 
iar peste o săptămână au început să mi se bobotească puternic 
buzele. Bunicul a spus că e semn că voi scăpa, dar să nu‑mi dea 
nimic să mănânc, în afară de câteva linguri de chișleag.

Tifosul m‑a părăsit greu, m‑a lăsat sleit de puteri și tuns până 
la piele. Sănătatea și puterea reveneau cu greu în trupul meu. 
În acest răstimp, s‑a îmbolnăvit și mama. Bieții bunei veneau pe 
rând, când unul, când altul, să ne poarte de grijă. Eu începeam 
să mă înfiripez și aveam grijă de mama. Făceam focul și curat în 
casă. A venit felcerul și a constatat că ea nu‑i bolnavă de tifos, 
ci de inimă. Au adus‑o pe baba Mărica. A spălat‑o pe mama cu 
buruiene și‑i dădea să bea fiertură de buruiene de câteva ori pe zi.

Peste o lună de zile și‑a venit în fire și mama. La sfârșitul lunii 
februarie bunicul m‑a dus cu sania la școală. Directorul știa că 
am fost bolnav și mi‑a dat de grijă să mă strădui să ajung colegii 
la învățătură. Abia la școală am înțeles că tifosul a bântuit peste 
toată Basarabia și că foarte mulți au murit din cauza acestei boli.

La gazdă, la baba Vera, am rămas numai eu din cei trei care 
am fost de cu toamnă.

În școală au apărut câțiva învățători de peste Nistru, iar pe 
Belinski, dascălul meu iubit, l‑au arestat. Cică îl chemau la 
cer ce tări foarte des, pe el și pe profesoara de limba franceză, 
Tatiana Rusnac.

*
Într‑o bună zi, în coridorul școlii a apărut pe un perete un 

desen foarte mare, executat în cărbune de o mână talentată.
În prim‑plan apăreau doi bărbați bine‑cunoscuți – marele 

Stalin, desenat cu coarne și cu dispozitive de ascultat la ureche, iar 
alături era pictat profesorul Rozenberg, care‑i șoptea ceva ma re
lui tătuc. Caricatura era executată de o așa manieră încât puteau 
fi ușor recunoscute persoanele vizate, la fel, și mesajul caricaturii 
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era foarte explicit. În școală era un singur băiat, în clasele mari, 
care avea talent deosebit la desen, pictând din mers pe oricine. 
Cărbunele în mâna lui făcea minuni pe orice câmp alb. Cazul a fost 
zguduitor și a ridicat în picioare toată conducerea raionului. Îndată 
au venit la școală șefii NKVD‑ului, prim‑secretarul de partid, per‑
soane militare și toți alergau pe coridoare, pro fund îngrijorați… 
Telefonul din cabinetul directorului zbârnâia în permanență.

Fiecare clasă, în frunte cu dirigintele, a ieșit la careu. În fața 
noastră a apărut conducerea școlii, cu toată conducerea raionului. 
Halimski era atât de enervat încât credeam că au să‑i sară ochii 
din orbite. Din gură împroșca salivă în toate direcțiile, iar șefii din 
când în când își tot ștergeau fața.

A deschis careul prim‑secretarul. Mai întâi, el ne‑a lămurit care 
e situația de pe front, apoi a ținut să sublinieze că fiara fascistă va 
fi zdrobită neapărat în bârlogul ei și că Armata Roșie se apropie 
de Berlin. Apoi s‑a trecut la dojană:

– Acum, când tot poporul țării noastre luptă cu înverșunare 
ca să nimicească fascismul, unii elevi din școala voastră se ocupă 
cu lucruri dușmănoase puterii sovietice.

Mai departe ni s‑a propus să recunoaștem de bunăvoie cine 
a pictat peretele din coridor. S‑a așternut o liniște de mormânt, 
însoțită de groază. Fiecare se gândea să nu fie el cel năpăstuit. 
Mulțimea parcă nici nu respira. Toți așteptau tragicul deznodă‑
mânt. Conducerea școlii și a raionului se uitau întrebător la noi 
și căutau în mulțime vinovatul.

Văzând că nimeni nu are curajul să recunoască vina pe care o 
poartă față de stăpânire, ni s‑a ordonat să plecăm cu toții în clasă. 
Până la sfârșitul lecțiilor, o comisie mare a trecut prin toate clase‑
le și ne‑a controlat caietele. Fiecare se simțea parcă vinovat de ceva 
și aștepta să‑i fie adusă o învinuire distrugătoare. Frica pusese 
stăpânire pe noi și devenisem niște fiare mici, gata să se apere de 
pericol. A sunat clopoțelul și după ce profesoara de botanică și‑a 
luat rămas‑bun de la noi, am dat buzna spre ușă, nerăbdători să 
ieșim mai repede din pereții școlii.
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Când mulțimea de elevi a năvălit în curtea școlii, am văzut 
cum doi soldați, cu armele, unul înainte și altul din urmă, îl du‑
ceau arestat, spre NKVD, pe Victor Guțu, elev din clasele mari. 
În aceeași zi, pictura din coridor a fost învelită în ceva alb. Iar a 
doua zi, era văruit întreg coridorul. Desenul de la locul cu pricina 
parcă nu se cunoștea, dar spre seară și a doua zi, după ce se uscase 
mai bine, întreaga „operă” a început să apară ca dintr‑o ceață și 
se cunoștea chiar binișor. Probabil, călăii și turnătorii se cunosc 
dintr‑o mie, oricum i‑ai dosi.

La capătul coridorului era o cameră unde timp de câteva săp‑
tă mâni, zi și noapte, erau chemați la cercetări atât elevii, cât și 
pro fe sorii. Aceștia erau chemați mai mult noaptea. În camera 
de cer ce tări ardea lumina până hăt dimineața. Practic, n‑a ră‑
mas nimeni necercetat și neprelucrat. După cum aveam să aflăm 
mai târziu, „prelucrarea” se făcea după același stereotip: „Dacă‑ți 
iubești Patria și pe marele său conducător, tu trebuie să urmărești 
cu ce se ocupă colegii tăi și să ne raportezi nouă în scris.” Erau și 
abateri de la model, în funcție de persoana cercetată. Dacă elevul 
era mai slab la învățătură, i se spunea că va fi ajutat să dea mai ușor 
examenele, dar pentru aceasta el trebuie să „informeze” organele 
la timp. Sau, dacă era din familii înstărite, i se promitea o anume 
ocrotire pentru părinții săi.

Or, firea adolescentului este un câmp unde se pot semăna a tât 
vir tuți, cât și metehne. Virtuțile sunt culturile gingașe care se prind 
și cresc greu, pe când metehnele cresc ca buruienile și înăbușă ușor 
celelalte plante. Știind acest lucru, stăpânitorii sufletelor noastre 
cultivau abil ceea ce trebuia societății comuniste – docilitate.

În serviciile de turnători, autoritățile căutau să‑i atragă în pri‑
mul rând pe cei fricoși, vicleni și lingușitori. Acestor făpturi le 
puteau cultiva pizma și ura.

Cel mai mare paradox a fost descoperit în clasele mari. Pe‑
re chilor de îndrăgostiți li s‑a propus să se toarne unul pe altul. 
Lucrătorii din „camera din fund” (unde se „prelucrau” turnătorii) 
n‑au bănuit că elevii nu‑și vor ține limba după dinți. Întâi pe la 
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gazde, în secret, apoi în șoaptă, prin coridoarele școlii, cei mai 
îndrăzneți povesteau despre ce se întâmpla acolo: ce i‑au între‑
bat și ce li s‑a propus. În camera cu pricina se vorbea în mare taină 
și tot în mare taină se vorbea în toată școala și în tot satul. Dar, 
la un moment dat, marea taină a fost demascată în mod public.

Gavroș (așa‑l porecleau pe Gavril Ciubotaru) i‑a strâns, la un 
repaus, pe alde Uncuță și Botezatu și în auzul tuturor le povestea 
cum s‑a angajat să fie turnător, dar numai asupra lui Halimski 
și Rozenberg.

Ajungând aceste vorbe la urechile direcției, Consiliul pedago‑
gic a hotărât să‑l excludă pe Gavroș pe o lună de zile din școală. 
Atunci, un mare grup de elevi, în frunte cu Tania Donțova și 
Lenuța Lemișeva, cele mai bune eleve, a făcut o declarație de pro‑
test la direcție, fiind gata să părăsească școala. Această declarație 
a avut un mare răsunet și a electrizat toată lumea.

După mai multe dezbateri între direcție și grupul de protesta‑
tari s‑a ajuns la un compromis: Gavroș trebuia să‑și ceară scuze 
de la direcție în fața careului. Însă el n‑a vrut să facă acest lucru 
în niciun caz.

– Cum adică, eu să‑mi cer scuze de la niște lichele care ne vând 
neamul și credința? Mai bine mă autoexclud și voi respira aer cu‑
rat în livada părinților mei, că tot trebuie pregătită de primăvară.

Gavroș n‑a frecventat școala timp de o lună și jumătate. După 
lungi dezbateri, i s‑a permis să‑și continue studiile. A venit la 
lecții aproape de 1 mai.

Primăvara aceasta intra în sufletele noastre nu știu cum, pe 
furiș, hoțește. Dispărea încrederea în cei mai buni prieteni, suspi‑
ciunea punea stăpânire pe toți colegii și‑i făcea să fie mai prudenți.

Aveam impresia că se ruinează ceva foarte scump, se pustiesc 
sufletele omenești.

Războiul era pe sfârșite, iar noi ne apropiam de finele anului 
școlar. Începeau pregătirile pentru examenele de trecere. Unii 
copiau întrebările, alții învățau, iar cei mai șmecheri și care nu 
prea aveau ținere de minte pregăteau fițuici.
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Într‑una din zile, Tolea Richter, la repausul mare, s‑a urcat pe 
pragul pridvorului și, cu toată puterea, a strigat: „Fraților, s‑a ter‑
minat războiul! La gară a sosit un eșalon cu soldați.” La auzul aces‑
tor vorbe, mulțimea, șocată de emoții, a început să se îmbrățișeze 
și să se sărute de bucurie. Cineva a propus să plecăm la gară și 
toată lumea s‑a îndreptat într‑acolo. Unii plângeau de bucurie, 
îi aruncau în sus pe soldați, le dăruiau buchete de liliac. Alții în‑
trebau dacă nu l‑au văzut pe cutare sau cutare. În jur domnea o 
forfotă de nedescris, cum nu mai fusese în această gară de când a 
fost construită. La fiecare vagon era legat ceva alb, ca semn că pe 
pământ a coborât pacea. Femeile mișunau ca furnicile, aducând 
care și ce putea să‑i ospăteze pe soldați. Iar de pe portretul atârnat 
de locomotivă, pe deasupra mulțimii, se uita spre răsărit Stalin.



Pâlcușorul de grâu

În iarna anului 1946, toți gospodarii satului au fost adunați la sel
sovet, unde li s‑a lămurit că statul are nevoie de multă pâine ca să 
vindece rănile războiului, iar cine refuză să ajute stăpânirea este de‑
clarat dușman al poporului de marele Stalin. Cineva din mulțime a 
strigat: „Da’ nu‑i mai bine dușman sătul, decât prieten flămând?”

Ochii activiștilor din prezidiu au sfredelit iscoditor mulțimea, 
dar neputând identifica cine a strigat, upolnomocennîi a mutat pis‑
tolul din toc în buzunar și așa, cu mâna în buzunarul din dreapta, 
a înaintat doi pași mai spre mulțime și a zis: „Ne‑am răfuit noi cu 
Hitler, dar cu aghitátorii om scoate‑o la capăt mai ușor. Siberia‑i 
mare și or încăpea toți acolo!”

Prin mulțime a trecut un murmur ușor ca un vântuleț, iar mar‑
ginile au început a se rări. Upolnomocennîi a strigat ame nințător 
ca lumea să mai rămână, că n‑au terminat vorba, iar din cei care 
erau deja cu spatele la prezidiu, cineva a strigat:

– Să mă pupi în c…, veneticule!
Și cât ai clipi din ochi, adunarea s‑a destrămat, unii au luat‑o 

chiar la fugă, ca să nu fie bănuiți ca provocatori.
A doua zi, în mijlocul satului, au judecat public vreo șase gos‑

podari pentru nedoimkă, iar la finalul ultimului proces judecă‑
torul a spus: „Față de dușmanii poporului vom fi necruțători!”

Cei judecați au fost arestați pe loc și împinși spre mașina nea
gră (ciornîi voron). Rudele apropiate și copiii celor nenorociți au 
început să răcnească și să se agațe de ei, iar miliția se străduia 
să‑i descleșteze, îmbrâncindu‑i pe unii și pe alții. Îndată după 
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judecată, au pornit în tot satul echipe de activiști, să facă încă un 
salt în ceea ce privește colectarea impozitului în natură. Stă pânirea 
nouă cerea cât mai multă pâine. Umblau din casă‑n casă și luau 
tot ce era bun de mâncare.

Echipa care a venit la noi era condusă de Andrei al lui Crețu 
și Maftei al lui Chiman. Bunicul, când i‑a văzut în poartă, a în‑
cremenit și își pierduse darul vorbirii. Nu știa încotro s‑o apuce 
și ce să facă.

– Tovarășe Oloinicu, trebuie să mai dai postavkă – zise 
Andrei Crețu.

– Am fi noi tovarăși, dacă nu mi‑ați lua ultimul grăunte de 
la gură. V‑am dat de două ori postavkă. Ce, nu‑i nicio măsură?

– Da’ neata, ce? ești contra?!
– Apoi eu nu‑s contra, dar la primăvară ce‑om semăna? Da’ caii 

cu ce i‑oi scoate la plug? Da’ noi ce‑o să mâncăm?
– Asta eu nu știu. Prikazul20 de sus îi prikaz și gata. Unde 

ți‑i pâinea?
– Unde să fie? În pod, ca la toată lumea.
Activiștii aveau cu dânșii căruță și saci deșerți. Doi s‑au urcat 

în pod, iar doi urmăreau ce se petrece în jur.
– Da’ de ce ai pus grâul și orzul așa aproape de streașină? – a 

întrebat Crețu.
– Apoi, a fost el și mai încoace, dar am dus de două ori și a ră‑

mas atât cât vedeți.
Au tras în saci totul ce‑au putut ajunge și au coborât pâinea jos. 

Apoi au controlat de‑a mărunțelul podurile la saraiuri, au înfipt cu 
niște vergele de fier peste tot – la porci, în ocolul oilor și în po ie țică 
la găini. După ce s‑au convins că nu mai pot găsi nimic, s‑au dus la 
groapa cu sfecle. Au controlat‑o în câteva locuri, în fel și chip. 
Nemaigăsind nici aici ceea ce căutau, l‑au luat pe bunicul în mij‑
locul satului, să cântărească pâinea. Iar bunica, plângând, le‑a zis:

– Ce rost mai are s‑o cântăriți, dacă ne‑ați luat ultimul grăunte?

20 Ordin.
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– Tovarășul Stalin trebuie să știe câtă pâine are fiecare suflare. 
Noi dăm svodka mai sus în fiecare zi, de la cine și cât am luat.

Am plecat și eu din urma căruței, iar bunica a rămas în poartă 
blestemând. Cum plângea ea așa, în glas, Tărcuș a început a urla 
cu jale și groază.

În mijlocul satului era o mare forfotă: căruțe cu saci, copii, 
femei bocind și blestemând ca atunci când petreceau bărbații 
la război.

O femeie se hărțuia cu un activist de la un sac cu grâu. În în‑
că ierare, sacul s‑a dezlegat și s‑a împrăștiat în mâzga rece ca 
ghea ța, sub gard. Femeia își rupea părul din cap, răcnea dispe‑
rată, apoi a început să arunce cu glod în activiști. În cele din ur‑
mă, s‑a prăbușit peste grâul din glod, l‑a cuprins cu mâinile și a 
înce put să bocească înăbușit: „Osândească‑vă să vă osândească 
Dumnezeu, venetici și ciocoi spurcați ce sunteți, fără lege și fără 
suflet! Bărbatul mi l‑ați luat, pâinea mi‑ați furat, a rămas să‑mi 
luați și zilele. Să dea Dumnezeu să vă mănânce viermii de vii!”

Convoiul de căruțe se mișca tot mai departe în sat, iar femeia 
lipsită de puteri și înghețată nu mai putea plânge, ci doar suspina. 
O fetiță, care stătea alături, o ruga să nu mai plângă atâta, iar niște fe‑
mei au sfătuit‑o să strângă grâul cu tot cu glod și pe urmă să‑l spele.

La marginea satului, au scos o căruță cu cei mai buni cai înain‑
te, au așezat în ea doi activiști – unul ținea în mâini un steag roșu, 
iar celălalt, portretul lui Stalin. Convoiul, cu ultima speranță de 
viață, s‑a rupt de la matca satului și a pornit spre gară. Mulțimea, 
cu capetele plecate, era ca după înmormântare. Satul a rămas cu 
o mare durere și greutate pe suflet, durere pe care nu se știe dacă 
va înțelege‑o cineva vreodată.

Tărcuș ne‑a întâlnit la poartă scheunând. Cu o labă parcă a 
vrut să‑l atingă pe bunicul, apoi l‑a înconjurat de câteva ori, con‑
tinuând să scheaune. Văzând că nu‑i dăm nicio atenție, s‑a așezat 
lângă prag și scheunatul i‑a trecut parcă în suspin.

După o lungă tăcere, bunicul a rugat‑o pe bunica să aprin‑
dă focul și să pună un ceaun mare de uncrop. Mie mi‑a spus să 
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adap caii și să controlez ce mâncare este în iesle, iar el a scos din 
sarai două pietre mari și rotunde cu câte o gaură la mijloc. Când 
uncropul a fost gata, bunicul mi‑a dat cana și mi‑a spus să‑i torn 
pe mână să spele pietrele. Lucra la curățarea lor cu dibăcie, iar eu 
nu îndrăzneam să‑l întreb ce vrea să facă cu aceste pietre și de ce 
le spală. Știindu‑mă limbut și zurbagiu și văzând că nu‑l întreb 
nimic, a hotărât el să înceapă vorba:

– Iaca, tata a așeza râșnița și de azi înainte om măcina aca‑
să. Rabijnicii au început să ne jupească și pentru măcinat, în loc 
de bani acum trebuie să le dai din ceea ce macini. Și cică asta‑i 
garțevîi sbor.

Spre seară, bunica m‑a trimis s‑o chem pe mama și pe sora și 
să mâncăm ce‑a dat Dumnezeu. Până la masă și după masă s‑au 
dezghiocat multe vorbe: de la cine și câtă pâine au luat, la cine au 
găsit pâine ascunsă și cât anume și așa mai departe.

– Apoi, dragul tatei, lumea asta nu‑i chiar proastă, nimerește 
casa când vine de la deal. Alta‑i la mijloc. Moldoveanul nostru‑i 
prea deschis, prea bun la inimă. Da’ azi a venit așa o vreme că nu 
trebuie să pui șarpele în sân. Nu trebuie să te știe nimeni ce ai în 
casa ta. O bucățică de pâine trebuie s‑o mănânci cu ușa încuiată 
și cu lampa stinsă.

Ne‑a dat de grijă să nu aducem pe nimeni la joacă ori cu vreo 
altă ocazie:

– Dacă‑ți călca cuvântul meu, să știți că ne pierdem cu toții.
Mama cu surioara au plecat la casa din vale, iar noi am rămas 

să le așezăm pe toate pe seară. Am porăit împreună cu bunicul, 
el a legat poarta, a verificat toate ușile la saraie și, când s‑a lăsat 
amurgul, ne‑am retras în casă. Până târziu am ales arpagic. Avea 
să plece undeva să‑l vândă.

– Acum – zise el – trebuie să ducem totul pe mâncare.
Când a văzut că somnul mă doboară, a tras cu mătura și a dus 

cozile de arpagic afară, ne‑am spălat de praf, apoi a urmat rugă‑
ciunea de seară. Mare mi‑a fost mirarea când l‑am auzit cum a 
zis „Tatăl nostru” în limba noastră, a mai zis ceva în rusește și a 
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terminat rugăciunea, rugându‑L pe cel Atotputernic să ne scape 
până la vară de lăcusta aceasta.

*
Eram la jumătate de martie, dar primăvara nu se grăbea să ne 

bucure cu nimic. Activul umbla din casă în casă și scriau în niște 
cărți groase tot ce are omul în gospodărie: cai, vaci, porci, păsări și 
câte și mai câte. Ochii lor de ogari umblau în orbite ca mărgelele. 
De acești ochi rareori rămâneau nedescoperite tainițele cu sfânta 
pâine, iar ei o căutau și o arestau zi și noapte. O duceau la gară, pe 
rampă, sub cerul liber, sub ploaie și viscol. Viața nu numai că era 
deturnată din bunul său mers secular, dar se afla în permanență 
sub arest, ca să fie mereu prefăcută după un model pe care nimeni 
nu‑l cunoștea, nici chiar cei mai buni activiști.

În cele din urmă, a dat de veste și vântul de primăvară și în 
două‑trei zile s‑au făcut cărări. Încet, fără prea mare grabă, satul a 
început să foiască. Oamenii tăcuți și mâhniți, ca după o boală grea, 
reparau gardurile, portițele, scoteau afară puținele vite care au mai 
rămas și le legau la iesle. În fața soarelui, ici‑colo apăreau primele 
plante firave, care încercau să continue cursul vieții în satul Slănina.

Iar la Gafița sub gard, dinspre șleah, a răsărit un pâlcușor de 
grâu. Era des ca pâsla și toți trecătorii îl ocoleau să nu‑l calce. 
Tot satul, de la mic la mare, știa istoria cum a fost el semănat. 
Peste câteva zile, cineva pusese dinspre drum niște pietre mari, 
iar pâlcușorul devenea tot mai uniform și mai verde.

Odată cu sosirea primăverii, puteai vedea tot mai des pe dru‑
murile satului oameni cu traista la șold, umblând cu cerșitul. Fața 
lor era galbenă‑pământie, ochii duși în fundul capului și la adierea 
vântului se clătinau în același ritm cu pomii. Unii aveau lucruri 
scumpe pe care le propuneau pentru câțiva pumni de grăunțe sau 
de făină. Aduceau haine, încălțăminte, obiecte de argint și de aur, 
iar uneori și icoane cu chipurile sfinților și Mântuitorului. La bani 
nu se uita nimeni. Totul în jur pierduse orice valoare, în afară de 
hrana care era unitatea supremă de măsură a vieții. Tocmai acum 
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începeam să‑mi dau seama de ce părinții noștri ne învățau să 
fim atenți ca nu cumva să scăpăm pe jos fărâmături de pâine, iar 
bucățica scăpată s‑o ridicăm și s‑o sărutăm neapărat.

Au început să înflorească zarzării, se trudeau și albinele. Ver‑
dea ța punea stăpânire tot mai mult pe fața pământului. Pâl cu șo rul 
de grâu se sălta în sus, voind parcă să‑l ajungă pe cel se mă nat fără 
bucluc. Primul val de oameni ce inundase satul în căutarea unei 
fărâme de pâine sau de mămăligă bătea în retragere. Fiecare se 
gândea la veșnica problemă a țăranului, cum să facă să scormo‑
nească pământul și să strecoare în brazda umedă ultimele semințe 
pe care au știut să le ocrotească de ochiul iscoditor al activului.

Într‑o dimineață, lângă pâlcușorul de grâu, pe a patra scândură 
de sus a gardului, a apărut portretul lui Stalin, scos dintr‑un ma‑
nual școlăresc. Sub portret era scris: „Am să scot și sufletul din 
voi!” și urma semnătura din trei litere mari – A.Ș.M. Trecătorii, 
când dădeau cu ochii de portretul „scumpului și iubitului Stalin”, 
o luau din loc de parcă‑i frigea ceva la tălpi. A tot stat așa por‑
tretul marelui conducător până după‑amiază, petrecând sătenii 
la treburile lor. Spre seară, însă, a venit din raion o mașină cu 
oameni străini, îmbrăcați în haine de militari. După ce au analizat 
cu atenție pâlcușorul de grâu, pietrele și cele scrise sub portret, 
au luat chipul tătucului de pe gard, l‑au pus într‑o geantă neagră 
și au plecat. Nu zăbavă, aceeași mașină s‑a întors cu doi activiști 
care au sărit din mers, au luat în grabă pietrele și le‑au dus la cor‑
nul gardului, apoi cu o sapă au ras pâlcul de grâu. După ce s‑au 
convins că totul este în ordine, s‑au urcat în mașină și au plecat.

Noaptea a fost o bură de ploaie caldă, binefăcătoare, iar a doua 
zi soarele dezmierda cu dărnicie oamenii, animalele și plantele. Din 
pâl cușor nu toate plantele au fost nimicite, unele au rămas întregi, 
iar altele au odrăslit și peste o săptămână au împânzit tot locul.

Câteva zile la rând învățătorii au controlat puținele manuale 
ale elevilor și toate s‑au dovedit a fi în bună stare. Portretele îm‑
păratului mustăcios erau în cărți, la locurile lor.



Școala

Începând cu toamna anului 1945, în satul Mândâc s‑a deschis o 
școală de șapte ani. S‑au adunat elevi din satele vecine: Slănina, 
Dragoș‑Vodă, Drochia și altele. Clasa superioară era clasa a VI‑a, 
în care au fost înscriși elevii care terminaseră clasa a V‑a la Târnova 
și câteva fete care au mai venit de la diferite licee. Eram puțini la 
număr și în scurt timp am devenit un colectiv prietenos.

Profesorii au ținut să ne amintească să nu aducem cu noi cărți 
în limba română și, dacă le avem acasă, să le ardem, căci nu ne 
vor mai trebui niciodată.

Un elev din clasa a V‑a, Vasile Țurcanu, a spus că el de Ion 
Creangă nu se poate despărți, dar profesorul de limba moldove‑
nească (așa a început să fie numită atunci limba română) i‑a spus că 
dacă va trebui, se va despărți și de mama, nu numai de Ion Creangă. 
Vasile, însă, cu îndârjire i‑a replicat că el nu‑i iepure de câmp.

Și gimnastica de dimineață, și mersul cadențat deveniseră și 
aici un ritual, iar eu, fiind cel mai mare dintre elevi și cu o vorbire 
mai „milităroasă”, s‑a hotărât ca eu să conduc gimnastica și mersul 
cadențat. Mie îmi plăcea lucrul acesta și aveam un sentiment de 
mândrie, mai ales când vedeam în coloană fetele de la liceu. La 
început, comandam în limba română, iar peste câteva săptămâni 
ne‑a venit un voenruk21 care m‑a mustrat în fața careului de elevi 
și ne‑a spus că în țara noastră peste tot se comandă numai în limba 
rusă. Eu am rămas nespus de ofensat și mai mult n‑am apărut în 

21 Conducător militar.
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fața careului. Peste câteva zile, aflându‑mă lângă Lealea Cojocaru, 
ea mi‑a șoptit că eu comandam mai frumos în limba noastră decât 
voenrukul în rusă și, ca să mă atenționeze s‑o ascult, m‑a apucat 
de mână. Mâna ei era moale, puțin asudată și foarte caldă și era 
prima mână de fată care s‑a atins de mine într‑un mod osebit la 
vârsta de șaisprezece ani. În acel moment m‑am zăpăcit, m‑am 
bâlbâit și nu m‑am priceput să‑i mulțumesc de complimentul 
făcut, în schimb pierdusem cadența și devenisem mai stângaci în 
mișcări. Însă nota pe care mi‑a dat‑o ea era mai presus de orice și 
a șters din inima mea ofensa adusă de voenruk.

Fiind crescut ca buiestrașul la hârtoape, nu prea știam cum 
să întrețin o convorbire, mai ales cu un așa drăcușor de fată ca 
Lealea. Aveam impresia că fiecare vorbă a ei e plină de înțelesuri 
la care eu nu le prea pricepeam tâlcul. De aceea, am luat un pe‑
tic de hârtie și i‑am scris că aprecierea ei pentru mine este ca o 
decorație primită de la un mareșal. Am răsucit hârtiuța ca pe un 
chibrit și la momentul potrivit i‑am strecurat corespondența. Însă, 
din păcate, a observat profesorul și i‑a luat‑o în văzul tuturor co‑
legilor. A desfăcut‑o și, cu o doză exagerată de sarcasm în voce, a 
citit‑o în fața clasei. Apoi, cu un zâmbet disprețuitor, a stăruit să 
ne avertizeze că alfabetul român nu se folosește în „țara noastră” 
nici măcar pentru a scrie bilețele de dragoste. Lealea, aprinsă la 
față ca un bujor, a izbucnit în plâns și a zbughit‑o din clasă ca o 
săgeată, lăsând în urmă cuvintele:

– Lipsă de tact!
Profesorul, cu gura căscată și parcă năucit, nu putea înțelege 

cui i‑a fost adresată replica, iar Clava a ținut să sublinieze încă 
o dată:

– Da, da, domnule profesor, lipsă de tact!
Mă făcusem mic cât un purice și eram foarte revoltat, socotin‑

du‑mă principalul vinovat de durerea pricinuită fetei care mi‑a 
produs furtuna plăcută în suflet.

Câteva zile Lealea n‑a fost la școală. În ziua când a venit, era 
foarte resemnată și nu dorea să vorbească cu nimeni dintre colegi. 
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La un repaus, găsind un moment potrivit, am rugat‑o să mă scuze 
de cele întâmplate. Ea, fără să se uite la mine, cu ochii ațintiți în 
pământ, mi‑a spus:

– Tu nu ești vinovat cu nimic.
Auzindu‑i vocea catifelată, parcă mi s‑a luat o mare greutate 

de pe suflet. Am așteptat cu nerăbdare sfârșitul lecțiilor, ca să nu 
scap ocazia să‑i duc geanta până la răscrucea drumului.

Dar, după lecția a cincea, mie și băieților mai mari din clasa 
a V‑a ni s‑a spus că trebuie să mai rămânem la școală. Ne‑au adu‑
nat la gura podului, iar voenrukul ne scotea de acolo legături cu 
cărți și ni le dădea să le coborâm în fața școlii. Apoi, ne‑a aranjat 
câte doi și ne‑a spus că mergem spre selsovet să ducem acolo căr‑
țile. În curtea vechii primării, câțiva activiști aruncau pe foc niș te 
cărți rupte în bucăți. Noi nu ne‑am dat seama că în acele le gă turi 
pe care le‑am adus era mica noastră bi bli o tecă de carte ro mâ‑
neas că, ce se mai păstrase ca prin mi nu ne în podul școlii: cărți de 
po vești, cărți de istorie și de limba română, cărți de religie… Mai 
erau și cataloage de clasă din anii trecuți. Vasilina ne‑a făcut un 
semn să ne apropiem de foc. Primele au nimerit pe rug cata loa‑
gele, apoi Vistian și Filip au început a desface legăturile cu cărți 
de povești. Noi, neputincioși, ne uitam cum, rând pe rând, se mis‑
tuiau în rugul inchiziției roșii eroii poveștilor noastre. Tăcută și 
su pusă s‑a mistuit „Capra cu trei iezi”, mândru și demn de sine a 
ars „Făt‑Frumos din lacrimă”. Ileana Cosânzeana a început să se 
ră su cească și să se zbată împreună cu alți eroi și aveam impresia 
că se aud glasurile lor tân gu itoare din focul nemilos. Apoi, a venit 
rân dul manualelor de istorie și de religie. Când focul s‑a încins mai 
tare, a dat Dumnezeu un vârtecuș și a ridicat în sus o mulțime de 
foi nearse și le‑a dus până hăt departe, spre biserică, fiindcă vân tul 
bătea dinspre răsărit… O foaie s‑a ridicat așa de sus, că s‑a agă țat 
de crucea bisericii, iar unii spuneau că ar fi fost chipul lui Hristos, 
că așa I‑i dat Lui după Scriptură, să fie țintuit pe cruce. În văl mă‑
șea la aceea stârnită de vârtecuș i‑a zăpăcit și i‑a chiorât pe ac ti viști 
și nici n‑au observat că în mână la Vasile au rămas niște manuale 
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de limba română nearuncate pe foc. Voenrukul a dat comanda 
„Rashodis’!”22 și astfel, cu ajutorul vântului, am scăpat de chin. 
Noi, cei de la Slănina și Drochia, ne‑am pornit imediat spre casă. 
Mergeam tăcuți, sub impresia tabloului dezastruos la care fusesem 
martori adineaori. Vasile se ținea mai la o parte și a cârnit‑o singur 
pe ulicioară, despărțindu‑se de ceilalți drochieni, iar în urma lui 
m‑am pornit și eu. El și‑a dezbrăcat haina și a pus‑o peste pa chetul 
de cărți, ca mai puțini să vadă ce duce în mână. În scurt timp, l‑am 
ajuns și ne‑am pornit pe o cărare care trecea pe lângă cimitirul de 
lângă Slănina. Aceasta era calea cea mai scurtă pe unde puteam 
ocoli satul, spre a ne feri de ochii lumii. Ajunși la gârlă, lân gă pun‑
tea noastră, ne‑am așezat sub un plop singuratic care stră juia valea 
de mulți ani și am început să dezlegăm pachetul cu cărți. Mare ne‑a 
fost mirarea când am dezlegat ațele. Deasupra era un manual de 
limba română, două manuale de istorie de Nicolae Iorga, „Destinul 
omenirii” de Petru P. Negulescu și o Evanghelie scrisă în rusește. 
Vasile mi‑a dat un manual de istorie și Evanghelia. Am început să 
răsfoim, pagină cu pagină, „Destinul omenirii”, în care se înscria, 
fără îndoială, și destinul neamului românesc.

Nu știu cum s‑a întâmplat că, pe neobservate, lângă noi a ră‑
sărit, ca din pământ, un tânăr de statură mijlocie, uscățiv, cu fața 
smeadă și păr negru ca pana corbului, ochii mari, negri, puțin 
bulbucați. Ne‑a întrebat ce facem noi acolo. Arătând cu ochii spre 
carte, ne‑a întrebat dacă se poate să o vadă. Apoi, după câteva 
minute de răsfoire, ne‑a întrebat de unde am luat‑o. În acest timp, 
Vasile, pe neobservate, a acoperit restul cărților cu haina de ală‑
turi, însă necunoscutul a dat la o parte camuflajul, s‑a uitat lung 
la cărți, apoi la noi, și a zis:

– Măi băieți, cultura națională nu se ascunde ca ceva de furat. 
Ea trebuie însușită și potrivită după mintea și sufletul fiecăruia 
din noi, pic cu pic, în fiecare zi, și purtată în lume zilnic, ca o haină 
scumpă de sărbătoare.

22 Împrăștiați‑vă!
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Văzându‑ne cam fâstâciți, a insistat să‑i răspundem de unde 
am luat aceste cărți la așa o vreme. I‑am povestit totul: cum au 
fost arse pe rug, la primărie, cărțile descoperite în podul școlii și 
cum întâmplarea a făcut să cadă în mâinile noastre aceste cărți. 
Ne‑a întrebat apoi dacă suntem sau nu komsomoliști și dacă am 
auzit de organizația „Arcașii lui Ștefan cel Mare”. Văzând că noi 
nu cunoaștem nimic din ceea ce ne întreabă, el s‑a așezat mai 
aproape de noi și a început să ne povestească despre multe lu‑
cruri încă neștiute de noi: despre aceea cum orânduirea bol șe‑
vică arde cărțile cu caractere latine și în alte sate, cum în chide 
și pângărește bisericile, persecutând oamenii pentru credință și 
datinile strămoșești, cum cei mai buni gospodari sunt împovărați 
cu noi și noi impozite pe care să nu le poată achita la timp, ca mai 
apoi să fie judecați și izgoniți din Basarabia.

– Noi trebuie să le opunem rezistență, să păstrăm cu sfințenie 
credința neamului, obiceiurile noastre strămoșești, adevărul is‑
toric despre neamul nostru, iar atunci când va fi nevoie, să ne 
apărăm, chiar și cu arma, de venetici.

După ce și‑a terminat vorba, Vasile îi spuse tânărului că noi 
suntem încă tineri pentru așa ceva, deși înțelegem prea bine, mai 
ales după rugul de azi, că veneticii necruțători ne distrug tot ce 
avem mai scump.

– D‑apoi, dragul badei, voi creșteți, iar acei care s‑au instalat 
acum la putere cu ajutorul lichelelor locale au de gând să stea 
mult în scaun și să ne sugă nu numai sângele, ci și sufletul. Iar în 
mișcarea de rezistență națională un puștan poate face mult în sis‑
temul de legătură, fără să fie observat.

– Ce zici tu, măi Ionică, văd că tu ești mai răsărit?
– Apoi, ce‑ar trebui să facem?
– Trebuie să creați o celulă a arcașilor aici, pe râul Cubolta, în 

care să intre satele Mândâc, Slănina, Drochia, Șuri și Chetrosu. 
Iată, eu vă las „Crezul arcașului” și un fragment din regulile de 
conduită ale arcașilor. Ele trebuie însușite pe de rost, iar orice hâr‑
tie scrisă trebuie să fie arsă sau mâncată, astfel copoii NKVD‑iști 
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să ne poată duce mai greu urma. Dragii mei, lupta de rezistență 
națională împotriva cotropitorilor poate să dureze zeci de ani. 
Se poate întâmpla ca noi să murim și alții s‑o continue. Această 
luptă nu este începută acum, ea își trage rădăcinile de la Decebal 
și va continua atâta timp cât neamul românesc va fi cotropit…

– D‑apoi, cine conduce acum lupta arcașilor? – l‑am întrebat.
– Aici, în județul Soroca, „Arcașii lui Ștefan” au mai multe 

detașa mente, cu o conducere centralizată. Următorul de ta șa ment, 
dacă vă veți strădui, va fi al vostru. Cu timpul, veți face cu noș tință 
și cu conducerea. Toate la vremea lor… Eu plec mai de parte, im‑
portant este să știu unde vă pot găsi, dacă do riți să ne mai întâlnim 
și dacă în vinele voastre mai curge sânge  daco‑roman și nu pișat 
ce vine de la răsăritul bolșevic.

I‑am arătat, printre copaci, casa noastră care se vedea bine de la 
gârlă, iar el ne‑a îmbrățișat pe rând și ne‑a spus că pe el îl cheamă 
Pimen Oțeleanu și că pe urmă vom ști mai multe despre el. Apoi 
a dispărut pe cărarea care ducea prin tufișurile de pe malul gârlei.

După plecarea lui Pimen, eu cu Vasile am rămas încă multă 
vreme pe malul gârlei, răsfoind „Destinul omenirii”.

Soarele scăpăta la chindii când am hotărât ca deocamdată să 
nu știe nimeni despre cele întâmplate astăzi și ne‑am despărțit…



Pustiirea

Bura ceea de ploiță caldă din primăvara anului 1946 s‑a abătut 
asupra satului și țarinii noaptea. Ea se abătuse pe furiș și de aceea 
n‑a reușit să spele multitudinea de păcate cu care a fost împovărat 
satul toată iarna. Nimeni nu s‑a gândit atunci că acea rouă dătă‑
toare de viață era ultimul dar trimis de Tatăl ceresc în vara acelui 
an, care parcă da buzna cu de‑a sila peste primăvara neisprăvită.

Plantele, care s‑au grăbit să se ridice din pământ, au încremenit 
așa, pe loc, și au început să îmbătrânească, iar cea mai mare parte 
a semințelor, date sub brazda răsturnată cu mare chin, a rămas să 
zacă pe veci în pământ, fără să mai vadă lumina soarelui vreodată.

Aratul de primăvară a fost foarte chinuitor. Cea mai mare par‑
te a cailor a pierit pe front, alături de cei mai vrednici bărbați ai 
Basarabiei, iar bietele văduve se înhămau lângă Joiana, la plug, 
ca să are pământul și să crească pâine, pentru a avea de unde da 
postavka și cu ce potoli foamea copiilor.

Și mai greu era pentru cei care au venit de pe front fără un pi‑
cior sau cu alte răni. Pâlcușorul de grâu, care își revenise puțin de 
pe urma ploiței din acea noapte, s‑a oprit și el pe loc din creștere și 
numai câteva fire se săltau să dea în burduf, dar sub arșița dogori‑
toare, mai ales sub gard și în fața soarelui, toate plantele s‑au oprit 
din creștere și așteptau să plouă. Dar ploaia nu ne‑a mai bucurat 
în acea vară. Arșița frigea necruțător chiar de draga dimineață 
și ținea până seara. Toată ziua, deasupra capului atârna un soare 
mânios care trimitea cu nemiluita asupra pământului însetat vă‑
păi de foc mistuitor. Săptămâni și chiar luni întregi nu se vedea pe 



ION MORARU62

cer niciun nouraș. Văzduhul era plin de praf și făcea ca aerul să 
devină și mai fierbinte. Crăpături mari de puteai să vâri piciorul 
în ele au împânzit tot pământul, încât aveai impresia că au căscat 
gurile mii de balauri care erau gata să te înghită.

Dimineața, ici‑colo mai puteai vedea vreo femeie bocănind cu 
sapa printre bulgări, în speranța că va ieși ceva, iar pe hat, lângă 
burluiul cu apă priponit de cherșițari, îi gângurea copilul, încă 
sugar. Biata femeie alerga din când în când să‑și ude gura și să dea 
sugarului câte un dop de papcă. Iar îndată cum se ri di ca soarele 
la vremea amiezii, toată suflarea se retrăgea spre sat sau spre vii 
și livezi, împrăștiate prin toată țarina. Dar și sireacii copaci se 
ofileau de‑a binelea și nici ei nu te puteau feri de mânia soarelui. 
Și așa s‑au pomenit oamenii în toamnă cu puțin nutreț pentru 
vite, aproape fără de foc și numai cu mila lui Dumnezeu în pod, 
fiindcă activul a avut grijă să împlinească planul cu postavka, cu 
fondul apărării și cu toate fondurile menite să ne pustiască.

Toată toamna aproape că n‑a plouat. Oamenii n‑au putut ara 
și nici nu aveau ce să semene, iar dacă ar fi semănat, totuna, n‑ar 
fi încolțit nimic.

Iarna a venit pe neobservate, fără fulg de zăpadă. Iazul de lân‑
gă moară, gârla și malurile râului au înghețat bocnă. Și lumea 
de dimineață până seara cosea și aduna stuful, care de foc, care de 
acoperit casele…

Bunicul aducea stuful cu sarcina, nu voia să folosească caii. 
Spunea că trebuie păstrată puterea lor pe la primăvară. Ca toți 
oamenii bătrâni, știa să chibzuiască și să măsoare de șapte ori și 
o dată să taie. În vara aceea, a semănat multă sfeclă de nutreț și 
de zahăr pe locul dinspre gârlă și cu toate că a fost mare seceta, 
totuși, s‑au făcut rădăcini cât sticla de jumătate de litru, fiindcă 
acolo pământul avea umezeală de la sărături. Am strâns‑o toată, 
chiar și de grosimea unui deget, iar bietul tătucă a făcut groapa 
în fața casei și a acoperit‑o grijuliu, punându‑i răsuflători. A mai 
știut el să mai dosească și oleacă de pâine de ochii iscoditori ai 
activului… Până în mijlocul iernii, toată valea Cuboltei a fost 
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tunsă de stuf și părea tare deșănțată. Oamenii care mai aveau 
pu te re au început să taie răchițile și plopii de pe malul râului. 
Au în ce put să ardă gardurile, iar noaptea unii au târâit și crucile 
din cimitir. Pustiul înainta tot mai ferm nu doar în țarină și sat, 
dar și în sufletele oamenilor.

La începutul iernii se mai observau ici‑colo pisici mieunând 
jalnic și câini urlând fioros, iar cu timpul nu se mai auzea nimic.

Finul bunicului, Afanasie Bucur, zicea că unii oameni taie câi‑
nii și pisicile și‑i mănâncă, iar alții, ca să‑și mai potolească foa‑
mea, prindeau vrăbii, ciori, tot ce se mișca și zbura. Lângă orașul 
Cernăuți era o mare groapă cu jom23, aparținând unei fabrici de 
zahăr. Oamenii au descoperit‑o și au început să care la nesfârșit 
din acel putregai și să‑l mănânce. La început, unii îl amestecau cu 
câte o boaghe de urluială, economisită ca prin minune, și făceau 
niște turte. Apoi, când s‑a terminat și ultimul gram de urluia‑
lă, ca să‑și poată potoli foamea, făceau turtele numai din jom. 
În scurt timp, lumea începu să se umfle de foame. Murea lumea 
pe‑un capăt.

În 1944, părintele Ion Goriaev a fugit, nu se știe unde, de ur‑
gia bolșevicilor. Biserica se deschidea tot mai rar. Veneau să facă 
rânduiala preoții din Maramonovca sau din satul Drochia. De la 
un timp, nici nu reușeau să pecetluiască mormintele.

Bietul moș Parfenie din marginea satului, când i‑a murit so‑
ția, a așezat‑o, fără sicriu, pe un lăicer și a târâit‑o până la cimitir. 
Ajuns lângă groapă, a început să‑i roage pe niște oameni să‑l ajute 
să coboare în pământ mortul, dar i‑a mai rugat să aștepte să zică 
„Tatăl nostru”, pe urmă să coboare și el lângă cea neînsuflețită, 
iar după aceea să arunce pământ peste ei. Oamenii, îngroziți, l‑au 
lăsat cu mortul lângă groapă și au fugit.

Lumea tot căra cu tobultocii jomul de la fabrica Jucika și, după 
fiecare porție înghițită de sat, o nouă „porție” de oameni pornea 
pe calea veșniciei…

23 Borhot de sfeclă de zahăr.
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Noi am avut mare noroc de văcușoară și de înțelepciunea bu ni‑
cului. Ca să‑i ajungă nutreț, bunicul a descoperit un sarai aco perit 
cu ocoloți și l‑a acoperit din nou cu stuf. Ocoloții i‑a ames tecat cu 
frunze de stuf și i‑a tăiat șișcă. Iar groapa de sfeclă a ști ut s‑o îm‑
partă în așa fel încât să ne ajungă nouă, la vite și să mai miluiască 
din ea și vecinii.

Și, totuși, când am ajuns în primăvară, foamea a dat buzna 
și la noi în casă. Într‑o seară, pe când eram cu toții în jurul unei 
străchini mari de lut și ne străduiam fiecare să ducem la gură niște 
geandră cu sfeclă, în tindă a început să miaune un motan într‑un 
mod oarecum neobișnuit. Bunicul mi‑a zis să‑i dau drumul în 
casă. În momentul când am întredeschis ușa, el s‑a încordat ca un 
arc și dintr‑o săritură a ajuns tocmai pe măsuță. Cu ghearele desfă‑
cute, cu un miorlăit sfâșietor s‑a năpustit asupra străchinii și a în‑
ceput să mănânce. Cu niște ochi verzui sticliți se uita amenințător 
la noi. Cineva l‑a lovit cu lingura în cap, iar el continua să mănânce 
cu o viteză nepământească. Atunci bunicul s‑a repezit și l‑a apucat 
de după cap, iar motanul s‑a înfipt cu toate ghearele și toată furia 
în mâna bunicului. Scăpând din mână, s‑a făcut ghem, s‑a mai 
încordat o dată, iar a sărit pe masă, a mâncat câteva îmbucături 
cu furie, a scos un miorlăit gros care s‑a sfârșit brusc. Motanul a 
căzut mort alături de măsuță. Bietul bunic, după ce și‑a uns mâi‑
nile cu gaz, a scos animalul înțepenit din casă. Întorcându‑se, cu 
o mare tristețe în voce a zis: „Apoi, se vede că farguții iștia, care 
ne cotrobăiesc podurile, au de gând să facă din toată lumea ceea 
ce‑au făcut și din motanul acesta.” După ce, tăcuți, ne‑am așezat 
care și unde ne‑a prins vremea, el s‑a adresat către mine: „Dragul 
tatei, ești de‑acum mărișor; eu rămân acasă să fiu de stăpânire, iar 
tu ia niște pielicele și du‑te în zapad24, poate‑i putea aduce măcar 
o mână de mâncare, să putem ajunge până a face orzul frunte.”

A doua zi, moșneagul mi‑a pus în sac douăzeci de pielicele, 
mi‑a dat de grijă să fiu cu ochii în patru și să mă străduiesc să 

24 Vest.
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nu vin acasă cu mâna goală. Ajuns la gară, m‑am amestecat în 
mulțimea care, năucită, căuta ceva de mâncare. Împreună cu niște 
băietani cam de‑o seamă cu mine ne‑am urcat într‑un tren mărfar 
care pleca spre Cernăuți. Drumul a fost anevoios, dar după miezul 
nopții am ajuns în gara din Cernăuți.

Acolo nu aveai cum să te rătăcești, fiindcă erau două cu‑
rente de oameni. O parte din oameni se îndrepta spre orașul 
Sneatin – aceștia aveau saci și torbe pline cu lucruri de schimbat 
pe de‑ale gurii –, iar cei mai mulți se pregăteau să plece la fabrica 
Jucika, la groapa cu jom. S‑a făcut așa că, din voia întâmplării, 
atras de învălmășeala mulțimii, am nimerit și eu în rândul celora 
care se îndreptau spre groapa „salvatoare”. Panorama pe care am 
văzut‑o acolo e imposibil s‑o descrie cineva, oricât de iscusită 
i‑ar fi pana. Plângeau și pietrele de mila sărmanilor oameni care 
foiau în jom ca viermii în rană. Numai activul și portretele lui 
Stalin, atârnate pe toate clădirile de stat, nu simțeau durerea lor. În 
groapă plutea o masă sură‑gălbuie, puturoasă, de tăiței de sfeclă.

Cum numai apăreai acolo, îți ieșea în față o namilă de om 
zdra văn care‑ți spunea:

– Uite, puișor, jom poți să iei cât vrei, fără plată, dar pentru a‑l 
usca, trebuie să plătești pe un loc de doi pe doi metri cinci ruble.

Locul era delimitat de cel al vecinului prin câteva pietre. La 
fiecare hotar era o placă metalică pe care puteai să‑ți coci turtele 
ca să‑ți mai potolești foamea. Vreascuri erau de ajuns, deoarece 
pădurea era la câțiva pași.

Oamenii se vârau în jom până la brâu, îl dădeau la o parte pe 
cel de deasupra, lua care și cât putea, săpând cât mai dedesubt, 
apoi își scotea „dobânda” la mal. Unii coceau turtele până se ru‑
meneau, iar alții numai le opăreau, nereușind, cu mâinile tre mu‑
rânde, să‑l ducă la gură. După ce mâncau lacom, mulți dintre 
oameni se îngălbeneau la față, începeau să vomite, se zvârcoleau 
în agonie, ca mai apoi să treacă în lumea celor drepți, ținând în 
pumnul încleștat o boaghe de jom. În groapa ceea cu jom pu‑
teai să vezi nenumărate cadavre, unele fiind deja în putrefacție, 
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acoperite de roiuri de muște, dar mulțimea parcă nici nu le ob‑
serva, în acel moment având doar un singur scop: să scoată cât 
mai mult jom din groapă. Niște femei îl întindeau la uscat pe 
pestelci, șalinci și chiar pe rochiile cu care veniseră îmbrăcate. 
Mirosul acela nesuferit de zeamă bâhlită îmbiba toate hainele, 
sacii și obiectele cu care venea în atingere. Groapa aceea afu‑
risită era ultima fază de chinuri, ultima vamă pe care o treceau 
basarabenii. La scurtă vreme după ce mânca din otrava ei, omul 
pierdea senzația gustului, apoi pierdea simțul durerii, devenind 
indiferent la toate. Îl părăsea nu numai credința și conștiința, dar 
chiar și simplele instincte omenești… Roind acolo, în jurul gropii, 
săptămâni întregi, dormind sub cerul liber fără să se spele și să se 
închine Mântuitorului, unii se scăpau în pantaloni și cu udul și cu 
grosul, iar alții își făceau nevoile în public, chiar lângă fățarea cu 
jom. Întrucât viața mea pe atunci avea un drum scurt, de numai 
18 ani, pentru prima dată am văzut oameni prădați și de instincte. 
Aveam impresia că acolo s‑a adunat roată Basarabia ca să guste 
din ospățul viitorului luminos din care, de câteva ori la rând, au 
gustat și Ucraina, și Rusia…

Mirosul acela acru‑dulciu, pătrunzător, și priveliștea oamenilor 
goi de la jumătate în jos, fețele lor galbene, cu ochii duși în fundul 
capului, ca la morți – toate au început să mă amețească, dar poate 
și foamea… O cunoscută melodie, intonată de un cor bisericesc, 
a început să‑mi sune în urechi: „Odihnește, Doamne, su fle tele 
adormiților robilor tăi…” Mi‑am achipuit fundul sacului, unde 
țineam pielicelele (o mică speranță de scăpare) și o bucățică de 
turtă din urluială cu sfecle și mi‑am dat seama că sunt cu mult mai 
fericit decât mulțimea din jurul gropii. Fără a mai sta mult pe gân‑
duri, m‑am pornit spre gara din Cernăuți, ca mai apoi, cu un tren 
mărfar să ajung la Sneatin, unde basarabenii expuneau zilnic cele 
mai scumpe lucruri care le‑au mai rămas, pentru a fi schimbate 
pe un boț de mămăligă sau o hrincă de pâine.

Ca să ajungem până la piața orașului a trebuit să trecem râul 
Prut; acolo el curge năvalnic și are o apă limpede de i se văd 
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pie tre le de pe fund și ca să‑l treci de unul singur era foarte greu. 
Pentru a ieși din încurcătură, oamenii se apucau unul de altul, iar 
cei care în cer cau să‑l treacă singuri rămâneau pe veci în posesia 
apei… Ajuns în piață, am fost orbit de tabloul pe care mi‑a fost dat 
să‑l văd. Oameni de toate vârstele – copii, femei, bătrâni – stăteau 
cu lucruri de vândut – pielicele, blănuri, haine gata, dar mai ales 
covoare. Erau atât de multe încât au îmbrăcat toată piața.

Am stat aproape toată ziua și nimeni nu m‑a întrebat ce vreau 
pe pielicele, și tocmai spre seară s‑a apropiat de mine un moș 
uscățiv, cu o căciulă țurcănească pe cap. M‑a întrebat în română 
din ce județ sunt, apoi s‑a uitat îndelung la fiecare pielicică și 
m‑a întrebat ce vreau pe ele. Eu i‑am răspuns că aș dori ceva de 
mâncare și să‑mi dea atâta cât îl trage inima. Moșul a spus că 
acuși vine să facem târgul. Nu știu cât timp a trecut până a revenit 
moșul, dar mi s‑a părut nespus de lung și chinuitor. Un singur 
gând mă chinuia: să nu se răzgândească moșneagul. Altfel, ce mă 
fac eu în dricul nopții, ca un câine al nimănui în iarmaroc. Îmi 
venea să plâng, chiar să bocesc în glas. Îi depănam în mintea mea 
pe toți cei de‑acasă care au avut încredere în mine și m‑au trimis 
în așa misiune importantă. Dar cel mai mult îmi doream să mă 
ia moșneagul la el acasă și să‑mi dea ceva să mănânc. Și în timp 
ce‑mi frământam eu mințile în fel și chip, moșul cu promisiunea a 
răsărit ca din pământ. Îmi făcu un semn de chemare spre dânsul. 
Mi‑am luat sacul și i‑am urmat calea. M‑a dus pe niște stradele 
întortocheate până am ajuns lângă o casă dărăpănată, pe jumătate 
fără ogradă. Acolo stătea un cal nu prea mare, legat la o cărucioară 
pe potriva lui, grojdind iarbă.

– Iată, măi băiete, aceasta‑i bogăția moșului. Cu ajutorul lui 
îmi pregătesc de foc, îmi agonisesc de mâncare pentru mine și 
babă. Am avut doi băieți, unul a murit pe front cu nemții, iar al 
doilea s‑a dus de la casă. Umblă hăbăuca prin păduri și spune tu‑
turor că o să‑i bată pe ruși. Pe aceștia n‑au să‑i poată bate nimeni 
pe lume, în afară de Dumnezeu. Fiindcă și ei și nemții au fost 
dați în mâna Satanei ca să se încaiere între ei, să hăcuiască și să 
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calicească lumea. Țărișoarele mici n‑au putut și nici n‑au avut cu 
ce să le stea în cale. Ele au fost în mâinile lor ca niște cărți mărunte 
de joc. Uite ce‑a pățit Polonia dacă și‑a arătat mândria și colții: au 
hăcuit‑o cum le‑a plăcut și nemții, și rușii…

– Da’ pe mata cum te cheamă, moșule?
– Pe mine mă cheamă ca și pe tine.
– Da’ de unde știi mata cum mă cheamă?
– Apoi, înainte de a‑ți târgui pielicelele, te‑am păscut vreun 

ceas și am auzit cum îți ziceau băietanii cu care erai. Îi foarte in‑
te re sant să vezi de la o parte cum se umflă în pene cocoșii, mai 
ales când îs flămânzi.

– Da’ nouă la școală ni se spune că Armata Roșie a eliberat 
toată Europa de nemți.

– Măi băiete, de crescut la trup ai crescut binișor, dar iată, când 
îți va mai îmbătrâni ciolanul, poate vei înțelege că un lup l‑a fu‑
gărit pe alt lup și i‑a luat din gură osul. Dar pentru sireaca vietate 
nu‑i totuna care jivină are s‑o mănânce? Când te mănâncă jivina, 
nu sta ca o mămăliguță caldă, măcar zbată‑te, să miroase de la tine 
a dihor, ca jivina să nu se repeadă chiar deodată să te mănânce, iar 
în timpul acesta poate ai noroc să se încaiere cu alt lup, iar tu scapi.

În momentul acela mie nu‑mi ardea de lecții de istorie – la una 
mă gândeam: să‑mi dea moșul ceva de mâncare și să‑mi schim‑
be pielicelele.

– Apoi, iată ce‑i, măi Ionică. Mai întâi să‑ți dea moșul ceva 
să guști – și mi‑a dat o hrincuță neagră de pâine de secară și doi 
cartofi fierți.

Mi‑a părut cea mai gustoasă mâncare din ultimii doi ani. Nu‑
mai că, după ce am terminat ultima înghițitură, am simțit că mi‑i 
a mânca încă mai tare. În timpul acesta, moș Ion a mai trecut încă 
o dată toate pielicelele prin mână și a ales douăsprezece bucăți și 
mi‑a spus:

– Pe aceste douăsprezece bucăți moșul îți dă două căldări de 
cartofi, două străchini de fasole și o căldare de orz. Căci și la noi 
de‑acum s‑a subțiat pâinica.
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După o mică pauză, a adăugat:
– Iar acestea care‑ți mai rămân, ți‑i mai prinde tu foamea cu 

ele pân‑a face pâinea frunte și la voi.
Am turnat la un loc tot ce mi‑a dat moș Ion. Mi‑a legat sacul 

desăgește și mi‑a spus să merg cu el până la gară, la Cernăuți. 
Când mi‑am luat rămas‑bun, mi‑a mai dat o hrincă de pâine și doi 
cartofi fierți din aceeași trăistuță vărgată… Apoi a întors calul și 
s‑a mistuit în întunericul care punea stăpânire pe oraș, pe pădurea 
din jur și pe toată țara…



Poarta iadului

Toamna anului 1947 ne‑a bucurat cu recoltă de porumb și alte 
culturi prășitoare. Astfel, țarina și satul au început să capete vlagă. 
Însă convoiul spre cimitir nu contenea. Basarabia nu mai avea 
puteri nici să bocească. I‑a tot bocit pe cei care au căzut pe front, 
apoi pe cei care i‑au mânat în F.Z.O. (școli profesionale tehnice), 
iar când a venit rândul celor care mureau de foame, lacrimile au 
secătuit cu totul. Oamenii mergeau tăcuți în urma mortului, cu 
ochii duși în fundul capului, întrebându‑se fiecare în sinea lui: 
„Oare pe mine va avea cine să mă petreacă în ultimul drum?”

Cei care s‑au dus în lumea celor drepți au scăpat, în sfârșit, 
de toate grijile. Nu mai cerea nimeni de la ei nici postavkă, nici 
dovezi de dragoste față de marele partid și față de scumpul părinte 
al popoarelor. Însă cei care au rămas în viață trebuiau să mai lupte 
cu foamea, cu activul, dar cel mai greu era de luptat cu NKVD‑ul. 
Cu această făptură a Satanei bieții oameni aveau a se înfrunta mai 
ales noaptea. În puterea nopții erau chemați la cercetări, siliți să 
vină împreună cu copiii, căci de cele mai multe ori și aceștia erau 
cercetați. Cei care se opuneau erau închiși pentru câteva zile, iar 
unii primeau și chelfăneală.

Odată, în zorii zilei, la noi a venit verișorul Boris și ne‑a poves‑
tit cum Kașirin (șeful NKVD‑ului) i‑a cercetat pe toți ai casei toată 
noaptea. S‑a întâmplat așa, că bădița Vasile, tatăl lui Boris, a sărit pe 
fereas tră și a fugit, iar Kașirin a împușcat de câteva ori în urma lui, 
apoi a pornit să‑l caute prin întuneric, dar noaptea este noapte. Ea știe 
să as cun dă toate tainele și din seara aceea bădița Vasile a devenit fugar.
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Când s‑a luminat de ziuă, sfânta naivitate ne‑a pornit la 
Chișinău ca să ne plângem la cei mai mari despre fărădelegile 
care se făceau la noi. A doua zi, am fost primiți de Gh. Rudi și de 
Kovali. Ne‑au ascultat păsul, au vorbit cu noi foarte blând, asigu‑
rându‑ne că mai mult nimeni nu se va mai atinge de noi. Nu mai 
aveam răbdare să ajungem acasă să spunem marea bucurie care 
ni s‑a promis la capitală. Însă bucuria a ținut atâta timp cât am 
reușit s‑o povestim. Pe fereastră, l‑am văzut trecând pe Andrei 
al lui Crețu și, în aceeași clipă, în ușă s‑a arătat o namilă de om 
cu un cap cât ciutura de la fântână. I‑a spus bunicului că a primit 
ordin să mă aresteze și să mă ducă la Târnova, la Kașirin. Bunica 
a început să plângă, iar bunicul a spus că poate mai bine să‑l ia pe 
dânsul în locul meu, dar activistul a spus că prikazul este să mă 
ducă pe mine viu sau mort.

– Alisandră, nu plânge, mai bine pune ceva în traistă și lasă‑l 
să se ducă. Omului ce i‑i scris, în frunte i‑i pus. Nu vezi ce oameni 
zdraveni și de nădejde are țara asta? Dumnezeu îi mare, i‑a purta 
de grijă și băiatului.

Bunicul m‑a cuprins și m‑a sărutat pe obraz, iar bunica mi‑a 
făcut semnul crucii.

La sovietul sătesc mă aștepta o căruță în care mai erau doi 
oameni. După ce ne‑au legat la toți trei mâinile la spate ca să nu 
fugim, Andrei s‑a așezat pe un braț de paie din urmă și ne‑a pre‑
venit că orice încercare de a fugi va fi urmată de focuri de armă. 
Căruțașul a dat în cai și din acel moment în viața mea a început 
un drum lung și întortocheat, care numai Unul Dumnezeu știa 
încotro duce…

Ajungând la poalele dealului de sub Târnova, Andrei a pus 
arma alături și a început să răsucească o țigară. În timpul când 
tocmai aprindea țigara, cei doi s‑au răsucit și au sărit din căruță, 
au luat‑o razna și s‑au îndreptat spre o pădurice. Activistul a 
pus mâna pe armă, a încercat să țintească în fugarii care tot mai 
mult se depărtau de noi și se apropiau de pădurice. A clănțănit 
o dată în pustiu, dar arma n‑a luat foc. Astfel, pădurea cuminte 
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și primitoare a găzduit încă doi fugari. Când strelokul25 și‑a dat 
seama că cei doi au scăpat în largul pădurii, a tras o înjurătură 
și a trântit cu furie arma în căruță. În acel moment, s‑a auzit o 
bubuitură și noi toți trei am tresărit speriați. Arma s‑a descărcat, 
ciuruind fundul căruței. Căruțașul a sărit între cai, activistul s‑a 
ascuns sub căruță, iar eu, legat cu mâinile la spate, m‑am făcut 
ghem și nu puteam înțelege ce s‑a întâmplat. Primul care și‑a venit 
în fire a fost căruțașul. El a zis:

– Bade Andrei, ieși de sub căruță, că frontul de acum a trecut.
– Nu mai hămăi, ai grijă de cai, că de arestați eu răspund. Unde 

au să fugă? Tot pe mâna mea au să ajungă.
Apoi, badea Andrei mi‑a controlat mâinile să vadă dacă‑s le‑

gate bine, iar eu l‑am rugat să mai slăbească oleacă legătura, că 
mă curmă și mă doare tare, și i‑am spus că vreau să fac cu udul.

– Rabdă până la Târnova!
– Nu pot, mă scap…
Când a văzut că nu‑i de șagă, i‑a zis căruțașului să‑mi dezlege 

mâinile, iar el a încărcat arma și a îndreptat‑o spre noi. Căruțașul 
îi zise:

– Bade, ce, ai căpiat?! Ia’n ia‑ți într‑o parte leuca asta, că eu 
încă nu‑s arestat!

– Ai când fi și tu.
Până au stabilit ei cine îi arestat și cine nu, eu am reușit să 

mă ușurez, simțind de‑a lungul piciorului un șuvoi fierbinte. În 
acel moment și căruțașul a reușit să‑mi slăbească un pic mâi ni le. 
Atunci am simțit o mare eliberare, dar și o rușine mare, fiind cu‑
prins de durerea neputinței mele în fața răului care m‑a încătușat. 
M‑am uitat cu jale la păduricea în care s‑au mistuit cei doi și‑n 
gât mi s‑a ridicat un nod, fiind gata‑gata să izbucnesc în plâns… 
Căruțașul îi aruncă funia strelokului, iar acesta‑i ordonă să mă lege 
și i‑o aruncă îndărăt căruțașului. Însă el i‑a răspuns activistului 
că misiunea lui e să mâne caii, dar nu să lege oamenii. În cele din 

25 Trăgător.
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urmă, tovarășul Andrei mi‑a legat mâinile și m‑a împins în căruță, 
pornind mai departe la drum.

Nu zăbavă au început să apară primele case din Târnova, apoi 
primii trecători din centrul raional. Dangaua de arestat și pantalo‑
nii uzi mă apăsau îngrozitor, cu o durere și o rușine inexplicabilă. 
Îmi părea că toți trecătorii se uită doar la convoiul meu. N‑aș fi 
vrut să mă vadă cineva din foștii colegi cu care am învățat aici. 
Tot mai aproape de centrul raional trecători erau mai mulți și mai 
curioși, iar mie mi se părea că s‑a prăbușit cerul asupra mea și 
tocmai atunci, ca din pământ, la o întorsătură, apare Gavroș, cu 
statura lui înaltă, semeț și rebel. Când m‑a zărit în fundul căruței, 
a îndesit pasul și s‑a aliniat cu noi, iar eu am plecat capul, nodul 
iar mi s‑a ridicat sfâșietor în gât și‑mi venea să strig ajutor. El se 
pare că a înțeles în ce stare mă aflam și nu m‑a întrebat nimic, dar 
a început să mi se adreseze pe un ton declamativ, ca să‑l audă toți:

– La bolșevici e o cinste să fii arestat, Ioane! Important este să 
nu‑ți vinzi neamul la cercetări.

Și după aceste vorbe a cârnit pe o ulicioară, iar noi în scurt 
timp am ajuns în ograda NKVD‑ului.

Aici era o casă mare, cu pereți groși, acoperită cu tablă zinca‑
tă, iar ferestrele aveau gratii de fier. Alături de casă era un beci. 
Probabil că aceasta era gospodăria unui om care a fost deportat 
ori a unuia care a fugit din țară. De‑asupra ușii din mijloc atârna 
por tretul marelui părinte al popoarelor, care îi privea nepăsător pe 
cei aduși aici cu forța. La ușa casei și la ușa beciului stătea câte o 
santinelă. Andrei Crețu și‑a luat arma, a sărit din căruță și, strecu‑
rân du‑se prin ușa din mijloc, pe lângă santinelă, a intrat în casa 
care mi s‑a părut nespus de misterioasă și ostilă. În scurt timp, acti‑
vistul meu, însoțit de un om robust, îmbrăcat în haină militară, s‑a 
apro piat de căruță. Militarul a întrebat: „Aista‑i țâncul?! Dezleagă‑i 
mâinile și du‑l la răcoare. Acolo i s‑or așeza mințile cum trebuie.”

După ce mi‑a eliberat mâinile, mi‑am luat trăistuța care purta 
căldura și grija scumpilor mei bunei și m‑am lăsat dus spre ușa 
beciului. Santinela a deschis ușa și în fața ochilor mi‑a apărut o 
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groa pă adâncă și întunecată care ducea pe altă lume. De o dată, 
am avut impresia că viața mea a luat sfârșit aici, iar acum, pentru 
pă ca tele mele, am nimerit în iad și că poarta pe unde se intră în 
a ceas tă instituție diavolească este ușa acestui beci, iar portarul este 
un soldat sovietic cu secera și ciocanul pe steaua cu cinci colțare. 
Eu mai stăteam la îndoială și nu‑mi venea să cred că voi fi ținut 
în chis anume aici, dar soldatul îmi făcea insistent semn să cobor 
în beci. Văzând că eu nu mă mișc din loc, s‑a dat în urma mea și 
mi‑a făcut vânt în jos pe scări, împingându‑mă cu patul armei. 
Cât ai clipi din ochi, sub povara greutății mele, m‑am rostogolit pe 
scări în negreața beciului. Ce s‑a făcut cu sufletul meu în acel mo‑
ment nu știu, dar în trup am simțit o durere groaznică, care m‑a 
nă u cit. Ușa beciului s‑a închis, iar eu m‑am pomenit înghițit în 
mod necruțător de întuneric. Când mi‑am venit în fire, am simțit 
în spatele meu peretele rece de piatră al beciului. Sub mine era un 
pă mânt jilav și rece, iar aerul din jur era îmbâcsit cu umezeală și 
mi ros de scârnăvie omenească. Urechile au început să‑mi țiuie, iar 
pe buze am simțit ceva umed și sărat. Am strâns la piept trăistuța 
și m‑am așezat în pirostrii, neștiind ce să fac. Dar, de la o vreme 
am obosit să stau în pirostrii și m‑am așezat jos, cu genunchii 
strânși la gură. Stăteam pitit și ascultam cu atenție, să aud ceva 
după care aș putea să mă orientez câtuși de puțin. Liniștea, însă, a 
început să apese și mai revoltător asupra mea. La un moment dat, 
am început să aud cum îmi bate inima în piept, iar când m‑am 
concentrat și mai tare, parcă auzeam cum îmi circulă sângele spre 
cap. Apoi, am des co perit că respir și mi se aude respirația. Sim‑
țeam, în același timp, că mi se umflă buza de jos și mă doare. 
În această liniște de vea curi a pământului am început să‑mi aud 
vorbele gândite, nu spuse. La un moment dat, am observat că prin 
crăpăturile ușii de la beci vin trei raze plăpânde de lumină care 
parcă mă căutau pe mine ca să mă săgeteze cu acel fior mirific, 
dătător de speranță, care îl ajută pe om să supraviețuiască chiar și 
în cele mai neverosimile îm pre jurări. Este o mare minune dum‑
nezeiască să știi să vorbești cu tine însuți în cea mai profundă 



PUSTIIREA 75

tăcere. Și cum eram eu așa ocupat cu descoperirea ființei mele 
în singurătate și întuneric, deodată am tresărit la auzul unei voci 
omenești, ciudat de blânde în acel context.

– Cine ești tu, om bun?
Atunci, prin corpul meu a trecut un fior îngrozitor de spaimă, 

a mu țind de frică. Mi‑am dat seama apoi că în acea pustietate n‑ar 
fi rău să mai fie o ființă omenească alături de tine.

– Ei, cum te cheamă, de unde ești?
– Sunt de la Slănina și mă cheamă Ion, iar acasă îmi zic Vanea.
– Și câți ani ai tu, creștine, ori nu ești creștin?
– L‑am început pe‑al nouăsprezecelea și sunt creștin.
– Apoi, dragul meu, stai locului și așteaptă până vin eu la tine.
Eu, în nemișcare, am început să simt cum spre mine se în‑

dreaptă o făptură omenească și de la șuvițele de lumină  parcă‑i 
deslușeam silueta prin întuneric. Apoi, două mâini blajine, ome‑
nești, au început să mă pipăie de la cingătoare în sus până la față, 
trecându‑și palmele aspre peste obrajii mei.

– Măi băiete, da tu ești puigan, chiar cu totul tânăr.
Aceste vorbe m‑au intrigat: cum de‑a înțeles necunoscutul, 

prin întuneric, că sunt puigan, când eu mă socotesc bărbat în 
toată firea?

– Apoi, iată ce‑i, finule, dă‑mi mâna și mergi după mine.
M‑a adus pe scările beciului.
– Uite, aici e puțin mai uscat. Se mai vede câte ceva și nu mi‑

roase așa greu. Până la noi se vede că au fost ținuți mulți oameni 
aici și încă mulți vor mai fi ținuți, spre a‑i chinui. Sărmanii oa‑
meni sunt nevoiți să‑și facă treburile aici, unde trăiesc, fiindcă altă 
ieșire nu au. Când te vei mai deprinde cu întunericul și când îți 
va trebui să mergi pentru tine, vei pleca acolo, în fund. Iar când 
vor deschide ușa, să nu te uiți imediat la ușă, că te or bește lumina, 
dar să te uiți înăuntrul beciului și să iei seama pe unde vei merge 
în viitor cu treburile.

Acesta era începutul unei lecții de comportament în iad. M‑am 
a șe zat pe o treaptă a scărilor și așteptam momentul potrivit să 
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pot vedea cum arată acest om care prin întuneric mi‑a părut să 
fie bun.

– Acum, dacă vrei, spune‑mi de ce te‑au adus aici, la opreliște?
– Nu știu.
– Cam așa spun toți cei care nimeresc aici. Dar până nu i‑ai su‑

părat cu ceva pe stăpâni, n‑ai nimerit chiar degeaba în mâinile lor.
După aceste vorbe, peste noi s‑a lăsat tăcerea un timp mai 

în de lun gat, iar eu căutam stăruitor prin întuneric să mă pot de‑
prinde cu locul nou, care mi s‑a părut mai potrivit cu mult. Peste 
un timp, ca să aflu locul de ședere al necunoscutului și câte ceva 
despre el, l‑am întrebat:

– Dar mata de unde ești?
Atunci, din partea opusă mie mi‑a răspuns aceeași voce li niș‑

tită și blândă :
– Nu‑s de pe‑aici, am trecut pe la niște cunoscuți și, iată, am 

nimerit în belea. Dar îi mare Dumnezeu, om scăpa noi de aici. 
Tu nu înveți nicăieri?

– Am intrat la Școala pedagogică din Bălți, dar s‑a întâmplat 
o neplăcere cu familia unui moș de‑al meu și am fost deunăzi la 
Chișinău cu verișorul și ne‑am plâns la conducere.

– Povestește‑mi totul cum a fost.
După ce i‑am povestit toată întâmplarea de la un capăt la altul, 

omul a oftat adânc și a zis:
– Până basarabenii s‑or învăța să tacă la timp, așa cum tace 

pământul în care stăm închiși, mulți au să se piardă ca muștele…
Apoi, după o mică pauză mi‑a zis:
– Tu nu‑ți poți da seama unde‑ai nimerit. Cine nimerește mă‑

car o dată pe aceste uși, este urmărit până la moarte și poartă pe 
frunte pecetea Satanei, vrag naroda26. Pe urmă, orice faptă „eroică” 
ai face, totuna pecetea de pe frunte nu se șterge și dosarul tău este 
completat și păstrat cu mare pază, mai mult chiar decât aurul. 
Iar pentru fapta săvârșită te socotesc ori țicnit, ori că urmărești 

26 Dușman al poporului.
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scopul de a‑i duce de nas. Ai un suflet prea deschis față de oa‑
meni. În toate timpurile de grea cumpănă, cel mai mare dușman 
al omului este limba lui, adică să fie limbut și deschis la suflet. 
Mi‑ai spus că ești creștin; știi tu oare cum trebuie să se poarte un 
creștin cu oamenii necunoscuți, și mai ales la o mare greutate?

– Nu m‑am gândit niciodată la acest lucru.
– Creștinul trebuie să fie blând ca porumbelul și hâtru ca șar‑

pele. Dacă lucrul acesta îl vei înțelege bine, poate‑ți va fi mai ușor 
să‑ți duci crucea.

În această clipă, cheile au clănțănit în lacăt, ușa s‑a deschis larg 
și lumina s‑a năpustit biruitor pentru câteva minute în beci. Nu 
mai țin minte în ce poziție m‑a prins acest moment, dătător de aer 
proas păt și lumină, dar nu departe de mine, pe o treaptă mai sus, 
stă tea un preot în sutană, cu o cruce pe piept, cu mâinile puse una 
pes te alta și cu o barbă sură care‑i întregea chipul. Aveam impresia 
că mai văzusem acest chip în multe bi serici pe icoane. Unul dintre 
cei doi soldați a strigat „Cine‑i Moraru?” și eu m‑am ridicat în pi‑
cioare, cu trăistuța în mână. Apoi s‑a adresat batjocoritor părintelui:

– Ce, popă, aici nu miroase a tămâie?!
După aceste vorbe zeflemitoare, mi‑a ordonat să las traista, să 

pun mâinile la spate și să ies afară. Părintele a făcut semnul crucii 
în urma mea și a zis:

– Dumnezeu să te întărească, fiule!
Când am ieșit din ușa beciului, lumina s‑a năpustit asupra mea 

din toate cele patru colțuri ale lumii.
Soldatul mi‑a spus să merg înainte și să nu mă uit prin părți sau 

în urmă, iar orice încercare de a fugi se va termina cu împușcarea.
Escorta m‑a îndreptat spre ușa din mijloc, deasupra căreia 

atârna fioroasă figura marelui Stalin. Mustățile lui negre și stu‑
foase parcă mă înghimpau cu milioane de ace subțiri.

În coridor, mi s‑a ordonat să stau cu fața la perete și mâinile 
la spate. Apoi, s‑a deschis o ușă și am fost ghiontit să mă întorc și 
să intru în camera de cercetări. Camera nu era chiar mare. Avea 
o fereastră cu gratii de fier, prin care se vedea un colț de livadă. 
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În centrul camerei se afla un birou masiv, încărcat cu hârtii și ga‑
zete în dezordine. Pe perete, în spatele șefului de cercetare, atârna 
nelipsitul portret al marelui conducător. În dreapta, într‑un colț, 
era pus un scaun.

Mi s‑a ordonat să stau mai aproape de scaun, în picioare, cu 
mâinile la spate, iar pe scaunul de lângă birou s‑a așezat militarul 
robust, de statură mijlocie, care m‑a luat în primire de la Andrei 
Crețu. A scos nu știu de unde un pistol și l‑a așezat pe masă, în 
dreapta lui, cu țeava îndreptată spre mine. Astăzi, a doua oară 
am avut ocazia să fiu privit în față de cele nouă grame de plumb, 
aducătoare de groază și moarte.

– Ei, Vanea, spune de ce ai nimerit aici?
– Pe mine mă cheamă Ion și de ce am nimerit aici nu știu.
– Ascultă, hulubașule, nu te prosti și povestește‑mi unde‑ai 

fost și ce‑ai făcut în ultimele patru zile. Iar cum te cheamă om 
mai vedea noi.

Am început să povestesc verzi și uscate, numai despre vizita 
mea la Chișinău, la guvern, niciun cuvânt. A răbdat el cât a răb dat 
și, deodată, a trântit cu pumnul în masă și a răcnit furios:

– Ajunge! Eu n‑am timp să ascult brașoavele tale! Ori îmi spui 
adevărul, ori îți vor putrezi ciolanele în beci. Iar popă de înmor‑
mântat, precum ai văzut, avem!

Văzând că nu‑i place ceea ce i‑am povestit, am hotărât să tac. 
După o pauză, se apropie de mine și mă întreabă:

– Ce legături ai cu Pentelei și Vasile Oloinicu?
– Cele mai strânse.
– Iată așa, de aici trebuia să începi. Și anume?
Încet, ca o panteră, se apropie de mine.
– Pintilii Oloinicu mi‑i bunic, bădița Vasile îmi este moș.
– Asta eu știu! Voi toți sunteți o bandă de hoți. Ce legături aveți?
– Bunicul meu nu e hoț; este un om muncitor și iubitor de oameni.
În acel moment, am simțit o lovitură peste față și în burtă. 

O durere sfâșietoare mi‑a cuprins tot trupul și m‑am prăbușit 
pes te scaunul de alături. Cât am stat așa nu mai știu. Mi‑am venit 
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în fire abia atunci când cineva mă stropea cu apă. N‑am putut să 
mă ridic și m‑am așezat cu picioarele sub mine, ca femeile, iar din 
gură îmi curgea salivă în două cu sânge. O parte îl înghițeam în 
două cu venin, iar alta mi se scurgea pe bărbie și pe piept. Am 
în ce put să tremur ca varga de frig. De pe masă mă privea gura 
pis tolului, iar călăul stătea la un pas de mine, ținând o garafă cu 
apă în mână.

– Nu vei spune adevărul?!
Eu am ațintit ochii pe podea, fixându‑i pe gămălia unui cui care 

lu cea. Am devenit indiferent și parcă aș fi vrut să mor. Deodată, 
în imagine îmi apare părintele cu chipul lui evlavios, așa cum 
l‑am lăsat la despărțire, apoi Mântuitorul crucificat, tot atunci 
străfulgerându‑mă gândul: „Așa cuie, probabil, i‑au bătut și Lui 
pe Cruce.” Apoi, îmi aduc aminte iar de povața părintelui despre 
cum trebuie să fie creștinul…

În clipa aceea de țepeneală și parcă de mângâiere sufletească 
am simțit o lovitură de picior în coastă. În momentul acela, ca‑
me ra a început să se învârtească cu tot cu fereastră și birou și s‑a 
învârtit așa mult timp, până m‑a prins a ameți. Apoi, a urmat 
un răcnet:

– Nuuuu, spune adevărul!
După o mică pauză am încercat să vorbesc, dar un junghi mi‑a 

săgetat fața, schimonosind‑o. Toate sunetele s‑au amestecat într‑o 
bolboroseală surdă, reușind să rostesc cu greu doar trei cuvinte 
amestecate cu sânge și salivă:

– Ce să spun?
– Adevărul!
Tăcerea și indiferența iar au pus stăpânire pe mine, iar între 

timp șeful și‑a luat pistolul de pe masă, a chemat un soldat din 
coridor, l‑a pus cu arma alături de mine și a plecat undeva. Eu, o 
grămadă de carne măcelărită și însângerată, am rămas să zac pe 
podele în băltoaca amestecată cu sângele și saliva mea. A trecut 
mult timp până când soldatul îmi zise să mă scol și să mă așez 
pe scaun. Eu am fixat iar cu privirea gămălia lucitoare a cuiului 
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din dușumea și, hipnotizat, nu mă puteam rupe de la ea, rupt de 
orice gând și dorință.

– Nu te încăpățâna, băiete. Tovarășul Kașirin scoate adevărul din 
orice om, nu degeaba este socotit unul din cei mai buni lucrători.

Cât de bun „lucrător” este simțisem deja pe pielea mea. Sol da‑
tului nu i‑am răspuns nimic, dar continuam să mă uit la gămălia 
cuiului, peste mine așternându‑se parcă o putere nevăzută ce‑mi 
mângâia trupul și sufletul. Încetul cu încetul îmi veneam în fire, 
dar cum mă mișcam din loc mă încolțeau durerile în tot trupul.

În colțul de livadă care se întrezărea printre gratii se lăsa a mur‑
gul; ici‑colo se desprindea câte o frunză de pe pomi, iar șeful de 
cercetare nu se grăbea să vină. Îmi treceau prin cap fel de fel 
de gânduri. Mă gândeam la Pimen Oțeleanu, la Vasile Țurcanu, 
numai la cine nu mă gândeam. Și iarăși reveneam cu gândul la 
Kașirin. Ce adevăr voia el să‑i spun? Înserarea cuprindea încet 
și ungherele din cameră… Deodată, se auziră pași îndesați pe 
coridor, se deschise ușa și în cameră intră, în mare grabă, Kașirin. 
Soldatul a luat poziția cuvenită, iar eu stăteam jos, în poziția în 
care mă lăsase. A ordonat soldatului să iasă, apoi s‑a adresat că‑
tre mine:

– Ai să vorbești sau nu?!
Am încercat să deschid gura, dar maxilarul de jos n‑a vrut să 

se miște, astfel gândurile au rămas tăinuite în mine. El se plimba 
cu mâna dreaptă în buzunar, înfuriat, și se frământa cum să pro‑
cedeze cu mine. Deodată, scoase pistolul din buzunar și‑mi puse 
țeava rece la gură.

– Govori, șcenok!27

Eu n‑am putut deschide gura și am bolborosit ceva, gemând. 
Brusc, Kașirin strigă la soldat să intre. Îi ordonă să mă ducă în 
beci. Acesta îmi făcu semn să mă scol. Când am încercat să mă 
ridic, m‑am prăbușit din nou pe podea. După mai multe încer‑
cări, m‑am ridicat cu greu pe picioare, clătinându‑mă ca oamenii 

27 Vorbește, țâncule!
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cei beți. Primii pași i‑am făcut cu nesiguranță, de parcă abia în vă‑
țam să merg. Când am ieșit afară, se‑ntuneca de‑a binelea.

Ușa beciului s‑a deschis și n‑am mai așteptat ca prima dată, 
mi‑am dat drumul pe primele două trepte, ușa s‑a închis după 
mine și tăcerea pământului m‑a luat în primire. Prima mea grijă 
a fost să‑l găsesc pe părintele și să‑i povestesc ce‑am pățit, însă 
za dar nică mi‑a fost truda. El fusese luat de acolo. Bâjbâind prin 
în tu ne ric am găsit trăistuța mea cu mâncare la locul unde o lă‑
sasem. M‑a cuprins o mare tristețe că m‑am despărțit atât de 
neașteptat de pă rin te. El avea întrucâtva o asemănare cu bunicul 
meu, numai că barba lui și crucea pe care o purta erau mai mari. 
Bla gos lovenia lui nu m‑a păzit de chinuri, dar poate mi‑a ocrotit 
ceva mai scump… Îmi părea rău că nu i‑am spus să mănânce ceva 
din trăistuță. Poate și pe dânsul îl chinuiesc acum undeva? Și tot 
frământându‑mă așa, am scos o bucățică de turtă și am dus‑o la 
gură. Zadarnice mi‑au fost încercările s‑o mestec, în gură era totul 
amorțit. Am supt o bucățică de turtă, apoi încă una, încet‑încet 
împăcându‑mă cu gândul că voi dormi aici, în beci. Mi‑am zis 
că iadul nu‑i chiar aici, ci în casa cu portretul marelui cârmaci. 
M‑am așezat pe una din scări, mai aproape de ușă, mi‑am pus 
trăistuța sub cap și m‑am ghemuit acolo. Gândurile mă chinuiau 
încontinuu, căci nu puteam nicidecum înțelege ce vrea dușmanul 
să‑i spun. Și tot așa, frământându‑mi mințile și zgribulindu‑mă, 
am adormit.

Când s‑a luminat de ziuă, m‑am trezit țeapăn de frig și de 
du rere, dar cele trei șuvițe de lumină mi‑au dat convingerea că 
viața merge înainte și pătrunde chiar și aici, în beci. Parcă îmi 
mai trecuse durerea din gură și am început să mănânc. Însă tot 
timpul așteptam să fiu chemat la cercetări. Deodată, ușa se des‑
chise. Un soldat îmi aduse o bucățică de pâine, cât două degete, 
și o cană de aluminiu cu apă. Atunci m‑am gândit că au de gând 
să mă țină aici mai mult. Așteptarea devenea mai chinuitoare pe 
măsură ce razele de lumină se făceau mai slabe. Când afară s‑a 
lăsat amurgul, cele trei raze de lumină parcă au murit undeva, 
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în ungherele beciului. Oboseala punea tot mai mult stăpânire pe 
ființa mea și într‑un târziu am adormit acolo pe scări, cu gândul 
ba la bunicul, ba la părintele…

Când și cum s‑a deschis ușa la beci, nu mai știu, dar m‑am tre‑
zit la picioarele unui soldat care mă ghiontea cu cizma lui de kirză.

– Hai, scoală și ieși afară!
– Și ce să fac?
– Să mergi la cercetări!
Mi‑a ordonat să țin mâinile la spate și să las traista în beci. 

Mergând, m‑am împiedicat de un pietroi și, somnoros cum eram, 
m‑am rostogolit la pământ. Soldatul a răcnit fără simțire:

– Stai, că trag!
– Ho, sălbaticule! Nu vezi că m‑am poticnit și am căzut?
Amândoi ne‑am speriat de moarte, el că mă scapă la fugă, iar 

eu – că trage în mine.
În coridor, după ritual, m‑am întors cu fața la perete, apoi s‑a 

deschis ușa cabinetului și mi s‑a ordonat să intru. Kașirin stătea 
rezemat de un colț de masă și fuma. Imediat cum am intrat, mi 
s‑a ordonat să pun mâinile la spate și să trec aproape de scaun.

– Ei, Vanea, ai mai prins la minte acolo în beci, ori tot așa 
prost ești?

– Desigur că am mai prins la minte. Mă gândesc că dacă voi 
ieși cândva de aici, voi merge la Chișinău, ori chiar la Moscova și 
voi povesti conducerii despre tot ce faci dumneata.

– Și tu crezi că din mâinile noastre mai scapă cineva viu? 
Duraciok28, dacă nu vrei să‑ți putrezească ciolanele în beciuri‑
le noastre, mai bine povestește‑mi cine te‑a trimis mai deunăzi 
la Chișinău?

– Cine să mă trimită? Singur m‑am dus, ca să‑mi apăr neamul.
– Ei, și de ce nu mi‑ai povestit ieri?
– Am socotit că dreptatea o fac cei de la conducerea de sus.
– Și v‑au făcut dreptate?

28 Prostuțule.
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– Ne‑au spus că mai mult nimeni n‑o să ne atingă.
– Dar ei, dracii, precum vezi, te‑au atins și cred că îți va fi 

de învățătură. Iar acum povestește unde se ascunde unchiul tău 
Vasile și până mâine dimineață vei fi liber.

Moscalul a trecut după masă, a pus, ca de obicei, pistolul în 
dreapta lui și s‑a așezat pe scaun. Cercetările s‑au început și si‑
tu ații neprevăzute mă pândeau la fiecare vorbă spusă de mine. 
În așteptarea răspunsului meu, Kașirin frunzărea o gazetă, iar 
eu, uitându‑mă în gura neagră, ca de balaur, a pistolului, mi‑am 
amintit de scena cu evreica împușcată de nemți în momentul când 
s‑a aplecat să bea apă din ciutură. Atunci, mi‑a venit în minte 
gândul că acești doi călăi (rusul și neamțul) sunt ieșiți dintr‑un 
ou – ou de satană. Dacă aceștia doi, ieșiți dintr‑un ou, sunt frați, 
atunci și eu cu evreica ucisă suntem frați.

– Ei, de ce taci?
– Nu știu ce să vă răspund. Doar oamenii care se ascund nu 

cheamă martori la ascunzători.
– Spune‑mi, cine v‑a trimis la Chișinău. Pintilie ori Vasile?
– Pe unchiul Vasile eu nu l‑am văzut de mult, iar bunicul nu 

ne‑a zis să ne ducem, dar nici nu ne‑a oprit.
– Șezi aici, la masă, și scrie amănunțit cu cine, unde ați fost și 

cui v‑ați plâns.
Și‑a luat pistolul de pe masă, a deschis ușa și a chemat un soldat 

cu arma și l‑a pus de pază, iar mie mi‑a dat toc, călimară și hârtie.
Am scris totul așa cum i‑am povestit părintelui. După ce am 

terminat de scris am mai așteptat încă mult până a venit tovarășul. 
A luat de la mine scrisoarea, a citit‑o, mi‑a mai pus câteva între‑
bări și mi‑a spus să semnez. Apoi mi‑a zis că oriunde m‑aș plânge, 
totuna la el ori la colegii lui voi nimeri, iar el va face așa că mă vor 
împușca la fel ca pe un câine.

– Eu am văzut cum în 1941 nemții au împușcat o evreică din 
convoi, fără nicio vină.

– Drept, ei împușcau oamenii fără vină, iar noi ne stăruim să 
le găsim vina și‑apoi îi împușcăm.
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În această clipă a zbârnâit telefonul și în cabinet a intrat sol‑
datul cu arma. Kașirin i‑a făcut semn cu mâna să mă scoată după 
ușă. Acolo, cu fața la perete și cu mâinile la spate am stat mult 
timp. În cele din urmă, ușa s‑a deschis și Kașirin i‑a ordonat sol‑
datului să fiu dus în beci. Ajuns la ușa bârlogului meu de chinuri, 
cum numai am pășit pe prima treaptă, în urma mea s‑a auzit 
clănțănitul cunoscut al cheilor din lacăt. Nimeni, niciodată, nu va 
ști cum se orientează deținuții din catacombe, ca fiarele sălbatice, 
după orice sunet.

Beciul pustiu, cu mirosul lui greu, m‑a primit indiferent și 
mut. Bâjbâind prin întuneric, mi‑am găsit trăistuța, alături de 
ea simțindu‑mă parcă mai aproape de biata mamă și de scumpii 
mei bunei. Mi‑am imaginat că stau cu ei la sfat și am început să 
le povestesc despre iad și făpturile lui și despre toate câte mi s‑au 
întâmplat aici. Mi‑am strâns genunchii mai spre gură, încercând 
să mă încălzesc de la suflarea mea. Moțăind așa, am auzit deodată 
pași, apoi zângănit de cheie. În ușa beciului apăru soldatul care 
îmi ordonă să‑mi iau cu mine lucrurile și să ies de acolo.

Am înșfăcat din mers trăistuța și am ieșit din gura iadului. Ră‑
coa rea serii m‑a înfășurat cu aer proaspăt și am început să tre mur.

De data aceasta, soldatul a mers alături de mine și nu m‑a mai 
așezat cu fața la perete, dar am mers direct în cabinetul de cer‑
cetări. Kașirin mă aștepta la masă. Și‑a ridicat ochii verzi‑gălbui 
spre mine și, văzând că tremur, m‑a întrebat dacă mi‑i frig. Eu am 
dat afirmativ din cap, iar el a replicat:

–Nu‑i nimic, Vanea, deprinde‑te; acesta‑i abia începutul…
Și pentru prima dată mi‑a zis să mă așez pe scaun.
– Iată ce‑i, băiete, te eliberez de aici cu o condiție: ca tu să ur‑

mă rești unde se ascunde Vasile Oloinicu și, aflând, să mă a nunți 
îndată pe mine.

– Da’ de ce îl urmăriți?
– El este dușman de clasă al poporului.
– D‑apoi, n‑a făcut nimic rău împotriva puterii, nu are nicio 

vină față de săteni.
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– El personal deocamdată nu are nicio vină, dar clasa culacilor, 
de care el aparține, este dușmănoasă orânduirii noastre socialiste 
și, după cum ne învață marele Stalin, cu această clasă noi trebuie 
să fim necruțători.

– Eu n‑am să pot face acest lucru; peste două zile plec 
la în vă țătură.

M‑am așteptat iar la o explozie, urmată de bătaie, dar Kașirin 
s‑a gândit un timp, apoi m‑a chemat la masă și mi‑a dat niște 
hârtii să le iscălesc. L‑am rugat să‑mi citească ce este scris acolo, 
ca să știu pentru ce mă iscălesc:

– Dar dacă n‑ai pleca la învățătură, m‑ai ajuta?
– Cum pot eu să‑mi vând neamul?!
– Astupă‑ți gura, canalie, cu neamurile voastre! Noi totuna le 

vom împrăștia prin măreața noastră patrie.
Mi‑a întins iar hârtiile să le semnez și mi‑a citit o frază în care 

se spunea că eu mă oblig să nu povestesc nimănui despre cele 
întâmplate și văzute între pereții acelui așezământ, că aceasta‑i 
taină de stat, iar pentru divulgarea ei voi fi tras la răspundere.

– Acum pleacă acasă și să ai grijă să nu‑mi mai cazi în mâini.
Până acasă mai mult am alergat decât am mers. Am ajuns în 

poarta ogrăzii noastre pe când se zorea de ziuă, unde m‑a întâlnit, 
scheunând de bucurie, bătrânul nostru Tărcuș. Și el, și eu eram 
nespus de bucuroși că suntem liberi. Îmi lingea mâinile de parcă 
voia să mă întrebe unde am fost și ce‑am pățit. În pragul casei 
m‑a întâlnit bunicul, cu lacrimi în ochi.



Frământările

Foamea se îndepărtase de Basarabia, iar umbra ei mai apăsa asu‑
pra câm purilor, dobitoacelor și oamenilor. Lumea speriată con‑
tinua să mai umble cu torbele din sat în sat, căutând parcă ceva. 
Mirosul acriu de tăiței de sfeclă a mai dispărut. Unii oameni de‑
ve niseră mai vioi și chiar mai rumeni la față. Cu toate astea, la 
ci mitir erau cărați zilnic zeci de oameni dintre cei care au fost 
lo viți de plaga necruțătoare.

Gările de trenuri mai continuau să fie aglomerate. Personalele 
nu mai reușeau să‑i care pe toți. Mulți pasageri se aninau de va‑
goanele mărfare, ca pe timpul foametei, iar cei mai îndrăzneți se 
urcau pe vagoanele cu pasageri. Acolo nu cutezau să se urce nici 
revizorii, nici miliția.

Noi, elevii și studenții din orașul Bălți, veneam acasă în fiecare 
sâmbătă după haine de schimb și alimente. Drumul era costisitor 
și, ca să circulăm fără bani, urcam pe vagoane. Paralel cu noi cir‑
culau o mulțime de hoți de buzunare, de la care te puteai aștepta 
să‑ți ceară ceva forțat ori să te îmbrâncească de pe vagon. Nu știu 
cum se întâmpla că toți hoții vorbeau în limba rusă, fapt care te 
punea în gardă. Plecarea mea acasă de multe ori era însoțită de 
întâmplări surprinzătoare.

Sâmbăta aveam cinci lecții și ultima era pregătirea militară. 
Acest obiect ni‑l preda un căpitan rus prezentabil, căruia îi spunea 
Ivan Ivanovici Mamaiciuk. Era foarte milităros și comanda într‑o 
rusă ireproșabilă. Cu toată atitudinea mea pozitivă față de acest 
om, nu‑i puteam suferi lecțiile, fiindcă deseori executam ordinele 
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lui greșit. De aceea, sâmbăta îmi ceream voie de la ultima lecție 
ori pur și simplu plecam acasă.

Nu sufeream să fiu dojenit și de aceea îmi ceream voie mai 
tot timpul, însă, de data aceasta, mi‑am luat inima în dinți, torba 
sub țioară și m‑am pornit la Gara de nord.

Ajuns la gară, pe peron, am început să cercetez care tren și 
încotro pleacă. De „iepuri” (așa ne ziceau la cei care circulam 
fără bilet) era plin peronul. Ne deosebeam de pasagerii cu bilete 
prin faptul că eram mai prost îmbrăcați, dar mai ales prin aceea 
că eram toți tineri și năzbâtioși, jucându‑ne ochii în toate părțile 
în căutarea unui tren care ar pleca mai repede înspre direcția 
necesară nouă.

Era toamnă târzie, o zi posomorâtă, cu vânt șfichiuitor și, ca 
de obicei, sâmbăta, pasagerii de teapa mea erau mai flămânzi și 
poate de aceea erau și mai intoleranți unul față de altul. S‑a au‑
zit un fluierat al impiegatului de mișcare, iar peste câteva clipe 
s‑a pornit un eșalon din cele care staționau. Mulțimea s‑a agitat 
și fiecare țintea să ia cu asalt, din mers, un vagon mai potrivit. 
Miliția alerga dintr‑un capăt în altul, căutând să vâneze tot mai 
mulți iepuri. Viteza trenului creștea și tot mai puțini reușeau să 
se agațe de vreun vagon. Norocul meu că reușisem să mă strecor 
la timp într‑un vagon în care fusese pietriș și stăteam pitulat în 
așteptare, ca trenul să‑și ia viteză. Deodată, peste mine se rostogoli 
un băietan cam de vârsta mea, dar mai josuț decât mine. A pus 
degetul la gură și mi‑a făcut semn să tac. S‑a așezat lângă mine 
și mi‑a arătat un crac de pantalon despicat și piciorul însângerat.

– Am scăpat din mâna dulăilor. Unde te dai jos?
– Unde‑a sta, ori la Ghizdita, ori la Târnova. Ori poate la co‑

titură sar din mers.
– Îmi pare că ești de la Școala pedagogică, te‑am mai văzut.
– Și eu te‑am văzut sâmbăta trecută pe vagon. Dar tu de 

unde ești?
– Eu învăț la F.A.P. (tehnicum de medicină), dar îs din 

Cotiujeni (Lipcani).
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După ce ne‑am prezentat unul altuia, între noi s‑a așternut o 
tăcere lungă. Într‑un târziu, Petrică a spart tăcerea și m‑a întrebat 
dacă și pe la noi activul este atât de furibund ca la ei. Eu mi‑am 
a min tit de povața părintelui din beci și am devenit pe dată vigilent.

– Cum să‑ți spun, se vede că‑i ca și pe la voi. Altfel, n‑am sta 
alături în același vagon de marfă.

Răspunsul meu i‑a plăcut și a devenit mai vorbăreț. Mi‑a po‑
vestit mult despre satul Cotiujeni, despre cum se luptă oamenii cu 
activul și că pe mulți de la ei din sat i‑au judecat pentru nedoimkă.

Calmul lui și vorba liniștită m‑au cucerit și aș fi dorit să mă 
aflu împreună cu el cât mai mult timp, însă tocmai ajunsesem la 
Drochia și eu urmăream cu atenție ca să nu scap halta Ghizdita. 
De scăpat n‑am scăpat‑o, dar trenul nu s‑a oprit și a tot mers mai 
departe. Salvarea mea a fost curbura de după gară. Aici, loco‑
motiva a început să gâfâie din greu, legănând tot trenul, care se 
mișca din ce în ce mai încet. După ce m‑am înțeles cu Petrică ca în 
cursul săptămânii viitoare să ne întâlnim, eu mi‑am strâns torba 
la piept și m‑am aruncat din mers în partea dreaptă. Aterizarea 
m‑a cam zdruncinat, dar am continuat să alerg a lă turi de vagon 
până când trenul s‑a îndepărtat de mine. Din vagon, condrumețul 
meu îmi tot flutura din mână.

La scurt timp am luat‑o la dreapta și am început să măsor cu 
pasul drumul nostru drag, bătătorit încă de moșii și strămoșii 
noștri, iar el, drumul, cuminte și tăcut m‑a dus acasă.

Portița și ușa de la casă erau deschise. Din prag, am auzit cum 
bocea mama. Sora stătea lângă mama, suspinând și rugând‑o să 
tacă. Priveliștea aceasta parcă mi‑a vârât un cuțit în inimă. Când 
m‑am apropiat de mama, ea m‑a îmbrățișat și a rostit: „Dragul 
mamei, ai venit?!” A pus capul pe umărul meu, a încetat să mai 
bocească, dar continua să plângă și să tremure.

– Ce s‑a întâmplat?
În timpul acesta am așezat‑o pe mama pe laiță, iar eu cu sora 

ne‑am așezat alături. Nu se putea liniști nicidecum. Mai mult 
n‑am întrebat nimic. Cu mare greu, mama, printre lacrimi, mi‑a 
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spus cum au împlinit‑o pentru că nu s‑a achitat cu postavka. 
Iar cel de la raion, polomoșnikul, i‑a spus că au s‑o judece. Îi lua‑
seră un covoraș cu o floare de trandafir. Covorașul îl primise ca 
zestre de la bunica ei. În seara aceea am adormit greu. După cum 
am aflat, polomoșnikul era Kașirin. Eu îi prinsesem de frică și nu 
voiam să dau ochii cu el. Gândurile îmi dădeau târcoale, unul mai 
rebel decât altul. Îmi încolțise gândul că trebuie să mă răzbun pe 
această fiară care a adus atâta durere neamului nostru. În zorii 
zilei, mama m‑a petrecut până la poartă, iar eu, cu torba în spate, 
m‑am îndreptat spre halta Ghizdita.

*
La o serată de literatură, Vasile a întrebat‑o pe profesoara de 

limbă ce să mai citească, căci el, într‑o noapte, s‑a așezat la masă 
și a citit toată literatura sovietică moldovenească.

Profesoara Ecaterina Filipovna era un etalon de românitate 
pentru întreaga parte stângă a Nistrului. Avea o ținută plăcută, se 
îmbrăca modest și cu gust. Era greu să înțelegi când roșește, de‑
oarece Dumnezeu o înzestrase cu doi trandafiri în obraji. Avea o 
pereche de sprâncene – cozi de rândunică – de sub care te pătrun‑
deau sfredelitor doi ochi negri ca tăciunele. Mulți dintre băieții 
noștri erau îndrăgostiți de ea.

Intuind ce se ascunde în dosul întrebării lui Vasile, Eca terina 
Filipovna s‑a fâstâcit, dar trebuind să răspundă „corect”, i‑a re‑
comandat să citească „Când calul râde în poiată” și „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin”. Însă el i‑a reproșat că 
politica nu‑i literatură și că lui i se face greață de atâta minciună.

– Băiete, cu așa vorbe tu poți să ajungi numai la răcoare!
– Și totuși, mie îmi plac mai mult poveștile lui Ion Creangă, 

versurile lui Goga, Eminescu.
– Înțelegi dumneata, aceștia sunt scriitori și poeți români, ei 

au apărat interesele claselor exploatatoare.
– Cum așa, Ecaterina Filipovna? Creangă a avut o bojdeucă 

fără tindă, dar Eminescu nici atâta n‑a avut. Putem oare compara 
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vreun scriitoraș ori poet de azi cu așa făclii ale literaturii noastre 
care luminează de veacuri?…

În acel moment, din mulțimea de elevi, în fața clasei a ieșit un 
bărbat bine hrănit, cu părul blond, având niște pantaloni galifé, cu 
cizme bine lustruite. În mână ținea un chipiu de culoare cenușie, 
cu marginea roșie. Același fir roșu îl avea și prin părți, la panta‑
loni. A tras aer pe nări, s‑a umflat în pene ca curcanul și a strigat: 
„Prekratit’!”29 În sală s‑a făcut liniște, mulțimea s‑a retras mai spre 
fundul sălii, iar cei doi au rămas un timp față‑n față, privindu‑se 
cu ochi scânteietori.

Biata profesoară s‑a repezit între dânșii. Vasile a plecat capul 
supus în fața ei și s‑a retras spre ușă. O bună parte din băieți l‑am 
urmat și cu toții am plecat în parc.

Aici ne‑am întâlnit cu elevii de la școala de medicină, cu gru puri 
de studenți de la Institutul învățătoresc. S‑au încins dis cu ții aprinse.

Într‑un târziu, a apărut iarăși printre noi omul cu părul blond 
și haine plumburii. Din mulțime s‑a auzit o voce: „Păzea, cu
mătrul!” Așa îl numeam noi pe atunci pe cel care supraveghea 
su fle te le omenești.

Eram cu Vasile alături, când s‑a apropiat de noi Petrică. În sea‑
ra aceea el mi‑a povestit foarte mult despre lupta de rezistență a 
ucrainenilor din regiunea subcarpatică.

– Fraților – zise Petrică –, mișcare de rezistență națională exis‑
tă și la noi, dar ea este foarte răzlețită și‑o „halește” NKVD‑ul ca 
buliharul pe pui. Ați auzit de „Arcașii lui Ștefan”? Vorbește lumea 
că pe mulți i‑au arestat.

– Dar din „Armata neagră” a lui Boghiu încă n‑au putut prinde 
pe nimeni – a remarcat Vasile.

– Bine, bine, zise Petrică, dar ceea ce s‑a făcut aici, în parc, oare 
nu‑i luptă de rezistență națională?

– E luptă, dar este haotică; ea ar trebui să poarte un caracter or‑
ganizat și să cuprindă, ca o flacără, toată Basarabia – am adăugat eu.

29 Încetează!
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– Păi, zise Vasile, tu crezi că lupii nu ne pasc? Ne pasc și‑i vor 
aresta pe toți intelectualii care au mai rămas.

– Da – i‑am replicat –, dacă‑om citi zi și noapte „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin” nu ne vor mai aresta, în 
schimb ne vor îndobitoci cu totul și de la un timp vom uita și nu‑
mele nostru. Dacă știi pe de rost această scrisoare spurcată și 
biografia marelui tătuc poți da cu ușurință examenele, chiar la 
matematică și chimie.

– Ioane – a zis Petrică –, ceea ce‑am făcut noi în astă seară 
îi foarte bine, dar e și riscant. Ei au oamenii lor care ne pasc la 
fiecare pas și la momentul potrivit ne vor înhăța.

– Păi, trebuie să facem în așa fel ca să nu ne înhațe.
– Dar cum?
Dar văzând cum se apropia de noi cumătrul, am fost nevoiți 

să ne despărțim. A doua zi, la lecția de limba moldovenească, 
Ecaterina Filipovna, după spusele lui Vasile, părea foarte obosită și 
abătută. Când a sunat la repaus, ea l‑a oprit în clasă și toată pauza 
a stat cu el de vorbă. Printre multele povețe pe care i le‑a dat, l‑a 
sfătuit să asculte mai mult de minte decât de inimă.

– În lumea aceasta zbuciumată, mulți oameni cu inimă mare 
s‑au pierdut fără urmă numai pentru că au ascultat de inimă.

– Sfatul dumneavoastră este minunat, dar cum să procedăm 
atunci când toată viața omului e numai în cumpene? Poate să‑i 
crape inima de necaz!

– N‑are cum să se întâmple, fiindcă pe lumea asta toate sunt 
rânduite, tot răul așteaptă binele și tot binele așteaptă răul.

Din cele povestite de Vasile după convorbirea lui cu Catiușa 
am înțeles că ea era nu numai la exterior mândră, dar avea și un 
suflet zidit pe temelii creștinești.

Am observat că, înainte de fiecare lecție, ea scruta auditoriul 
cu ochii săi de tăciune și după ce găsea ceea ce căuta, începea 
lecția liniștită.

Abia peste mult timp am înțeles că sfaturile profesoarei 
aveau un sens adânc, dar pe atunci nu toți puteau să le urmeze. 
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Noi veneam din Ortodoxie și în familiile noastre minciuna era 
so co tită cel mai mare păcat. Mai mare ofensă decât să‑ți spună 
cineva că ești mincinos nu exista. Și iată că de la 1944 încoace 
viața noastră a început să fie împânzită zilnic numai de minciuni. 
Jur na liștii, scriitorii și poeții ne vorbeau, prin toate mijloacele 
posibile de informare, despre cu totul altceva decât despre proza 
sumbră a vieții pe care o trăiam. Manualele de științe u ma nis tice 
erau întemeiate numai pe minciună. Mai greu era de stre curat 
ceva în manualele de științe exacte. Dar uite că neadevărul își 
făcea loc și acolo. Se scriau niște prefețe lungi, de câte treizeci‑pa‑
truzeci de pagini, și pe fiecare pagină puteai să citești de cel puțin 
patru ori numele marelui tătuc. Ni se spunea, fără a ni se aduce 
și argumente, că numai datorită lui această știință a putut să facă 
progrese, să înflorească, iar spre sfârșitul lecturii ți se amintea 
numaidecât că știința respectivă a luat ființă la noi numai datorită 
ajutorului dezinteresat al „fratelui mai mare”.

Opera fundamentală care încununa minciuna era considerată 
„Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”. Ea, chipurile, 
a fost discutată și unanim acceptată la adunările muncitorilor, 
țăranilor și ale intelectualilor la care, cică, participaseră, nu se știe 
prin ce minune, exact 812.485 de oameni.

Această „măreață” operă ni se vâra pe gât prin difuzoare de 
perete, aparate de radio, reviste, ziare, de la catedrele profesorilor. 
Astfel, zi de zi eram îndopați cu strofele „Scrisorii…” Erau anii 
1946–1947.

În afară de aceasta, podurile noastre erau în continuare „cu‑
ră țate” până la ultimul grăunte de activiști, la cimitir porțile nu 
se mai închideau, iar mormintele se astupau cu pământ din fugă, 
fără a mai fi pecetluite așa cum se cuvine la creștini.

Cine va putea înțelege vreodată inima mamei care și‑a tăiat 
copilul și l‑a mâncat pe părți? Ca mai apoi, sfâșiată de durerea 
foamei, în mare agonie, să i se despartă și sufletul de trup. Iar la 
difuzorul de pe perete, în casa rămasă pustie, ca o batjocură, ră‑
sunau cuvintele:
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Și era belșug pe masă,
Și în fiecare casă
Intra Stalin ca un tată,
Împărțind la toți dreptate.30

Drama noastră nu s‑a terminat, însă, odată cu încheierea foa‑
metei organizate. Ea continua într‑o formă mult mai accentuată 
în plan spiritual. Se purta o luptă crâncenă de izgonire a sufletului 
nostru românesc din Basarabia și înlocuirea lui cu un spirit străin 
neamului nostru.

Cei care au supraviețuit chinurilor de pe urma foametei și de‑
portărilor trebuiau reeducați. În primul rând, trebuiau smulși 
de la matca creștinătății. Religia a fost scoasă din școli. Bisericile 
se închideau una după alta. Sufletele omenești se devastau de cea 
mai mare comoară – Dragostea – și rămâneau pustii. În locul 
sufletului creștin se înfiripa un nou suflet, marxist‑leninist, bazat 
pe lupta de clasă și pe ateismul agresiv. Principala trăsătură care 
era cultivată era ura. Iar ura în permanență căuta dușmani.

Pentru a‑și atinge mai lesne ținta a fost interzisă toată cultura 
general‑umană și națională, iar pentru a umple acest gol ni se 
născoceau diferite minciuni în toate domeniile vieții. Prin întro‑
narea minciunii au fost izgonite toate virtuțile omenești și s‑a dat 
frâu liber metehnelor. Încetul cu încetul își croia calea noul tip de 
om – homo sovieticus.

Primii care s‑au acomodat cu ușurință noului tipar uman creat de 
so vietici au fost activiștii. În scurt timp ei s‑au transformat în „activul 
de partid”; altfel spus, ei erau turnătorii care făceau „sondajul social”.

Noi, ceilalți, acceptam cu greu așa‑numita „viață nouă”. Ve ni‑
nul minciunilor cu care ne îndopau zilnic era îngrozitor de res‑
pingător și puturos.

Amintindu‑ne de întâlnirea cu Pimen și de crezul arcașilor pe 
care ni l‑a lăsat, auzind tot mai des că mulți arcași au fost arestați, 

30 „Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”, p. 35.
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am hotărât împreună cu Vasile să fondăm grupul ar ca șilor de pe 
Cubolta, pe care l‑am numit „Sabia Dreptății”.

La început, urmăream scopul de a combate minciuna care ne 
otrăvea zilnic sufletele, de aceea am luat crezul arcașului drept 
călăuză. Iar pentru a nu cădea în capcana copoilor, am hotărât 
ca organizația să fie constituită din mai multe cuiburi, nu mai 
mari de doisprezece inși. Numai conducătorul cuibului putea să‑l 
cunoască pe comandant și să facă legătura cu el. Tot atunci am 
hotărât să nu întocmim niciun fel de documente scrise în care ar 
figura numele cuiva dintre noi. Crezul trebuia învățat de fiecare 
arcaș pe de rost. Primul pe care l‑am atras în grupul nostru de 
conducere a fost Petrică.

Una din multiplele forme de activitate zilnică ale grupului era 
scrierea de scrisori sfidătoare în instanțe. Cele mai caustice le‑am 
expediat pe adresa Uniunii Scriitorilor, întrucât cele mai multe 
minciuni porneau de acolo, și pe adresa lui Stalin, pe care‑l con‑
sideram „căpetenia demonilor”. Toate scrisorile au fost semnate 
cu „Sabia Dreptății”.

Pe atunci nici nu bănuiam câtă bătaie de cap a pricinuit a ceas tă 
semnătură „organelor de supraveghere a spiritualității publice”. 
Dar, la acea vârstă încă fragedă, n‑am putut bănui nici ceea ce ne 
așteaptă în cazul în care serviciile de contraspionaj sovietic pun 
mâna pe noi.

Organizația a cuprins satele Mândâc, Slănina, Drochia, Șuri, 
Chetrosu și gara Drochia. Odată cu venirea lui Petrică în or ga ni‑
za ție, am hotărât să facem legătură cu banderoviștii din Ucraina, 
de la care intenționam să căpătăm arme. Legătura trebuia s‑o facă 
Nicolae, fratele lui Petrică.

Între timp, se apropia sinistra zi a marilor deportări.
Catiușa îl simpatiza cel mai mult pe Vasile și, în ajunul depor‑

tărilor, i‑a șoptit că au să‑i ridice pe foarte mulți oameni.
Cum am primit știrea, ne‑am repartizat în toate satele  sus‑numite 

și i‑am avertizat pe cei mai buni gospodari să fugă de acasă. Dar un‑
de ar fi putut să fugă, ca să scape de acest calvar, sireaca Basarabie?
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Același lucru, în aceeași zi, i‑a comunicat lui Alexandru Bobeică 
paz ni cul de la procuratura din Drochia, Chirilă Morărescu. 
În sea ra zilei de cinci iulie, am convocat la Alexandru o adunare 
ful ger, schițând un plan de acțiuni cât mai concret:

1. Stabilirea contactelor cu arcașii nearestați;
2. Expedierea scrisorilor sfidătoare pe adresa instituțiilor 

de stat;
3. Difuzarea foilor volante;
4. Desfășurarea zilnică a lucrului de agitație împotri

va co tro pi to ri lor;
5. Stabilirea cât mai grabnică a legăturilor cu mișcarea de re

zis tență din Ucraina.

Dar ceea ce am făcut mai important atunci a fost după adu‑
nare: în seara aceea i‑am anunțat pe cei mai buni gospodari că în 
pli nă noapte vor începe deportările în Siberia…



Deportările

Pe la ora trei dimineața, veneam de la Mândâc și mă grăbeam să‑i 
spun noutatea bunicului și unchiului Vasile. În poartă m‑a întâlnit 
tătuca, care era pornit cu căruța undeva.

– De unde vii? – m‑a întrebat în șoaptă.
– Vin de la Mândâc. Da’ mata unde te‑ai pornit?
– Mă duc unde m‑or duce ochii. Farguții au să înceapă a ri‑

dica lumea.
– Da’ mata de unde știi?
– D‑apoi degeaba au adus ei atâtea mașini cu soldați la pădure? 

Doar războiul s‑a terminat demult.
– Eu tot despre asta am venit să‑ți spun, că azi au să înceapă…
– Hai! – a tras încet de hățuri și caii s‑au pornit. Tu rămâi și 

spune‑i lui Vasile, iar eu mă duc la deal, în țarină. Dacă nu te‑or 
lua și pe tine, să vii să‑mi spui ce este acasă și în sat.

M‑am dat jos lângă bădița Vasile, iar moșneagul a dat în cai și 
s‑a pornit mai departe.

Am stat un timp în drum până nu s‑a mai auzit tropăitul ca‑
ilor. Cerul parcă a început să se lumineze puțin dinspre răsărit 
și când am pus mâna pe poarta lui bădița Vasile, dinspre satul 
Drochia s‑a auzit un bocet subțire de femeie. Au început să latre 
câinii înspre Mândâc, inima a început să‑mi dea la treapăt și m‑a 
cuprins o mare revoltă. M‑am repezit spre casa lui bădița și am 
bătut la fereastră. El a ieșit în prag speriat și m‑a întrebat ce s‑a 
întâmplat. I‑am lămurit că au început să ridice lumea și că se aud 
bocete la Drochia. Și‑a luat hainele și așa dezbrăcat a sărit gardul 
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și s‑a mistuit în cimitirul de alături. Eu am dovedit să‑i șoptesc 
că bunicul s‑a pornit la deal în țarină.

În prag a apărut și tanti Măriuța. S‑au trezit verișorii Boris și 
Sergiu. În curte și în casă a prins a pătrunde groaza.

Se lumina de ziuă când prin poartă și‑au făcut apariția un ofi‑
țer, un soldat, Vasilina și Olea, două activiste. Ofițerul a întrebat 
unde‑i stăpânul casei. Tanti Măriuța, printre lacrimi, i‑a răspuns 
că‑i plecat de‑acasă, la lucru, la deal. Atunci, el a scos dintr‑o 
mapă o hârtie din care i‑a citit verdictul: Hotărârea Con si liu lui 
de Miniștri al RSS Moldovenești „cu privire la deportarea din 
RSS Moldovenească a familiilor de chiaburi, a foș ti lor moșieri și 
a marilor comercianți” din 28 iunie 1949.

I‑a citit lista membrilor familiei condamnați la deportare pe viață 
și a spus că toată familia are dreptul să ia cu sine o tonă și jumătate 
de hrană, îmbrăcăminte și încălțăminte… S‑a boldit la mine și m‑a 
în tre bat cine‑s; eu i‑am spus că‑s nepot și că am dor mit aici, iar acti‑
vistele au confirmat. Tanti Măriuța s‑a apucat să bocească ca la mort.

Soarele răsărea, în sat s‑a stârnit o forfotă mare, văzduhul 
era do minat de uruitul mașinilor și de o groază fără margini. Eu 
mi‑am cerut voie să‑i ajut să se pregătească de pohodul la Sibiri.

Tot ce‑am găsit de‑ale mâncării, haine, încălțăminte și diferite 
țoale, tot am pus grămadă în mijlocul casei. Când mi‑au  trebuit 
frânghiuțe pentru a lega bocceluțele m‑am repezit și am tăiat frân‑
ghia de la vițel și pana de la căpăstrul iepei. Tanti Măriuța îmi 
strigă că iapa se poate duce în țarină și are să facă stricăciune. 
Activistele râdeau cu o poftă nemaipomenită.

Groaza cuprinsese nu doar tot satul, ci și întreaga Basarabie. 
Nimeni nu putea ști atunci în câte gospodării se bocește, după 
cum nimeni nu știa cui îi mai vine rândul. Oamenii se furișau din 
case, vorbeau în șoaptă, se fereau de mașini și de ochii activului. 
Atât de speriați ca acum n‑au mai fost niciodată.

Peste două ore, în fața porții a sosit o mașină. Era ora fatală 
când biata mătușă și cei doi verișori au fost forțați să se despartă 
de vatra strămoșească, să lase o gospodărie ca o floare, ridicată 
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cu sudoarea și truda lor. Plângând, s‑a apropiat de vacă și a ne‑
tezit‑o, s‑a dus la câine și l‑a netezit pe cap. Își lua rămas‑bun de 
la fiecare colțișor, suspinând, iar cele două activiste și soldatul 
cu stea în frunte se țineau de dânsa morțiș, ca nu cumva să fugă. 
În cele din urmă, soldatul a ordonat să se care lucrurile în mașină. 
La despărțire, mătușa m‑a cuprins și m‑a scăldat în lacrimi, apoi 
m‑a rugat să dau apă și mâncare la cloșca cu puii mici.

Soldatul a plecat cu mașina, iar activistele au rămas stăpâ‑
ne pe muncă străină. Când mașina s‑a îndepărtat de casă și a 
dis pă rut după cotitură, mahalagiii mătușii au răsuflat mai ușor, 
 bucurându‑se că ei nu au fost deportați.

Noile „stăpâne” mi‑au spus că nu mai am ce căuta la casa rude‑
lor mele. Când a înnoptat, m‑am furișat pe după scârtele de paie 
și i‑am dat drumul din lanț lui Grivei, apoi m‑am apropiat de 
fereastra de la casa cea mare și am văzut masa încărcată cu bucate 
și băutură, din care se ospăta activul după o zi grea de muncă.

A doua zi, activiștii au început să umble pe la case cu cereri 
gata scrise, numai să semnezi că intri de bunăvoie în colhoz. Dacă 
gospodarul mai sta la cumpene, i se spunea că vine mașina să‑l 
deporteze, iar vagoane libere mai sunt…

Trenul a stat pe linie moartă câteva zile, timp în care erau prinși 
fugarii ai căror familii erau deja în vagoane. În acest răstimp, am aflat 
lista tuturor nenorociților. În lista neagră erau și câțiva dintre colegii 
mei, printre care și Lealea Cojocaru. Fără a mai sta pe gânduri, m‑am 
pornit la gară. Voiam s‑o văd, s‑o consolez, s‑o petrec spre Golgota 
pe fata care mi‑a fost colegă în anii de adolescență. Pe atunci, pentru 
Lealea aș fi trecut prin foc și pară. Pe drum, mă gândeam să le propun 
șe filor ca deportarea să mă ia pe mine în locul ei, ori să mă ia și pe mine 
cu ea. În orice caz, simțeam în sufletul meu un mare gol, ce anunța o 
pier dere și mai mare. Simțeam că n‑o s‑o mai văd niciodată…

Am ajuns la gară în momentul când a început să se strige co‑
manda: „Po vagonam!”31

31 Urcați în vagoane!
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Garnitura era formată din vagoane pentru vite. Era mare căl‑
dură și cea mai mare parte din lume era încă afară. În dreptul 
fiecărui vagon stăteau câte doi‑trei soldați înarmați. Acolo, ca 
mine, cu „petrecutul” erau foarte mulți. Nu ne dădeau voie să ne 
apropiem de eșalon. Cei din vagoane strigau, plângeau, fluturau 
batistele. Toată lumea era cuprinsă de o mare jale. Iar soldații, cu 
baionetele îndreptate spre cei osândiți, strigau încontinuu: „Po va
gonam!” Lumea alerga care și încotro, alergam și eu. Deodată, 
dintr‑o ferestruică cu gratii, s‑a arătat capul lui Boris, care m‑a 
strigat. I‑am spus că bunicul și bădița Vasile îs vii și deocamdată 
sunt liberi.

La ușa unui vagon, o femeie se chinuia cu un băiețel de vreo 
patru‑cinci anișori să‑l urce, iar copilul se zbătea și nu voia. La 
un moment dat s‑a agățat cu mânuțele de șina de fier, zbătân‑
du‑se și răcnind că nu vrea să plece în Siberia, dar vrea la bunica. 
Un soldat a încercat să‑i descleșteze mânuțele, iar el s‑a repezit la 
mâinile soldatului cu dinții.

Alergam dintr‑o parte în alta, de la un vagon la altul, dar pe 
Lealea n‑am mai văzut‑o…

Soarta deportaților a fost pecetluită odată cu închiderea ulti‑
mei uși la ultimul vagon. Legătura lor cu lumea relativ liberă se 
mai putea face doar prin mica ferestruică cu gratii de fier. Numai 
din satul nostru au fost deportate 129 de persoane, iar 16 oameni 
au fost judecați la ani grei de închisoare.



În așteptarea legăturilor

După plecarea trenurilor cu cei deportați, o mare frică a cuprins 
toată lumea. Cei care au fost incluși în liste, dar au reușit să fugă, 
se ascundeau pe la rude; bărbații veneau rar prin sat. Pădurile, li‑
vezile și chiar simplii tufari de cherșițari îi adăposteau pe fugari. 
Activul nu avea odihnă nici zi, nici noapte, umblând de la casă la 
casă cu cereri gata scrise ca oamenii să intre în colhoz. Cei care se 
opuneau erau amenințați cu Siberia. Nimeni nu putea fi sigur de 
ziua de mâine. Timp de trei‑patru săptămâni, cea mai mare parte 
a țăranilor a fost frântă prin semnarea cu de‑a sila a cererilor bles‑
temate. În cerere se spunea că cetățeanul cutare cu mare dragoste 
și de bunăvoie intră în colhoz și că toată viața va munci în cadrul 
colhozului fără cruțare de sine. Cea mai mare parte dintre oameni 
încă nu‑și dădeau seama că va veni ziua când va trebui să se des‑
partă de cai, boi, vaci, oi, de căruță, plug, boroană și altele.

Ziua aceea nu s‑a lăsat mult așteptată. Nici nu era nevoie de 
noi deportări. Gulagul începuse aici, pe loc, chiar la noi în sat. 
Pe lângă vite, păsări și inventar obligatoriu, în „caznaua comună” 
trebuiau să fie duse sămânță și furaj pentru vite. Toate acestea erau 
predate la grămadă cu o nedescrisă durere în suflet, încât lumea 
nu se mai oprea din bocete.

Au fost și unii gospodari, n‑aș zice că dintre cei mai înstăriți 
(pe aceia i‑au deportat), care au avut curajul să zică NU. Unii au 
rezistat chiar până la moarte, dar n‑au intrat în colhoz. Cineva, 
mai târziu, mi‑a spus că anume acești oameni au fost pietrele de 
temelie ale națiunii noastre.
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Țăranul Vanea Nicorici a stat ascuns într‑o groapă la Hâr toape 
doi ani de zile. A stat până și‑a pierdut vederile. Unii spun că el 
s‑ar fi predat, iar alții afirmă că cineva ar fi șoptit la activ și l‑ar 
fi înhățat.

În toamna anului 1949, mama nu a intrat în colhoz. Sora termi‑
nase șapte clase și trebuia să plece la învățătură, însă pe amândoi 
biata mamă nu avea cu ce să ne întrețină. Și atunci am hotărât ca 
eu să învăț la fără frecvență și, în paralel, să mă angajez la lucru 
ca învățător. M‑am angajat în satul Șuri.

După deportări, organizația noastră s‑a întrunit în diferite sate, 
dar nici într‑un sat n‑am avut două întruniri la rând. Anume la 
aceste întruniri hotăram cum să luptăm în continuare împotri‑
va cotropitorilor. Am elaborat statutul și programul organizației. 
Am alcătuit un șir de scrisori antisovietice pe care, mai apoi, le‑am 
expediat pe adresa diferitor organizații de stat.

Notițele particulare le făceam numai în grafie latină. Cu al‑
fabet rusesc scriam numai dictările, expunerile și compunerile. 
Formula noastră obișnuită de salut era ultimul catren din „Doina” 
lui Eminescu. La deschiderea întrunirilor se recita întregul poem.

La una din ședințele din iarna anului 1949–1950, care a avut 
loc în satul Șuri, s‑a discutat mult în privința stabilirii legătu‑
rilor atât cu mișcarea de rezistență din Ucraina, cât și cu orice 
mișcare de rezistență de pe teritoriul Basarabiei. Imposibilitatea 
de‑a face legături cu „Arcașii lui Ștefan cel Mare” ne‑a determinat 
să fim o organizație de sine stătătoare. Problema principală care 
s‑a discutat îndelung a fost aceea de a procura ori nu armament. 
Alexandru Bobeică, fost ostaș în Armata Română, a remarcat: 
„Voi sunteți tineri și nu vă puteți da seama ce primejdie ne paște. 
Acest monstru a distrus jumătate de Europă, iar voi socotiți c‑o 
să‑l biruim făcându‑i vaccinuri cu penița. După aceste scrisori, ei 
și mai ușor ne vor descoperi. Fără lupta armată noi nu vom putea 
scăpa de venetici.”

– Dar eu socotesc – zise Vighinuță – că nici armele n‑o să ne 
ajute la nimic, dacă nu vor dori americanii să ne scape.
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– Americanii ne‑ar scăpa, dacă veneticii ar încerca să le pună 
și lor juvățul în gât, dacă ar gusta măcar oleacă din ceea ce gustăm 
noi – a zis Alexandru.

– Măi băieți – a zis badea Pavel –, nici noi cu armele și nici 
americanii cu bomba lor atomică nu vom rezolva nimic până 
n‑are să se împlinească ce spun cărțile sfinte. Când are să‑i vină 
ceasul, lifta asta păgână are să piară ca din senin.

La sfârșitul adunării, Petrică a promis că până în primăvară 
va fi legătura cu banderaiștii32 și că poate vom obține armament, 
măcar pentru apărare.

Naivitatea noastră era atât de copilărească încât nu ne puteam 
da seama că numai cu două‑trei pistoale nu vom putea înfrânge 
puterea diabolică ce s‑a pregătit să cucerească întreaga omenire.

Arestările și deportările se țineau lanț. Fiecare persoană care 
n‑a vrut să‑și vândă sufletul Satanei se putea aștepta în orice mo‑
ment că va fi arestată. Libertatea devenise o ficțiune, iar văzduhul 
era îmbâcsit de groază.

32 Participanți la mișcarea de eliberare națională din Ucraina–Galiția, con‑
dusă de Bandera.



Arestările

Primăvara anului 1950 era deosebită. Pe ruinele gos po dă riilor 
ță ră nești începea să se înjghebeze noua orânduire colhoznică. 
Oa me nii se despărțeau cu mare durere de pământ, de vite, de 
in ventar. Totul se aduna la grămadă ca să fie folosit în comun.

Nimeni nu știa nimic despre „viitorul comun”. Primele vi e tăți 
care au început să trăiască „pe nou” erau caii, vacile și oile. Ieslele, 
făcute în fugă și anapoda, erau goale aproape toată ziulica. Bietele 
animale posteau zile întregi, până cineva, din milă, venea să le 
adape și să le pună ceva de ros în iesle.

Lelea Frăsina venise să‑l adape pe Surul. El, când a văzut‑o, 
s‑a bucurat ca un copil, a început să se agite și să necheze în ce‑
ti șor. Când s‑a apropiat de cal, animalul și‑a sprijinit capul de 
ea, voind parcă să‑i spună în cuvinte tot necazul lui. În ochii ei 
au început să se înghesuie lacrimile, iar Surul o tot netezea cu 
botul. Între ei avea loc o comunicare misterioasă, neînțeleasă 
de nimeni.

După ce l‑a adăpat, i‑a pus în iesle niște paie de orz, aduse pe 
un țolișor, și se porni să plece acasă. Surul a început să șârâie de 
pământ cu copita și să necheze încet. Lelea Frăsina s‑a întors, i‑a 
împletit coama, l‑a tipărit pe grumaz, i‑a sărutat botul și s‑a în‑
dreptat către casă. Mergea clătinându‑se, de parcă era după beție, 
iar cu colțul broboadei își tot ștergea ochii de lacrimi. Din urma 
ei se auzea încă nechezatul bietului dobitoc.

Dar oricum ar fi protestat oamenii și dobitoacele față de noua 
orânduire, ea tăvălugea totul în cale, fără niciun pic de milă.
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Ecoul războiului se îndepărta, foametea a fost potolită, iar du pă 
groaznicii ani de secetă parcă se anunțau ani mai blajini. Ti ne‑
retul își puse energia în acțiune, voind să renască tradiția balu rilor 
de altădată.

Până la război, în satul Drochia se făceau niște serbări de o 
frumusețe rară. Corul pe patru voci, condus de domnul învățător 
Cioată, răsuna în toată valea Cuboltei, ba se auzea uneori și la 
București. Deosebit de fastuoase erau mai ales balurile pe care le 
organizau flăcăii în zilele de sărbători.

În una din duminici, flăcăii satului Drochia au organizat un 
bal la care am fost invitat și eu. Când am venit la locul indicat pe 
invitație, petrecerea era în toi. În afară de dansuri, aveau loc diferi‑
te competiții. Flăcăii și domnișoarele prezenți la bal se adunaseră 
din mai multe sate și se întreceau la diferite dansuri, cântece. 
Cea mai interesantă a fost întrecerea la dansarea unui tangou și a 
unui vals. În final, au ales regele balului. Pe mine a început să mă 
cuprindă o neliniște sufletească. Inima mi se zbătea într‑un fel 
ciudat și periodic era străpunsă parcă de niște curenți. Din când 
în când îmi aminteam de mama, de bunicul, apoi în minte îmi 
apăreau lelea Frăsina și Surul. Mă simțeam tot mai absent de la 
zbenguiala care ajunsese la apogeu. La un moment dat, îmi trecu 
prin minte să plec acasă. Am convins‑o cu greu pe soră‑mea să 
plecăm și am pornit în grabă spre casă. Eram tare agitat și nu‑mi 
puteam explica de ce; aveam impresia că sunt hăituit de un mon‑
stru și iată‑iată nu voi avea scăpare…

Când am intrat în casă, mama nu dormea, stătea pe laiță și se 
uita prin geam într‑un punct știut numai de dânsa.

– Ați venit, dragul mamei? Nu știu de ce nu mă mai prinde 
somnul. Mi s‑au făcut ochii tot drum. La câte numai nu m‑am 
gândit așteptându‑vă. Mă gândeam să nu te încaieri cu cineva. 
Îmi părea că n‑am să vă mai văd veniți acasă.

Tot schimbând așa vorbele prin întuneric, deodată, s‑au au‑
zit pași alergători în jurul casei și bătăi insistente la ușă. Până 
am ajuns în tindă ca să văd cine‑i și să deschid, unul a intrat pe 
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fereastră, iar alți doi au forțat ușa și în același moment au răcnit 
neomenește: „Ruki v verh!”33

Buimăcit de toate câte se întâmplau, n‑am priceput să ridic mâi‑
nile în sus. Văzând că nu execut ceea ce‑mi ordonaseră, au tă bărât 
asupra mea, m‑au întors cu fața la perete și mi‑au ridicat mâi nile în 
sus. Din câteva colțuri, odaia era luminată de lanterne. Mamei i‑au 
ordonat să aprindă lampa. Ea, sărmana, nu găsea chi bri turile și nici 
nu înțelegea ce vor ei și, crezând că‑s niște hoți, striga din răsputeri:

– Tâlh‑a‑a‑a‑rii!!!
Ei țipau la mama să tacă, ea însă striga din răsputeri că au căl‑

cat‑o tâlharii. Atunci unul s‑a repezit spre ea și a lovit‑o. Mama s‑a 
prăbușit pe loc. Au luat șervetul din cui și i‑au legat gura. În spa‑
tele meu stăteau doi cu pistoale‑automat. Am reușit doar să strig:

– Mamă, nu răcni; aceștia‑s cei care arestează și ridică lumea!
A urmat o lovitură în ceafă și în spate, apoi un răcnet 

„ Mol ceat’!”34, iar peretele m‑a lovit atât de dureros, încât a început 
să‑mi picure sânge din nas. Când am încercat să pun mâna la nas, 
am mai simțit o lovitură, apoi m‑au trântit la pământ și mi‑au ridi‑
cat mâinile deasupra capului. Sângele cald și sărat mi se prelingea 
pe buze, pe haine… Toate s‑au întâmplat fulgerător. Sora s‑a ridi‑
cat în picioare, la capătul patului, și a încremenit cu mâna la gură. 
Musafirii nepoftiți au aprins lampa. M‑au sculat în picioare întâi 
pe mine și mi‑au scotocit buzunarele. Pe mama au așezat‑o pe pat, 
i‑au dezlegat gura, zicându‑i să nu mai răcnească. Au întrebat‑o 
dacă i‑s fecior, ea a dat afirmativ din cap, s‑a întors spre icoane și 
a luat poza de statuie, ca și sora. Primul lucru pe care‑l aveau în 
grijă copoii era să mă întrebe unde mi‑i ascuns armamentul.

Percheziția a durat până s‑a ridicat soarele la vremea mâncării. 
Au scotocit fiecare ungheraș, în casă și afară. Mă tot întrebau peri‑
odic unde‑i armamentul. Au strâns fiecare petec de hârtie scris, fo‑
tografii și cărți în grafie latină. Când mi se păru că percheziția a luat 

33 Mâinile‑n sus!
34 Taci!
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sfârșit, un ofițer se apropie de mine, mă scutură zdravăn de umeri, 
îmi vârî țeava de pistol în gură și mă întrebă unde‑i armamentul.

– Nu am niciun fel de armament.
– Skaji, rumânskaia suka!35 Oricum o să te împușcăm.
– Despre asta mi‑a mai vorbit și maiorul Kașirin.
La un moment dat au adus din mașină un ciocan și au înce‑

put să strice plita și cuptorul. Odaia s‑a umplut toată cu praf de 
cenușă, iar ei s‑au murdărit de funingine, căpătând astfel chipul 
adevă rat al Satanei. După ce au scotocit piatră cu piatră și au tran‑
sformat casa în iad, unul din inferiori i‑a raportat colonelului:

– Net ni huia, tovarișci polkovnik!36

Colonelul le‑a dat ordin să înceteze percheziția și să pregă‑
tească plecarea.

În acest răstimp, satul Slănina vuia ca un roi de albine.
– Pe Vanea Zânoviei, nepotul lui moș Pintilei Oloinicu, l‑au arestat!
După ce‑au făcut toate formalitățile, „tâlharii” le‑au pus pe mama 

și pe sora să semneze niște hârtii. Mie mi‑au dat să semnez ordinul 
de arestare și m‑au avertizat să spun organelor numai ade vărul 
da că vreau să rămân în viață. Mi‑au sucit mâinile la spate și m‑au 
scos din casă. Imediat ce m‑au urcat în mașină mi‑au pus cătușele.

Mama și sora au început să bocească precum la petrecerea 
mortului. Femeile de la gard, brutalizate și speriate de un soldat 
cu arma, au început să lăcrimeze.

I‑am văzut în mulțime pe bunicul și pe bunica. Bunicul se măna 
u lu itor de mult cu preotul din beci. Stătea în mijlocul mulțimii 
ca un trunchi de stejar secular. Puterea lui fizică, bunătatea sufle‑
tească și evlavia erau cunoscute hăt departe de hotarele satului.

Când a uruit motorul mașinii, mama s‑a repezit spre poartă, a 
ridicat mâinile spre cer, a căzut în genunchi și a început a răcni. Din 
mulțime s‑a îndreptat spre dânsa bunicul, a ridicat‑o de jos, însă 
n‑o putea liniști: iar ea își rupea părul din cap și bocea necontenit. 

35 Spune, cățea românească!
36 Nu‑i nicio sulă, tovarăș’ colonel!
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Am reușit doar să strig: „Mamă!”, „Tătucă!!!”, căci un soldat mi‑a pus 
repede mâna la gură; tot atunci și mașina s‑a urnit din loc cu o viteză ne‑
bună. În urma ei se stârni un nor de praf negricios care i‑a făcut nevăzuți 
pe cei rămași. Ultimele cuvinte le‑am desprins din bocetul mamei:

– L‑au luat pe Vanea! Puiul mamei!

*
După cum aveam să aflu mai târziu, în aceeași zi ne‑au ares‑

tat pe toți membrii din „Sabia Dreptății”. Arestarea lui Vasile a 
fost la fel de dramatică. Pe el l‑au arestat în timpul unui examen 
(pentru a băga astfel frica în studenți), când avea o lucrare scrisă. 
Mai întâi, un pluton de soldați a asediat Școala pedagogică din 
Bălți. O bună parte din ei a năvălit în școală, postându‑se ca niște 
hoți la uși. Câțiva au intrat la director în cabinet și i‑au cerut să‑i 
în so țeas că până în clasa unde se află studentul Vasile Țurcanu.

Lui Filip Fiodorovici a început să‑i brăzdeze fața un tic nervos, 
să‑i tremure mandibula de jos și să se bâlbâie. Neavând încotro, 
i‑a dus la cabinetul unde fiică‑sa, Catiușa, avea examen la limba 
moldovenească. Vasile stătea în prima bancă din mijloc. Ofițerul 
a întrebat care‑i el. Catiușa (Mocreac) s‑a îngălbenit ca turta de 
ceară și se uita când la tatăl ei, când la Vasile, arătându‑l numai cu 
privirea. Toată suflarea a încremenit, nimeni n‑a îndrăznit să facă 
nicio mișcare. Și, în această liniște de mormânt, a fulgerat sclipirea 
metalului rece, s‑a auzit un scrâșnet de durere, astfel cătușele fiind 
puse încă unui cutezător și luptător pentru libertate. Unica ființă 
care l‑a petrecut până în coridor a fost Catiușa.

În toată valea Cuboltei și în orașul Bălți se zvonise că a fost 
arestată o mare bandă de dușmani ai norodului. Unii afirmau că 
noi făceam bani falși, alții spuneau că ne‑au prins cu o obligație de 
împrumut falsificată care, chipurile, câștigase o sumă fabuloasă…

Oricum, noi eram declarați vraghi naroda. Această pecete în‑
semna articolul 58. Un student oleacă mai răsărit de la Institutul 
învățătoresc a tălmăcit enigma mai simplu: „Măi, pe dânșii i‑au 
arestat pentru politică.”



Închisorile

De la Slănina la Chișinău am avut rara ocazie, ca arestat, să că lă‑
to resc într‑un camion deschis, între doi soldați înarmați. Mâi ni le 
în cătușe mi le‑au prins de un lanț gros, fixat de autocamion. Din 
goana camionului îmi luam rămas‑bun de la fiecare sat și de fieca‑
re dată parcă mi se rupea ceva din suflet. În suflet mi s‑a cuibărit 
un sentiment de mare durere pe care nici până acum nu mi‑l pot 
explica. În urma camionului, învăluiți într‑o ceață de praf, mi‑au 
rămas mama, sora, buneii și tot satul care a venit să mă petreacă. 
I‑am purtat în suflet ca pe o icoană, ca pe niște sfinți, peste tot 
unde m‑au purtat valurile vieții.

În după‑amiaza zilei am ajuns la poarta iadului, pe strada 
Livezilor, 104. Intrarea în iad și comportamentul celor îndrăciți 
de comunism îmi erau deja cunoscute. M‑au introdus în curtea 
unei clădiri cu două etaje. Ușa de fier de la intrare era străjuită de 
o santinelă. Am intrat într‑o odaie care avea o singură fereastră, cu 
gratii groase de fier. Geamurile erau vopsite cu var, pereții – suri 
și slinoși. Deodată, am simțit un miros greu și apăsător, un miros 
pe care nu l‑am mai întâlnit nicăieri. În odaie domnea un frig 
pătrunzător, acumulat pe tot parcursul iernii. La un birou se afla 
un ofițer care m‑a luat în primire de la escortă. Ofițerul a început 
să‑mi întocmească formularul care și până astăzi se ține de mine 
ca o umbră. Mi‑au purtat degetele de la mâini pe o sticlă murdă‑
rită de cerneală, apoi mi le‑au apăsat, pe rând, pe formular. M‑au 
fotografiat din față și din profil. M‑au dezbrăcat în pielea goală 
și au început să mă studieze amănunțit, din cap până‑n picioare, 
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trecând în formular toate semnele particulare de pe corp. M‑au 
controlat în gură și în partea dorsală. Mi‑au tăiat toți nasturii, 
mi‑au luat cureaua, șireturile, m‑au tuns și mi‑au ordonat să mă 
îmbrac. Apoi m‑au fotografiat încă o dată, tuns.

La încheierea întregului ritual m‑au prevenit că n‑am drep‑
tul să vorbesc cu nimeni pe coridoare, iar în timpul escortării 
trebuie să merg numai la pas și cu mâinile la spate. Apoi m‑au 
luat în primire doi gardieni și m‑au coborât în subsol.

În față mi‑a apărut un coridor lung, îngust și luminat de be‑
curi electrice, bine protejate de niște gratii de fier. De‑o parte și 
de alta erau foarte multe uși, toate egale în dimensiuni, cu câte 
o ușiță mică în centru (kormușka). Deasupra fiecărei ușițe era 
plasată câte o vizetă prin care erau urmărite mișcările deținuților. 
Ușile erau căptușite cu tablă neagră și erau foarte masive. La fie‑
care ușă mai era pusă o balama groasă, metalică, de care atârna 
câte‑un lacăt mare cât o zi de post. Am mers până la jumătate de 
coridor, apoi m‑au oprit în fața unei uși. Cheia a clănțănit nervos 
în lacătul de la balama. Ușa s‑a deschis și m‑au împins în celulă. 
Podeaua era de ciment, tavanul avea forma unui arc, în fund era 
un bec gălbui, ascuns cu siguranță metalică, ca și cele de pe co‑
ridor. Dimensiunile celulei erau de doi pe trei metri. Pereții suri, 
zgrunțuroși, pe alocuri murdari de sânge, aveau niște găuri pe 
peretele din fund de diametrul unui creion. Într‑un ungher de 
lângă ușă era o găleată de lemn, cu un capac tot de lemn. Găleata 
era goală, avea puțin var clorat și mirosea grozav a urină. Mai 
târziu am avut să aflu că această ciutură se numește parașa și că 
era destinată pentru necesitățile deținutului. Pat nu era. Nu era 
nici lenjeria de pat necesară. Camera avea destinația de a începe, 
prin tot ce prezenta, „prelucrarea” deținutului. Era umedă și rece 
și nu avea niciun geam care să‑ți îngăduie să urmărești timpul. 
Când am intrat în „iad”, soarele era la chindii și aveam impresia 
că atunci, pentru mine, el s‑a oprit pe loc în cer.

M‑a cuprins o moleșeală de nestăpânit și aș fi vrut să mă în‑
tind, dar unde? Oboseala punea tot mai crunt stăpânire pe mine 
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și tot mai des mă așezam în pirostrii. De la un timp n‑am mai 
putut rezista și, cu toate că de la găleată venea un miros greu de 
urină amestecat cu clor, m‑am așezat pe găleată. Așa am primit 
botezul de deținut și am conștientizat că SUNT ARESTAT. A fi 
deținut politic la bolșevici nu însemna neapărat o listă de in ter‑
dic ții, dar ceea ce se interzicea în primul rând era elementarul, 
strictul necesar pentru existență. Erai urmărit zi și noapte prin 
vizetă ca nu cumva să respiri prea mult aer, să nu bei prea multă 
apă, să nu mănânci și să nu dormi prea mult. În celulă, ca și pe 
coridor, domnea o liniște de mormânt. Organismul era încordat 
și tot timpul în așteptare. Așteptările în celulă sunt unități de mă‑
sură a timpului. Cel mai apăsător trec orele și minutele în preajma 
chemărilor la cercetări. Așteptarea este preocuparea de bază a 
deținutului. Suma tuturor așteptărilor este viața lui.

Liniștea aceasta de mormânt a fost întreruptă la un moment 
dat de un zângănit strident de chei, de pași grăbiți și de șoapte. 
Toate aceste sunete se auzeau în stânga și vizavi de camera mea. 
Ferestruica din ușa celulei mele nu s‑a deschis, dar un ochi al‑
bas tru‑cenușiu mă privea prin ocular. Peste vreo jumătate de oră 
liniștea a pus iarăși stăpânire pe coridor. Nemaiputând sta pe gă‑
leată am început să mă plimb prin cameră, făcând trei‑patru pași 
într‑o direcție și tot atâția pași înapoi. Într‑un târziu, temnicerii 
au început să lovească cu ceva metalic în ușă și să strige otboi, 
adică stingerea. Nu aveam pat și m‑am așezat din nou pe găleată. 
Găleata era plasată aproape de ungher, astfel frigul îmi intra tot 
mai mult în oase. Am luat capacul de la găleată și m‑am așezat pe 
el, strângând genunchii spre bărbie, iar cu mâinile mi‑am cuprins 
picioarele, încleștând degetele unul în altul. Moleșeala și frigul 
puneau tot mai mult stăpânire pe mine și mă încolțeau din toate 
părțile. Am început să tremur și am ținut‑o într‑un tremurici 
continuu, până somnul m‑a biruit definitiv. Cât am dormit n‑am 
mai putut determina, însă m‑am trezit pe cimentul umed și rece. 
Partea corpului care a venit în contact cu cimentul era amorțită și 
n‑o simțeam. M‑am chinuit mult până am pus în mișcare mâna 
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și piciorul stâng. Am început să fac genuflexiuni ca să‑mi vin în 
fire și să mă încălzesc. Iar m‑am așezat pe capac și iar am reluat 
aceleași chinuri, până când am auzit, la un moment dat, comanda 
deșteptării. Peste noapte, camera s‑a îmbâcsit cu un miros greu de 
urină amestecată cu clor, care îmi frigea ochii și nările.

Mi s‑a deschis ferestruica din ușă și am primit primul tain de 
deținut: patru sute de grame de pâine neagră (pe toată ziua), o 
cană cu apă caldă, nouă grame de zahăr și trei peștișori micuți. 
Eram lihnit de foame și din câteva înghițituri am înfulecat toată 
pâinea, zahărul și cei trei peștișori, iar cu apa caldă m‑am spă‑
lat pe mâini și pe față fără să‑mi dau seama că apă o să‑mi mai 
trebuiască. După dejun, mi‑au dat un pat de lemn, o saltea cu 
niște paie făcute șișcă, praf, și o pătură slinoasă ca și salteaua. Am 
așezat patul cum mi‑au indicat, cu picioarele spre ușă. Numai a 
ieșit temnicerul din cameră, că eu m‑am și întins să mă odihnesc 
și cât ai clipi din ochi am adormit. Deodată, am simțit că cineva 
mă zgâlțâie. Când am deschis ochii, l‑am văzut în fața mea pe 
temnicer, plin de furie.

– Dacă te mai prind încă o dată dormind până la stingere, îți 
voi lua patul pe trei zile!

Vorbele lui m‑au speriat, nu glumă. Mi s‑a lămurit că am drep‑
tul să mă plimb, să nu fac gălăgie, am dreptul să mă așez pe pat cu 
fața la ușă. Iar încălcarea vreuneia din regulile închisorii m‑ar fi 
lipsit de pat. Aceasta ar fi fost pentru mine o catastrofă. Frica m‑a 
făcut să‑mi treacă pentru o clipă somnul, a urmat însă o perioadă 
de mare chin și moțăială. Au fost momente când dormeam pe 
șezute ori chiar din picioare și după fiecare clipă dormită simțeam 
că‑mi era un pic mai ușor pe suflet. Dorința de somn și foamea 
permanentă au început să‑mi macine ființa…

*
Știam prea bine de ce am fost arestat și chiar presimțeam că 

voi fi luat. Gândurile mă frământau continuu. Cine‑i trădăto‑
rul? Ne‑au arestat oare pe toți? Mă gândeam tot timpul la Pimen 
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Oțeleanu (Damașcan), cu care ne‑am întâlnit pe malul gârlei. 
Unde‑i el? Cine să fi fost el în realitate? Provocator, luptător cu 
adevărat? Oare Vasile n‑a vorbit cu cineva despre întâlnirea noas‑
tră? Nici nu mai aveam când mă gândi la durerea celor de acasă. 
Îmi făceam zeci de planuri: cum să mă port la cercetări, cum să 
îndur și să rezist torturilor la care voi fi supus, nu cumva din 
neatenție să trădez ceva sau pe cineva.

N‑am fost chemat la cercetări trei zile. În acest timp am reușit 
să cunosc o bună parte din tehnicile cu care acționau asupra de ți‑
nuților funcționarii închisorii. Cu somnul se mai ameliorase si tua‑
ția, însă foamea mă răpunea definitiv. După ce mâncam, simțeam 
mai tare foamea decât până la primirea hranei. Fiecare zângănit 
de cheie mă săgeta în inimă și‑mi părea că vin după mine să mă 
ducă la cercetări. Așteptam stingerea cu mare nerăbdare, fiindcă în 
somn parcă nu simțeam așa de chinuitor foamea. De obicei, după 
stingere mă covrigeam ca un câine și mă înveleam pe cap. Astfel, 
îmi strângeam mai la grămadă măruntaiele și stomacul, iar înve‑
litul pe cap mă ajuta să mă mai încălzesc puțin. De obicei, după 
stingere adormeam repede și atunci veneau cele mai fericite clipe, 
dispărând imediat toate dorințele și gândurile care mă frământau.

În una dintre nopți, după ce adormisem buștean, am fost tre‑
zit de temnicer, care mi‑a ordonat să merg cu el. Din subsol am 
fost condus la etajul doi și împins prin ușa unui cabinet unde 
eram așteptat de anchetator. Cabinetul era strâmt, avea o fereastră 
„ajustată” cu gratii groase de fier, o masă de scris cu două sertare 
și două scaune. Pe masă erau niște foi de hârtie, călimara, un toc 
de scris și o scrumieră masivă din sticlă, plină cu mucuri de țigară. 
Mi s‑a ordonat să mă așez pe scaunul de la perete, iar în fața mea, 
la birou, s‑a așezat anchetatorul. Mi‑a zis că îl cheamă Popov și 
că am dreptul să‑i spun doar „cetățene anchetator” și nu tovarăș 
sau altfel. Apoi, m‑a întrebat dacă nu am nevoie de traducător. 
Eu i‑am răspuns că nu am nevoie. Mi‑a completat fișa cu toate 
rubedeniile, întrebându‑mă de am sau nu rude peste hotare. I‑am 
răspuns că rădăcinile mele sunt aici, aproape de Nistru.
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– Ei, Vaniușa, spune de ce ai nimerit aici – m‑a întrebat an‑
chetatorul în limba rusă. I‑am răspuns în limba română că despre 
asta poate știu mai bine cei care m‑au arestat. El mi‑a zis că n‑a 
înțeles și să‑i vorbesc în limba rusă.

– Aceasta‑i limba pământului nostru, o vorbește mama mea, 
buneii mei, au vorbit‑o și străbuneii mei.

Se vede că nici acum n‑a înțeles ce i‑am spus; a pus mâna pe 
receptor și l‑a chemat pe un careva Mămăligă să vină la el. Peste 
câteva minute a apărut un individ, nici tu geandră, nici tu mă‑
măligă. Anchetatorul mă privea ca o felină gata să se repeadă la 
jertfa lui.

– De ce nu‑mi răspunzi în rusește? – m‑a întrebat Popov.
– Pentru că‑n limba străbunilor mei mi‑i mai ușor să vorbesc. 

După cum am înțeles, dumneavoastră aveți nevoie de traducător, 
nu eu. Eu chiar și chinul de moarte sunt gata să‑l îndur tot în 
lim ba noastră.

– Vanea, vietățile pe care nu le putem îmblânzi le strivim pur 
și simplu.

– Cetățene Popov, asta am înțeles încă acum trei ani.
– Tacă‑ți gura, canalie! Și să nu mă mai numești Popov, ci doar 

„cetățene anchetator”. Ascultă, băiete, nu brava. Cine intră pe ușile 
acestea… ori îl reeducăm, ori o sfârșește prost. O a treia variantă 
pur și simplu nu există.

A intervenit traducătorul, care m‑a sfătuit să nu mă împotri‑
vesc anchetatorului, altfel voi avea mari neplăceri.

– Apoi, tovarăș Mămăligă, știu că n‑am fost adus aici pentru 
a fi dezmierdat.

Tălmaciul a tradus vorbele mele, la care anchetatorul a izbuc‑
nit furios.

– Spune, băiete, de ce ai nimerit aici?! – a răcnit anchetatorul 
și s‑a sculat de la masă, mișcându‑se prin cameră agitat.

– Vă spun că nu știu de ce.
Am încleștat pumnii strâns și așteptam să tăbărască asupra 

mea, ca și Kașirin.
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– Zici că nu știi… Vei pleca în cameră și gândește‑te bine, ca 
mâine să‑mi răspunzi.

Tot atunci, în ușa cabinetului a apărut temnicerul, iar anche‑
tatorul i‑a făcut semn să mă ducă. Ajuns în cameră, îndată m‑am 
culcat, dar n‑am mai avut somn. Au început să mă chinuiască tot 
felul de întrebări: i‑au arestat pe toți? Pimen este provocator, ori 
și pe el îl bat undeva acum? Într‑un târziu am adormit. Cât să fi 
dormit nu știu, dar m‑am trezit din nou la ordinul temnicerului.

– Scoală și hai să mergem la cercetări.
– D‑apoi, parcă n‑a fost deșteptarea.
– Măi băiete, la noi se lucrează ziua și noaptea, fără odihnă.
Ajuns în camera de cercetări, am văzut pe masa anchetatorului 

o lampă electrică fixată spre scaunul unde am stat data trecută. 
Mi s‑a ordonat să mă așez pe scaun.

– Ei, Ivan, spune de ce ai nimerit aici, spune cine ți‑s prietenii, 
cu cine petreceai timpul liber?

– Pe mine mă cheamă Ion, după numele de botez, iar de ce‑am 
nimerit aici nici eu nu știu.

După această frază, becul s‑a aprins și o lumină orbitoare 
și tăioasă a tăbărât asupra mea. În scurt timp, ochii au început 
să‑mi lăcrimeze și să mă înghimpe. Încercam să întorc capul de 
la lumină, iar anchetatorul și traducătorul mă forțau permanent, 
sucindu‑mă cu fața spre bec. Mi se tot repeta întrebarea: „Spune, 
de ce ai nimerit aici, cine sunt prietenii tăi”. I‑am răspuns că nu am 
prieteni, iar timp liber nu am. Tot timpul îmi este ocupat cu cititul 
și întocmirea planurilor zilnice de lucru. Întrebările sus‑pomenite 
erau repetate ca un refren la anumite intervale de timp. Pe față 
mi se scurgeau șiroaie de lacrimi, ochii mă usturau tot mai tare, 
mă luase amețeala. La un moment dat, m‑au lăsat să stau liber 
pe scaun. Cabinetul a început să se învârtească tot mai repede. 
Aveam impresia că‑s mai mulți oameni în cameră, îmi venea să 
vomit. Am căzut de pe scaun. Cât am stat pe podea nu știu, dar 
când mi‑am venit în fire eram ghiontit de botul unei cizme. Mi 
s‑a ordonat să mă ridic și să mă așez pe scaun. Cum încercam să 
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ridic capul, iarăși simțeam că se învârte totul în jurul meu. În cele 
din urmă, am fost așezat cu forța pe scaun. Popov mi‑a răcnit, 
cu furie, aceleași întrebări; atunci am hotărât să tac și să nu zic 
nimic. După mai multe șuvoaie de întrebări, anchetatorul i‑a or‑
donat tălmaciului să aprindă becul. Eu încercam să întorc capul 
cu îndârjire, iar ei continuau să mă țină forțat cu fața spre bec. 
Toată fața mă frigea înnebunitor și ochii mă usturau foarte tare.

– Răspunde, canalie, la întrebări și nu te vom chinui. Când vei 
începe a vorbi vom stinge și becul.

A urmat apoi o pauză îndelungată de tăcere, dar și atunci eram 
for țat să stau cu fața spre bec. Cât am rezistat să îndur lumina 
aceea parșivă nu știu, însă m‑am trezit iar pe podea, ghiontit de 
același vârf de cizmă. După ce mi‑am venit în fire, anchetatorul 
a chemat temnicerul și i‑a ordonat să mă ducă în celulă. Până în 
subsol, am mers clătinându‑mă și târâindu‑mi picioarele. Ajuns 
în cameră, m‑am prăvălit pe pat fără simțire. Celula se învârtea 
cu tot cu mine. Fața și ochii mă frigeau. Voiam să adorm cât 
mai repede. Încetul cu încetul, liniștea din celulă și somnul pu‑
neau stăpânire pe mine. Parcă adormisem, dar am auzit din nou 
lovitura în ușă și comanda deșteptării. Atât de mult voiam să 
dorm, să uit de coșmarul pe care l‑am trăit o noapte de cercetări. 
Am sărit ca ars din așternut, de frică să nu rămân fără pat pe 
câteva zile. Toată ziulica m‑am luptat cu somnul și cu usturimea 
din ochi. Am lăsat apa caldă de la dejun să se răcorească și din 
când în când îmi umezeam fața. Când am ajuns la stingere, am 
căzut neputincios pe pat și am adormit buștean. Mare mi‑a fost 
mirarea, când m‑am trezit la comanda comună de deșteptare, 
că am fost lăsat să dorm o noapte întreagă. Să dormi o noapte 
întreagă, după o noapte de chinuri groaznice, este un mare dar 
de la Dumnezeu.

Toată ziua pe coridor se auzeau pași grăbiți, un dute‑vino con‑
tinuu. Ascultam cu răsuflarea tăinuită fiecare mișcare și de fiecare 
dată așteptam zângănitul cheilor pentru a fi dus la cercetări. Ziua 
s‑a sfârșit și n‑am mai fost chemat la interogatoriu. În schimb, 
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după stingere, nici nu reușisem bine să adorm că temnicerul m‑a 
și trezit pentru cercetări.

Pe coridor, la o cotitură, cu capul aplecat spre ungher stătea 
o femeie supravegheată de un gardian. În momentul când m‑am 
apropiat de ei, însoțitorul meu mi‑a sucit mâinile la spate și mi‑a 
aplecat puternic capul, ordonându‑mi să nu vorbesc. Femeia 
m‑a întrebat:

– De unde ești, băiete?
– Din Slănina, raionul Târnova.
În același moment, ne‑au ghiontit și ne‑au împins pe ambii în 

direcții opuse. Femeia a reușit să strige:
– L‑au arestat și pe învățătorul Condrat de la Băcioi!
A urmat un răcnet de durere, care a trecut într‑un plâns înă‑

bu șit ce s‑a pierdut în direcția subsolului, apoi am auzit ur mă‑
toa rele: „La Alisandru Bobeică au găsit în buzunar lista or ga ni‑
za ției voastre!”

Și eu, și însoțitorul meu am ajuns în cabinetul de cercetări 
plini de năduf. Anchetatorul a înțeles că pe itinerar a avut loc un 
accident neprevăzut.

– Ce s‑a întâmplat ?
– I‑a răspuns la o arestată de pe hol că îi din Slănina.
– Și numai atât?
– Atât.
– Vanea, nu ai dreptul să vorbești cu nimeni pe coridoare. Vei 

fi pedepsit aspru. Așază‑te pe scaun. Ei, spui adevărul ori tot ai 
de gând să te faci nebun și să zici că nu știi nimic?

– Eu nu știu de ce m‑ați arestat și ce doriți de la mine.
– Tu ești arestat pentru participarea la o organizație antiso‑

vietică ce lupta împotriva țării noastre și a scumpului ei con‑
ducător. (Înseamnă că ei știu ceva, dar ce anume, numai Unul 
Dumnezeu știe.)

– Spune cum se numește organizația, câți ați fost și ce făceați?
– Nu știu despre ce organizație mă întrebați.
– Antisovietică! – a răcnit din toți bojocii.
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Anchetatorul s‑a ridicat de pe scaun și s‑a îndreptat spre mine. 
Din partea opusă stătea Mămăligă.

– Spune cum se numește organizația?! – a scrâșnit el cu un 
sâsâit de șarpe.

Am încleștat dinții și pumnii în așteptarea loviturii, ca s‑o pot 
suporta mai ușor. Clipa nu s‑a lăsat mult așteptată. M‑a înhățat 
de piept și pumnii lui grei au început să‑mi tăbărască în cap, pes‑
te față, iar ultima lovitură în burtă m‑a sleit complet de puteri, 
prăbușindu‑mă neputincios la podea.

– Spune, țânc românesc, cum se cheamă organizația din care 
faci parte.

Tăcerea mea l‑a înfuriat și mai mult. S‑a repezit la masă, a 
luat o foaie scrisă și a început să‑mi citească o scrisoare adresată 
Uniunii Scriitorilor în care descriam nenorocirile venite pe capul 
nostru odată cu sosirea „eliberatorilor”.

– Da’ asta cine a scris?
Atunci am hotărât să tac, ca să mai trag de timp. Popov umbla 

cu scrisoarea dintr‑o parte în alta a cabinetului, apoi se repezea la 
mine, dar eu stăteam în genunchi lângă scaun, ghemuit cu mâinile 
la burtă. Durerea mă ținea cârlig, iar el îmi ordona să mă așez 
pe scaun. Văzând că nu‑l ascult, îi ordonă lui Mămăligă să mă 
așeze cu forța. Dar în zadar a făcut‑o, căci am alunecat din nou 
pe podea. Când mă țineam de burtă, parcă se mai atenuau du‑
rerile. Atunci, m‑au înhățat amândoi de subsuori și m‑au trântit 
cu forța pe scaun. Am simțit o durere satanică, din toată făptura 
mea rupându‑se un scrâșnet, amestecat cu un răcnet de durere.

– Ei, Vanea, te doare, hulubașule?! Acesta‑i numai începutul. 
Aplicații de acestea noi îți vom mai face până când ne vei răspun‑
de la toate întrebările.

Nemaiavând puteri să‑i răspund la vreo întrebare, am hotărât 
să tac. Acum principalul era să‑mi păzesc burta și capul. Aceste 
locuri dureau cel mai mult când erau lovite.

– Vanea, eu înțeleg că tu, fiind așa de tânăr, n‑ai putut să or‑
ganizezi o grupă de luptă împotriva puterii sovietice. Pe voi v‑a 
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organizat cineva mai bătrân, de peste hotare. Spune acest adevăr 
și ai să‑ți ușurezi situația.

Eu continuam să tac, iar anchetatorul se agita și se înfuria tot 
mai mult, umblând încolo și încoace prin cabinet.

– Ascultă, băiete, tu oricum vei fi judecat la termene mari de 
închisoare. Ori poate chiar la pedeapsa capitală. Dacă vei colabo‑
ra cu mine și‑mi vei spune tot adevărul, e posibil ca instanța de 
judecată să fie mai indulgentă cu tine.

În acel moment a sunat telefonul, iar eu am răsuflat mai u șor, 
cu gândul că am un pic de răgaz să‑mi mai vin în fire. Convorbirea 
te le fonică a fost de lungă durată, întrețesută din când în când cu 
în ju rături rusești.

După terminarea convorbirii mă așteptam la un nou atac. El a 
apăsat pe buton și în cabinet a intrat temnicerul.

– Ei, Vanea, vei pleca acum în cameră. Gândește‑te bine și data 
viitoare să‑mi spui cine‑i stăpânul tău.

Până dimineață am avut halucinații. În fața ochilor îmi apărea 
Pimen. Poate și pe el acum îl torturează… Poate el deja a recunos‑
cut despre întâlnirea noastră? Și tot așa, chinuindu‑mă cu diferite 
întrebări, a sosit ora deșteptării. Frământările m‑au măcinat două 
zile la rând, până când m‑au chemat din nou la anchetă. Am fost 
scos din celulă după miezul nopții. În cabinet mă așteptau încă 
trei anchetatori, plus Popov.

– Șezi, Vanea, și povestește‑mi cu cine de peste hotare 
ai legături?

Întrebarea aceasta m‑a făcut să cred că Pimen nu este bănuit 
și astfel parcă mi s‑a luat de pe suflet o mare greutate. Dar pre‑
zența a patru anchetatori îmi dădea de bănuit că interogatoriul 
va fi chinuitor.

Toate scrisorile adresate Uniunii Scriitorilor și lui Stalin le 
sem nam cu „Sabia Dreptății (a lui Ștefan cel Mare)”. Văzând în 
mâ na anchetatorului aceste scrisori, mi‑am dat seama că el știa 
de existența organizației noastre. Important era să știu dacă toți 
membrii organizației sunt arestați. Dar nu mai aveam timp să 
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deduc care dintre noi a rămas în libertate. Asupra mea se ridicau 
nori grei. Mă puteam aștepta la orice, în orice clipă.

– De ce taci? Vorbește! Acești ofițeri au venit să vadă cum te 
comporți la cercetări! Ai de gând să te pocăiești sau să rămâi un 
dușman înrăit al poporului?!

– Vă spun că nu cunosc pe nimeni de peste hotare și nu am 
legături cu nicio persoană.

– Cunoști vreo organizație sau partid secret care luptă împo‑
triva țării noastre?

– Nu cunosc.
– De ce spui minciuni? Noi avem date că tu faci parte din‑

tr‑o organizație secretă care discreditează partidul nostru, îi de‑
nigrează pe conducătorii țării și ai orânduirii noastre socialiste. 
Vorbește, țânc românesc!

Ultimele cuvinte au fost răcnite cu o ură diabolică, iar unul din 
ofițeri mi‑a repetat întrebarea anchetatorului.

– Spune, ai legături peste hotare?
– Nu am.
– Ai să spui, țâncule! Puneți‑i laba la ușă!
Doi m‑au înhățat să mă ducă la ușă. Eu mă împotriveam, 

m‑am trântit la podea, am încleștat pumnii cât am putut de strâns 
și m‑am ghemuit. Apoi, am simțit cum o forță nebună mi‑a des‑
cleș tat pumnul de la mâna stângă, mi‑a întins bra țul, m‑au ridicat 
în picioare și mi‑au pus degetele pe ușorul ușii. Un alt călău a 
început să apropie ușa, iar Popov repeta ace eași întrebare.

– Spune, ai legături peste hotare?
Ușa a început să‑mi apese dureros degetele și tot atunci din 

gâtlej mi s‑a rupt un răcnet tăios care a trecut în urlet. Tot tru‑
pul mi s‑a încordat ca un arc și m‑am smuncit din mâinile lor. 
M‑am împiedicat de piciorul unuia și m‑am pomenit cu capul în 
colțul mesei. Mi s‑a întunecat în fața ochilor, am simțit cum ceva 
cald mi se prelinge pe gât… Parcă nu‑mi ajungea aer. Întunericul 
a pus stăpânire pe mine și n‑am mai simțit nimic. Ziua m‑am 
trezit în celulă cu capul bandajat, iar degetele de la mâna stângă 
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erau mutilate și nu le puteam mișca. N‑am mai putut să mă ridic 
din pat. Pătura, cămașa, haina erau lipicioase și pline de sânge. 
Lângă pat, pe ciment, era pusă cana cu apă și porția de pâine, 
iar alături, pe o hârtiuță, mica porție de zahăr. Întotdeauna mă 
sculam cu o foame de lup, dar de data aceasta nu‑mi era a mânca, 
simțeam numai că mi‑e foarte frig și am început să tremur. Am 
încercat să mă scol, însă toată celula a început să se învârtă… Îmi 
venea să vomit și m‑am prăbușit neputincios pe pat. Cu mare greu 
și durere mi‑am apropiat mâna stângă, ajutată de dreapta, în fața 
ochilor ca s‑o văd. Degetele erau foarte vinete și umflate butuc. 
Am încercat să le mișc, dar fără folos. Am pus mâna dreaptă peste 
ele. Mâna dreaptă îmi era mai rece și parcă îmi ușura arsura de 
la stânga… Încetul cu încetul, mintea parcă mi se mai limpezea 
și gândurile, care mai de care, îmi dădeau din nou târcoale. Mă 
gân deam la biata mamă, câtă durere i‑am făcut; mă gândeam la 
bu nicul și bunica, pentru care eram o speranță la bătrânețe… 
Amintirile evenimentelor recente și ale celor mai îndepărtate îmi 
atenuau durerea. Mi‑am amintit de bunica Alexandra, cum se 
ruga lui Dumnezeu ore în șir, cu mare râvnă și evlavie, pentru 
dânsa și pentru noi toți… După ce i‑am depănat pe toți prin min‑
te, mi‑am dat seama că acesta‑i un vis frumos cu ochii deschiși… 
Însă eu, din păcate, eram neputincios, snopit în bătăi și închis în 
celulă. Mă așteptam să fiu cărat iarăși la cercetări. Fiecare sunet de 
pe coridor mă înfiora și mă făcea să stau încordat. În așteptarea 
ceea chinuitoare, mi‑am dat seama că din încleștarea Satanei mă 
poate scăpa doar cel Atotputernic. Încercarea de a mă ridica să 
zic „Tatăl nostru” a eșuat din nou și atunci m‑am gândit că pentru 
Dumnezeu eu sunt același păcătos neputincios, în orice poziție 
m‑aș afla. După ce am zis „Tatăl nostru”, am început să spun în 
gând alte rugăciuni, rugându‑mă la Dumnezeu să mă călăuzească 
la interogatoriu și să mă ocrotească de mâna călăilor.

Venise ora prânzului și cheile au clănțănit, deschizând feres‑
truicile. La mine s‑a deschis chiar ușa. Temnicerul mi‑a pus ală‑
turi porția de dejun, iar în urma lui a intrat un alt temnicer cu 



PUSTIIREA 121

o femeie în halat alb. Ambii m‑au ridicat pe șezute și medicul 
a început să‑mi scoată bandajul de la cap. M‑au dus deasupra 
găleții, mi‑au spălat rana cu o soluție galbenă care ustura groaznic. 
Apoi m‑au așezat din nou pe pat și m‑au bandajat. Femeia i‑a dat 
indicații temnicerului să mă lase să stau culcat, iar mie mi‑a spus 
că pot să mă scol numai pentru necesități. După plecarea lor am 
încercat să mănânc, dar maxilarele nu voiau să mă asculte și să 
mestece hrana.

Cel mai dureros îmi era când încercam să mușc hrana, de aceea 
rupeam câte o bucățică de pâine și o muiam în apă, apoi în zahăr.

Am făcut câteva înghițituri sforțate… Am început să tremur, 
m‑am ghemuit și m‑am învelit cu pătura. Mă frământau două 
gânduri: de nu m‑ar duce iar la cercetări, însă de m‑or duce, cât 
voi mai putea rezista oare… Probabil au de gând să mă tortureze 
până voi răspunde așa cum doresc ei ori au de gând să mă exe‑
cute… Găurile mici din pereții celulei și urmele de sânge de pe 
perete mă făceau să cred că mulți creștini au fost trimiși de aici 
pe lumea cealaltă. Acum mi‑a venit, probabil, rândul și mie…

Mă durea sufletul… Mai întâi, mă vor sugruma, ca să‑mi tră‑
dez toți camarazii… Apoi, oricum voi fi împușcat… Nu degeaba 
m‑au pus în celula aceasta. Iată, aici este adevăratul iad și fabrica 
morții, dar nu beciul de la Târnova, unde m‑au închis prima dată.

Tot frământându‑mă așa, Dumnezeu a trimis asupra mea 
som nul și am scăpat de toate durerile. Am avut un somn lung 
care mi‑a dat puteri. M‑am trezit la comanda deșteptării și nu‑mi 
venea a crede că Dumnezeu mi‑a dat atâta fericire – să dorm o 
noapte întreagă… Bine zicea bunicul: „Alexandră hăi, Dumnezeu 
are grijă de toată suflarea, va avea și de dânsul…”

Într‑adevăr, aici putea pătrunde doar Unul Dumnezeu. Celula 
de beton, ușile ferecate din metal, bine zăvorâte, și călăii nemiloși 
din această clădire erau acea menghină diabolică a uriașului mon‑
stru, care avea un singur scop: să mă strivească treptat și meto‑
dic. Fiind încolțit de starea în care eram, m‑au năpădit cele mai 
chinuitoare gânduri.
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Prima dată am fost amenințat cu pedeapsa capitală de Kașirin 
la Târnova, așa că am început să mă obișnuiesc cu acest gând, iar 
de la un timp îmi părea chiar banal.

Pe toți n‑au să ne execute. Cu astfel de celule în subsol era 
împânzit tot URSS‑ul. Dacă s‑ar fi auzit răcnetele noastre din 
infern, poate că omenirea și‑ar fi dat mai degrabă seama despre 
„viitorul luminos” care o pândea la orizont.

Însă gândul care mi se furișa în minte și începea să mă fră mân‑
te tot mai des era îndoiala dacă am avut noi dreptate sau nu atunci 
când am înfiripat celula de luptă împotriva cotropitorilor… Și am 
început să depăn amintirile legate de motivele care ne‑au împins 
la acest pas… Probabil, în acest moment, fiecare în celula lui își 
depăna firul vieții și‑l făcea ghem, ca la o adică să mai poată trăi 
câteva clipe, poate cele mai scumpe din viața lui… Prin minte 
mi se perindau toate întâmplările care m‑au făcut să mă ridic 
din genunchi în picioare. Nu pot uita cum pe timpul foametei 
activul i‑a găsit mamei ultima putinică cu grăunțe de păpușoi și 
o amenințau s‑o judece pentru că a ascuns‑o. Dar parcă poți uita 
cum, în zorii zilei, Boris și Sergiu, albi ca varul, au venit la bunicul, 
fugăriți de Kașirin.

Iar bunicul Pintilie nu mai dormea în casa ridicată de el. Umbla 
fugar și dormea prin stufării… Era tot timpul speriat și vorbea în 
șoap tă chiar și când nu‑l mai amenința nimic.

Mi‑am amintit de trenul cu deportați din gara Târnova… Acolo 
au fost adunați cei mai harnici gospodari din părțile noastre – co‑
pii, femei, bătrâni… Acolo erau mulți dintre colegii mei de școală. 
Iar într‑un vagon era și Lealea Cojocaru, prima fată de care m‑am 
îndrăgostit și nici măcar n‑am reușit să‑i spun această taină…

Șirul amintirilor amare era nespus de lung. Atunci, o voce lă‑
un tri că mi‑a șoptit hotărât și tăios: „Să nu te mai îndoiești de 
cele ce‑ați făcut! Că nu întâmplător ați numit organizația voastră 
«Sabia Dreptății». Voi v‑ați ridicat la luptă dreaptă și sfântă îm‑
potriva minciunii, violenței, a unei orânduiri ostile nu numai față 
de oameni, dar și față de Dumnezeu.”
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Din acel moment mi s‑a făcut mai ușor pe suflet, ca după o 
spovedanie… Și cred că a fost o adevărată spovedanie îngerului 
meu păzitor care, fără îndoială, era alături de mine.

Rana de la cap a prins a se cicatriza. Mâna se dezumfla treptat 
și a început să‑mi apară pofta de mâncare. Mi‑au schimbat pătura 
cu alta, tot atât de zoioasă, dar cel puțin nu era plină de sânge.

Mi‑au dat o cămașă cu câteva ștampile negre pe ea și o altă câr‑
pă drept cearșaf. Mă uitam la zdrențele celea și mă gândeam: oare 
câte ființe chinuite au acoperit… La câte scrâșnete de durere au 
fost martore și cât sânge au văzut… Am început să mă mișc prin 
celulă ca să mă dezmorțesc și eram nespus de bucuros că mai bine 
de două săptămâni nu m‑au chemat la cercetări. Ca să mai uit de 
grozăviile și durerea prin care am trecut, am început să‑mi număr 
pașii. Erau patru pași într‑o direcție și patru înapoi…

Trecusem cu mult de 200 de pași când se deschise ușa și intră 
un gardian. Mă trecură fiori de gheață și mă așteptam să fiu târât 
la cercetări. Gardianul însă m‑a prevenit să nu stau mai mult de 
un minut cu spatele la ușă și din această clipă să intru în circuitul 
general al disciplinei și să nu mai stau întins pe pat până la ora de 
stingere. Toți lucrătorii de‑aici, dar mai ales gardienii, erau aleși pe 
sprânceană. N‑aș zice că erau prea viguroși și puternici, însă aveau 
o trăsătură deosebită: lipsa totală de milă. Compasiunea și dragos‑
tea – aceste stări sufletești le lipseau cu desăvârșire. Satisfacțiile 
lor supreme erau atunci când executau torturile sau asistau la ele. 
De cele mai multe ori torturau în grup și înjoseau deținutul prin 
diferite procedee. Cel mai renumit prin cruzimea sa era grupul lui 
Silaev, Popov și Jucov… Prin mâinile lor am avut marele nenoroc 
să trecem cu toții. După ce smulgeau de la cei interogați tot ce 
le trebuia, aceștia erau predați altor anchetatori, care încercau să 
joace rolul de persoane mai blânde.

Atât la cercetări, cât și în timpul aflării în celulă eram urmăriți 
cu mare atenție, ca să se afle ce dorește deținutul. Cum aflau ce 
dorești, anume aceea îți interziceau. Eram ținuți permanent în 
stare de tensiune… Cu cât mai indiferent și pasiv erai la toate 
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acțiunile lor, cu atât mai ușor puteai rezista. Însă ei deveneau din 
ce în ce mai furioși. Starea aceasta de tensiune continuă parcă era 
dirijată de o ființă nevăzută.

Intervalul de timp cât n‑am fost dus la interogatoriu a fost 
pentru mine o mare pomană. Agoniseam puteri și experiență ca 
să pot rezista mai departe. Spre seară, am fost scos la așa‑numita 
progulka, o plimbare de 15 minute. Locul unde eram scoși era 
împrejmuit cu un zid de piatră de 3 metri înălțime. Pe sus treceau 
câteva rânduri de sârmă ghimpată, iar pe la colțuri erau plasate 
turnuri de observare unde stăteau santinele cu degetul pe trăgaci. 
Din gaura neagră a fiecărei arme, în fiece clipă te priveau neclintit 
9 grame de plumb rece, gata să treacă prin tine în caz de compor‑
tament neadecvat.

Adevărata libertate era deasupra noastră, în cer… Dar nici noi, 
deținuții, nici santinelele nu puteam ajunge până acolo.

Numai de acolo, de sus, ne venea aerul proaspăt, peste gălețile 
îmbâcsite cu zoaie.

În acest răstimp de 15 minute trebuia să reușesc să spăl găleata 
și s‑o dezinfectez cu var clorat care‑ți tăia respirația…

Prima dată am fost scos la plimbare împreună cu alți deținuți, 
din alte celule, și am avut ocazia să vorbesc cu ei…

În closet l‑am întâlnit pe Condrat, învățătorul din Băcioi.
Era brunet, de statură mijlocie și cam de 40–45 de ani. El m‑a 

întrebat cum mă cheamă. Imediat cum a auzit numele meu, a 
început să‑mi vorbească în șoaptă:

„Ieri l‑am întâlnit pe Alexandru Bobeică. El mi‑a destăinuit 
că la dânsul au găsit lista cu membrii organizației voastre «Sabia 
Dreptății». L‑au snopit în bătăi, i‑au îmbrăcat cămașa de forță 
și el, în cele din urmă, a spus cum ați fondat organizația. Ei știu 
aproape totul. L‑au pus față în față cu Vasile Țurcanu. A spus că nu 
mai are rost să suferiți torturile mai departe. Sunteți bravo că v‑ați 
ridicat la luptă împotriva veneticilor.”

Apoi mi‑a arătat cu chibriturile semnele termenilor de con‑
damnare. Un chibrit ars la gămălie – pedeapsa capitală, unul cu 
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gămălia nearsă – 25 de ani, iar un chibrit frânt la mijloc – 10 ani. 
În acest moment, gardienii ne‑au avertizat că ne‑au mai rămas 
doar două minute. Informațiile primite de la acest învățător din 
Băcioi m‑au năucit cu totul. Credeam că nimeni nu știe nimic 
despre noi. Ajuns în celulă, m‑am simțit mistuit de ceea ce afla‑
sem. Poate e o provocare?

Nu. Nu voi spune nimic, chiar dacă vor continua să mă tortureze.
Îndată după stingere am fost luat la interogatoriu. În cabinet 

mă aștepta un nou anchetator, care mi‑a spus că el se va ocupa în 
continuare de cazul meu și că numele lui de familie este Zialin.

Era un om slăbănog, depășind un pic statura mijlocie. Avea 
un păr galben‑lipicios, cu câteva șuvițe trecute peste chelie. Din 
orbite i se holbau doi ochi verzui și spălăciți, de parcă nu avea 
nici retină, nici pupilă. De la el venea un miros de urină ames‑
tecat cu cel de sudoare – miros ce domnea în toate pușcăriile și 
lagărele sovietice.

De la bun început a început să mă măsoare din cap până în 
picioare, apoi, după o mică pauză, i‑a ordonat gardianului să iasă 
după ușă, iar mie mi‑a propus să mă așez pe scaunul din fața bi‑
roului. A tăcut multă vreme, răsfoind niște teancuri de hârtii, ca 
într‑un târziu să‑mi pună tradiționala întrebare „cum mă chea‑
mă”. Mi‑a întins apoi o foaie de hârtie, un toc, călimara și mi‑a 
ordonat să‑mi scriu biografia. Apoi a chemat gardianul să stea cu 
mine, iar el a ieșit din cabinet.

Tocmai terminasem de scris când a venit Zialin, însoțit de tăl‑
maciul Mămăligă. Acesta i‑a tâlcuit biografia mea. După o clipă 
de tăcere, anchetatorul mi‑a spus că n‑am scris principalul.

– Ce anume ar fi trebuit să scriu?
– Să scrii de ce ai ajuns la noi.
– Știu doar că m‑au arestat și m‑au adus aici.
– Dar de ce te‑au arestat, zici că nu știi? La noi nimeni nu este 

arestat fără motiv. Toți care intră pe aceste uși se conving cu tim‑
pul că au fost dușmani ai orânduirii noastre. Te vom convinge și 
pe tine chiar peste câteva clipe.
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Zialin a apăsat pe buton… M‑au trecut fiori de gheață și ini‑
ma a în ceput să‑mi bată cu putere în așteptarea unor noi torturi. 
Ușa s‑a des chis și în cabinet a fost introdus Alexandru Bobeică. 
Eu am înlemnit, m‑am zăpăcit, am sărit de pe scaun să‑l cuprind, 
dar o voce mi‑a ordonat: „Sidet’!”37 Alexandru era galben ca ceara, 
tremura… Doi gardieni îl duceau de subțiori. După ce l‑au așezat 
pe un scaun, m‑au întrebat dacă‑l cunosc. Aceeași întrebare i‑au 
pus‑o și lui re fe ritor la mine. El a afirmat că mă cunoaște și a 
mai adăugat că a recunoscut totul, deoarece au găsit la el lista 
organizației noastre.

Zialin a răcnit înfuriat că el pune aici întrebări și așteaptă răs‑
punsuri. Atunci mi‑am dat seama că nu mai are rost să ne împo‑
trivim… Să ne mai aplice noi torturi, oricum soarta noastră va 
fi pecetluită pe mulți ani înainte sau poate chiar pe toată viața.

După o lungă procedură de reconstituire a procesului de for‑
mare a organizației noastre, ne‑a pus să semnăm un proces‑verbal 
pe mai multe foi. Aceeași procedură de confruntare față în față 
(ocinaia stavka) mi‑au repetat‑o și cu Vasile Țurcanu.

El șchiopăta de un picior și lângă ochiul stâng avea o vânătaie 
care îi acoperea jumătate de obraz. A reușit să strecoare prin‑
tre dinți:

– Trădare. Ne‑au vândut.
– Molceat’! Gura! Șezi! – a strigat unul din călăi.
S‑a repetat aceeași procedură ca și cu Alexandru, urmată de 

sem narea procesului‑verbal. Următoarea întâlnire am avut‑o cu 
Petrică Lungu. Apoi, ne‑au pus față în față pe toți membrii or ga‑
ni zației, de la primul până la ultimul. După aceea, ne‑au grupat în 
alte celule, cu alți deținuți. Am nimerit într‑o celulă cu Constantin 
Condrat, învățătorul din Băcioi, cu Ion Bătrânac, student la medi‑
cină din satul Plopi. Ambii erau mai în vârstă decât mine. Condrat 
era iute din fire și aveam impresia că în creierul lui erau înmaga‑
zinate toată literatura și folclorul românesc. Deseori ne declama 

37 Așază‑te!
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în șoaptă „Doina” lui Eminescu, repetându‑ne întruna catrenul 
cu blestemul din „Doina”. El se mira de mine cum de eu, fiind atât 
de slăbănog, m‑am încumetat să răstorn tancul lui Stalin.

Așa mă zădăra tot timpul. Din când în când, încet de tot, into‑
na „Deșteaptă‑te, române” și ne spunea că imnul trebuie să ocu‑
pe locul doi, după rugăciunea „Tatăl nostru”, în sufletul fiecărui 
român adevărat.

Cât am stat cu domnul învățător în celulă, am avut marea fe‑
ricire să ascult de la el un ciclu de lecții despre istoria neamului 
românesc, despre obârșia lui și despre luptele pe care le‑a dus de‑a 
lungul secolelor cu diferiți cotropitori. Povestea cu mult patos 
despre domnitorii principatelor române. Dar cel mai mult îi plă‑
cea să ne povestească despre Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, 
Mihai Viteazul și Alexandru Ioan Cuza.

– Măi Ionică, eu cred că tu chiar dacă n‑ai fi știut nimic din 
istoria neamului românesc, oricum te‑ai fi ridicat la luptă împo‑
triva veneticilor.

– Știți, domnule Constantin, veneticii încearcă să ne întoarcă 
ființa pe dos și să ne îndrepte împotriva firii noastre și chiar îm‑
potriva lui Dumnezeu. Nu trebuie să ai multă carte ca să înțelegi 
că ei ne dis prețuiesc și spun numai prostii. Când citesc „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin” îmi vine să vomit de atâ‑
ta scârnăvie.

– Până și caii pe care mi i‑au luat în colhoz aleargă cât îi țin co‑
pitele acasă… Să le mori de milă cum nechează încetișor (probabil 
de aceea ca să nu‑i audă noul stăpân) și se reazemă cu frun tea de 
capul adevăratului lor stăpân, de parcă vor să‑i destăi nu iască ceva.

– Uite, domnule, și un dobitoc înțelege câtă nenorocire s‑a 
abătut asupra noastră. Dar dintre românașii noștri sunt unii care‑s 
gata să‑i pupe în cur pe venetici, numai să‑și asigure un loc călduț.

– Iată, anume aceste hledii sunt puse acum în capul mesei, 
fiind considerate fruntea satului.

– Apoi, să‑ți dea Dumnezeu, măi Ionică, sănătate și puteri să 
poți duce această cruce.



ION MORARU128

– Cred că crucea nu‑i doar a mea. Ea este a întregului popor. 
Rând pe rând, aproape toți îi vor simți povara.

– Dar tu judeci chiar ca un om bătrân.
– Din moment ce am ajuns aici, sunt dator să judec cum trebuie.
– Spune drept, când ți‑am comunicat despre Bobeică, m‑ai 

crezut sau nu?
– Nu, nu v‑am crezut și am avut mari îndoieli până la în tâl ni rea 

cu Alexandru. Astăzi poți să‑L crezi numai pe Unul Dumnezeu.
– Bravo, măi băiete!
După o pauză de câteva zile, iar au început să mă cheme la 

interogatoriu. A început aceeași poveste…
Acum nu mai aveam ce ascunde. Totul era descoperit, iar noi 

ne aflam în mâinile lor. Zialin mi‑a pus din nou aceeași nesufe‑
rită întrebare:

– Spune, cine și cum v‑a organizat?
– La formarea mișcării de luptă împotriva minciunii ne‑a 

îm pins viața. De aceea, am hotărât să numim mișcarea noastră 
„Sabia Dreptății (a lui Ștefan cel Mare)”. Hotărârea am luat‑o eu și 
Vasile Țurcanu. Apoi l‑am atras pe Petrică Lungu și pe toți ceilalți.

– De ce nu ați semnat scrisorile către Uniunea Scriitorilor și 
către I.V. Stalin cu numele vostru?

– Am fost personal la Gh. Rudi, la Kovali și i‑am informat despre fă‑
rădelegile care se comit în satele noastre. Și în loc să se îmbunătățească 
situația, am fost arestat de oamenii voștri și snopit în bătăi.

– Astupă‑ți gura, canalie! Dar armament de ce ați căutat?
– Orice luptător trebuie să aibă cu ce se apăra.
– Ești atât de tânăr, dar ai reușit să devii un dușman înrăit 

al poporului.
– Eu nu sunt dușman al poporului, sunt doar dușmanul cozilor 

de topor, care s‑au vândut vouă.
– Dar noi v‑am eliberat de la nemți!
– Pentru mine ori nemții, ori voi – totuna. Și dacă ziceți că 

ne‑ați eliberat, de ce nu plecați la voi acasă, dar umblați prin po‑
durile noastre și ne luați pâinica?
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– Pentru aceste vorbe au să te judece aspru de tot. Ceea ce‑ați 
făcut voi este o nebunie curată. Cine poate îndrăzni astăzi să se 
ridice împotriva unei țări care a biruit cea mai puternică ma‑
șină militară din Europa? Numai niște țâncani plini de fantezie 
și absurditate!

– Ceea ce am făcut noi, în primul rând, este o luptă împotriva 
minciunii și a răului. De când ați venit la noi, ați semănat numai 
durere. Și la voi, în Rusia, sunt foarte mulți oameni care luptă 
împotriva fărădelegilor pe care le‑ați săvârșit.

– Nu ești prost, Vanea, dar ai prea mult venin bur ghe zo‑mo‑
și eresc de la români.

– Eu n‑am niciun fel de venin, nici burghez, nici moșieresc. 
Atât bunicul cu care am crescut, cât și mama sunt oameni cin stiți 
și iubitori de muncă.

– Nu‑i nimic, dacă vei rămâne viu, în lagăre te vor re edu ca. 
Acum pleci în celulă, iar procesul‑verbal îl vei semna da ta viitoare.

În una din seri am fost chemat mai devreme. Am analizat înde‑
lung procesul‑verbal și după unele modificări am semnat convor‑
birea precedentă. După o pauză, Zialin a spart tăcerea și îmi zise:

– Și, totuși, nu cred că voi ați fondat această celulă din capul 
vostru. Sunteți prea tineri pentru așa ceva. Asupra voastră, fără 
îndoială, au avut o influență hotărâtoare ori Alexandru Bobeică, 
ori Vasile Oloinicu. Ei au făcut armata la români și sunt mai copți 
la ciolan ca voi.

– Nu este nevoie să fii tare copt la ciolan. Este de ajuns să 
te naști român, să asculți seară de seară poveștile buneilor și să te 
închini împreună cu ei aceluiași Dumnezeu, ca să înțelegi că cei 
care ți‑au măturat podul n‑au venit cu bine la tine acasă.

– Nu face pe eroul, spune mai bine că unul din acești doi e 
vinovat și nu vei fi prea aspru judecat. Noi vom înțelege că ai de 
gând să te căiești de cele făcute și să fii de folos țării și partidu‑
lui nostru.

– Și cam ce folos aș aduce eu unei țări străine, dacă aș spune 
o minciună?
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– Cum, ce folos? Am putea să‑i descoperim mai ușor pe duș‑
manii poporului și să‑i pedepsim.

– Dar miile de copilași pe care i‑ați mânat în vagoanele de 
vite anul trecut și i‑ați dus în Siberia, cum ați descoperit că sunt 
dușmani ai poporului? Și ai cărui popor?

În acest moment, Zialin s‑a înfuriat și s‑a repezit la mine, lo‑
vindu‑mă cu pumnii și cu picioarele pe unde nimerea. I‑a ieșit 
saliva pe buze, ochii i s‑au bulbucat, gata‑gata să‑i iasă din orbite. 
A început să gâfâie de oboseală, apoi s‑a apucat cu mâna stângă 
de inimă, strecurând printre dinți:

– Vă vom lichida pe toți, bandiți de români!
Galben ca ceara, s‑a retras pe scaunul său și a ordonat să fiu 

dus în celulă. Acolo l‑am găsit doar pe Condrat.
Cum m‑a văzut, și‑a dat seama ce s‑a întâmplat, m‑a așezat 

pe tăpcean și mi‑a zis să mă liniștesc. Iar el a început să se miște 
și să spună în șoaptă: „De ce m‑ați dus de lângă voi, de ce m‑ați 
dus de acasă…” Apoi s‑a oprit lângă mine, m‑a apucat ușurel de 
umeri și mi‑a zis:

– Cred că ai bravat iar? Spune‑mi cum a decurs interogatoriul.
I‑am povestit totul amănunțit. El m‑a ascultat cu atenție, apoi, 

cu un zâmbet blajin pe buze mi‑a zis:
– Măi Ionică, pe voi v‑au descoperit până la capăt, ai suferit 

de‑ajuns. La ce‑ți mai trebuie să‑i provoci? Ei sunt ca niș te fiare 
sălbatice. Fii și tu mai laconic: cu cât mai puțin îi vei provoca, cu 
atât mai puțin te vor zdupăci. Noi trebuie să avem grijă de sănă‑
tatea noastră. Nu se știe cât de lung ne va fi drumul pătimirilor.

– Eu, dacă aș fi putut tăcea la timp, n‑aș fi ajuns în această celu‑
lă. Oricum ai încerca să te păzești de dânșii, ei totuna te provoacă, 
ca să‑ți poată scuipa în suflet. Asta e satisfacția lor.

– Apoi, vreau să‑ți spun că azi ai trecut cea mai grea cumpănă. 
El a vrut să te convertească. Ei procedează la fel cu toți. Atunci 
când te înfrâng și te fac să colaborezi cu dânșii, din acel moment 
încetezi a mai fi om. Devii o cârpă, o nulitate pe care chiar ei o 
desconsideră. Dintr‑un „dușman al poporului” te tran sformi, pur 
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și simplu, în stukaci38. Turnătorii sunt adevărata armată a Satanei. 
Închipuie‑ți numai câți oameni nevinovați trec prin chinurile ia‑
dului pe care le îndurăm și noi acum. Eu sunt absolut sigur că 
voi ați fost vânduți. La judecată, voi îl veți re cu noaște pe Iuda. El 
va fi principalul martor care te va trimite ori la moarte, ori la ani 
grei de pușcărie.

Între timp, în celulă a fost adus Bătrânac, studentul de la me‑
di cină. A intrat tăcut și foarte mâhnit. S‑a așezat încetișor pe tăp‑
cean și n‑a scos o vorbă. În celulă s‑a întronat liniștea.

Fiecare dintre noi își răsfoia, în tăcere, dosarul real, nescris, 
și cel aș ter nut pe hârtie la cercetări… Cu cât mai departe de rea‑
litate îi ți neai la întocmirea dosarului, cu atât mai mulți prieteni 
rămâneau la libertate. După o lungă tăcere, Condrat îl întrebă 
pe Bătrânac:

– Ai bravat și tu la cercetări, ca Ionică?
– Pe mine mă chinuiesc să le spun cum am făcut legături cu 

englezii. N‑am făcut nimic, dar ei se țin scai de mine cu aceas‑
tă întrebare.

– Eu nu te iscodesc dacă ai făcut sau nu legătura cu ei, dar îți 
cer părerea. Cum crezi, ei ne‑ar ajuta să scăpăm de venetici?

– Sigur că ne‑ar ajuta. Mai mult, dacă anglo‑americanii ar în‑
cepe un război cu URSS, după cum se aude, poate ne‑ar ajuta și 
pe noi.

Costică a sărit ca opărit cu uncrop și, plimbându‑se, declama 
în șoaptă:

Cinea îndrăgit străinii,
Mâncaiar inima câinii,
Mâncaiar casa pustia
Și neamul nemernicia.

Apoi, se oprește brusc în dreptul lui Bătrânac și‑i zice:

38 Turnător.
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– Bă, tu crezi că americanilor ori englezilor li‑i în cur de noi?! 
Ei au avut toate șansele să vină la noi, prin Balcani, dar n‑au fă‑
cut‑o. Libertatea trebuie să ne‑o câștigăm cu brațele noastre. Fără 
jertfire nu vom vedea libertatea în veci.

Apoi, se întoarce spre mine, mă arată cu degetul și zice:
– Iată, puiganii aceștia, la care nu le‑a crescut încă mustața, 

au îndrăznit să scoată din teacă sabia lui Ștefan cel Mare și n‑au 
așteptat eliberarea de la străini. Ei sunt cei mai periculoși pentru 
orice imperiu.

– Și ce folos? N‑au ajuns tot aici, în celulă cu noi?
– Pe toți n‑au să‑i vâre în celule, chiar și de i‑or vârî, pământul 

românesc va naște tot români. Dumnezeu a dăruit fiecărui neam 
partea sa de pământ, iar cei care vin cu sabia asupra acestui 
neam să‑l cucerească, de sabie vor pieri, mai devreme sau mai 
târziu. Istoria a dovedit acest lucru cu prisosință.

După mai multe nopți nedormite, după nenumărate insulte, 
umilințe, bătăi, torturi, a venit o perioadă de liniște relativă, care 
a ținut aproape o săptămână.

Într‑o după‑amiază, am fost dus la Zialin. El m‑a întâmpinat, 
frecându‑și bucuros palmele.

– Nu, Ivan, tvoe delo zakonceno39. Va trebui să controlăm a ces‑
te patru volume foaie cu foaie, deoarece ele vor hotărî soarta ta 
pâ nă la moarte.

Ultimele trei cuvinte m‑au împuns în inimă și mi s‑a întunecat 
în fața ochilor. Eu înțelesesem greșit spusele lui și l‑am întrebat:

– Cum, chiar așa de repede la moarte?
– Cum va decide judecata. Dar ceea ce este scris aici se va păs‑

tra în arhivă și după judecata ta.
M‑am mai liniștit puțin și mi‑am amintit de vorbele preotului 

din beciul de la Târnova. Deci, dacă voi scăpa cu viață din această 
cumpănă, voi purta pe frunte pecetea vrag naroda. Trecerea în 
revistă a celor patru volume, cu unele pauze, a durat aproape o 

39 Ioane, dosarul tău s‑a încheiat.
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lună încheiată. La sfârșitul ultimului volum, m‑au fotografiat și 
mi‑au luat amprentele.

– Iată, ești gata de a fi trimis în judecată. Dacă și acolo te vei 
purta tot așa ca la cercetări, e posibil s‑o termini rău de tot.

Aceasta a fost ultima mea întâlnire cu omul de la care mirosea 
nespus de greu.

După cină, în celulă au intrat un gardian cu un frizer.
M‑au tuns și mi‑au dat un rând de schimburi. M‑au dus într‑o 

ce lulă în care era improvizată o baie. Mi‑au dat un lighean, o căl‑
dare cu apă rece și o bucățică de săpun.

Mi‑au ordonat să mă dezbrac și să mă spăl. Îmi era frig, dar 
eram foarte bucuros, deoarece și de la mine începea să miroasă la 
fel de urât ca de la Zialin. După ce am terminat spălatul și m‑am 
îmbrăcat cu schimburile relativ curate, aveam impresia că am 
aruncat de pe mine o mare greutate.

S‑a dus de pe mine un noian de rapăn alcătuit din sudoare, 
urină și sânge… Mi‑au rămas pe trup, ici‑colo, vânătăi… De pe 
rana de la cap s‑a luat o coajă groasă. Mă chinuiau diferite gân‑
duri… Și toate erau negre. M‑au adus înapoi în celulă, cu cei doi 
camarazi. Condrat s‑a uitat lung la mine și zice:

– Nu ești chiar așa de smolit cum arătai… Ba chiar ești simpa‑
tic. Gluma‑i glumă, dar îți dă în gând de ce te‑au ghilit?

– Cred că mâine va fi judecata și, probabil, ne pregătesc pentru 
acest eveniment.

– Apoi, dragă Ionică, să știi că în viața noastră acesta‑i un eve‑
niment cu adevărat mare. Tu poate nici nu‑ți dai seama că ceea 
ce‑ați făcut voi se numește istorie.

– Noi n‑am dorit și nici nu ne‑am gândit la ceea ce spuneți 
dumneavoastră. Pur și simplu ne‑am ridicat la luptă împotriva 
veneticilor, împotriva cozilor de topor care s‑au vândut și împo‑
triva minciunii cocoțate în capul mesei.

– Ascultă, băiete, noi cu toții suntem materie primă din care 
Arhitectul Suprem face istoria. Unii trec prin viață, dar și prin 
istorie, ca peștele prin apă. În cel mai bun caz, lasă excremente 
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pentru îngrășarea solului. Doar o mică, foarte mică parte din so‑
ci etate lasă urme în istorie. Unii clădesc cărămizile științei, alții 
zidesc cultura general‑umană și unități cu totul izolate împing 
omenirea la războaie pustiitoare. Ce‑i drept, nici unii, nici alții 
nu se gândesc că ei fac istoria.

După dejun, în celulă au intrat doi temniceri și mi‑au ordonat 
să mă îmbrac. Mi‑au pus cătușele și m‑au condus în curtea închi‑
sorii. Afară era o zi posomorâtă, cu un cer plumburiu, care a târ na 
apăsător asupra tuturor. Îndată după mine i‑au adus pe Vasile, 
pe Petrică, pe Alexandru și pe toți ceilalți. La poarta închisorii 
ne aștepta mașina neagră cu ușa larg deschisă, parcă era o gură 
de balaur. Când ne‑am văzut toți grămadă, am încercat să ne 
cuprindem, însă temnicerii au răcnit: „Prekratit’ bezobrazie!”40 
Câinii‑lupi au început să latre, iar din toate părțile ne priveau 
țevile pistoalelor‑automat, gata în orice clipă să scuipe în noi câ‑
teva grame de plumb.

Ne‑au încolonat câte doi și ne‑au prins mâinile în cătușe. 
Un ofițer ne‑a comunicat că orice încercare de dezordine sau 
evadare se va pedepsi pe loc, prin împușcare.

În acel moment mi‑am dat seama că nicio personalitate din 
lume n‑a avut o pază de corp atât de puternică precum noi. Același 
ofițer ne‑a ordonat să ne mișcăm spre mașina neagră.

Ne‑au presat ca pe scrumbii, unul lângă altul. În urma noastră, 
izo lați de noi printr‑o rețea de gratii de fier, s‑au așezat câțiva 
soldați cu armele îndreptate spre noi. Ușa mașinii s‑a închis și 
deasupra sol daților lumina un bec micuț, iar noi ne aflam în se‑
miîntuneric. Mașina a pornit la drum și noi am început să comu‑
nicăm în șoaptă. Cel mai bătrân dintre noi era moș Pavel Istrati, 
care a început să plângă și zicea că ne duc la execuție. Atunci, 
Bobeică îi zise:

– Rușine, moș Pavel. Dar dacă ai fi căzut într‑o încăierare 
în luptă?

40 Terminați cu obrăznicia asta!
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– Atunci îi altceva, e pe neprins de veste, și‑apoi măcar știi că 
ești în luptă.

Vasile a încercat să‑l liniștească:
– Moș Pavel, acum ne duc la judecată și după aceea e posibil 

ca cineva dintre noi să fie trimis pe lumea cealaltă. Așa că mai 
așteaptă cu bocitul, încă n‑a sosit momentul.

– Taci, măi țâncule! Că m‑am luat după capul vostru verde și 
iată unde am ajuns.

– Ai ajuns acolo unde trebuia – i‑a replicat Vasile cam nervos.
Mașina s‑a oprit în fața unei clădiri. Deasupra ușii cen‑

trale atârna portretul lui Stalin, sub care scria Verhovnîi sud  
Moldavskoi SSR41.

Mașina neagră a fost înconjurată de soldați cu câini‑lupi.
S‑au încolonat rapid în două rânduri – un soldat, un câine, 

un soldat, un câine – și au început a ne coborî câte doi, așa cum 
eram încătușați. Am trecut prin acest coridor format din câini și 
oameni și am intrat în clădirea rece și nepăsătoare.

Așa, legați câte doi, ne‑au ținut multă vreme pe coridor.
În cele din urmă, s‑a deschis o ușă și ne‑au introdus în sala 

de judecată. În sală erau câteva rânduri de scaune, o masă lun‑
gă, acoperită cu material roșu, plușat, mai multe birouri mici și 
în dreapta mesei, o tribună. La peretele din stânga mesei lungi 
erau două cuști din gratii de fier, cu uși care se încuiau. Pe patru 
dintre noi ne‑au băgat în cușca mică, iar restul au fost băgați în 
cușca mare.

După ce‑au încuiat ușile la cuști, ne‑au prevenit să nu vorbim 
între noi, să nu vorbim neîntrebați, să nu răcnim, să nu fluierăm. 
Santinelele s‑au postat la colțurile cuștilor. După ce ne‑am așezat 
pe scaune, în sală s‑a întronat o liniște apăsătoare. Dar în scurt 
timp aerul a fost spintecat de comanda unui ofițer care a strigat 
din toți bojocii: „Vstat’! Sud id’ot!”42

41 Judecătoria supremă a RSSM.
42 Ridicați‑vă, vine instanța!
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Aceste strigăte parcă m‑au electrocutat. Prin minte mi‑a tre cut 
un singur gând: „Doamne, îndrumează‑mă, ca să știu ce să răspund 
la întrebări.” La masa lungă au intrat trei judecători. Tri bu na a fost 
o  cu pată de un procuror – acuzatorul principal de stat. Au mai apărut 
și alte persoane, rolul cărora în tot acest scenariu nu l‑am priceput.

Pe masa lungă au început să fie aduse dosarele noastre de la 
cercetări. După ce forfota ritualică s‑a liniștit, judecătorul din mij‑
loc a anunțat componența judecății, apoi ne‑a întrebat pe fiecare 
dacă suntem de acord cu componența judecății.

Noi, cei din cușca mică, am răspuns pe rând că pentru noi 
oricare ar fi completul de judecată, oricum ne este străin.

Cei din cușca mare au tăcut și n‑au dat niciun răspuns. Când 
ne‑au întrebat dacă avem nevoie de traducător, Vasile imediat 
le‑a în tors replica, spunându‑le că probabil ei vor avea nevoie de 
traducător, nu noi. Iar cât privește avocatul, l‑am respins pe mo‑
tiv că în URSS a vo  cați liberi nu sunt. Iar cei care pretind că sunt, 
nu vor îndrăzni să a pe re un „dușman al poporului”… Judecătorii 
vorbeau în limba rusă, iar noi răspundeam în limba română. Mai 
întâi i s‑a oferit cuvântul pro  curorului. De la tribună am început 
să fim mitraliați cu cele mai gra ve învinuiri. Precum că un grup 
de tineri stu denți de la Școala pedagogică din Bălți, rămânând sub 
influen ța edu cației româno‑fasciste, au înjghebat o organizație 
antisovietică pe care au numit‑o „Sabia Drep tății” (și în parante‑
ză indicau „a lui Ștefan cel Mare”), organizație care avea scopuri 
dușmănoase orânduirii noastre sovietice.

În urma cercetărilor minuțioase și îndelungate s‑a stabilit:
Eugen Guțu, Mihail Gheorghilaș și Pavel Istrati urmează 

a fi judecați în baza articolelor 54‑10, alineat 1 și 2, 54‑3, 54‑11, 
ale Codului Penal al RSS Ucrainene și decretului Prezidiului 
Sovietului Suprem al URSS din 26.05.1947.

Vasile Oleinic, Alexandru Bobeică, Petru Lungu, Ion Moraru, 
Vasile Țurcanu, Chiril Morărescu și David Leahu sunt învinuiți 
în baza articolelor 54‑10, alineat 1 și 54‑11 ale Codului penal al 
RSS Ucrainene.
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Procurorul și‑a încheiat discursul cu următoarele: „Cer de la 
înaltele instanțe de judecată ca infractorii inculpați pe dosarul 
«Sabia Dreptății» să fie pedepsiți cu cele mai aspre măsuri”.

Judecata a ținut două zile – 23 și 24 noiembrie 1950.
În a doua zi de judecată, în sală au fost aduși martorii.
Guțanu Grigore, din satul Drochia, și Serioja Țăpușă, din ace‑

lași sat. Cele mai grave mărturii de trădare acești „prieteni” le‑au 
adus împotriva noastră, a celor care ne aflam în cușca mică.

La terminarea procesului, ni s‑a dat ultimul cuvânt. Din cei 
mai în vârstă, numai moș Pavel Istrati s‑a rugat de judecată ca să 
fie mai indulgentă cu el, întrucât este cel mai bătrân. Dar a respins 
învinuirea că a colaborat cu „regimul de ocupație românesc”, în‑
trucât consideră că România a fost și rămâne țara lui…

Mulți s‑au abținut să mai spună ceva, voind să nu‑i înrăiască 
și mai mult pe judecători.

Alexandru Bobeică a zis doar atât: „Sunt român. Român voi fi 
până‑n ceasul de‑a muri”.

Petrică Lungu a spus că a aderat la mișcarea de rezistență „Sabia 
Dreptății” întrucât orice om cu toate simțurile normale nu poate 
să suporte batjocura și minciuna ce s‑au abătut asupra noastră.

Iar Vasile Țurcanu (pe atunci abia împlinise 18 ani) a spus:
– Toate învinuirile pe care mi le aduceți nu le recunosc, deoa‑

rece ne‑ați provocat să mergem la acest pas. De când ați venit la 
noi, vă străduiți să ne tăiați de la matcă pe toate căile și prin toate 
mijloacele. Ne‑ați interzis toată cultura noastră strămoșească, sub 
pretext că este burgheză. Cultura unui popor este națională și nu 
de partid. Ne‑ați distrus credința milenară prin închiderea bise‑
ricilor și judecarea preoților fără nicio vină. Ne‑ați luat  pâinica 
de la gură, ca mai apoi să moară oamenii de foame ca muștele. 
Pe cei mai buni gospodari i‑ați deportat în Siberia.

– Ia lișaiu vas slova kak provokatora!43 – a răcnit judecătorul.
În cele din urmă, mi s‑a oferit și mie cuvântul.

43 Vă lipsesc de dreptul la cuvânt, sunteți un provocator!
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Inculpatul Moraru Ivan:
– În primul rând, nu recunosc judecata, întrucât are loc într‑o 

lim bă străină și după legi străine (ale Ucrainei și ale URSS). 
În al doilea rând, eu, personal, am fost, în 1947, în audiență la 
Gh. Ia. Rudi și la prim‑secretarul PCC din Moldova și le‑am adus 
la cunoștință despre fărădelegile pe care le săvârșește activul în 
satele noastre. În loc să se îmbunătățească situația, am fost ares‑
tat de maiorul Kașirin de la NKVD‑ul din Târnova, snopit în 
bătăi pentru că am fost să mă plâng conducerii de la Chișinău, 
fiind amenințat cu moartea. Am crezut că conducerea de sus va 
face dreptate, dar cu ce m‑am ales? Cât privește foametea, de‑
portările, impozitele fără capăt și colectivizarea forțată, i‑am 
scris chiar lui I.V. Stalin. Văzând că nu ne face nimeni dreptate, 
am hotărât să ne adunăm într‑o organizație, numind‑o „Sabia 
Dreptății”, ca să ne facem singuri dreptate.

– Sud udaleaetsia na soveșcianie44.
N‑a durat nici 20 de minute și ni s‑a prezentat verdictul. Însă 

a ceste minute s‑au scurs ca smoala… Am avut niște e mo ții teribile.
În sală s‑a lăsat o liniște de mormânt. Toți stăteau cu privirea 

ațintită în pământ. S‑a auzit glasul tăios al ofițerului care a spart 
liniștea: „Vstat’! Sud id’ot!”

De la masa lungă a început să tune un bariton dogit, citin‑
du‑ne verdictul:

Sunt condamnați la 25 de ani detenție în lagărele de muncă 
corecțională, cu suspendarea drepturilor civice pe un termen de 
5 ani și confiscarea averii în baza articolului 54‑10, alineat 1 și 2, 
54‑3, 54‑11 ale Codului penal al RSS Ucrainene și prin decretul 
Prezidiului Sovietului Suprem al URSS, următorii inculpați:

Mihail Gheorghelaș, Eugen Guțu și Pavel Istrati.
În baza articolului 54‑10, alineat 1 și 54‑11 ale Codului penal 

al RSSU sunt condamnați la 10 ani privațiune de libertate, cu 
sus pendarea drepturilor civice pe un termen de 5 ani următorii 

44 Judecătorii se retrag pentru deliberare.
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in culpați: Ivan Moraru, Vasile Țurcanu, Petru Lungu, Alexandru 
Bobeică, Chiril Morărescu, David Leahu și Vasile Oleinic.

În conformitate cu articolul 33 al Codului penal al URSS, se de‑
clară „deosebit de periculoși social”: Ivan Moraru, Vasile Țurcanu, 
Petru Lungu și Alexandru Bobeică. După ispășirea pedepsei tre‑
buie să fie exilați pe un termen de 10 ani în regiuni în de părtate 
ale URSS.

Imediat cum s‑a terminat de citit sentința au descuiat cuștile.
Ne‑au ferecat câte doi în cătușe. Ne‑au trecut din nou prin 

șirul de potăi câine‑lup și ne‑au ticsit din nou în mașina neagră 
cu care am fost cărați înapoi pe strada Livezilor 104.

De data asta ne‑au dus pe toți într‑o celulă comună.
În scurt timp, ne‑au adus din celule torbele – puținele boarfe 

pe care le aveam.
Atunci am simțit că a început o nouă etapă în viața mea.

mândâc–chișinău, 2004





Treptele  
infernului



Etapele

CHIȘINĂUL

Mașina neagră a stat mult la poarta închisorii din Chișinău. În nop‑
tase de‑a binelea când au început să ne coboare din mașină. Și înda‑
tă ce au coborât ultimii doi, a dat Dumnezeu și s‑a stins lumina. În 
aceeași clipă a urmat comanda: „Ohrana! Povîșennaia bditelinost’!”1

În mare grabă au început să ne înghesuiască lângă poarta în‑
chisorii. Ca din pământ au apărut soldații cu câinii‑lupi. Javrele 
ne‑au înconjurat și au început să latre amenințător. A urmat co‑
manda: „Sadites’!”2, înghesuindu‑ne unul lângă altul.

Începuse o ploaie măruntă și rece, iar cei din închisoare nu voiau 
să ne primească din cauza penei de curent. Stăteam înghesuiți sub 
poarta închisorii și nu înțelegeam ce legătură are una cu alta, până 
nu l‑am auzit pe un gardian șoptindu‑i vecinului la ureche: „Ei sunt 
foarte periculoși în întuneric, sunt ca fiarele sălbatice! Dacă nu pot 
evada, se omoară unul pe altul pentru o gură de pâine!”

Aceste vorbe, auzite întâmplător, m‑au pus în gardă și mi‑au 
fost de mare folos pentru toți anii de detenție.

Eram uzi leoarcă când s‑a dat lumină. Și paznicii, și noi am ră‑
suflat ușurați. S‑a deschis poarta mică și în prag a apărut o namilă 

1 Paza! Atenție sporită!
2 Așezați‑vă!
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de temnicer la vederea căruia te treceau fiorii, dar m‑am gândit 
că stăpânul unei astfel de „întreprinderi” anume așa trebuie să fie.

După un scurt schimb de formalități, namila a remarcat:
– A, popolnenie!3

Și după ce a citit atent documentele de însoțire, a remarcat ca 
pentru sine: „Osobo țennîi tovar.”4

Au făcut apelul și ne‑au numărat de două ori, apoi ne‑au dus 
dincolo de poarta închisorii, într‑o încăpere care se numea „ca‑
mera de filtrare”. Acolo, ne‑au confruntat pe rând cu fișele perso‑
nale, controlând fiecare semn particular indicat în fișă și prezența 
lui pe corp. Se uitau la fotografie și o comparau cu persoana, de 
vreo câteva ori la rând.

După ce au terminat această procedură, care mi‑a părut extrem 
de lungă și înjositoare, ne‑au grupat ca și la judecată. Ofițerul care 
ne adusese a plecat, iar noi am rămas în proprietatea închisorii. 
S‑a început repartizarea. Primii am fost luați noi, cei cu dangaua 
art. 33 – „osobo opasnâi”5. Ne‑au dus într‑o cameră mare, unde 
erau vreo douăzeci de deținuți.

După cum am avut să aflăm, toți erau judecați pe art. 54 al 
Codului penal al Ucrainei, iar camera se numea „dlea politiceskih”6. 
Se mai numea „peresîl’naia”7.

Toți cei de aici au fost judecați după legile Ucrainei și ale URSS. 
Cei mai tineri eram noi, cei nou‑veniți. Majoritatea erau foști 
ostași ai Armatei Române, mai erau și dintre acei care făcuseră 
parte din diferite partide politice și câțiva țărani care nu achitaseră 
impozitele în natură.

În cameră domnea un miros de obiele nespălate, amestecat cu 
miros de urină și sudoare. Noi ne‑am oprit lângă ușă și analizam 

3 A, noii veniți!
4 O marfă deosebit de prețioasă.
5 Deosebit de periculoși.
6 Pentru deținuți politici.
7 De etapă.
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posibilitatea de a ne aciua pe undeva. Ne‑am simțit examinați. 
Alexandru le‑a dat binețe. De la etajul întâi al unei lavițe s‑a ri‑
dicat un omulean de statură mijlocie, uscățiv, smolit și cu părul 
înspicat, despre care am avut să aflu mai târziu că fusese căpitan 
într‑o unitate de armată.

După ce ne‑a măsurat pe toți din cap până în picioare, s‑a a pro‑
piat de Vasile, l‑a atins ușurel cu degetul arătător și l‑a întrebat:

– Da’ tu, măi țică, cum ai ajuns aici?
– Foarte simplu. Le‑am șuierat veneticilor la ureche.
– Și cât de tare?
– N‑am reușit chiar tare‑tare, că le‑am căzut în plasă.
– Și cât au să te țină?
– În total, vreo 25 de ani. Ș‑apoi, dacă n‑or crăpa, toată viața!
– Aceștia‑s arcăniți odată cu tine?
– Ei au gură…
– Da’ tu ești cioturos, măi băiete!
– Eu cu cercetările am terminat‑o și prin sentința judecății 

am primit „titlul” de deținut politic. Așa că vă rog să nu mă mai 
întrebați nimic!

Cineva din mulțime l‑a admonestat pe Vasile:
– Nu‑i frumos să‑i răspunzi așa domnului căpitan!
– El a fost căpitan. Acum este marfă, rob, ca și noi toți!
– Las‑o mai moale, Vasile – i‑a zis Alexandru. Ce‑i drept, este 

marfă și el, dar fiecăruia din noi viața îi va pune prețul hărăzit 
de Cel de sus. Și spre deosebire de tine, el a mirosit mult praf de 
pușcă, dacă a fost căpitan cu adevărat.

Cuvintele spuse de Alexandru au redresat întrucâtva situația, 
căpitanul l‑a luat pe Bobeică pe laviță, lângă dânsul, și au început 
să vorbească.

Neavând alt loc, noi trei ne‑am cățărat la etajul doi. Aerul era 
greu de tot, dar cel puțin aici era cald. Această zi a pus începutul 
unui drum lung, plin de mari încercări, pe care aveam să pășim 
de acum înainte. Regimul de celulă de la cercetări a rămas în 
 ur mă. În camerele de închisoare ne așteptau alte legi, nescrise, 
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care hotărau soarta fiecăruia dintre noi. Căldura ne‑a moleșit cu 
totul și în curând am adormit așa îmbrăcați, cu torbele sub cap.

De fapt, toți dormeau îmbrăcați. Mare mi‑a fost mirarea că am 
dormit buștean o noapte întreagă, fără să fim duși la cercetări. 
Și mai mult m‑a mirat faptul că pot sta întins pe laviță ziua și 
chiar pot să ațipesc.

Dimineață, Alexandru, împreună cu căpitanul, s‑au apropiat 
de ungherul nostru. Căpitanul voia să vorbească cu noi și ne‑a 
rugat să ne dăm jos. După ce ne‑a văzut lângă dânsul, ne‑a cuprins 
pe rând pe toți, s‑a oprit lângă Vasile și a cuvântat:

– Convorbirea noastră de aseară a fost cam tăioasă. Eu nu 
m‑am ofensat. Cum însă am aflat de la camaradul vostru cine sun‑
teți și cum ați nimerit aici, am rămas profund mișcat. M‑a bucurat 
faptul că Basarabia mai are feciori demni de numele „Arcașii lui 
Ștefan cel Mare”.

Aprecierea căpitanului ne‑a flatat. Între noi și domnia sa a în‑
ceput un șir întreg de destăinuiri și constatări despre starea lugu‑
bră în care a ajuns Basarabia, după așa‑numita eliberare din 1944.

Luna decembrie a anului ’50 a fost luna etapelor. Treceam 
dintr‑o închisoare în alta. În Chișinău am stat numai douăzeci 
și patru de ore. Chiar a doua zi am fost cărați la gara feroviară. 
Acolo m‑am despărțit de toți ai noștri și de căpitan.

Împreună cu alți deținuți am fost încărcat în renumitul va‑
gon Stolâpin, construit special pentru transportarea deținuților. 
Lavițele erau aranjate în trei etaje și erau separate de coridor 
prin niște gratii mobile de fier. Pe fiecare laviță erau câte 10 inși, 
strâns lipiți unul de altul. Pe coridorul îngust se mișcau santi‑
nelele. La ambele capete ale vagonului era câte un soldat cu un 
câine‑lup. Erau permanent cu ochii pe noi.
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ODESSA

Ajuns la Odessa, am fost rupt definitiv de matcă, nimerind nu‑
mai între străini. Pentru a nu mă izola total de ceilalți nenorociți 
ca și mine, am fost nevoit să trec la limba cotropitorilor.

Frumosul grai al neamului meu s‑a retras, s‑a pitit în adâncul 
sufletului meu. Limba rusă punea stăpânire pe mine, fără voia 
mea. Din păcate, aceasta era limba de comunicare și erai nevoit 
s‑o vorbești pe acest drum al patimilor. Ca să nu‑mi uit limba, în 
fiecare seară, până adormeam, vorbeam cu mama, cu bunicul, îmi 
aminteam diferite poezii pe care le învățasem la școală.

Într‑un cuvânt, tot ce gândeam, gândeam în limba noastră, 
chiar și visurile erau tot în limba noastră. Acesta era firul care mă 
ținea legat de ai mei, în ciuda gratiilor și restricțiilor care mi‑au 
fost impuse. Uneori, visam chiar și cu ochii deschiși. Dar limba 
„fratelui mai mare” avea grijă să mă readucă la realitate.

Tot torcând și depănând gândurile, nici n‑am observat cum 
s‑a apropiat de mine un vlăjgan și s‑a cuibărit lângă torba mea, 
pe care a început s‑o pipăie cu de‑amănuntul.

– Cito est’ jrat’?8

– Cum ce am? Nu am nimic.
– Ne vri, suka!9 – și a început cu de‑a sila să‑mi scotocească 

în torbă.
Puțin mai de la o parte, de pe lavița de jos, ne urmărea un băr‑

bat între două vârste, roșcovan și cu buza despicată ca la iepure. 
Mai apoi am avut să aflu că este hoțul principal, stăpânul camerei.

Neavând pe nimeni cunoscut, n‑am putut opune rezistență 
și urka10 mi‑a scos toate boarfele din torbă. Din tot avutul meu 
i‑a plăcut căciula de cârlan. Mi‑a spus că stăpânul lui este răcit 

8 Ce ai de crăpat?
9 Nu minți, javră!
10 Grad inferior de hoț.
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și are nevoie de o căciulă călduroasă. A înșfăcat‑o și a aruncat‑o 
stăpânului. Acela a sucit‑o, a învârtit‑o, a întors‑o pe dos, apoi 
a încercat s‑o probeze, dar întrucât avea capul mai mare ca al 
meu, nu i‑a venit. A scos‑o supărat, a mirosit‑o de câteva ori și 
a aruncat‑o lângă budă. Nu m‑am repezit s‑o iau, știam că sunt 
imprevizibili. Ar fi fost nespus de periculos să acționez necugetat; 
mă uitam doar cu tângă spre locul unde se tăvălea căciula.

A sosit ora mesei și au început să clănțănească cheile în feres‑
truicile de la uși. Zekii11 au devenit deodată agitați și au început 
să se apropie de ușă, ținând în mâini linguri, căni și străchini de 
aluminiu. Cei cu un stagiu mai bogat aveau gamele.

Mai întâi ne‑au dat supa, care era un fel de apă chioară și tul‑
bure, prin care pluteau câteva frunzulițe de varză, bucățele mici 
de cartofi și câteva boabe de crupe. N‑o mâncau cu lingura – cât 
ai clipi din ochi o sorbeau direct din tacâmuri.

Din cuibul de hoți n‑a venit nimeni la felul întâi. De cum au 
început să împartă felul doi primul la ușă a fost urka. La felul doi 
s‑a nimerit un terci de ovăz, care era puțin mai des decât supa și 
semăna cu niște lături. Urka îi așeză pe toți în rând și luă de la 
toți câte 1–2 linguri. Doi bătrânei, de cum au primit tainul, îndată 
l‑au și dus la gură cu mâinile tremurânde și au început să‑l soarbă 
lacom. Urka, înfuriat, a început să‑i lovească cu mâinile și cu pi‑
cioarele, până aceștia au căzut. S‑au ghemuit îndată, s‑au apucat 
cu mâinile de cap și au început a răcni înăbușit. Ceilalți s‑au retras 
pe la locurile lor și în cameră s‑a instalat o liniște mormântală. 
Unii se temeau chiar și să respire. Mai târziu aveam să aflu că 
această teroare dura aproape de o săptămână.

Dimineața, când se primea rația de pâine pe toată ziua, se dă‑
deau trei peștișori sărați și porția de zahăr (9 grame). Urka lua de 
la fiecare câte un peștișor și o parte de zahăr pentru gașca sa. Cei 
mai ageri vârau deodată zahărul și peștișorii în gură, iar porția de 
pâine o țineau strâns cu amândouă mâinile și, cât ai clipi din ochi, 

11 Numele dat pușcăriașilor.
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era mâncată și ea. Mai pe îndelete beau doar apa caldă, înghițind 
câte un gât mic, mai amăgindu‑și gura cu ceva. Dorința de a mân‑
ca, adevărata foame, venea după ultima înghițitură. Unica noastră 
salvare era să facem cât mai puține mișcări.

Spre seară, s‑a deschis ușa celulei și în cameră au mai fost in‑
tro duși șase inși.

Urka a sărit de la locul lui, s‑a întins alene ca o felină și s‑a 
apropiat de noii veniți. Apoi, spre a‑i impresiona, a sărit de vreo 
câteva ori sprinteor în sus, în ritm de ceciotka12, lovind cu palmele 
ritmic pe șolduri, burtă și pe tălpi. Apoi, s‑a oprit brusc în fața 
lor și i‑a întrebat:

– De unde v‑au adus, băieți?
– Dar de ce îți trebuie să știi, Michiduță? – i‑a replicat un 

omulean josuț, cu o voce de bariton bine pronunțată. Ia, piei 
din ochii mei, necuratule, să nu‑mi murdăresc mâinile cu o 
așa scârnăvie.

La auzul acestor cuvinte, roșcatul cu buza de iepure a sărit de 
pe laviță și s‑a apropiat de ei.

– De ce insulți băiatul, javră? A nu, Fil’ka, zatkni emu dâhlo!13

Filka a ridicat mâna să‑l lovească, dar unul din cei șase i‑a 
înșfăcat fulgerător mâna, i‑a răsucit‑o de a scârțâit și l‑a trân tit 
cu putere peste cel roșcat. Ambii au căzut. Noii veniți au tă bărât 
asupra lor și au început să‑i bată cu picioarele. Unul din hoți a 
sărit de pe laviță, a început să bată cu pumnii în ușă și să strige:

– Naceal’nik, otkrîvai! Fașistî ubivaiut!14

Cineva l‑a înșfăcat și pe dânsul, l‑a trântit alături de cei doi 
și au început să‑i topșească pe toți cu picioarele. Peste un timp 
spiritele s‑au mai potolit, dar celor trei nu li se permitea să se 
miște. Cineva a șoptit:

– Au finkă!

12 Dans marinăresc.
13 Filka, sucește‑i râtul!
14 Șefu’, deschide! Fasciștii ne omoară!
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Unul din cei veniți a început a scotoci prin bârlogul lor. A găsit 
un pumnal. Au continuat să‑i țină la podea și să bată în ușă. La un 
moment dat, ușa s‑a deschis și au apărut în prag câțiva temniceri.

– Ce‑i cu dezordinea asta?
– Din contra, încercăm să facem ordine! Dacă nu‑i luați acum, 

noi îi înjunghiem cu propriul lor pumnal!
Din mulțime au prins a striga:
– Ei ne terorizează! Ne iau hrana de la gură!
Un gardian a răcnit:
– Molceat’!15 Dați‑le drumul și dați cuțitul!
Acela care ținea cuțitul l‑a rupt de lângă mâner și l‑a aruncat 

lângă căciula mea. Hoții au prins a răcni cât îi țineau bojocii.
– Naceal’nicek, spasi, fașistî ubivaiut!16

Unul din gardieni s‑a aplecat să ridice cuțitul și‑a observat și 
căciula. A întrebat a cui este și de ce se află acolo – credeau că 
am participat și eu la încăierare. Le‑am lămurit ce s‑a întâmplat.

Cum s‑au văzut eliberați, cei trei hoți au zbughit‑o spre ușă. 
Unui bătrânel i s‑a ordonat să le strângă boarfele și să le aducă 
la ușă. Mare ne‑a fost mirarea să aflăm că ei mai aveau și o mică 
rezervă de zahăr și pâine. Deținuții s‑au aruncat asupra acestei 
comori și‑au înghițit totul pe nerăsuflate.

Gardienii și cele trei javre protejate s‑au retras pe coridor, iar 
noi am rămas împreună cu cei șase nou‑veniți. Toți au răsuflat 
ușurați și au început a discuta înde ei. Asta era prima încăierare 
dintre deținuți pe care eu o văzusem.

Am aflat mai apoi că aceștia șase erau un grup pe care îi adu‑
ceau pe etape, tocmai din Siberia, la cercetări. Unul dintre ei era 
N. Istrati, de profesie învățător. El fusese deportat în anul 1949 și‑l 
aduceau la cercetări pentru activitate antisovietică în Basarabia, 
din perioada de până la deportare. Cu încetul, am stabilit că ju‑
mătate de cameră erau de fapt moldoveni dintre Prut și Nistru, 

15 Tăceți!
16 Șefușorule, salvează‑ne, fasciștii ne omoară!
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dar noi ne bâlbâiam într‑o rusească stâlcită, încercând să comu‑
nicăm înde noi.

Peste câteva ore m‑au strigat și mi‑au ordonat să ies cu tot 
cu torbă. M‑au dus în camera de etape, unde mai erau de alde 
mine. În scurt timp, au adunat în cameră vreo 30 de inși de di‑
ferite vârste. Nimeni nu se știa unul cu altul. Fiecare îi examina 
pe ceilalți.

Toți deținuții erau numiți zeki – de la zakliucennîi17. Zekii erau 
o nouă rasă de oameni creată de organele represive ale URSS. Erau 
cele mai ieftine brațe de muncă din lume. Puteau fi cu ușurință 
re cu nos cuți după exteriorul lor. Erau îmbrăcați în zdrențe, încăl‑
ță mintea rar când era din pereche. De cele mai multe ori nu pur‑
tau chipiuri sau căciuli, ci își înfășurau capul cu cârpe. Iar foamea 
permanentă care îi chinuia și îi măcina zi de zi își lăsa și ea am‑
prenta pe fețele lor. Omul se transforma treptat într‑un dobitoc 
flămând și plin de ură.

Toți zekii erau categorisiți în două mari grupuri – infractori de 
drept comun și deținuți politici. Între cei de drept comun erau hoții, 
care și ei, la rândul lor, aveau o clasificare aparte. Deținuții politici 
erau numiți și peat’deseat vos’maia18, aceștia fiind considerați duș‑
mani de clasă. De cele mai multe ori erau numiți fasciști sau 
dușmani ai poporului. Hoții erau acel element de coabitație din 
lagăre și pușcării, care făceau regimul represiv și mai insuportabil. 
La început, deținuții politici se deosebeau după nivelul de cultu‑
ră, studii, naționalitate și așa mai departe. Cu timpul, însă, toți 
se omogenizau într‑o masă sură și flămândă. Rar care reușea să 
poarte cu demnitate chipul dăruit de Dumnezeu, chipul de Om.

S‑a deschis ușa camerei și a intrat un ofițer însoțit de doi gardi‑
eni. Mai întâi a ordonat liniște, apoi ne‑a anunțat că în scurt timp 
vom fi escortați la gara feroviară, de unde vom porni în etapă. 
Și dacă nouă ni‑i scumpă viața, să ascultăm fără cârtire de ordinele 

17 Pușcăriaș.
18 Articolul 58.
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șefului convoiului și să nu încercăm să evadăm. Orice asemenea 
tentativă se pedepsește pe loc cu moartea.

Au început să ne încoloneze câte doi, apoi ne‑au prins de câte 
o mână, unul de altul, cu cătușele. Cu mâna liberă ne duceam tor‑
bele, în care era adunată toată averea noastră. Una sau mai multe 
fotografii cu cei de acasă, cu prietenii, păstrate ca prin minune, 
și puținele boarfe pe care le aveam.

Era noapte, gerișorul ne pișca de față, de mâini, mai ales de 
acea mână care era prinsă în cătușe. Orice mișcare bruscă, ne‑
atentă încleșta cătușele și mai strâns, și mai nemilos. Doamne, 
câte milioane de cătușe erau oare în țara asta? Și câte milioane de 
condamnați au trecut prin ele?

După ce ne‑au încolonat, au răsărit ca din pământ soldați cu 
automate la gât și cu câini‑lupi. Șeful convoiului le‑a ordonat la 
câini să ne miroasă.

– Vziat’ sled!19

Unele javre nu numai ne miroseau, dar chiar și ne îmboldeau 
cu botul. O mișcare imprudentă și câinii se repezeau furioși.

Caldarâmul era acoperit cu o pojghiță de gheață lunecoasă. 
Coloana se mișca încet, prin beznă, picioarele lunecau neputin‑
cios în toate direcțiile, iar soldații strigau furioși

– Șevelis’!20

Dar până și câinii lor lunecau…
Străzile orașului erau pustii, doar din când în când se mai zărea 

câte o pereche cuprinzându‑se.
În urma coloanei mergeau doi bătrânei gâfâind. La o cotitură, 

pe niște scări, bătrâneii au lunecat, au căzut și s‑au rostogolit de 
câteva ori unul peste altul. Torbele le‑au sărit din mâini cât colea. 
Din convoi a răsunat o rafală. Doi câini s‑au năpustit peste dânșii, 
sfârtecându‑i cu colții. Asistam neputincioși la acest incident, ur‑
mărind cu groază cum se scurgea viața din trupurile sărmanilor 

19 Ia urma!
20 Mișcă!
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oameni. Am văzut cum se prelingeau la vale două dâre de sânge. 
O ultimă rafală a curmat suferința lor. A răsunat comanda:

– Ședeți pe torbe!
Ne‑am trântit la pământ, care și cum am putut, iar pe deasupra 

noastră au prins a șuiera gloanțele. Doi gardieni însoțitori s‑au 
apropiat de bătrânei și apoi au raportat că‑s morți.

Șeful convoiului a ordonat celor doi soldați să rămână cu cei 
împușcați, iar pe noi ne‑au mânat la gara feroviară. Acolo, pe o 
linie moartă, dosit de ochii lumii, ne aștepta renumitul vagon 
Stolâpin. De jur‑împrejur erau numai eșaloane, era înghesuială. 
Brusc, în so ți torii au devenit mai agresivi, au început să ne împingă 
ca pe niște vite, strigau, ne sileau să urcăm cât mai repede în va‑
goane, unde ne lua în primire un alt schimb de gardieni, îmbrăcați 
în cojoace lungi. Șeful convoiului a primit pachetul cu documente 
privitor la coloană. După ce au încheiat toate formalitățile, au în‑
ceput să ne strige câte doi, așa cum eram încătușați. Ni se scoteau 
cătușele și urcam în vagon. Dar și acolo temperatura era ca afară. 
Noi am fost aduși printre primii; abia spre dimineață vagonul a 
fost aproape plin.

La capetele vagonului erau boxe mici, amenajate cu sobițe de 
fier. Acolo se odihneau schimburile de gardieni și câini. Co ri do ra‑
șul îngust era patrulat de un gardian, care se mișca în permanență, 
mereu cu ochii pe noi. Întreg vagonul era împărțit în secții a câte 
trei etaje, izolate una de alta. Era o închisoare pe roți cu un regim 
foarte sever, care nu‑ți permitea să evadezi. La fiecare etaj eram 
îm bâc siți unul lângă altul, ca scrumbiile, fiind extrem de compli‑
cat să‑ți faci nevoile. Bătrânii nu rezistau, se udau în pantaloni. 
Era un miros greu, apăsător. Vecinii îi înjurau și chiar îi băteau 
pe bieții oameni.

Toți așteptam cu nerăbdare să pornească odată acest infern pe 
roți, ca să ajungem cât mai curând la următoarea închisoare. Față 
de vagon, închisoarea îți părea un fel de libertate.

Perechea mea de la cătușe s‑a nimerit a fi un inginer din 
Odessa. Îi spunea Nicolai Nicolaevici. Avea în jur de 40, era de 
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statură mijlocie, vorbea puțin, încet, aproape pe șoptite. În drum 
spre Moscova, ambii am nimerit într‑o secție la etajul trei, lipiți 
unul de altul. Eram atât de strâns împachetați, încât puteai să stai 
culcat numai pe o parte. Ne întorceam pe partea cealaltă doar 
atunci când conveneam între noi doi sau odată cu tot „etajul”.

În cele din urmă, vagonul a fost cuplat la un tren personal 
cu destinația Moscova și a început legănatul părintesc al mare
lui tătuc.

TRENUL

Fiecare căuta în mulțime un suflet de care s‑ar putea lega, ca să 
nu se simtă atât de singur și oropsit. La fel și eu, aveam necesitatea 
lăuntrică de a discuta cu cineva, de a mă confesa cuiva. Toți anii 
cât m‑am aflat în detenție, dar și mai apoi, Bunul Dumnezeu mi‑a 
dăruit capacitatea de a intui oamenii buni de la prima vedere. Ori 
simțeam o repulsie față de persoana dată, ori o simpatie inexplica‑
bilă. Aveam impresia că pe acest Mikola îl cunoșteam de‑o viață. 
Era mai în vârstă ca mine.

Toți în jurul nostru făceau cunoștință unul cu altul, aflau cine‑i 
și în baza cărui articol e condamnat. Mikola m‑a întrebat și el la 
rândul lui care sunt articolele după care am fost judecat; era o 
carte de vizită în mediul dat. Nu s‑a mirat deloc când i‑am numit 
art. 54 (58) și punctele respective, dar când i‑am spus și de art. 33, 
parcă a tresărit și a zis:

– Ești atât de tânăr, dar te‑au calificat ca fiind deosebit de pe‑
riculos! Ai omorât vreun șef de partid?

– N‑am omorât pe nimeni și nici măcar n‑am avut ocazia să 
țin arma în mână.

– Atunci nu înțeleg de ce ți‑au lipit art. 33?!
– Am fost o grupă de elevi care am fondat o organizație de 

rezistență și de luptă împotriva cotropitorilor bolșevici.
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– O, dragul meu, păi asta‑i o crimă cu mult mai mare de‑
cât omorul!

– De ce?
– Voi ați îndrăznit să ridicați mâna la sfânta sfintelor, la teme‑

lia statului și a partidului. De acum înainte vei fi urmărit toată 
viața, oriunde te vei afla, chiar și peste hotare. Trebuie să fii atent 
în permanență, ca fiara care‑i hăituită. Căci orice cuvânt spus 
de tine va fi înregistrat și NKVD‑ul îl va răsuci pe toate părțile, 
căutându‑i diferite subînțelesuri.

L‑am întrebat și eu, la rândul meu, cum de a ajuns aici. Mikola 
a oftat adânc și a tăcut multă vreme, apoi într‑un târziu a început 
să‑mi povestească în șoaptă:

– Înțelegi, băiete, și eu sunt judecat tot pe art. 54 (58), dar am 
anexate alte puncte. Spre deosebire de tine, eu am fost pe front și 
am luptat, am apărat puterea asta și am strigat de multe ori, por‑
nind la atac: „Za rodinu, za Stalina!” Și cu ce m‑am ales? Cu 25 de 
ani de robie! Și doar pentru faptul că am căzut în prizonierat la 
nemți! Și dacă ai ști, dragul meu, câți alde mine sunt, poate zeci 
sau chiar sute de mii. Am fugit dintr‑un lagăr de prizonieri din 
Polonia, am ajuns într‑un detașament de partizani în Bielorusia, 
am luptat din nou pe front și acum, iată‑mă, sunt aici lângă tine. 
Am avut zile…

După ce a făcut o pauză mai lungă, a continuat:
– Eram într‑un regiment de infanterie. Geniștii n‑au reușit să 

demineze câmpul, iar tancurile trebuiau să înainteze spre Berlin. 
În zorii zilei, ne‑au dat câte o sută de grame de spirt și o hrincă 
de pâine, ne‑au scos pe poziții și ne‑au zis că se începe asaltul 
unui punct strategic. Au comandat: „Vperiod!”21 Mulțimea în‑
fierbântată s‑a ridicat la atac răcnind: „Za rodinu! Za Stalina!” 
Minele au început a exploda ba în dreapta, ba în stânga. Mulți au 
fost sfârtecați pe loc, alții erau răniți. Din urma noastră au înce‑
put a înainta tancurile. Răniții se târau ca viermii, încercau să se 

21 Înainte!
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ferească de șenile, mulți au fost striviți de vii. Mai mare grozăvie 
n‑am văzut în tot războiul! Am avut noroc că am fost aruncat de 
o explozie într‑o groapă și‑am scăpat cu zile. Apoi m‑am trezit în 
spitalul de campanie și după aceea a urmat demobilizarea.

– Bine că ai scăpat cu viață! Acasă, cred, mare le‑a fost bucuria 
să te vadă!

– Da’ de unde! Soția mea a fugit cu nemții și i s‑a pierdut urma. 
Mama mi‑a murit în timpul foamei din ’32. Se umflase atât de tare, 
că plesnea pielea pe dânsa. Am avut un frate mai mic. L‑au prins 
cu niște spice pe care le‑a strâns să le ducă mamei. L‑au bătut din 
câmp până la sovietul sătesc. Când a scăpat de mâna lor, a fugit 
din sat și de atunci nu mai știu nimic de dânsul.

– A fost și la voi secetă?
– Eu îs din regiunea Poltava. La noi chiar și pe secetă pământul 

rodește. Mai slab, dar rodește. Seceta n‑a fost atât de mare, cât au 
fost de nemiloase lăcustele lui Stalin. Ne‑au luat și ultimul bob 
din kolhoz. Chiar dacă ai fi vrut să furi ceva de mâncare, nu aveai 
de unde fura. La noi sate întregi au murit de foame. Alte sate au 
fost ridicate, cu tot cu conducere, și duse în Siberia. Nenorocirea 
a fost atât de mare, încât nimeni nu va fi în stare s‑o descrie. Cât 
despre copilașii din care s‑au făcut răcituri, nimeni nu va ști nici 
de durerea lor și nici de durerea mamelor înnebunite.

Mikola a tăcut și simțeam cum toată ființa lui se cutremura de 
plâns. N‑am cutezat să‑l mai întreb nimic. Eram zguduit de cele 
auzite. După mult timp, am deslușit cum șoptea ca pentru dânsul: 
„Reve ta stone Dnipr șiroki…”22 Pe atunci nu știam tâlcul acestor 
rânduri și nici nu auzisem de poetul ucrainean Taras Șevcenko. 
Fiecare popor o fi având un râu al său, care adună în apele lui și 
binele și răul și le duce pe toate la fundul mării…

22 „Suspină Niprul și se zbate…” (Taras Șevcenko, „Testament”).
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MOSCOVA

În gara Kiev din Moscova, vagonul nostru a fost dus pe o linie 
specială. Am început să ne înviorăm și să ne bucurăm că vom 
scăpa în curând de acest infern. A sunat ordinul să ne pregătim 
de ieșire. Apoi a urmat instructajul. Ni s‑a spus cum trebuie să ne 
comportăm pe drumul de la gară până la închisoare. Ne‑au preve‑
nit: „Un pas la dreapta sau un pas la stânga – foc!” La o oarecare 
distanță de vagon ne așteptau două mașini negre. Ne‑au coborât 
câte doi din vagon și de îndată ne‑au pus cătușele.

În urma noastră rămânea un vagon nespus de puturos și de 
umed, iar afară ne‑a întâlnit o Moscovă geroasă și cu zăpadă. 
La început, ne‑am bucurat de aerul proaspăt, în scurt timp însă 
nasurile au început să ni se înroșească, iar la cei bătrâni să se 
învinețească. Am început să tremurăm și să batem din picioare, 
iar javrele s‑au grăbit să rânjească colții la noi. Însoțitorii strigau:

– Prekratit’ șevelenie!23

Până să ne încarce în mașini, frigul ne‑a încleștat atât de tare 
în cât unora, uzi din vagon, au început să le înghețe hainele. Un 
frig săl batic ne încolțea pe la toate încheieturile. Mâna stângă, cea 
care îmi fusese strânsă cu ușa, era prinsă în cătușe. Metalul mă 
frigea parcă cu foc. Îmi era atât de frig, că uitasem și de foame. 
La un moment dat, doi bătrânei, care erau încătușați în pereche, 
au prins să se învinețească pe față, pe urechi și pe mâini. Au în‑
ceput să plângă și să cadă încetișor în zăpadă. Cineva s‑a repezit 
să‑i ridice. Însoțitorii au pus armele la ochi și au strigat să se 
îndepărteze de ei.

– Șefule, o să moară, o să înghețe de tot! – a strigat cineva.
– Ei și ce! Mai puțini dușmani ai poporului vor rămâne!
Până la urmă, s‑au îndurat de ei și de alți doi, le‑au scos cătușele 

și au ordonat să fie duși la mașină. Până i‑au cărat la mașină, nu 

23 Încetați mișcarea!
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mai dădeau semne de viață. Zadarnic au încercat cei din mașină să 
le frece mâinile, fețele. În pofida tuturor străduințelor rămâneau 
reci și apatici.

Doar unul din ei a șoptit din greu:
– În buzunar am o scrisoare către Sta… – și n‑a mai apucat 

să termine fraza.
Aici i s‑au încheiat suferințele. Scrisoarea a ajuns apoi împre‑

ună cu noi în închisoare, chiar în camera unde am nimerit și eu 
cu Mikola Scerbatâi.

Ne‑au îmbâcsit repede în mașini, unul peste altul, și am fost 
duși la închisoarea Krasnaia Presnea. Bolșevicii aveau patima 
cu vân tu lui „krasnaia”24: toate le numeau cu acest cuvânt – și fa‑
brici, și uzine, și închisori. Până și o fabrică de sineală au numit‑o 
„Krasnaia sin’ka” – „Sineală roșie”.

Pe cei doi bătrânei care au murit i‑au trântit unul peste altul 
într‑un ungher, ca pe doi snopi de hlujani, iar noi am fost duși 
în tinda băii închisorii și ni s‑a ordonat să ne pregătim de băit. 
Ne‑au ordonat să legăm hainele împreună și să le predăm la etuvă. 
Doi frizeri au început să ne tundă și ne‑au dat câte o bucățică de 
săpun „K”. Am primit și câte un lighean de apă caldă de persoa‑
nă. Tocmai la baie mi‑am dat seama cum arătam. Pe lângă faptul 
că eram foarte murdari, ne mai și asemănam cu niște schelete 
ambulante îmbrăcate în saci de piele omenească. Pe fețele oame‑
nilor erau așternute niște grimase dezgustătoare și pline de apatie. 
Fiecare se străduia să facă cât mai puține mișcări și nimeni nu 
scotea o vorbă. Se crea impresia că mă aflu într‑o ceată de strigoi 
de noaptea Sfântului Andrei. Această baie a fost prima cu apă 
caldă din lunile de închisoare pe care le făcusem. În curând am 
primit lenjeria de corp și hainele de la etuvă, care erau fierbinți 
și asta ne‑a încălzit puțin. După baie eram mai vioi și parcă înce‑
pusem să semănăm a oameni. Unii chiar se înjunghiau a râde și 
încercau să glumească.

24 Roșie.
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După ce ne‑au hrănit cu niște lături mai grosuțe și chiar fier‑
binți, ne‑au repartizat prin camere. Am nimerit într‑o cameră cu 
Mikola. Pentru prima dată am văzut o cameră mai mare și mai 
lu mi noasă. Dar și ea avea lavițe cu trei etaje, iar în ungher se afla 
ne lipsita budă.

BANDEROVIȘTII

S‑a început obișnuitul schimb de „cărți de vizită”. Unul din 
lo ca tarii vechi ne‑a întrebat dacă este cineva judecat de drept co‑
mun. După ce s‑a convins că nu este nimeni, a început să ne re‑
par tizeze pe locuri.

Deodată, Mikola a tresărit și a început să tremure. Nu în țe‑
legeam ce i se întâmplă, l‑am întrebat dacă se simte bine, iar el 
mi‑a răspuns că vom vorbi mai târziu. S‑a strecurat în mulțime 
și a început a vorbi cu locatarii vechi. A stabilit că în cameră do‑
minau banderoviștii. Erau cei cu care dorisem să luăm legătura 
și de la care speram să obținem arme. Îi vedeam pentru prima 
dată. În scurt timp am avut ocazia să aflu caracterul lor rebel și 
necruțător față de tot ce fusese sau mai era bolșevic.

Lângă o fereastră, la etajul doi, stăteau doi bărbați. Unul dintre 
ei era pleșuv și puțin roșcovan; ținea picioarele strânse sub el, tă tă‑
rește. Cel de‑al doilea era tare smolit, aproape negru; stătea în tins 
și urmărea camera cu o cătătură de fiară sălbatică. Era un om în 
vârstă, să fi avut cam peste șaizeci de ani. Mikola și doi banderoviști 
s‑au apropiat de lavița celor doi și i‑a dat binețe celui smolit:

– Bună, moșule Țvigun. Și dumneata ai ajuns aici?
– Dar tu cine ești?
– Eu sunt fratele mai mare al lui Vasil Scerbatîi. Îl mai ții min‑

te? L‑ai bătut în ’32 cu nuiaua, până i‑ai făcut tot trupul vânăt, 
doar pentru faptul că i‑a dus mamei câteva spice de grâu să nu 
moară de foame.
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La auzul acestor cuvinte moșul s‑a ghemuit și s‑a retras mai spre 
fun dul laviței, bolmojind că el n‑a fost vinovat de cele întâmplate.

– Dar cine e vinovat că biata mamă s‑a stins în chinurile foamei 
pe cel mai roditor pământ din lume? Cine va purta răspunde‑
rea pen tru faptul că copilașii noștri curați ca îngerii s‑au uscat de 
vii de foame, iar unii au nimerit în oală? Cine e vinovat că mamele 
lor s‑au scrântit la minte de durere? Cine va putea să numere vre‑
odată câți au murit ori de nuielele voastre ori de foame?

Unul dintre cei doi care era cu Mikola s‑a apropiat de laviță și 
i‑a ordonat moșneagului:

– A nu slezai, cervonnîi gad!25

Cineva a șoptit că‑i negru…
– El este negru de păcate, dar în suflet va fi roșu până va pieri. 

Aiștia ne‑au petrecut floarea Ucrainei pe cea lume.
S‑a cățărat pe laviță, l‑a apucat de piept și l‑a trântit la podea. 

Vecinul cel pleșcat s‑a răstit la dânsul, zicându‑i să‑l lase în pace. 
Dar cineva i‑a replicat:

– Va veni și rândul tău!
Pe moșneag l‑au târât până la budă.
– Așază‑te în genunchi, șarpe ce ești, și spovedește‑te. Spune, 

cine îți ordona să bați copiii cu nuiaua pentru spicele care totuna 
aveau să putrezească? Spicele celea erau amestecate cu sudoarea și 
sângele măicuței Ucraina! Și pe acelea le‑ai luat de la gura copiilor, 
nemernicule! Așa construiai tu comunismul, canalie?

Au luat capacul de la budă și i‑au ordonat să‑și vâre capul a co‑
lo. Cineva a strigat să pună capacul la loc, că pute.

– Nu, fraților! Acesta‑i mirosul comunismului! Și bine ar fi ca 
acest miros să ajungă până la americani, francezi, nemți – ca să‑l 
cunoască și aceia. Să știe ce fericire îi așteaptă!

Apoi au început să‑l îmbrâncească pe moșneag cu picioarele și 
să încerce să‑l bage cu capul în budă. Acela se zbătea și se împo‑
trivea. În cameră se răspândea un miros greu de urină amestecată 

25 Ia’n coboară, șarpe roșu!
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cu clor. Toți deținuții și‑au tăinuit răsuflarea și au început să‑și 
astupe gurile cu diferite cârpe. Nimeni nu îndrăznea să se bage 
între ei. În timpul altercațiilor era nespus de periculos chiar și să 
zici ceva.

L‑au apucat de picioare și‑l tot scufundau cu capul în budă, el 
mătăhăia neputincios din mâini și tot striga:

– Bratușki26, numai nu mă omorâți!
Cineva a strigat:
– Sămânța asta trebuie stârpită de pe fața pământului!
În acel moment s‑a auzit clănțănitul cheilor în ușă. Într‑o câ‑

time de secundă toți au fost pe lavițe, iar moșneagului i‑au dat 
drumul cu capul în budă.

Ușa s‑a deschis, în cameră au apărut câțiva gardieni. S‑au 
strâm bat cu dezgust văzând scena.

– Ce se petrece aici?
Moșneagul a căzut neputincios alături de budă și a bolborosit:
– Au vrut să mă omoare!
Gardienii le‑au făcut semn la doi zeki și le‑au ordonat să ducă 

buda, altuia i‑au ordonat să meargă cu un gardian după o cârpă. 
Pe moșneag l‑au scos din cameră și nu l‑am mai văzut mai mult, 
i‑au cerut doar torba.

Acel cu cârpa a șters podeaua, cei doi au adus înapoi buda, 
plină cu clor. Un gardian a ordonat să fie pusă în mijlocul camerei, 
i‑a luat capacul. În scurt timp clorul a început să se evapore, au 
început să ne usture ochii și să tușim. Gardienii ne cereau să spu‑
nem cine a făcut buclucul cu moșneagul. Tăcerea era de mormânt. 
Timp de vreo jumătate de oră nimeni nu a scos nicio vorbă. În cele 
din urmă, gardienii au închis ușa și au plecat. Cineva a acoperit 
buda cu capacul și a pus‑o la locul ei.

Peste un timp, iar s‑a deschis ușa și l‑au chemat la cercetări pe 
cel pleș cat; i‑am auzit numele – Zveriev. După ce s‑a închis ușa, 
cineva a zis:

26 Frățiorilor.
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– Fraților, ăsta are să ne toarne! Zveriev a fost locțiitor al 
Ministrului Alimentației. E tot un bolșevic de‑al lor!

Într‑adevăr, cum numai s‑a întors pleșcatul în cameră, au și 
fost chemați la cercetări Mikola și cei doi banderoviști. Toți au în‑
ceput să se agite, să se șușotească. Unul s‑a apropiat de cel pleșcat 
și a șoptit printre dinți: „Stukaci’!”27 și l‑a scuipat.

Peste câtva timp i‑au adus pe cei trei. Care era vânăt la ochi, 
care cu buza umflată. Le‑au ordonat să‑și facă torbele. La plecare, 
unul i‑a aruncat pleșcatului câteva vorbe:

– Nu, stukaci suka! Do Magadana mî eșcio vstretimsea!28

Mikola s‑a uitat cu jale la mine și mi‑a zis:
– La revedere, Vanea. M‑am atașat de tine. Citiți scrisoarea 

moșneagului care a murit.
Ușa s‑a închis și mai mult nu l‑am mai întâlnit pe Mikola.

ȚIGARA

La puțin timp după plecarea celor trei, cel în brațele căruia 
murise moșneagul de frig și foame, cam pe șoptite, a început să 
ne citească scrisoarea:

Dragă tovarășe Stalin, Vă înștiințez că eu, Grigorii Nemiinoga, 
sunt condamnat la 25 ani pentru contrarevoluție, în vreme ce eu 
am luat parte activă la războiul civil cu albgardiștii și alte javre. 
Am luptat activ cu contra[revoluționarii]. Am lichidat bandele cu
la cilor în Ucraina. Am luat parte la crearea kolhozurilor și la preda
rea grânelor la chemarea partidului și personal a dumneavoastră, 
tov. Stalin…

27 Turnătorule!
28 Lasă, javră turnătoare, că până la Magadan ne mai întâlnim noi!
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Scrisoarea a fost împăturită într‑o cârpușoară roșie scămoșită 
și zoioasă. Erau înșiruite multe merite personale și în grup, 
in di ca te date concrete și locuri unde a participat și la sfârșit ulti‑
ma rugăminte:

Dragă tov. Stalin, reexaminați, vă rog, dosarul meu. Sunteți sin
gurul mântuitor și apărător!29

La sfârșitul scrisorii, pleșcatul a zis compătimitor:
– Acesta a fost un adevărat patriot de‑al nostru!
Altcineva a zis:
– Da vî je bros’te țe smerdeacee havno v parașu.30

Și s‑au pornit fel de fel de povestiri despre cruzimile activiștilor 
zeloși din timpul colectivizării în Ucraina. La auzul lor era cu 
neputință să nu te cutremuri.

A doua zi, la dejun, un banderovist din cei care au mai rămas 
în cameră a umblat pe la fiecare din noi și a strâns câte un peștișor 
ruginit. Nimeni n‑a îndrăznit să‑l refuze, iar eu m‑am gândit în 
sinea mea: „Iar am rămas pe seama hoților”.

Zveriev era din Moscova și primea cu regularitate colete de 
acasă. În această zi primise un colet bogat – pâine albă, unt, șuncă, 
lămâi și altele…

Noi uitasem de mult gustul lor. Încă de pe când eram la libertate. 
De fapt, de prin ’46 nu mai văzusem așa feluri de bucate, așa că 
mă de prin sesem cu ce‑mi dădea Dumnezeu. Pleșcatul n‑a servit 
pe nimeni cu nicio fărâmătură. S‑a întors cu fața spre fereastră, 
s‑a așezat tătărește și s‑a ospătat îndelung din bunurile primite. 

29 Dorogoi tovarișci Stalin, soobșceaiu vam, cito ia, Grigorii Nemiinoga osujden 
na 25 let za contrarevoliuțiiu, v to vremea kak ia aktivno uceavstvoval v 
grajdanskoi voine s belogvardeițami i inoi svoloci. Aktivno borolsea s kontroi. 
Likvidiroval kulațkie bandî na Ukraine. Uceavstvoval v sozdanie kolhozov 
i v sbore zerna po zovu partii i licino vas tov. Stalin… Dorogoi tov. Stalin, 
 razberites’ pojalusta v moem dele. Vî naș edinstvennâi spasitel’ i zașcitnik!
30 Aruncați acest căcat puturos în budă!
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Apoi s‑a scobit meticulos în dinți cu un chibrit. Noi isprăvisem 
repede tainul de dimineață; printre dinți nu ne rămăsese nimic, 
nici nu trebuiau curățați. Cât privește spălatul lor, de mult uita‑
sem că omul trebuie să aibă acest obicei. Drept punct la trapeza de 
dimineață, pleșcatul a aprins o țigară „Belomor” dintr‑un pachet 
neînceput. Se delecta cu gustul și mirosul tutunului, trăgând adânc 
în el fiecare fum.

De obicei, în pușcărie o țigară îi unea pe câțiva în jurul ei. 
Trăgeau câte un fum, iar dacă erau mai mulți fumători, un fum 
îl împărțeau la doi, transmițându‑l din gură în gură. E unicul 
produs cu care nevolnicii se împart. În rest, opreliștea îi face pe 
oameni foarte egoiști. Chiar exista și un proverb: „Azi mori tu, 
iar eu rămân pe mâine”.

Un banderovist s‑a apropiat de Zveriev și l‑a rugat:
– Dă să trag și eu un fum.
– Îi fuma când ți‑or aduce haholii tăi pachet de acasă.
– Șcio tî kazau, suka? A nu povernis’!31

Și, ca din pământ, lângă dânsul au mai răsărit câțiva.
– Tî kurkul’ krasnâi!32 Atunci, în ’32, pe când Ucraina murea 

de foame, că ne luaserăți și ultimul grăunte de la gură, voi, aici, la 
Moscova, crăpați pâine albă cu slănină și usturoi!

Cineva din cameră a replicat:
– Numai chiaburii roșii aveau ce crăpa; oamenii simpli erau 

ținuți cu pește sărat pe cartele, ca și noi aici.
Cel care a cerut un fum de țigară a scos pe un petic de hârtie 

vreo 20 de peștișori ruginiți, fiindcă erau păstrați în butoaie de 
fier, și i‑a spus pleșcatului:

– Ascultă, ministrule: cu așa hrană ai alimentat tu tot popo‑
rul, dar mai ales pe noi, zekii. Dacă încerci să răcnești, până vine 
gardianul te petrecem pe cea lume. Ia frumușel câte un peștișor 
și‑i începe a păpa, așa cu tot cu cap, mațe, coadă – așa cum îi 

31 Ce ai spus, javră? Ia’n întoarce‑te!
32 Chiabur roșu!
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mâncăm noi. După ce te ospătezi în văzul nostru, al tuturor, ai să 
împarți tot pachetul cu hra nă la gloata asta flămândă, iar fumă‑
torilor o să le dai câte o țigară.

– Fraților, vă rog, nu mă omorâți! – și au început să‑i tremure 
mâinile și fața…

– Frații tăi îs la Kremlin, aici e pușcăria Krasnaia Presnea. Dacă 
nu papi peștișorii, mergem să te muiem cu capul în budă.

Zveriev, cu mâinile tremurânde, cu două degete a apucat pri‑
mul peștișor. Pe fața lui se citea o greață nemaipomenită, dar el, 
totuși, a început să mănânce. După ce a mâncat ultimul peștișor, 
a rămas nemișcat. Toți așteptau cu răsuflarea întretăiată să vadă 
ce va fi mai departe.

– Ei, dar cu pachetul cum rămâne?
El a luat toată legăturica și a dat‑o unuia din mulțime.
– Stai, nu așa! Ia‑ți o bucățică de pâine cu salam ție, restul 

împarte în atâtea porții câte guri sunt în cameră și împarte‑le 
cu mâna ta. Așa va fi creștinește și primit. Numai așa vei deveni 
confrate de suferință cu noi. Până la Magadan, calea‑i lungă!

Zveriev a împărțit tot pachetul în 20 de porțioare, mici ca ana‑
fura. Una și‑a oprit‑o sie, iar restul le‑a împărțit celor din cameră. 
După atâția ani de foame, am gustat și eu din hrana „zeilor roșii”.

Credeam că el se va repezi mai apoi la ușă, să facă scandal, dar 
părea că s‑a conformat legilor impuse și a început să se plimbe 
prin cameră. Pendula încolo și încoace, cu mâinile la spate. După 
un timp, văd că se apropie de mine. M‑a analizat din cap până în 
picioare, apoi m‑a întrebat:

– Tu ești hoț?
– Nu sunt hoț. Pe mine m‑au furat.
– Atunci cum de ai ajuns aici?
– E o poveste lungă…
– Și, totuși, de unde ești? Nu semeni a fi rus după vorbă.
– Sunt român din Basarabia și de aceea am ajuns aici.
– Da’ nu cumva ești țigan? Românii toți îs țigani!
– Da’ cum ați constatat că românii sunt țigani?
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– Vezi, băiete, Pușkin a scris un poem despre voi…
– Pușkin a scris un poem despre țiganii din Basarabia, nu des‑

pre români. Cu același succes el putea să scrie și despre țiganii din 
Rusia ori din Ucraina, dar asta nu înseamnă că rușii ori ucrainenii 
sunt țigani. Țiganii, ca și alte popoare, sunt răspândiți în multe țări.

– După cum văd, nu degeaba ai ajuns aici.
Banderoviștii au ciulit urechile și vreo câțiva chiar s‑au apro‑

piat de noi.
– Vaniușa, da’ pe ce articol ai nimerit tu aici?
– Pe articolul 54 (58), diferite puncte, și pe art. 33.
La auzul acestui răspuns, toți s‑au liniștit, cineva a tușit confuz 

și s‑au uitat unul la altul întrebător.
– Se vede că ai trăncănit ceva împotriva puterii… – a remar‑

cat pleșcatul.
– Noi am început să luptăm împotriva puterii. Primul cu care 

m‑am luat la harță a fost NKVD‑ul și ultimul a fost iubitul vos‑
tru Stalin.

– Tu nu vorbi aiurea, băiete; unde l‑ai văzut tu pe tovarășul Stalin?
– Eu nu l‑am văzut, dar i‑am simțit din plin dragostea lui „pă‑

rintească”. Cel mai tare am simțit‑o în ’46–’47, când murea lumea 
de foame ca muștele, cu miile, și nici n‑avea cine să‑i îngroape. 
Și mai tare i‑am simțit dragostea când ni i‑au luat pe cei mai buni 
gospodari și i‑au dus în Siberia în vagoane pentru vite, de fapt 
mai rău decât pe niște vite.

– Vaniușa, da’ tu nu ești hahol din Moldova?
– Eu sunt român din Basarabia și am ținut foarte mult să facem 

legătură cu mișcarea voastră, ca să luptăm împreună.
– Împotriva cui? – a întrebat Zveriev.
– Împotriva cotropitorilor!
– Păi, noi v‑am eliberat de regimul burghezo‑moșieresc al ro‑

mânilor; noi nu suntem cotropitori.
– Foarte bine. A trebuit să ne lăsați în pace după eliberare, ca 

noi să vă putem mulțumi. Voi însă ne‑ați cuprins cu atâta dra‑
goste, că ne înădușim în brațele voastre. Pentru mine, orice străin 
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care mă culcă și mă scoală când vrea el, orice străin care mă obli‑
gă să mă închin la dumnezeul lui și să spun rugăciuni străine 
este cotropitor!

– O‑ho‑ho! da’ tu ești colțos, așa slăbănog și hămesit cum ești!
– Poate dacă nu eram colțos și m‑aș fi lingușit pe lângă noua 

conducere, nu ajungeam aici. Dar mare e Dumnezeu! Nimic nu‑i 
veșnic sub soare! Ori piere măgarul, ori crapă stăpânul!

– Da’ tu într‑adevăr ești dușman al poporului!
– Dară pe mine nu m‑a judecat poporul. M‑au judecat câțiva 

oameni străini, după legi străine; nici nu știau să vorbească în limba 
noas tră. Vorbeau rusește. Nu cred eu că poporul rus tare a mai avut 
ne voie să mă judece pe mine. Și nici n‑a avut nevoie să descarce în 
Siberia, pe zăpadă, copilașii noștri, care nu le‑au făcut niciun rău.

De pe lavița de jos, în vorbă s‑a amestecat un omulean între 
două vârste, care se vede că nu‑și tunsese barba de mult.

– Tu, măi băiete, să știi că‑mi placi. Te ții bine. Nu cumva ai 
fost student?

– Student n‑am prea avut când fi, că mă păștea NKVD‑ul. Dar 
ultimul an de zile, până a mă înhăța, am lucrat învățător.

– Noi într‑un fel suntem neamuri – a remarcat bărbosul. Fe‑
cio rul lui Bogdan Hmelnițki, Timoșa, s‑a însurat cu fiica hospo
darului vostru Vasile Lupu, cu Ruxandra. Se zice că era cea mai 
fru moasă și mai deșteaptă principesă din Europa de pe timpurile 
acelea. Pe ea, după nuntă, au trimis‑o la Chiu, iar Timoșa cu o cea‑
tă de cazaci a rămas să lupte cu tătarii care împresuraseră Suceava. 
În acea bătălie el a și murit.

– Pe domnița Ruxandra cazacii au luat‑o cam cu de‑a sila, dar 
Petru Movilă a venit de bunăvoie la Chiu și a întemeiat bastionul 
științei, o academie care și până azi îi poartă numele.

– După cum văd, tu îți cunoști istoria.
– Mai multe nu știu decât știu, dar cine sunt și încotro merg 

îmi dau seama.
– Și tu zici că voi, românii, nu sunteți țigani? – a interve‑

nit Zveriev.
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– Dacă aș fi țigan, tot nu mi‑ar fi rușine, că și ei sunt oameni. 
Mi‑ar fi rușine să fiu hoț. Vreau să știe tovarășul ista că țigan nu‑i 
cuvânt de rușine, așa precum e cuvântul hahol.

– Da’ ce știi tu despre haholi?
– Aproape nimic. Știu că‑i poreclesc așa pe ucraineni, dar de 

ce, nu știu.
– Apoi ascultă, băiete – a intervenit istoricul bărbos. Porecla „ha‑

hol” anume că‑i de cinste. Ea se trage din timpul țariței Ecaterina. 
Pe timpurile ei, țăranii ucraineni îi părăseau adesea pe boierii hap‑
sâni și zgârciți și plecau la alții mai blânzi. Unii boieri rămâneau 
chiar în timpul verii fără lucrători. Și atunci, țarița a emis un ucaz 
în care nu li se permitea țăranilor să‑și părăsească stăpâ nul în 
timpul verii. Însă cei mai îndrăzneți fugeau de la stăpâni și se 
așezau cu traiul în bălțile Niprului. În semn de protest față de 
țariță își rădeau tot părul de pe cap și își lăsau numai un șomoiog, 
așa‑numitul hohol. Li se mai zicea și oseledeț’. Așa că, dacă am avea 
acum mai mulți haholi în Ucraina, am avea și mai multă libertate.

– Și acum nu mai aveți haholi?
– Avem, dar ei nu‑și mai rad capul și‑i cheamă banderoviști. 

Moscalii îi numesc bandiți.
– Moscalii îi numesc bandiți pe toți cei care nu vor să li 

se supună.
– Bandera nu‑i suferea nici pe nemți, nici pe moscali deopotrivă.
Zveriev, cam agitat, a remarcat:
– Voi sunteți naționaliști înrăiți și sunteți contra rușilor!
– Permiteți‑mi, tovarășe ministru, să nu fiu de acord cu dum‑

neavoastră și să expun punctul meu de vedere – a replicat pro‑
fesorul de istorie și a continuat. A fi împotriva cotropitorilor nu 
înseamnă a fi „naționalist”. Toți vor să fie liberi și să nu‑i comande 
străinii la ei acasă. Atunci când îți iubești trecutul istoric, cultura 
și tradițiile poporului din care te tragi ești numit, nu înțeleg de 
ce, „naționalist”, și încă înrăit. Dar cum se numește atunci când 
o gașcă imperialistă își proclamă drepturi asupra altor popoare? 
Despre șovinism de ce nu pomenește nimeni nimic? Despre forma 
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reacționară a naționalismului, care, indiferent de ce culoare ar fi, 
tot agresiv este. Toate imperiile care au fost pe fața pământului 
au amestecat popoarele, le‑au strivit limba și cultura, iar multe 
popoare chiar au dispărut cu totul.

– Apoi, după cum văd eu, voi nu degeaba ați ajuns cu toții aici 
– a intervenit din nou Zveriev.

– Tovarășe ministru – a zis istoricul –, omul poate fi pus în lan‑
țuri, în temniță, dar gândul nu poate fi întemnițat. Gândul este ab‑
solut liber și nu‑l poate stăvili nicio putere lumească. Să știi că din‑
colo de pe re ții închisorii sunt milioane de oameni care gândesc ca 
noi, dar în țara asta, oricât de paradoxal ar părea, poți să‑ți exprimi 
gându ri le liber doar în închisoare. Dar va veni un timp când gândi‑
rea lu ci dă va izbucni ca un vulcan, va arunca la suprafață adevărul.

– Tovarășe profesor – am intervenit eu –, sunteți prea optimist. 
Oa me nii înghit mai ușor minciuna decât adevărul. Ea prinde re‑
pede rădăcini, ca buruiana.

Închisoarea Krasnaia Presnea era construită în formă de careu 
și era de dimensiuni mari. Afară, tot centrul careului era divizat 
cu sârmă ghimpată în secții separate.

În aceste secții erau scoși deținuții la plimbare, timp în care se sta‑
bileau diferite contacte între ei. Închisoarea se numea peresîlinaia33.

Aici erau aduși deținuții din toată partea europeană a URSS. Mai 
apoi, ei erau repartizați în diferite lagăre. Deținuții erau cele mai ief‑
tine brațe de muncă și, de obicei, erau puși la cele mai grele munci, 
în funcție de zona unde se aflau – la tăiat pădure, la construirea și 
ex plo atarea minelor de cărbune și a diferitor minereuri, la con‑
struirea canalelor și a diverselor sectoare de cale ferată. În fiecare zi 
pu teai să auzi încotro va porni etapa. De cele mai multe ori zvonu‑
rile se adevereau. Zilnic veneau și zilnic plecau etape pe undeva.

Din mulțime cineva a strigat:
– Zavtra etap na Ruzaevku!34

33 De etapă.
34 Mâine plecarea e la Ruzaevka!
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RUZAEVKA

Acesta era un orășel mic pe Volga, cu o închisoare renumită. 
Unii o numeau „terminator”. Se zvonea că în această închisoare 
au fost lichidați mulți oameni de vază. Deținuții se temeau ca de 
foc de această închisoare. A doua zi, eu, pofesorul de istorie și încă 
trei banderoviști din cameră am avut nenorocul să fim trimiși 
anume acolo. Aveau și ei anexat articolul 33.

De la Moscova la Ruzaevka am fost cărați cu același vestit va‑
gon Stolâpin. De astă dată, partener de cătușe mi‑a fost profesorul 
de istorie. Ajunși la închisoare, am fost preveniți că trebuie să vor‑
bim numai în șoaptă, iar orice încercare de a contacta alți deținuți 
sau provocarea bătăilor va fi pedepsită aspru. Coridoarele erau 
înguste, întunecoase și foarte umede. Camerele, de asemenea, 
erau mici și plumburii.

Am fost dus în camera nr. 16. Erau doi inși. Unul înalt, uscățiv, 
fredona încetișor, ca pentru sine, frânturi din „Internaționala”. 
Cred că era trecut de 60. S‑a apropiat de mine și mi‑a întins mâna 
să facem cunoștință.

– Turenkov, compozitor, fost deputat al Bielorusiei, iar aces‑
ta‑i – arătând cu mâna spre un tânăr ce stătea tolănit pe la vi‑
ță – Boris Blagoobrazov, pictor antisovietic care refuză categoric 
să picteze portretele marilor noștri conducători de partid.

Boris a zâmbit ușor, s‑a dat jos și s‑a înclinat după etichetă.
Abia acum aveam să aflu că profesorului de istorie îi zice 

Reaboșapka Stepan. A urmat schimbul obșnuit de informații, cine 
și în baza cărui articol a fost condamnat. Când mi‑a venit și mie 
rândul să zic, el a făcut niște ochi mari și a întrebat:

– Da’ tu ce‑ai furat, flăcău de dobă?
Văzând că niciunul din ei nu mă ia în serios ca deținut politic, 

am umflat pieptul și cu un aer de urka le‑am zis:
– I‑am furat luleaua lui Stalin!
Profesorul a râs cu multă poftă, iar pictorul unde face:
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– Iată de ce nu mai vreau să pictez conducători, că le‑au furat 
luleaua, iar fără lulea nu mai au niciun farmec.

Turenkov a zâmbit încurcat:
– Nu cumva sunteți actori?
– Dar dumneavoastră cum credeți? – a zis întrebător profe‑

sorul. Tot pământul este un teatru. Marele arhitect este regizorul 
suprem, iar noi, gloatele, care‑și zic popoare, suntem actorii și 
jucăm în permanență pe această scenă imensă și sferică „Marea 
comedie umană”.

Compozitorul a surâs, s‑a întors cu spatele la noi, a început să 
fredoneze ceva în surdină și cu mâna dreaptă să dirijeze o melo‑
die cunoscută numai de el. Noi am început să ne instalăm, să ne 
aranjăm torbele. El a mătăhăit multă vreme cu mâna dreaptă în 
aer, apoi s‑a oprit brusc, s‑a întors spre noi și, radiind de bucurie, 
ne‑a mărturisit că noi i‑am dat o idee genială – să scrie muzica la 
„Marea comedie umană”.

– La naiba! – a zis pictorul. Ce fel de comedie este asta, când 
noi putrezim în aceste cazemate? Iar cei care au primit pedeapsa 
capitală, de mult li s‑a scurs sângele. Dacă am aduna tot sângele 
vărsat de la revoluție și până acum, apoi prin Volga ar curge sânge 
omenesc nevinovat în loc de apă.

– Dumneata crezi că prin Nipru ar curge altceva?
Eu mi‑am amintit de Nistru și am început să îngân: „Nistrule, 

din malul tău, curge sânge și mult greu…”
Profesorul m‑a întrebat în ce limbă atât de muzicală am vorbit. 

I‑am răspuns că tot ce gândesc ori șoptesc e în limba neamului 
românesc, din care provin. El a remarcat:

– Cu cât mai mulți tineri vor gândi și vorbi cu glas tare în lim ba 
lor natală, cu atât mai repede îi va putrezi luleaua în dinți lui Stalin.

Boris unde face:
– Iată, atunci voi picta și eu portrete de oameni dragi, și nu 

de stat.
– Cum puteți să vorbiți așa? – interveni compozitorul. Am 

impresia că voi ori nu sunteți normali, ori sunteți de pe cea lume. 
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Să îndrăznești a pomeni în deșert numele unui mare conducător 
al popoarelor, al unui geniu, aceasta‑i blasfemie curată!

La auzul acestor cuvinte noi am izbucnit într‑un hohot de 
râs frenetic.

În ușă s‑a lovit puternic cu ceva de metal, s‑a deschis ferestrui‑
ca și, ca de pe cea lume, un glas dogit și răgușit a hârcăit:

– Precratiti smeh!35 Ce v‑a apucat? Veți fi pedepsiți!
Ferestruica s‑a închis, iar noi ne‑am uitat unul la altul în tăcere…
Nu știu ce au simțit ceilalți, dar eu am înțeles că am nimerit 

într‑o parte a iadului unde nici să râzi nu ai voie. M‑am uitat la 
compozitor să văd ce face. El fredona ceva sub nas și cu mâna 
dreaptă dirija. Profesorul l‑a întrebat în șoaptă ce face, iar el i‑a 
răspuns că în ființa lui se naște o cantată despre marele cârmaci și 
dacă el va duce la bun sfârșit această operă măreață, va fi eliberat.

Boris a mijit ochii lui tătărești, s‑a uitat țintă la fostul deputat 
și i‑a zis:

– Bădie, da’ știi că spre bătrânețe începi să aiurezi. Eu cunosc 
un caz când unui deținut i‑au tatuat pe piept capul lui Lenin. 
Era condamnat la pedeapsa capitală. În momentul execuției, au 
ochit drept în țeasta lui pleșcată, dar el a reușit să strige: „Slavă 
marelui Stalin!”

Bărbosul s‑a amestecat în vorbă și a continuat gândul lui Boris:
– Dumneata crezi că noi suntem primii sau ultimii care sun‑

tem sortiți mistuirii în numele unor idealuri fantastice? De la 
Comuna din Paris și până în ziua de azi, în numele a „fraternité, 
égalité et liberté” a curs mult sânge nevinovat și nimeni nu știe 
când se va opri acest lucru.

– Păi, noi doi nu suntem condamnați la moarte.
– N‑ai grijă, noi vom muri cu mult mai chinuitor decât cei 

care au primit 9 grame în țeastă. Cantata dumitale va fi la tăiat 
pă dure, la scos minereuri cancerigene și viața se va scurge din noi 
în ce tișor și cu mare durere.

35 Încetați să râdeți!
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– Nu‑mi vine să cred că viața noastră se va mistui în ghearele 
a ces tor căpcăuni – am remarcat eu. La urma urmei, Dumnezeu nu 
ne‑a făcut ca să ne lase pradă fiarelor. Sper că omenirea va ajunge 
la un luminiș, unde omul nu va mai fi lup pentru om.

– Văd eu că v‑ați împărțit în două tabere – zise Boris –, în pe‑
si miști și optimiști. Eu unul nu‑s nici prea optimist, dar nici prea 
pe simist. M‑am obișnuit cu realismul socialist. Iar realismul este 
dur și necruțător. În această închisoare s‑au stins din viață multe 
minți luminate. Știți voi că dincolo de acest perete, în camera 17, 
cu câțiva ani în urmă, a murit în chinuri groaznice cel mai renu‑
mit savant genetician, pe nume Vavilov? Așa că noi, muritorii de 
rând, care suntem doar îngrășământ pentru sol, n‑are rost să fim 
prea optimiști.

– Vedeți dumneavoastră, stările astea sufletești sunt comune 
pentru toți oamenii, fie că‑s genii ori oameni simpli – am zis eu –, 
și în anumite împrejurări de viață omul cade ori într‑o stare, ori 
în alta. După părerea mea, optimiștii suportă mai ușor greutățile 
care le ies în cale și râd cu hohote, uneori chiar și‑n cele mai întu‑
ne coase și umede pușcării.

Convorbirea noastră a luat sfârșit aici, întrucât ușa s‑a des‑
chis și în cameră au intrat doi temniceri. Cel care avea în mâini 
o listă ne‑a anunțat că cei strigați vor pleca de îndată în etapă. 
Reaboșapka a îndrăznit să întrebe încotro.

Temnicerul s‑a răstit tăios:
– Nu este treaba voastră să știți unde vă vor duce. Veți afla când 

veți ajunge la destinație.
– Asta‑i drept – s‑a amestecat în vorbă Boris – marfa nu‑i ne‑

vo ie să știe cui o vinde stăpânul.
– Precratiti!36 – a răcnit cel cu lista în mână. Voi sunteți 

prea deștepți!
– Aici oameni proști nu nimeresc – a zis profesorul.
Gardianul a început a citi lista:

36 Încetați!
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– Blagoobrazov Boris, Morari Ivan (așa mi‑au zis rușii tot tim‑
pul), Reaboșapka Stepan, pregătiți‑vă de plecare!

Al doilea gardian ne‑a dat câte o porție de pâine, nelipsiții peș‑
ti șori și porția de zahăr (9 g) și ne‑a spus: „Așteptați!” Gar di enii 
au plecat și fiecare dintre noi se gândea ce ne mai aș teap tă și unde 
oare ne vor sticli ochii de acum încolo. De mult fu se se stingerea, 
dar noi trei, cei strigați pe listă, ne tot răsuceam de pe o parte pe 
alta și nu ne puteam găsi liniștea. Orice etapă este un drum necu‑
noscut, plin de surprize – unele neplăcute, iar altele chiar fatale.

Era luna ianuarie 1951. Afară era un ger cumplit, care ne pișca 
nemilos de mâini, de față. Frigul ne lua de la picioare. Noi eram 
îmbrăcați cu zdrențe; soldații, în schimb, erau îmbrăcați cu co‑
joace și aveau cușme care le acopereau urechile. Mâna dreaptă 
era goală, cu degetul pus pe trăgaci, stânga cu mănușă de blană. 
Dacă îi țepenea vreunuia degetul de frig, putea să descarce din 
neatenție o serie de gloanțe fie pe deasupra capului, fie direct în 
convoi. Atunci începea o adevărată grozăvie: câinii se zmunceau 
și lătrau nemilos la noi, ceilalți soldați stăteau cu armele ațintite 
spre noi. Fiecare deținut se gândea: „Scap ori nu scap de data 
asta?” Atunci uitam și de gerul care ne încolțea nemilos, și de tot 
ce ne‑a fost drag sub soare. Chiar și cei mai înrăiți atei își aduceau 
aminte de Dumnezeu și se rugau în acele clipe.

În cele din urmă a răsunat comanda „Vnimanie!”37 și s‑a în‑
ceput apelul.

Așteptam toți cu sufletul la gură și ne rugam ca nu cumva să 
fie admisă undeva vreo greșeală, căci dacă ne mai țineau afară, ne 
făceam niște momâi de gheață. Cu greu puteai să‑ți freci mâinile 
una de alta, căci ne incomodau cătușele. Ca să fim înstrăinați unul 
de altul, eram împerecheați cu deținuți din alte camere.

În cele din urmă, am fost duși la gara feroviară din Ruzaevka, 
unde ne aștepta „iadul pe roți”. Aceleași lavițe cu trei etaje, cu 
aceeași înghesuială. Faptul că eram presați unul lângă altul avea și 

37 Atenție!
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partea lui bună. Cu cât mai mulți eram în vagon, cu atât devenea 
mai cald, în rest însă era un adevărat infern. Întâmplarea a făcut 
să nimerim pe aceeași laviță – profesorul, Boris și eu. Asta m‑a 
mai liniștit, întrucât ambii parcă erau oameni de treabă. Însă am 
avut toți trei un mare ghinion. Lavița noastră era ultima din secția 
vagonului și era situată chiar lângă WC. Peretele despărțitor era 
subțire, din lemn, și veneau un frig și un miros greu, de nedescris.

Vagonul a fost cuplat la un tren, însă nimeni nu știa dacă e 
unul personal sau de marfă, după cum nimeni nu știa încotro ne 
duc. Marfa niciodată nu știe încotro e dusă.

Încetul cu încetul se formau fire noi de legătură. Făceam cu‑
noș tință unii cu alții. Întrebarea care ne frământa pe toți era „în‑
cotro ne duc?” Cele mai grele lucrări și condiții de muncă erau la 
tă iat pădure, iar cele mai dăunătoare și grele erau la minele de di‑
ferite minereuri, dar mai ales la minele de aramă din Djezkazgan 
ori la cele de uraniu, care nici nu aveau denumire de localitate.

Din convorbirile gardienilor aveam să aflăm că ne mișcăm 
spre munții Ural. Dar cine Dumnezeu știe unde ne vor descărca…

Cu cât mai mult ne apropiam de munți, cu atât mai greu gâfâia 
locomotiva, iar trenul pierdea din viteză. Mai tot vagonul avea 
același gând, că e un moment propice pentru evadare. Evadarea 
din tren avea un mare avantaj. Cât fugeai tu de tren și trenul fugea 
de tine, iar până descoperea cineva mai dura. Și cu cât mai mare 
era intervalul de timp dintre momentul evadării și clipa când era 
descoperită lipsa, cu atât mai mult creșteau șansele de scăpare. 
Însă aproape toate evadările sufereau eșec, deoarece populația din 
jur era mereu asmuțită asupra noastră. Ura celor din așa‑numita 
li ber tate era alimentată în permanență de către ziare, radio și di‑
ver se adunări. În ochii lor noi eram vraghi naroda, ori chiar mai 
simplu, fașistî. Și dacă aveai norocul să scapi de gloanțele sol da ților 
de pază, de colții câinilor‑lupi, trebuia să te ascunzi și de lume.

Într‑o noapte, când trenul se mișca gâfâind și se înfigea tot mai 
mult în inima munților Ural, în vagon a început să se răcească 
nemilos. Noi am răbdat cât am răbdat, apoi am început a striga 
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la pază care și ce‑i trăsnea prin cap. Paza n‑a reacționat la vorbele 
noastre până n‑a ajuns frigul și la ei. Și cu toate că frigul cotrobăia 
fiecare colțișor al vagonului, nimănui nu‑i venea în gând să con‑
troleze de unde vine. Tocmai în zori paza a descoperit de unde 
venea frigul. S‑a început o zarvă nemaipomenită. Au început să 
ne numere în grabă mare. Câinii agitați își rânjeau colții la noi. 
În scurt timp s‑a descoperit că în secția noastră lipsea o „unita‑
te”. În fiecare secție erau câte opt deținuți și numai la noi șapte. 
Lipsea profesorul. Ne‑au scos în coridoraș. Câinii au început să 
ne miroasă. Un turb s‑a urcat pe laviță și mirosea de‑amănuntul 
fiece colțișor. Tot vagonul a început să se șușotească – pobeg38. 
Ofițerul de la pază tuna și fulgera.

În miez de noapte, profesorul a spart perețelul de scândură ce 
despărțea secția noastră de WC, a scos gratiile de la fereastră și, 
la momentul potrivit, când trenul și‑a încetinit mersul, a sărit. 
În grabă mare, paza a început să repare gaura, iar pe noi, cei șapte 
care am mai rămas în secție, ne‑au pus în cătușe. Ne‑au dus pe 
câte unul la șeful convoiului la cercetări. Cel mai mult l‑au chi‑
nuit pe Boris, întrucât el s‑a aflat mai mult timp alături de el la 
închisoarea de la Ruzaevka.

În cele din urmă, trenul a ajuns în orașul Nijnii‑Taghil, iar 
pe coridoraș, lângă secția noastră, s‑a instalat un post de pa‑
ză permanent.

După o călătorie istovitoare de aproape două săptămâni, am 
ajuns în orașul Karaganda. Aici ne așteptau mașinile negre ca să 
ne repartizeze prin lagăre. În toată regiunea Karaganda erau o 
sumedenie de lagăre, mai multe decât localități.

38 Evadare.



Lagăre

Primul l‑au înhățat pe Boris, de care într‑un fel mă legasem. Nici 
n‑am reușit să ne luăm rămas‑bun. Eu am nimerit în lagărul de 
filtrare Maikaduk.

Închisorile au rămas în urmă, a început ispășirea pedepsei. 
Pe la mijlocul lunii ianuarie am ajuns în „Osobo strogo rejimnâi 
pesceannâi Karlag”, un lagăr cu un regim deosebit de aspru din 
regiunile nisipoase ale ținutului Karaganda.

Pământul pe care am călcat la coborârea din mașina neagră avea 
o culoare roșcată și aproape că era lipsit de vegetație. Pe ici‑colo, 
în poarta lagărului era câte un sul de zăpadă amestecată cu praf, 
iar cea mai mare parte a suprafeței era goală. Cineva din zeki a 
exclamat: „Oi, bratțî, stepi golaia kak prostitutka, hana nam!”39 
Aceasta a fost prima expresie pipărată de lagăr pe care am auzit‑o 
și care a pus un accent exact asupra celor ce aveau să se întâmple.

Cam toate lagărele aveau un aranjament asemănător. Cele mai 
multe aveau formă dreptunghiulară și erau îngrădite cu două rân‑
duri de sârmă ghimpată, amintind întrucâtva zona de frontieră. 
La fiecare colț se înălța câte o turlă acoperită în formă de umbrelă, 
pentru a putea mai lesne duce observații asupra teritoriului în‑
grădit. De jur‑împrejur lagărul era împrejmuit cu fire prin care 
trecea curent electric pentru farurile care luminau în caz de ne‑
cesitate tot teritoriul lagărului. Aveau și legătură telefonică și o 
stație electrică autonomă.

39 Fraților, stepa asta e goală ca o prostituată, s‑a zis cu noi!
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Lângă poarta centrală, în afara zonei, era o clădire bine forti‑
ficată, de unde se supraveghea totul în jur zi și noapte. Acolo se 
păstrau toate documentele, fișele personale și referințele fiecărui 
deținut în parte. Mai era un dormitor unde se odihneau santi‑
nelele și o cameră de păstrare a armamentului ușor din dotare, 
precum și un număr de rachete de iluminat zona lagărului în 
cazuri excepționale. În interiorul zonei era construită o așezare 
ome nească, care nu semăna nici cu orașul, nici cu satul. Clădirile 
se numeau barăci. Toate erau construite după același model: 
drept unghiulare, cu un singur etaj. Fiecare baracă în parte era 
o puș cărie, ferestrele aveau gratii de fier, iar ușile aveau încuie‑
tori de nădejde. Barăcile erau aranjate în careu, la distanțe mici 
unele de altele.

Lagărul avea o zonă sanitară, așa‑numita bolinicinaia zona, 
unde se făcea reparația curentă a forței de muncă. Tot acolo era 
o baie cu etuvă și o uscătorie a hainelor și a încălțămintei.

Mai erau în zonă încă trei clădiri – două din ele erau desti‑
na te pentru torturi și KVC‑ul, adică kuliturnovospitatelinaia 
 ceasti40, un fel de club pentru spălarea creierilor și centrul de spi‑
onaj intern.

Primele două clădiri erau, de fapt, o închisoare cu regim foarte 
sever, din care deținutul nu era scos la lucru (un fel de termina‑
tor), și o baracă, așa‑numita BUR – barac usilennogo rejima41. 
Deținuții din BUR erau scoși la lucru.

Unele lagăre erau divizate în zona pentru bărbați și zona pen‑
tru femei. Lagărul din Maikaduk mai avea și zonă de filtrare, unde 
zeki erau sortați după articole, după gravitatea dosarului, ca apoi 
să fie repartizați în alte lagăre de muncă.

Am stat în zona de filtrare de la Maikaduk până în primăvara 
anului 1951. Noaptea, baraca se încuia, iar ziua eram folosiți la di‑
verse munci de pe teritoriul zonei. Rația de alimentare era ca și în 

40 Regiment de reeducare culturală.
41 Baraca cu regim sporit de supraveghere.
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toate pușcăriile – cele 450 de grame de pâine pe zi, 9 g de zahăr și 
niște lături care mai mult zădărau stomacul decât alinau foamea. 
Mulți erau bolnavi, mai ales din rândul celora care nimeriseră a 
doua oară în lagăr.

Lavițele din barăci erau aranjate în trei etaje, foarte aproape 
una de alta. Eram numărați seara și dimineața. Ni se ordona să 
stăm culcați, fiecare la locul lui, ca mai ușor să se efectueze numă‑
rătoarea. Lucrul ăsta i‑a făcut pe unii să găsească noi modalități 
de supraviețuire. Așa cum în zona de filtrare mulți deținuți erau 
distrofici, te pomeneai că murea câte vreunul peste noapte. Lucrul 
ăsta era ținut în mare taină. Mai apoi, cineva dintre vecini anunța 
că decedatul este bolnav și roagă să‑i transmită rația de pâine 
și zahăr plus lăturile (balanda) într‑o gamelă. Această rație era 
împărțită în atâtea părți, câți deținuți știau de moartea celui răpo‑
sat. Moartea lui era anunțată doar atunci când nu mai puteau su‑
porta mirosul cadavrului. Venea medicul din zona sanitară, con‑
stata decesul lui și ordona să fie dus la poarta lagărului. Cei care 
duceau mortul primeau rația lui de pe ziua respectivă. La poartă, 
cel decedat mai era controlat o dată, dacă nu mai trăiește. Îl în‑
figeau cu un cuțit în trei locuri. Întrucât gerul era mare, morții 
erau duși în afara zonei și erau clădiți în stivă pe teritoriul zonei 
gospodărești (hoz dvor).

Într‑o dimineață, după numărătoare, am fost anunțați că cei 
care vor dori să meargă la săpat groapa pentru cei decedați vor 
primi suplimentar 50 de grame de pâine, un polonic de lături și 
o porție de zahăr. Groapa trebuia săpată în afara zonei, pe teri‑
toriul părții gospodărești. Doar 10 inși din baracă am acceptat să 
mergem și încă vreo 5 din baraca vecină.

Ajunși la fața locului, ni s‑a trasat perimetrul gropii și ni s‑au 
repartizat târnăcoape, răngi și lopeți.

Gerul mușca nemilos, dar și foamea era necruțătoare, așa că 
pentru o gură de pâine peste normă trebuia să muncești pe rupte.
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DIAREEA

Lucram în 5 schimburi, câte 15–20 de minute. Pământul era 
în ghe țat și se dezbârna anevoios. M‑am gândit că n‑ar fi rău să gă‑
sesc ceva cu care să ne încălzim în pauze. Lângă o baracă ce servea 
drept depozit am găsit niște lăzi și câteva butoaie împrăștiate. Am 
furat câteva scânduri și le‑am dus băieților să facem un rug mic, 
la care să ne mai încălzim mâinile. Tot căutând cu ce să mai facem 
focul, am dat de o jumătate de butoiaș cu carne înghețată care 
prin nu știu ce minune se afla acolo. Le‑am adus câteva bucățele 
de probă băieților. Ei s‑au uitat la mine ca la Dumnezeu și mi‑au 
zis că sapă ei, iar eu să le mai aduc carne și scânduri de foc. În 
groa pă la săpat se duceau vreo 7–8, iar restul frigeau carnea pe 
jăratic. În prima zi ne‑au revenit cam 150–200 de grame de carne 
semicrudă‑semicoaptă. Groapa o săpasem cam de 50–60 de cm. 
Ziua a trecut într‑o veselie. Toți mă lăudau și‑mi ziceau: „molodeț 
rumânțâgan”. La auzul acestor cuvinte m‑am supărat foc și le‑am 
zis că mai bine mor de foame și de frig, dacă ei mă poreclesc 
țigan. Le‑am lămurit, într‑un sfârșit, că românii și țiganii sunt 
două popoare diferite, că nu mi‑i rușine că sunt numit țigan, dar 
sunt român.

Povestea cu carnea a ținut trei zile. Groapa s‑a adâncit de un 
metru, iar mai bine de jumătate ne‑am îmbolnăvit de diaree. Pe 
lângă diaree, mie mi‑au mai ieșit pe corp o sumedenie de blânde 
care mă mâncau îngrozitor.

Ne‑au dus pe toți în zona sanitară. Ne‑au făcut spălături la 
stomac, deși acela și așa era gol, iar eu am avut norocul să ajung 
în baraca sanitară, unde am făcut baie și apoi am stat la dietă 
trei zile.

Chiar a doua zi am fost consultat de un medic femeie care 
mi‑a pus diagnoza – „urticarie”. Era o doamnă cu 7–8 ani mai în 
vârstă ca mine, de naționalitate kazahă. Tăietura ochilor era cam 
piezișă, dar era destul de simpatică și sociabilă.
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Mi‑a cerut să recunosc cinstit ce‑am mâncat în ultimele trei 
zile, căci altfel nu mă va putea trata. I‑am povestit de isprava noas‑
tră cu carnea. A zis doar atât:

– Ești tânăr, sigur ai o mamă care te așteaptă în Moldova. 
Păzește‑ți sănătatea, nu mânca chiar totul ce‑ți cade. Mai bine 
stai flămând decât să mănânci orice putregai.

Mi‑a palpat minuțios burta, m‑a întrebat unde simt dureri. 
Eram tare stingherit: pentru prima dată o mână de femeie îmi 
atingea trupul gol; roșisem tot. Ea a simțit acest lucru, a zâmbit 
ușor și mi‑a zis să mă îmbrac.

– E nevoie de calciu clorat ca să oprim procesul. Sper că va fi 
totul bine. A zis astea și a plecat.

Eram năucit și nu‑mi venea a crede că cineva de aici a vorbit cu 
mine atât de blajin. Îmi părea că încă mai simt atingerea de ge telor 
ei pe corp. Incredibil, dar stăteam întins pe o saltea aș ter nută cu un 
cearșaf și eram învelit cu o pătură curată. Afară de bur tă, care era 
moale, aveam impresia că tot corpul meu e al că tuit doar din oase 
care‑s acoperite cu piele. Eram în pragul dis trofiei, cred. M‑am cam 
speriat. Văzusem ce se întâmplă cu cei distrofici. Stăteau nemișcați 
ore în șir, uitându‑se într‑un singur punct. Miș că rile lor erau mo‑
latice, erau indiferenți la tot ce se în tâm pla în jur. Se stingeau din 
viață încet, liniștit și mureau cu ochii larg des chiși. Întâmplarea cu 
carnea și doctorița m‑au smuls, cred, din mâi ni le distrofiei.

Salvatoarea mea a revenit și m‑a rugat să trec în camera de 
proceduri. A scos dintr‑o gentuță o fiolă de calciu clorat. El se 
face intravenos. Capul ei s‑a apropiat atât de aproape de mine, 
încât îi simțeam respirația și zvâcniturile din tâmplă. Am simțit 
mai întâi ceva fierbinte în gât, apoi fierbințeala s‑a coborât prin 
toate măruntaiele până în tălpi. Ea mă tot întreba ce simt, dar eu 
m‑am zăpăcit și nu știam ce să‑i răspund, până în cele din urmă 
am amețit și era cât pe ce să cad.

– Ei, băiete, ține‑te! Ești doar bărbat!
După aceste cuvinte, a încetinit injecția, a roșit toată și se uita 

speriată prin jur. Mai apoi aveam să aflu că ea îmi adusese de la 
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libertate fiolele. Risca enorm. Mi‑a făcut trei zile la rând câte o 
injecție; am stat culcat, apoi blândele au dispărut.

La despărțire mi‑a zis:
– Vei lucra două săptămâni la curățat cartofi la bucătărie, iar 

mai departe să lupți pentru viață. Nu te lăsa dus la fund.
S‑a întors brusc, puțin enervată, și a plecat. N‑am înțeles nici‑

când de ce a fost atât de bună cu mine…
Aproape în fiecare zi o vedeam la bucătărie pe doctoriță; tre‑

cea pe lângă mine, însă niciodată nu s‑a uitat spre locul unde 
lucram. Pe câți i‑a salvat ea, sărmana, de la moarte! Pe toți însă 
nu‑i putea salva…

Groapa au continuat s‑o sape alții, dar carne n‑au mai găsit.
La poarta mare duceau zilnic câte 2–3 cadavre. Controlul de‑

ce da ților era mereu același cuțit. Apoi îl împușcau în inimă. Acest 
tip de control a fost introdus după ce un deținut din Es tonia a si‑
mu lat destul de bine decesul. Fiind dus laolaltă cu cei lalți morți, 
noap tea a reușit să evadeze, căci zona gospodărească nu era atât 
de strict supravegheată.

Zilnic, când plecam la curățit cartofi, îmi ieșea înainte un bă‑
trâ nel uscățiv și nespălat, slab de‑l lua vântul. Îi spunea Ivan Pe‑
tro vici. El afirma că este doctor în biologie. Îl beștelea pe Lâsen ko 
și zicea că ăsta îl duce de nas pe Iosif Visarionovici. El credea cu 
fermitate că va fi eliberat curând și atunci el va dovedi lumii în‑
tregi cât de păguboase și greșite sunt teoriile lui Lâsenko. Ținea 
în mână un sâmbure de cais și povestea repede de tot care este 
conținutul lui chimic și cât de folositor este el pentru organismul 
uman. Zicea că sâmburele îl va mânca atunci când va simți că 
distrofia îl doboară definitiv. De câteva ori l‑am văzut cum își 
consuma porția de zahăr. O așeza pe un petic de hârtie, lua o ață, 
o îmbăla și o înmuia în zahăr. Ducea la gură atât cât lua pe ață. 
Repeta aceste mișcări cu o dibăcie și o viteză uimitoare. Era în 
extaz, obosea, dădea ochii peste cap și se prăbușea neputincios 
peste porția de zahăr, apoi scotea niște sunete înăbușite, care se 
auzeau tot mai slab, până dispăreau cu totul. El trecea în nesimțire. 
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Camarazii lui îl luau de subsuori, îl duceau pe laviță și îl culcau. 
Într‑o zi l‑au găsit înghețat lângă toaletă; ținea într‑o mână ața, 
iar în cealaltă sâmburele de cais.

Spre sfârșitul lunii februarie au terminat de săpat groapa.
Tot la sfârșitul lui februarie ni s‑au dat numere. Numărul meu 

era EE‑100. Prima literă însemna o mie. Numerele trebuiau cu‑
sute pe piept, în partea stângă, deasupra pe căciulă, în spate, și la 
piciorul stâng. Lipsa numărului sau neclaritatea acestuia atrăgea 
după sine pedeapsa cu carcera. După primirea numerelor au venit 
după noi „cumpărătorii”. Pe buzele tuturor era cuvântul etap.

Noi aveam de acum unele informații despre lagărele din îm‑
prejurimi. Toți se temeau ca de foc de lagărul din Djezkazgan. 
Acolo erau minele de aramă și rar cine rezista mai mult de doi 
ani. Și mai înfricoșătoare erau lagărele cu adresa „PIA” după care 
urma un număr oarecare. Asta însemna că nenorocitul ajungea 
ori la minele de uraniu ori la cele de cinabru (din el se extrăgea 
mercurul). De acolo nu se mai întorcea nimeni.

Comisia ne sorta într‑o cameră mare, ne strigau pe numere, 
ne dezbrăcau în pielea goală și ne cântăreau. Apoi ne controlau 
starea dinților. După ce am trecut controlul, am auzit numărul 
meu, apoi cumpărătorul a zis:

– Are toți dinții, greutatea e de 51 de kg (se vede că lucrul de 
la bucătărie mi‑a priit). Apoi a urmat localitatea.

– Etap Dubovka!
Celora care trecusem comisia ni s‑a spus să ne ducem pe la 

barăci și să ne pregătim torbele de drum.
Transferurile dintr‑un lagăr în altul se practicau des. Se făcea 

lucrul acesta ca să nu se stabilească legături de prietenie între 
deținuți. Ba mai mult, în unele lagăre ni se injecta și câte o porție 
de hoți, ca să ne țină sub tensiune și să ne asuprească tot timpul.
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DUBOVKA

La Dubovka am fost duși cu mașini acoperite. Spre seară am 
fost repartizați prin barăci, iar mai apoi am făcut cunoștință cu 
con du că torul lucrărilor de șantier. Era un moșneguț josuț, purta 
un chipiu din postav negru. În haine proprii și fără numere deseori 
umbla. Ținea în permanență luleaua în dinți, chiar dacă nu era 
aprinsă. Vorbea laconic și niciodată nu repeta fraza spusă. Mai târ‑
ziu am avut să aflu că era un amestec de evreu și polonez, care făcu‑
se Universitatea din Varșovia și din Sankt‑Petersburg. Era doctor 
în științe tehnice. Îl duceau deseori la montarea transforma toa relor 
de înaltă tensiune. Trăia în capătul unei barăci, într‑o chilioară 
aparte, împreună cu un român, Nicolae Dragomir. Administrația 
la gă rului îl stima foarte mult și cuvântul lui avea mare pondere.

A doua zi au început să ne repartizeze pe brigăzi. Noi, cei din 
Maikaduk, care pățisem beleaua cu carnea, ne țineam grămăjoară 
și rămăsesem mai la urmă. Ne‑a întrebat pe fiecare ce specialitate 
avem și de unde suntem.

– Tu vei pleca la cariera de piatră, iar ei vor face ordine în par‑
tea gospodărească o săptămână. Băieții au început să‑l roage să 
nu ne despartă, dar el le‑a tăiat‑o impunător:

– Odată ce am spus, nu se mai discută! Eu nu repet de două 
ori același lucru. Băiete, mergi cu mine!

Am simțit fiori de groază și m‑am gândit că ăsta o să‑mi pună, 
cred, capăt zilelor la cariera de piatră. Mi‑a zis să merg mai iute 
du pă el, căci vrea să mă prezinte cuiva. Am ajuns până la chili‑
oara lui. Acolo ne‑a întâmpinat un omulean cam de‑o statură cu 
șe ful șantierului. Era smolit și avea niște ochi negri pătrunzători. 
M‑a măsurat de vreo două ori din cap până în picioare și într‑o 
ru seas că pocită a întrebat cine sunt eu. Șeful de șantier a scos lu‑
lea ua din dinți și‑i zice:

– Ian, întreabă‑l în limba ta cine este el, ca eu să mă pot con‑
vinge de voi amândoi cine sunteți.



ION MORARU184

Necunoscutul mă întrebă într‑o română apăsată și 
cam milităroasă:

– De unde ești, flăcăule?
– Din Țara Românească!
– Țara este mare; din ce provincie?
În timpul acesta, șeful de șantier a zâmbit satisfăcut, s‑a așezat 

la o măsuță mică și a început să‑și pună tutun în lulea.
– Ei, din ce provincie zici?
– Din Basarabia.
Leandr Alexandrovici, căci așa îi zicea șefului de șantier, a ieșit 

afară să‑și aprindă pipa, iar necunoscutul a început să mă descoa‑
se în limba română. M‑am prezentat, i‑am numit articolul după 
care am fost condamnat.

– Când ai reușit să te pricopsești cu așa bogăție?
– Dar dumneavoastră de unde sunteți și cum ați ajuns aici?
– Sunt din București. În timp de pace am lucrat profesor de 

eco nomie politică la universitate, iar în timpul războiului am 
fost ostaș al țării. Iar acum, după cum vezi, suntem camarazi 
de suferință.

În cameră a intrat Leandr Alexandrovici și ne‑a întrebat:
– Ei, ați făcut cunoștință?
Eu i‑am răspuns că nu îndeajuns.
– Cu timpul ne vom cunoaște. Tu ce‑ai lucrat în libertate?
– Am lucrat un an de zile învățător.
– Deci, vreau să cred că știi a număra și a socoti până la o mie? 

Te duc în brigada de la carieră. Rația lor de pâine e de 550 de gra‑
me. Dacă vei fi atent și ascultător nu vei fi distrofic.

După aceste vorbe m‑a condus până la baraca numărul trei. 
Era doar un singur loc de dormit la nivelul 2.

– Mâine, te voi aprecia la locul de muncă și să bagi în cap tot 
ce‑ți voi spune.

S‑a întors militărește și a plecat.
Eu mi‑am ocupat patul pe care mi l‑au repartizat, m‑am covri‑

git ca un câine și am tras peste mine o zdreanță de pătură. Cum mă 
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covrigeam, începeam să mă gândesc la cei de acasă. Vorbeam cu 
ei, le spuneam că mi‑i frig, mi‑i foame mai tot timpul și mi‑e tare 
dor de toți, chiar și de Tărcuș al nostru. După ce îi pomeneam pe 
toți, o întrebam pe Lealea unde‑i, pe care meleaguri au depor‑
tat‑o… Era foarte frumoasă și șireată, nu se poate să n‑o țină acum 
cineva de mână… Și înainte de a adormi, mi se pecetlui somnul 
cu o gelozie imaginară care mă ținea în mrejele ei până dimineața.

Prima zi de muncă în lagărul Dubovka nu se deosebea cu ni‑
mic de zilele din alte lagăre.

Dis‑de‑dimineață am plecat la dejun cu brigada. Acolo, l‑am 
întâlnit și pe român. M‑am apropiat, el m‑a primit binevoitor și 
mi‑a permis să stau lângă el.

Aici rația de pâine se dădea în trei porții și ciorpacul cu lături 
era mai des. Se mai dădeau și nelipsiții peștișori, 4–5 bucăți, și o 
cană de ceai gata îndulcit. Masa de amiază se dădea la locul de 
muncă, iar cina în lagăr.

După dejun, a urmat imediat încolonarea și numărătoarea cu 
tot ritualul ei de lagăr.

Până la cariera de piatră am făcut 5 km. Acolo, ca din pământ, 
a apărut Leandr Alexandrovici.

– Ei, băiete, nu te‑a furat vreo fată astă‑noapte?
– Din păcate, ele mă fură doar în vis.
– Alături de zona noastră este și o zonă de femei, dar suntem 

despărțiți unii de alții ca statele vrăjmașe. Acum, hai să‑ți arăt 
locul de muncă.

Acolo, sus, este cariera. De la carieră vine transportorul pâ‑
nă la estacadă. Aici sunt mașinile de zdrobit piatra. Misiunea ta 
este următoarea: să urmărești ca să nu se oprească nici pe o clipă 
tran sportorul, să nu stea pe loc nicio mașină de zdrobit. Ia aceas‑
tă tăbliță; să înregistrezi pe ea numărul mașinii care a venit și, 
Doamne ferește, să nu scapi vreuna din vedere. În caz de dezor‑
dine sau dacă se întâmplă o mică avarie, ridici această manivelă 
până face contact. De hărnicia și înțelepciunea ta depinde hrana 
brigăzii și a ta. Ai înțeles?
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– Da, am să mă străduiesc.
Leandr Alexandrovici a dispărut ca în pământ.
Erau trei agregate de zdrobit piatra. Unul fusese ocupat de 

fostul profesor bucureștean, care mi‑a spus binevoitor:
– Eu te voi ajuta. El e un om care iubește foarte mult disciplina 

și punctualitatea, dar nu este rău deloc. Principalul e să nu întrebi 
a doua oară ce a spus el și să nu ieși din cuvântul lui. Am avut 
mare noroc că sunt prieten cu el. Să vii diseară la noi în chilie; 
vreau să te cunosc mai îndeaproape.

Toată ziua am umblat ca suveica la țesut. Șoferii care încărcau 
pietrișul erau de la libertate. Doar unul singur mi‑a adresat câ‑
teva cuvinte:

– Noroc! Ești nou?
Eu am dat afirmativ din cap. Nimeni nu m‑a mai întrebat nimic, 

în să toți mă urmăreau cu atenție, așa cum se urmăresc fiarele între ele.
Masa de amiază a fost puțin mai consistentă: 200 g pâine nea‑

gră ca pământul, o porție de ciorbă cu vreo doi cartofiori și câteva 
boabe de crupe plutind prin ea, un ciorpac de lături mai consis‑
tente cu un strop de ulei de bumbac. Foamea nu s‑a potolit, însă 
o mică schimbare a survenit.

DOMNILOR

La timpul cuvenit, am făcut din nou cei 5 km, apoi am luat 
cina și am plecat la chilia șefului. Acolo mă aștepta numai con‑
sân geanul meu; domnul Leandr era dus cu treburile șantierului. 
El mi‑a cerut să‑i numesc pe amândoi cu apelativul domn.

– Bună seară, domnule…?
– Nicolae Dragomir.
– Mie îmi spune Ion, dar prin vrerea împrejurărilor toți îmi 

spun Vanea de mic copil și se vede că așa o să mă poreclească 
până voi muri.
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– Numele pentru om este tot atât de însemnat ca și crucea 
de la botez; să ai două nume nu‑i rău. Ei, dar scopul meu este 
să te cunosc după faptele care te‑au adus aici. Mulți spun că 
au căzut degeaba aici, eu însă nu‑i cred și nu te voi crede nici 
pe tine.

– Eu unul nu pot spune că am ajuns aici degeaba; regret însă 
că am reușit să fac puțin, căci m‑au înhățat.

– Începi să‑mi placi, băiete. Și ce anume ai făcut?
– Pustiirea care s‑a abătut asupra noastră, asupra Basarabiei, 

ne‑a ridicat la lupta de rezistență. Am format un detașament de 
luptă, pe care l‑am numit „Sabia Dreptății (a lui Ștefan cel Mare)”, 
în cadrul Mișcării de rezistență „Arcașii lui Ștefan”. Câte ceva am 
făcut, dar se vede că am ajuns aici ca să învățăm cum să facem în 
viitor mai bine și mai mult.

Domnul Dragomir a început să lăcrimeze, s‑a scuzat și mi‑a 
spus că lacrimile lui nu‑s de compasiune față de mine, ci de bu‑
curie de la cele auzite, o bucurie pe care nu o poate stăpâni.

– Și ați fost mulți?
– În detașamentul nostru am fost 12; fondatori am fost trei 

colegi de școală.
El s‑a ridicat încet, s‑a apropiat de mine, m‑a cuprins ca pe un 

fecior al său și mi‑a spus:
– Băiete, sunt fericit să aud că Basarabia are așa tineri feciori 

care s‑au apucat să‑și făurească istoria.
– Noi nu ne‑am apucat să facem istoria; asta‑i treaba celora 

alde Iorga.
– Alde Iorga o scriu, iar poporul, prin cei mai îndrăzneți fe‑

ciori, o face. Îl cunoști pe acest istoric?
– Desigur. Când am simțit că au să pună mâna pe noi, i‑am 

îngropat cărțile în pământ împreună cu cele ale lui P.P. Negulescu.
– Și ce anume ai citit de Negulescu?
– „Destinul omenirii”. Un unchi de‑al meu avea o bibliotecă 

frumoasă, dar s‑o îngropăm toată în pământ a fost cu neputință. 
Barbarii au confiscat‑o și cred că au distrus‑o.
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– Sunt singurul român în acest lagăr, dar prin tine Dumnezeu 
mi‑a dăruit una din cele mai frumoase provincii ale țării noastre.

S‑a apropiat de mine din nou, mi‑a pus mâna pe umăr și mi‑a zis:
– Meriți pe deplin să mă spovedesc și eu ție. Află, domnule Ion, 

că în fața ta stă generalul Armatei Române – Nicolae Dragomir.
La auzul acestor cuvinte am înlemnit și am muțit. Am stat 

așa câteva clipe, unul în fața altuia în poziția de drepți, fără să ne 
clintim. Apoi domnia sa a ordonat:

– Așază‑te, căpitane! În numele neamului nostru eu te ridic 
deodată la rangul de căpitan.

– Eu n‑am făcut armata și sper că nici n‑o voi face. Dacă nu 
vă deranjează, spuneți‑mi, vă rog, cum de‑ați ajuns prizonier la 
cotropitorii ăștia?

– E o poveste dureroasă și lungă. Însă, în măsura posibilităților, 
voi încerca să‑ți spun cum a fost. De mult simt necesitatea de a mă 
spovedi cuiva. În lipsa duhovnicului, ai să mă asculți tu, căci cred 
că ești cel mai nimerit pentru a‑mi asculta spovedania. De mese‑
rie eu nu sunt militar. Am fost profesor de economie politică la 
Universitatea din București. Aveam gradul de general (r). În anii 
răz bo iului, am fost mobilizat în Armata Română. La data de 23 au‑
gust 1944 mă aflam în preajma Palatului Regal. Am fost martorul 
acelor clipe când a fost arestat mareșalul Ion Antonescu. A doua zi 
după eveniment, am fost chemat la Marele Stat Major împreună cu 
alți militari. Ni s‑a ordonat să organizăm noua Armată Română, 
Pandurii lui Tudor Vladimirescu, care trebuia să lupte mai departe 
îm po triva Germaniei hitleriste alături de Armata Roșie. Povestea 
e lungă. Soldații români, sătui de mizeria războiului, dezertau de 
pe front cu sutele. Înfigeau armele cu baioneta în pământ și plecau 
acasă. Am fost avertizat de cei din Comandamentul sovietic să 
aplic pedeapsa cu moartea pentru dezertarea din armată. Atunci 
am replicat că la noi nu există o asemenea lege. Au urmat câteva 
al ter cații. A doua zi m‑am trezit arestat, până seara urcat în avion 
și adus la închisoarea Liubleanka. Am o fiică în București; la ea 
mi‑i toată speranța. Sper că va reuși să mă scoată de aici.
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Domnul general s‑a așezat tăcut la masă, și‑a sprijinit capul pe 
mâini și multă vreme a stat în această poziție. Între timp, în ca‑
meră a intrat Leandr Alexandrovici. Ne‑a întrebat dacă nu cumva 
ne‑am certat, de stăm așa de tăcuți și încordați unul în fața altuia. 
Generalul i‑a răspuns:

– Nu, dragă Leandre. Noi ne‑am spovedit unul altuia. Băiatul 
acesta m‑a mișcat până la lacrimi… de bucurie; îți voi povesti 
pe urmă.

Domnul Leandr m‑a întrebat cum mi‑a mers ziua. M‑a ascul‑
tat, apoi mi‑a zis că el e mulțumit de felul cum am lucrat. Mi‑a zis 
să plec în baracă, căci umblând pe teritoriu pot da de belele.

– Sper să mai treci pe la noi; vei fi întotdeauna binevenit – a 
zis generalul.

NEMȚII

Întors în baracă, mi‑am dat seama că scăpasem cina, dar mare 
mi‑a fost mirarea când am găsit pe pat porția mea de pâine, iar 
pe o hârtie de sac de ciment o grămăjoară mică de terci și cana 
mea cu ceai rece. Nu‑mi venea a crede că așa ceva se putea în‑
tâmpla în lagăr. M‑am uitat mirat în jur. Mi s‑a făcut frică. Mă 
gân deam să nu fie cumva vreo cursă, sau poate că l‑o fi adus pe 
altul în locul meu. De pe lavița vecină, un bărbat zdravăn, într‑o 
rusă stâlcită îmi spune foarte politicos că el mi‑a adus porția de la 
cină. Eu de vreo câteva ori la rând i‑am mulțumit, mi‑am mâncat 
tainul de seară și așa, îmbrăcat, m‑am urcat în culcuș. De obicei, 
toți dormeau îmbrăcați, deoarece noaptea era foarte frig, chiar și 
vara. Necunoscutul m‑a întrebat de unde sunt. I‑am răspuns că 
sunt din Basarabia, iar el a exclamat cu plăcere:

– A‑a‑a! Rumänia! Antonescu! Ja, ja! Ce‑i cu dânsul?
– A fost împușcat în 1946.
– Regretabil; el n‑a avut o vină așa de mare ca Hitler.
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– Dumneavoastră de unde știți și, dacă nu vi‑i cu bănat, cine 
sunteți și cum ați nimerit aici?

– Noi suntem prizonieri nemți și lucrăm cu toții la cariera de 
piatră. Am rămas mirați când am văzut un nou‑venit la estacadă. 
Acolo e mare răspundere. E greu și e multă alergătură toată ziua.

– Am să mă străduiesc să fac față. Numele meu este Ion. Cum 
să vă spun dumneavoastră?

– Îmi spune Vașcan Günter (Antonovici). Iată, am și făcut cu‑
noș tință. Aici, în Karaganda, sunt câteva mii de prizonieri nemți și 
sunt repartizați la cele mai grele munci. Războiul acesta prostesc 
ne‑a făcut să gustăm mult amar și cine știe când se va termina 
acest calvar.

Cu timpul, am avut să aflu că acest neamț a fost colonel în 
armata germană și că toți camarazii lui îl stimau și nu‑i ieșeau 
din cuvânt. Toți nemții erau foarte disciplinați și ordonați. Se scu‑
lau toți odată, nu întârziau niciodată nicăieri, erau un model 
de colectivitate.

Noi, acești câțiva de la estacadă, eram incluși în brigada lor 
din carieră și eram datori să umblăm împreună la masă, la numă‑
rătoare și la muncă. Atât cei din lagăr, cât și cei din libertate nu 
ne numeau altfel decât fasciști. Uneori, când mergeam la muncă 
ori când ne întorceam, eram huiduiți cu acest cuvânt. Câteodată, 
aruncau cu pietre în noi, iar copiii urlau din urmă cuvinte de 
ocară. Nemții nu reacționau la jigniri, păreau că s‑au obișnuit cu 
toate astea și‑și duceau crucea cu demnitate.

În una din zile, domnul Günter a ținut să mă prevină că în 
lagăr sunt mulți hoți și de aceea trebuie să fiu disciplinat și, mai 
ales, să nu întârzii niciodată la masă. Uneori, cu precădere sâm‑
băta, se întâmpla ca un grup de hoți să ne ceară să dăm „de bu‑
năvoie” o parte din tain, fie zahăr sau pâine. Noi eram nevoiți să 
împărțim înde noi ce mai rămânea. Cel mai periculos era când 
jucau ei cărți. Era mai bine nici să nu te vadă, nici să nu te știe. 
Să nu le atragi cu nimic atenția. Acel care pierdea era dator să 
execute dorința celui care a câștigat. Tragedia venea atunci când 
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în banca de joc era pusă viața cuiva. Dacă din frică sau din alt 
motiv perdantul nu îndeplinea ordinul în termenul stabilit, plătea 
cu viața sa. Corpul celui executat era expus în fața barăcii, la loc 
de vază, ca să bage groaza în restul deținuților, ca nu cumva să 
mai în drăz nească cineva să crâcnească sau să neglijeze poruncile 
elitei ho ților. Născoceau înjosiri de tot felul și se amuzau cum‑
plit pe seama celor mai slabi. Odată, l‑au obligat pe un perdant 
să‑l pupe în fund pe un distrofic, apoi l‑au întrebat în batjocură 
ce a văzut el acolo? Acela le‑a răspuns că la un distrofic în dos 
poate fi numai pă ien jeniș. Altădată am văzut cum unui hoț mă‑
runt, care a încălcat niște reguli de ale lor, i‑au tatuat în frunte 
cuvântul „amiral”.

Conducerea lagărului se făcea că nici nu vede toate „isprăvi‑
le” lor. Cu cât mai mare era teroarea hoților asupra deținuților 
politici, cu atât mai satisfăcută era conducerea lagărului. Uneori, 
tirania hoților rivaliza cu cea a conducerii. Așa‑zișii „hoți în lege” 
nu îndeplineau niciun fel de lucrări, dar primeau aceeași rație pe 
zi ca și brigăzile cu cele mai bune rezultate de muncă. Pe liste ei 
erau incluși în cele mai bune brigăzi, dar la lucru nu mergeau. 
Brigada era datoare nu numai să‑i câștige tainul, dar și să i‑l aducă 
în baraca unde locuia. Porția de pâine trebuia să fie nu mai de cât 
așa‑zisa gorbușkă, călcâi. Gorbușka mai avea și sens figurat, că 
adică a fost câștigată făcând gheb în spinare de atâta muncă. După 
această porție se fugăreau nu numai hoții, dar și clasa „conducă‑
toare” din rândul deținuților, deoarece era parcă mai uscată, nu 
era așa cleioasă. Clasa conducătoare mai era numită și kontorskie 
krâsî, guzgani de birou. În rândul lor nimereau în temei două 
grupuri de deținuți: specialiștii în anumite domenii ori turnătorii. 
Turnătorii erau clasa indispensabilă a conducerii lagărului și erau 
chiar mai periculoși decât hoții. Ei erau urechea administrației 
și de aceea erau urâți de deținuți, chiar și de hoți. Lor li se mai 
spunea „clasa invizibilă”.

Sistemul era pus la punct atât de îndrăcit încât simțeai în 
per ma nență cum te apasă și avea menirea să‑l transforme pe 
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deținut din om în fiară sălbatică. Trebuia să lupți mereu pen‑
tru supraviețuire. Tu să mori azi, iar eu tocmai mâine – ăsta 
era îndemnul.

Până la moartea lui Stalin, deținuților li se permitea să pri‑
mească un colet și o scrisoare, o dată în jumătate de an. Scrisoarea 
trebuia obligatoriu să fie scrisă în limba rusă, atât aceea pe care 
o primeai de acasă, cât și cea pe care o scriai. Nu se permitea să 
povestești despre lipsurile pe care le înduri, nu aveai voie nici 
măcar să faci aluzii la greutăți ori restricții. Conținutul scrisorii 
trebuia să fie neapărat unul pozitiv. La punctul de primire a cole‑
tului era prezent un ofițer și un hoț în lege cu câțiva țâncani de ai 
lui. Hoțul în lege urmărea doar cu privirea conținutul coletului, pe 
când țâncanii treceau „prin mână” totul. Uneori, mai mult de ju‑
mătate de colet erai nevoit să‑l dăruiești lor „cu zâmbetul pe buze 
și din toată inima”, altfel în câteva zile puteai să‑ți iei rămas‑bun 
de la lumea asta. Cel mai mare hoț în lege era unul Vasiliev. Avea 
la activ 7 omoruri, dintre care un milițian și un gardian, o spar‑
gere de bancă și mai multe jafuri. Era din Moscova și cunoștea la 
perfecție toate închisorile din „mândra capitală”. Umbla îmbrăcat 
curat și niciodată nu ridica tonul. Uneori, putea să cedeze porția 
lui de pâine vreunui distrofic. Practic, el aproape că nu mânca 
hrană din lagăr. Făcea în fiece zi „binefaceri” cu tainul de lagăr, 
ori îl împărțea țâncanilor care îl deserveau. Presiunea hoților și a 
turnătorilor devenea tot mai apăsătoare. Nu puteai ști niciodată 
de unde te paște nenorocirea.

Tainul primit de întreaga brigadă depindea, în cea mai mare 
parte, de cele trei agregate de produs pietriș și de ducerea evi den‑
ței can ti tă ții de piatră și pietriș. Hărnicia și atenția mea la com‑
pletarea tăbliței cu producția expediată mi‑au ridicat prestigiul în 
fața nem ților, dar și în fața domnului Leandr.



TREPTELE INFERNULUI 193

LEANDR ȘI NICOLAE

Într‑o duminică, profitând că e zi de odihnă, am plecat în vi‑
zită la domnii Leandr și Nicolae. De cum m‑a văzut moșneguțul 
intrând pe ușă, s‑a bucurat, s‑a ridicat de la măsuța de lucru și a 
exclamat voios:

– A‑a‑a, uite, domnule Dragomir, cine a venit la noi! Iubesc 
tineretul; el e visător întotdeauna! Dar nu m‑am așteptat să fie și 
rebel! Domnul Nicolae mi‑a povestit câte ceva din isprăvile tale. 
Șezi! Fii binevenit!

– Dar nu vă supărați dacă îmi spun părerea mea?
– Doamne ferește! chiar să știi că nu‑i iubesc pe cei tăcuți. Este 

greu să înfiripezi cu ei o discuție.
– Cred că să fii doar visător, nu și rebel, înseamnă a rămâne 

un romantic neîmplinit.
– Și împotriva cui te‑ai ridicat, mă rog, de ai ajuns tocmai aici?
– M‑am ridicat împotriva tuturor veneticilor, începând cu li‑

chelele din sat și terminând cu Stalin.
– Dar pe cine îi socoți tu venetici?
– Pe toți acei care vin să cotropească o altă țară și vor să subjuge 

un alt popor.
– Bine, dar Armata Roșie v‑a eliberat de cotropitorii germani 

și români.
În discuție a intervenit domnul Dragomir:
– Vedeți dumneavoastră, domnule Leandr, pe firul discuției 

s‑au inclus trei țări, trei popoare, trei guverne. Și nu ne va fi ușor să 
a pre ciem rolul fiecăruia în parte în acest măcel sângeros și prostesc.

– De ce credeți așa?
– E posibil să avem diferite păreri, căci avem puncte diferite 

de referință.
– Dar adevărul întotdeauna deține supremația.
– Bine; atunci să le luăm pe toate pe rând și să vedem cum s‑au 

derulat evenimentele, până vom ajunge aici, în Dubovka.
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– Nu‑i chiar atât de greu să apreciezi cine e agresor și cine‑i pă‑
timit. S‑au încăierat două sisteme. Nemții au atacat URSS, asta e!

– Bine, că nemții sunt agresori sunt de acord. Dar este adevărat 
și faptul că acest război ar fi început oricum, ori de unii, ori de 
alții, el nu putea fi amânat. Cât privește însă că e vorba de două 
sisteme, nu sunt de acord cu această părere.

– Explicați‑mi de ce? Guvernul Germaniei doar e fascist, iar 
URSS este sistemul socialist.

– Fascismul s‑a născut și s‑a dezvoltat în Italia ca sistem poli‑
tico‑administrativ de dictatură, bazat pe o economie de tip capi‑
talist. Adevăratul sistem în Germania a fost pornit de la socialism 
și este ieșit din același ou cu socialismul din Rusia. Însuși Hitler, 
la început, a fost soldat al revoluției roșii și când nu i‑a reușit 
aventura și‑a transformat partidul în Național Socialist. Însă și 
în Germania, și în Rusia, în cele din urmă, s‑a consolidat dicta‑
tura. Ea e mascată sub dictatura proletariatului, iar în Germania 
sub cea rasială. Orice dictatură are în fruntea ei un dictator care, 
prin anumite instrumente statale, își realizează cruzimea sa. 
În Germania, dictatura a mistuit milioane de vieți din alte po‑
poare, făcând „purificarea” nației. În Rusia, dictatura lui Stalin 
a decimat propriul popor și alte popoare, de sus în jos și invers.

– Să fi trăit mai mult Lenin, ar fi fost cu totul altfel.
– Ba și Lenin, și Troțki au fost tot atât de cruzi. Să nu uităm că 

anume ei au pus temeliile acestui sistem, acestei doctrine. Țarul 
nu numai că le‑a păstrat viața tuturor revoluționarilor, dar le‑a 
creat chiar condiții bune în închisori și în locurile unde au fost 
deportați. Dacă acum am avea aceleași condiții în închisori, ca 
pe timpul țarului, vă asigur că 90% din toți deținuții lagărului 
ăsta n‑ar dori să fie puși în libertate. De fapt, ideea lagărelor de 
concentrare îi aparține lui Lenin. Hitler doar a perfecționat‑o. 
Să nu uităm că bolșevicii au pus mâna pe putere prin violență 
și primul act de cruzime a fost executarea țarului cu toată fa‑
milia lui. Și de atunci până acum tot curg râuri de sânge ome‑
nesc nevinovat.
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– Îmi vine greu să vă aduc contraargumente, însă sunt convins 
că sistemul socialist va moșteni planeta.

– Socialismul se va ruina singur, pentru că doctrina sa este 
construită pe principii găunoase.

– Cum puteți dumneavoastră să afirmați așa ceva? Am impre‑
sia că sunteți un om progresiv. Ce poate fi mai presus de  fraternité, 
liberté și égalité?

– La baza doctrinei marxist‑leniniste nu veți găsi niciunul 
dintre aceste trei principii. Acestea‑s visurile romanticilor din 
secolele XVIII–XIX.

– Bine, domnule, atunci care‑s, după părerea dumitale, prin‑
cipiile sistemului marxist‑leninist?

– Primul principiu este de ordin economic: proprietatea de stat 
(obștească) asupra mijloacelor de producere. Acest principiu îi face 
pe toți indivizii sclavi ai statului. Statul nu mai poate fi controlat 
de nimeni și dispune de „plusvaloarea” lui Marx, după cum gă seș‑
te de cuviință dictatorul. S‑ar părea că distribuirea bunurilor mate‑
riale în mod echitabil ar trebui să împace pe toți mem brii so ci etă ții, 
dar în mod miraculos apare indiferența față de proprietatea de stat, 
apoi apare contradicția dintre individ și proprietatea de stat. A ceas‑
tă contradicție tot mai mult și mai mult anihilează forța de creație a 
individului. Într‑o anumită etapă, apare fenomenul de stag nare 
a societății și individul devine ostil față de proprietatea străină lui, 
pe când proprietatea privată devine forța motrice a indi vidului, 
forța creatoare. El nu numai că se străduiește s‑o ocro teas că, dar își 
pune în mișcare toată forța sa intelectuală și fizică spre a o înmulți.

– Minunat! – a exclamat Leandr. Iată, aici și apare fenomenul 
exploatării omului de către om.

– Într‑adevăr, acest fenomen este nespus de nemilos și crud. 
E ca un tigru în junglă.

– Vedeți, ați ajuns la concluzia că numai socialismul îl poate 
feri pe om de exploatare.

– Din contra, socialismul este teoria care oferă toată pute‑
rea unui dictator și unui grup nemilos de lingăi, care îl cresc și 
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îl zeifică, până acesta ajunge la paroxism, care se manifestă în 
funcție de temperamentul pe care îl are. Să zicem, exploziv ca 
Hitler, ori liniștit și lent ca paranoicul Stalin.

– După cum văd eu, noi am ajuns cu discuția într‑un impas 
din care nu avem ieșire și trebuie să ne adresăm „stăpânilor”, să 
ne mai dea câte un termen, ca să ajungem la o concluzie optimală 
pentru societatea umană.

– Ce‑i drept, societatea umană încă n‑a inventat acel sistem 
care ar face‑o prosperă cu adevărat. Și ceva mai bun decât de‑
mo cra ția, pentru care le spunem „mulțumesc” vechilor greci, 
eu nu cunosc. Poate doar creștinismul propăvăduit de Fiul lui 
Dumnezeu. De mo crația cred că ar putea servi drept cușcă pentru 
capitalismul sălbatic. Tigrul lăsat în junglă sfâșie după bunul său 
plac, dar pus în cuș că și dresat după anumite reguli, face minuni. 
Deocamdată, aceasta mi‑i convingerea, domnule Leandr.

– Apoi, dragul meu Nicolae, m‑ai dezarmat total și nu regret că te 
am camarad de suferință. Ce zici, Vanea? Face să avem un așa prieten?

– Eu nu știu cum să‑I mulțumesc lui Dumnezeu că mi‑a scos 
în cale doi profesori atât de minunați. O asemenea lecție cred că 
n‑aș fi putut asculta în nicio universitate din URSS.

– Da, mai rar așa deschidere; dar ce ne facem noi dacă într‑o 
bună zi vei fi obligat să devii turnător?

– Nu‑ți fă probleme, Dragomire. Cică în unele lagăre o for ță ne vă‑
zută pur și simplu îi înjunghie noaptea pe turnători și le lasă în gură 
un bilețel cu un singur cuvânt pe el – Iuda. Și pot să vă des tăinuiesc 
că aseară a apărut primul caz și la noi. L‑au găsit înjunghiat pe „ami‑
ralul” jucat la cărți lângă KVC, cu un asemenea bilețel în gură.

– Dar cum rămâne cu celelalte două principii pe care nu 
le‑am abordat?

– Celelalte două principii sunt ateismul agresiv și lupta de cla‑
să, dar, cu permisiunea dumneavoastră, le amânăm pe altădată.

– Dumnezeu știe când va mai fi acea altă dată. Mâine e posibil 
să ne despărțim. Vedeți cum ne vântură stăpânii – am remarcat 
eu, uitându‑mă rugător la ambii profesori.
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Auzind cuvintele mele, domnul Leandr a propus un lucru ieșit 
din comun în lagăr:

– Mi‑a mai rămas ceva din ultimul colet. Vreau să împart cu 
voi puținul pe care îl am. A scos dintr‑o lădiță trei felioare subțiri 
de pâine și a pus pe ele trei bucățele de pește sărat și a turnat 
dintr‑o gamelă ceai îndulcit, dar rece…

– Vă invit la o trapeză unde nu se respectă nicio regulă din 
casele domnești.

Acest ospăț a fost primul din viața mea pe care a putut să mi‑l 
ofere un deținut de la arestare și până în acel moment. În lagăr rar 
cine mesteca hrana. Se mânca hulpav, așa cum mănâncă fiarele, 
și fiecare se uita prin părți. Unii se uitau poate le mai cade ceva, 
alții aveau grijă ca nu cumva vreun distrofic să se repeadă să le 
rupă vreo bucățică. Cu toate că eram anapoda de flămând, pentru 
prima dată am încercat, de rușine, să nu mănânc lacom și să nu 
înghit nemestecat. Atunci mi‑am dat seama că gestul domnului 
Leandr a readus în mine omenescul pe care aproape că‑l pierdu‑
sem. După ultima înghițitură de ceai, minunata noastră gazdă 
ne‑a spus că a născocit un proverb în anii aceștia lungi de detenție:

– Mi‑i drag să mă veselesc, dar mai ales să înfulec… Și acum, 
domnule Nicolae, aș fi curios să vă aud părerea referitor la cele‑
lalte două principii ale marxism‑leninismului.

– Celelalte două principii țin mai mult de suflet și de filosofie, 
de marea politică, dacă vreți.

– Ateismul, după mine, ține de credință sau de lipsa acesteia, 
dar lupta de clasă cred că are o legătură directă cu așa‑zisa marea 
politică. Cum credeți, de ce Lenin, care era cununat și chiar purta 
și verigheta de cununie, era ateu?

– Părerea mea este că el, ca om de știință, a studiat toate cu‑
rentele filosofice și în cazul ăsta nu putea să nu fie un materia‑
list convins.

– În primul rând, el nu este om al științei adevărate. Științele care 
pot să‑l rătăcească pe om ar fi biologia, fizica, chimia. Or, Lenin în 
do meniul acesta nu are nicio lucrare și nici în domeniul altor științe.
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Rusia țaristă, către începutul secolului XX, era cel mai puternic 
imperiu. A cotropit, câteva secole la rând, zeci și zeci de popoare. 
Mulțimea aceasta de popoare nu mai putea fi stăpânită de religia 
creștin‑ortodoxă și atunci a apărut necesitatea fondării unei noi 
religii. Dar ca să apară o nouă religie trebuia mai întâi să le distrugi 
pe cele vechi și cea mai eficientă armă s‑a dovedit a fi ateismul.

– Adică, din cele afirmate de dumneavoastră reiese că religia 
ar fi acel instrument cu care poți dirija masele?

– Eu aș zice că religia este, de fapt, o cale pe care omul merge 
spre un ideal. Aproape toate popoarele lumii cred că Dumnezeu 
este forța supremă care a creat Universul văzut și cel nevăzut și 
că tot ce a creat a făcut din dragoste. În procesul de creație se 
manifestă virtutea supremă – dragostea. Anume, dragostea ge‑
nerează toate virtuțile omenești. Dumneata, care ne‑ai oferit în 
aceste condiții vitrege câte o bucățică de pâine, ai făcut‑o din dra‑
gos te sau din altă pornire?

– Ce să mai vorbim?! Nu cred că am făcut ceva deosebit.
– În condițiile noastre este un gest neordinar. Ați potolit foa‑

mea unor nenorociți cu propriile rezerve. Dar faptul că mi‑ați 
adus un pământean, care m‑a mișcat până la lacrimi, cum ar 
putea fi calificat, afară decât bunăvoință, afecțiune față de noi 
doi? Undeva, în adâncul sufletului, dumneata Îl ai ascuns pe 
Dumnezeu. Dar să revenim la problemă. Imperialismul rus vi‑
sează să cucerească întreaga omenire și ateismul îi va fi principala 
armă. Cu ea visează să demoleze religii, culturi, obiceiuri… „Noi 
lumea veche vom distruge‑o și o lume nouă vom zidi”…

– Această chemare, acest imn răsună deasupra planetei tot mai 
insistent. Dumneavoastră aveți dreptate – am remarcat eu.

– Eu văd că ți‑am adus un ucenic care îți prinde ideile din 
zbor – a zis domnul Leandr, zâmbind ușor.

– Și dumneavoastră credeți că „Internaționala” este mai puter‑
nică decât „Tatăl nostru”? – am întrebat eu.

– Păi, „Tatăl nostru” este o rugăciune, pe când „Internaționala” 
este un imn, o chemare la luptă.
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– Minunat! – zise domnul Dragomir. O chemare la luptă, la 
distrugerea lumii vechi. Lupta de distrugere poate fi generată doar 
de ură. La acest lucru satanic ne împinge lupta de clasă. Ura caută 
vărsare de sânge, caută în permanență dușmani. Și oricât de nobile 
ar fi intențiile celor care vor să făurească socialismul, prin ură se 
distruge, nu se creează. Omul are o mulțime de metehne și ele iz‑
vorăsc toate din ură. Așa că marxism‑leninismul, care va triumfa 
pe o bună parte a planetei, va deveni religia urii. Cât va trăi acest 
sistem, va modela generații care, în cele din urmă, îl vor devora. 
Ateismul nu are sorți de izbândă. Omul este născut cu Dumnezeu 
în suflet și religia dragostei îl ajută pe om să‑și găsească Creatorul.

– Argumentele dumneavoastră sunt atât de convingătoare în‑
cât mă văd nevoit să capitulez. Am să susțin cele spuse de dum‑
neavoastră printr‑un poem.

Și moșneguțul nostru scoate din altă lădiță o foaie îngălbenită 
de pe care ne citește un poem, chipurile, al poetului Mandelștam, 
„Evanghelistului Demian”. Acest poem, ca și multe altele, deve‑
nise folclor de lagăr. Mulți îl copiau, iar unii îl învățau pe de rost. 
Sfârșitul acestui poem spunea, în patru rânduri, cam tot atâta cât 
am flecărit noi o oră și mai bine. Poemul îl ataca în mod caustic 
pe poetul ateist sovietic Demian Bednâi:

‘A russkii mujiciok citaia „Bednotu”,
Gde etot stih peceatalsea kupletom
Eșcio otceaennee proteanetsea k Hristu
Poslav Demiana k certovoi materi pri etom.42

42 Dar mujicul rus, citind „Sărăcia” [titlul unui ziar redactat de D. Bednâi]/ 
Unde acest stih a fost tipărit ca un cuplet/ Cu și mai multă ardoare va tinde 
spre Hristos,/ Trimițându‑l pe Demian la mama dracului.
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SCRISOARE ACASĂ

La despărțire, domnul Leandr mi‑a dat de grijă să mă țin de 
brigadă și să nu rătăcesc prin alte părți. Până la baracă mi‑a pă‑
rut că zbor. M‑am suit în bârlogul meu și până la masă am tot 
depănat în minte discuția moșnegilor mei. M‑am gândit că ar fi 
bine să‑mi fac un caiet de note, în care să duc o evidență a celor 
mai însemnate momente din viața mea. Dar de unde să iau caiet 
și creion? Numai domnul Leandr ar putea să mă ajute.

Apoi am început să‑i trec prin minte pe toți cei de acasă. 
De multe ori biata mamă mă probozea pentru năzbâtiile mele: 
„Hai‑hai, bagă de seamă să nu înfunzi pușcăria!” Mama, de câte ori 
mă vedea vorbind în șoaptă cu Vasile, se pricepea ea că urzim ceva 
pe ascuns. A început să mă cuprindă o tristețe, o stare de disperare 
față de situația mea. Mă sufoca neputința de a scăpa din acest iad. 
Aș fi dorit nespus de mult să o am pe aproape, măcar s‑o văd de 
departe pe Lealea. Pe dânsa au deportat‑o înaintea mea, dar unde? 
Cum aș putea oare să aflu măcar ceva despre ea, cum să‑i scriu? 
Dintre toate momentele legate de ea, în minte îmi răsare clipa când 
mâna ei, moale și jilavă, s‑a atins de mine ca să mă atenționeze. Și 
deodată, strigoaica de gelozie apare ca din pământ și‑mi șoptește: 
„Ești sigur că ea nu‑l ține acum pe altul de mână? Doar ea nu‑i de 
lăsat pe marginea drumului.” Și nici n‑am observat cum gândul s‑a 
îmbrăcat în câteva cuvinte șoptite: „Tu, ce, ți‑ai găsit altul?” Brusc, 
mi‑am dat seama că aiurez și o pot termina prost… Gelozia este 
antipodul dragostei; înseamnă că este un fel de ură și încă o ură 
prostească. Doar noi doi nu ne‑am jurat credință în fața altarului?! 
Cred că toate halucinațiile astea erau, de fapt, neputința mea în fața 
sârmei ghimpate și frica în fața celor 9 g de plumb, care mă urmă‑
reau zi și noapte cu vigilență. Tot atunci mi‑a venit gândul să‑l rog 
pe domnul Leandr să‑i expedieze o scrisoare mamei mele, ocolind 
cenzura. El avea mari legături cu libertatea. Cât timp depănam 
firul gândurilor mele, domnul Günter fluiera alături una și aceeași 
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melodie în ritm de marș, așa cum le place nemților. Deodată, s‑a 
oprit brusc și m‑a întrebat dacă nu mi‑i rău.

– De ce mă întrebați? Parcă nu dau semne de boală.
– Mi‑a părut că vorbeai singur, parcă bolboroseai ceva, așa, 

ca prin somn.
– Chiar sunt treaz, dar m‑a apucat un dor de casă că‑mi vine 

să urlu.
– Ai probabil și o fată la care te gândești?
– Am avut o prietenă, dar îmi pare că n‑o mai am. Au depor‑

tat‑o și pe ea, cu puțin timp înainte de a mă aresta, și nici nu știu 
dacă voi mai putea lua legătura cu ea vreodată.

– Aici fiecare om înțelept duce câte un dor în suflet. Tu ești 
tânăr, viața ta e încă înainte, n‑are rost să te frămânți și să suferi. 
Ai părinți, frați, surori?

– O am pe mama, sora și niște bunici foarte dragi.
– Uite, la aceștia te sfătuiesc să te gândești, dar mai ales la 

mama să te gândești în fiece zi. Numai dragostea și lacrimile ei te 
vor aduce cândva acasă.

– Dar pe dumneavoastră vă așteaptă cineva acasă?
– Eu nu mai am nici casă și nici la cine mă gândi. Cu câteva 

zile înainte de terminarea războiului, familia mea, cu casă cu tot, 
a fost făcută una cu pământul.

– Atunci, gândiți‑vă la țara din care ați făcut parte.
– Dragă băiete, eu nu mai am nici țară. Un smintit ne‑a spul‑

berat țara în vânt și a lăsat în urmă numai pârjol.
– Aș încerca să vă consolez, dar cum? Căci și țara mea e tot 

atât de sfârtecată ca și a dumneavoastră.
– Țara voastră nici pe departe n‑a suferit acele distrugeri pe 

care le‑a suferit Germania.
– Oricum, războiul aduce distrugeri și pierderi chiar și în‑

vingătorilor, nemaivorbind de atâția oameni morți și tot cam pe 
atâția ca li ciți. Că are țara voastră sau Rusia pierderi mari nu‑i 
de mirare. Atât Hitler, cât și Stalin au căutat cu lumânarea acest 
război. Și ce au căutat, aceea au găsit.
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– Vezi, băiete, ei l‑au căutat, dar au avut de suferit zeci de mi‑
lioane de oameni și dintr‑o parte, și din alta.

– Stalin a venit la putere cu echipa lui, omorându‑l pe țar, pe 
când pe Hitler l‑a ales întreg poporul. Așa că ce ați ales, aceea 
ați avut.

– Încă nicăieri în lume nu s‑a dat o garanție deplină că, uite, 
după ce‑l alegi pe un candidat anume se începe zidirea raiului pe pă‑
mânt. Dar fără alegeri tot nu‑i posibil, altfel ar fi numai dictatură.

– Alegerile, însă, nu v‑au ferit de dictatură.
O voce răgușită s‑a auzit strigând din ușa barăcii: „La masă!” 

și toți au început să se foiască agitați, zăngănind cu gamele‑
le și lingurile.

În drum spre cantină, am mers cu domnul Günter alături. 
El îmi povestea că șeful șantierului este un om care „iubește dis‑
ciplina chiar mai mult decât noi, nemții”. Este foarte corect și are 
grijă să nu lipsească niciun gram din tain și cel mai curios e că 
n‑a numit pe nimeni niciodată după poreclă. Alături de noi, un 
neamț cu ochelari a remarcat că nu ăsta este cel mai curios lucru, 
ci cu totul altceva. Interesant este faptul că un evreu are grijă ca 
o brigadă întreagă de prizonieri nemți să‑și primească porția de 
mâncare neștirbită.

Ca mai întotdeauna, prânzul a fost mâncat cu viteză, chiar și 
de cei flegmatici. Nici n‑am prins de veste când nemții mei au 
început să‑și lingă lingurile până la luciu, din lipsă de apă.

În drum spre baracă, domnul Günter s‑a apropiat de mine și 
m‑a întrebat:

– Ți‑i dor de mama?
– Domnule colonel, nu mă chinuiți! această întrebare îmi 

răs co lește sufletul, stârnind o furtună de sentimente dureroase. 
Eu sunt foarte vinovat în fața mamei. Ea, sărmana, n‑a știut despre 
miș carea noastră de rezistență împotriva veneticilor.

– Așa e; atunci când copiii devin maturi, părinții nu știu de 
toate câte le fac odraslele, dar până la moarte se bucură de succe‑
sele copiilor și suferă îndoit de nenorocirile lor.
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– Mă doare foarte mult că bestiile au brutalizat‑o și au bătut‑o 
când m‑au arestat, iar ea, sărmana, nici până azi nu știe de ce m‑au 
arestat. Ea știe doar că nu mă puteam împăca cu fărădelegile pe 
care le făceau veneticii și lichelele de pe la noi.

– Văd eu că ești un spirit zbuciumat. Mergem în baracă să‑ți 
fac un cadou.

Mare mi‑a fost mirarea când neamțul meu mi‑a dăruit câteva 
foi de caiet și o bucată de creion chimic (creionul chimic, dacă îl 
umezeai puțin, lăsa pe foaie o scriitură ca cerneala).

– Acestea ți le dăruiesc, ca să‑i scrii prima scrisoare mamei. 
Mutter, mama – mi‑a repetat de câteva ori domnul Günter. 
Am să‑ți mai fac un cadou. Am să‑ți expediez scrisoarea prin 
oameni din libertate, prin șoferi, dar mai întâi am să te învăț cum 
să scrii. Scrisoarea să ți‑o pregătești mai mult timp în minte, ca 
atunci când vei așterne‑o pe hârtie să curgă ca un râu, ca nu cum‑
va să te prindă gardienii sau să te poată urmări vreun turnător.

– Dacă ați ști dumneavoastră ce sărbătoare mare e pentru mine 
ziua de azi. Hârtia și creionul pe care mi le‑ați dăruit sunt chiar 
darul lui Dumnezeu. Biata mamă nu știe nicio boabă rusește și 
nici alfabetul lor nu‑l știe. Din Maikaduk i‑am scris o scrisoare 
prin KVC în limba rusă și după modelul indicat, că sunt sănătos, 
mi‑i bine și mi‑i dor de dânșii, dar n‑am primit niciun răspuns. 
Măcar dacă ar afla sărmana de ea că sunt viu.

– Atunci ne înțelegem așa: tu te așezi să scrii, iar eu te voi păzi, 
ca nu cumva să se abată vreun gardian. Printre camarazii mei nu‑s 
turnători. Hai, dă‑i zor!

Mi‑a împins cu mâna o bucată de placaj și s‑a dus la „datorie”.
Scrisoarea demult era gata în memoria mea. Și cuvintele de 

îndată au dat buzna pe hârtie și au început să se aștearnă firesc, 
purtând o încărcătură emotivă enormă. Fiecare propoziție era 
gata să explodeze, să izbucnească în plâns. Într‑o pagină de caiet a 
încăput tot dorul meu de mama, de sora, de bunici și de prietenii 
mei din sat. Apoi, pe a doua pagină am făcut prima mea încercare 
de a scrie versuri. Nu eram sigur că ceea ce‑i scriu mamei e poezie, 
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dar în acele rânduri m‑am străduit să redau momentul tragic al 
despărțirii noastre.

Team lăsat, măicuță, îndurerată lângă geam,
Privind cu jale drumul îmburuienit,
Pe care de la școală eu veneam,
Când eram mic, zburdalnic și poznit.
Prin minteți zboară gânduri rătăcite,
Îți amintești de când eram copil…
Și geanați varsăo lacrimă fierbinte,
Spălânduți fața chipului umil.
Iar aniiți curg așa, fără întrebare,
Lăsând ninsoaren părul tău,
Tu stai în prag, în așteptare,
Dorind să vezi iar chipul meu.

Mamă, draga mea măicuță, iartămă de toată durerea pe care 
țiam pricinuito, dar cel mai mult te rog să mă ierți că nu team 
putut apăra de corbii care sau năpustit asupra noastră. Nu vreau 
să te mint că mii bine și sunt sănătos. Pot săți spun însă că sunt viu 
și lupt ca să ajung la ziua când voi veni săți cad în genunchi și săți 
cer iertare pentru toată durerea pe care ai traso. Nu fi mâhnită, 
mamă; ca mine în țara asta bezmetică și diavolească sunt milioane, 
iar odată și odată trebuia cineva să ridice Sabia Dreptății și să le 
spună că ei nu sunt atotputernici pe lumea asta, cu toate tunurile 
și tancurile pe care le au. Atotputernic e doar Cel din ceruri.

Dragă mamă, citește scrisoarea mea împreună cu bunicul și 
bunica. Ei sunt tot atât de îndurerați ca și tine, cred. Dăi adresa 
mea lui Andrușca Istrati.

Și, în încheiere, mi‑am luat rămas‑bun de la ei.
După ce am terminat de scris, am împăturit scrisoarea și am as‑

cuns‑o în zdrențele mele de pe laviță. Am ieșit afară cu sufletul atât 
de ușor, de parcă aș fi fost la spovedanie la însuși Daniil Sihastru.
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I‑am raportat domnului Günter că scrisoarea e gata. El mi‑a 
răspuns că dacă vom avea noroc să scape scrisoarea de ochiul 
vigilent al stăpânirii, poate va ajunge la cei dragi.

Am mai scris o scrisoare și prin KVC, pentru legitimarea unui 
răspuns, dacă va fi să‑l primesc.

PAȘTELE

Relația omului cu timpul e foarte ciudată. În lipsa unui ca‑
lendar, nu mai știi ce zi e. Nu mai știi pe ce lume ești. Și te apucă 
uneori un fel de frică, parcă ți‑ai pierde identitatea de om.

Prima dată am simțit acest lucru atunci când m‑au închis în 
celulă. Pierdusem capacitatea de a mă orienta în timp. Puteam 
determina dacă e zi sau noapte după graficul de alimentare, însă 
pierdusem contul zilelor săptămânii, iar într‑un timp nu mai 
știam nici în ce lună suntem măcar. Odată, când l‑am întrebat pe 
anchetator în ce zi, săptămână și lună ne aflăm, s‑a supărat foc 
pe mine. Mi‑a spus că sunt oameni care duc cu strictețe contul 
zilelor de când m‑au arestat.

În lagăr, vedeam lumina soarelui zilnic, însă deseori se întâm‑
pla să pierd numele zilelor săptămânii. Nici măcar după zilele de 
odihnă nu te puteai orienta, căci ni le dădeau doar atunci când 
găseau ei de cuviință, nu neapărat duminica, cum se obișnuiește. 
Cât privește sărbătorile religioase, rar cine putea să le ducă 
evidența. Încetul cu încetul ne transformam în niște animale care 
se gândeau în permanență doar la mâncare și la odihnă. Uitasem 
cu desăvârșire acel sentiment înălțător de Ajun de Crăciun sau de 
cumințenia sufletului înainte de sfintele sărbători de Paște.

Într‑o zi, spre seară, la încheierea zilei de muncă, s‑a apropiat 
de mine domnul Dragomir și m‑a întrebat dacă știu ce sărbătoa‑
re este mâine. Parcă am fost trezit dintr‑un somn adânc, m‑am 
zăpăcit și n‑am știut ce să‑i răspund.
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– Cu toată rușinea, dar eu nu știu nici măcar ce zi e astăzi.
– Nu‑i nimic, am să te ajut să‑ți construiești un calendar. Să 

știi că mâine e cea mai scumpă sărbătoare a creștinilor, Învierea 
Domnului nostru Iisus Hristos. Dacă vom avea noroc să nu ne 
scoată la lucru, te invit să vii la noi chiar de dimineață și te rog să 
nu mănânci, ci să‑ți iei tainul cu tine.

Am simțit că un fior mi‑a străbătut întreaga ființă și în minte 
au început să‑mi răsară clipele de fericire de pe atunci când eram 
copil și așteptam cu nerăbdare Paștele. Amintirile acelor zile m‑au 
readus pe loc la normalitate și mi‑am dat seama că omul din mine 
încă n‑a murit definitiv.

După cină, m‑am cuibărit în bârlogul meu, dar somnul tot 
nu venea. Eram tare emoționat. Amintirile mi se perindau prin 
fața ochilor: seara dinspre Paște, însăși sărbătoarea cu muzica ei 
sacră, mirosul de cozonaci, ouăle roșii, fetele care se plimbau pe 
ulițe în haine noi. Nu știu când am adormit, însă m‑am trezit la 
comanda deșteptării. Mare mi‑a fost bucuria când am aflat că ni 
s‑a dat zi liberă. N‑aveam răbdare să ajung la binefăcătorii mei și 
să sărbătorim împreună Paștele.

Domnul Nicolae primise cu câteva zile în urmă un colet de la 
fiica sa de la București. Ca prin minune, nu‑i reținuseră în tim pul 
controlului anafura și lumânarea, care erau puse printre alte lucruri. 
După ce am așezat masa din sărăcia noastră, domnul Dragomir a 
înfipt lumânarea într‑o hrincuță de pâine și a aprins‑o. Noi stăteam 
de lături. El a început să zică „Tatăl nostru”, apoi a cântat „Hristos 
a înviat”. Avea un bariton catifelat. Eu l‑am susținut și am repe‑
tat de trei ori la rând cântarea. Domnului Leandr i‑au dat lacrimile 
de bucurie și a remarcat că noi am cântat foarte frumos. Domnul 
Nicolae ne‑a dat câte o bucățică de anafură, apoi a împărțit în trei 
hrinca în care a stat înfiptă lumânarea și am mâncat‑o în loc de 
pască sfințită… Acea hrincuță ne‑a înlocuit și cozonacul, și mielul 
și toate celelalte bucate care altădată erau servite la masă.

Acesta a fost primul meu Paște din închisoare, pe care nu‑l 
pot uita nici până azi. La sfârșit, domnul Dragomir a mai zis o 
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dată „Tatăl nostru”, apoi ni s‑au dezlegat limbile, de parcă în jurul 
nostru nici nu era sârmă ghimpată. Domnul Leandr unde face:

– Doamne, cât de frumos și plăcut era până la război! Erau 
anumite maniere de conduită, se respectau anumite datini de săr‑
bă tori. Orice sărbătoare era așteptată cu un licăr în suflet. Era 
ceva înălțător, ceva ce‑l făcea pe om să‑L caute pe Dumnezeu; 
dar acum la ce am ajuns?

– Dacă noi trei, aflați sub atâtea lacăte și opreliști, am sărbă‑
torit azi Învierea Mântuitorului, înseamnă că nu‑i totul pierdut, 
încă ni‑i viu sufletul. Adevărata pustiire a sufletelor omenești abia 
acum începe. Nu‑l invidiez pe Ionică al nostru, care va ajunge să 
trăiască peste vreo 20–30 de ani. Dacă el chiar ieri n‑a știut că azi e 
Paștele! Dar câți sunt ca dânsul în acest lagăr? Dar în toate lagăre‑
le, dar în toată țara asta, unde Dumnezeu este prigonit și huiduit?

– Domnule Dragomir, aș vrea să trecem de la cele sacre la 
cele lu mești. De ce dumneavoastră, românii, țineți atât de mult 
la Antonescu? Doar el a fost un dictator, la fel ca Hitler și Stalin.

– Nu putem face o asemănare între mareșal și ultimii doi. 
În primul rând, el nu era adeptul nici bolșevismului, nici 
național‑socialismului.

– Și, totuși, el a intrat în război împotriva URSS.
– La această cârdășie cu Hitler l‑a împins politica fățarnică a 

marilor puteri de atunci. România a fost părăsită de marile puteri 
ale Europei, dacă mai erau ele mari atunci, și s‑a văzut pusă în fața 
unei alegeri dificile: sau să dispară ca stat, sau să se alinieze cu ci‑
neva în războiul ăsta. Pentru a duce războiul lor de cotropire, atât 
Stalin, cât și Hitler aveau nevoie de petrolul nostru. Secole la rând 
rușii au vrut pământurile noastre, iar în ’40 ei, de fapt, cotropiseră 
deja Basarabia. Așa că mare alegere nu prea avea. Și‑apoi, una e 
să fii aliat și alta cotropit.

– Oricum m‑ați convinge dumneavoastră, dictatura rămâne 
dictatură în orice împrejurări.

– Pentru mine, Antonescu rămâne mai degrabă un miel sacri‑
ficat pentru salvarea țării, decât un dictator.
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– Și, totuși, a fost! Ș‑apoi, țara dumneavoastră a fost salvată de 
Regele Mihai, nu de mareșal!

– S‑o luăm pe rând. Întâi Antonescu a salvat țara de nemți. 
Uitați‑vă, aveți exemplul Poloniei. Ce s‑a ales din ea? Și apoi, 
unde au fost așa‑zisele mari puteri când diplomația noastră le 
căuta ziua, în amiaza‑mare, cu lumânarea?! Apoi, am avut un 
șir întreg de tratate cu diferite țări, dintre care niciunul nu a 
fost respectat.

– Dar cred că nu degeaba Regele Mihai a primit ordinul „Pobeda”.
– Ba eu cred că acest ordin a trebuit să fie împărțit cu opoziția, 

cu Iuliu Maniu.
– Dacă Regele Mihai nu l‑ar fi arestat pe Antonescu, cred că 

ar fi fost mare vărsare de sânge și mari distrugeri pe tot terito‑
riul României.

– Îmi dați voie să‑mi dau și eu cu părerea? – am întrebat eu.
– Cu mare plăcere. Chiar am fi curioși să auzim și părerea unui 

tânăr – zise domnul Dragomir.
– Nu voi îndrăzni să mă postez de partea cuiva, nici să vă con‑

tra zic n‑aș putea, întrucât cunoștințele mele în materie de di plo‑
ma ție sunt nule. Fără prea multe argumente, am să vă spun ceea 
ce cred. Eu i‑aș decora cu aceeași mențiune și pe mareșal, și pe 
rege. Dar nu cu ordinul „Pobeda”, ci cu cea mai înaltă dis tincție a 
Statului român, pe care, din păcate, n‑o cunosc.

– Domnule Nicolae, nu vă pare că ne‑am luat la harță cu tine‑
retul? Auzi ce dă din el, fără argumente?

– Și totuși, zise domnul general, nu cred să nu aibă unele ar‑
gumente, barem de ordin subiectiv. Ei, tinere, cum ai putea să‑ți 
susții teza pe care ai înaintat‑o cu atâta îndrăzneală?

– În primul rând, atât Hitler cât și Stalin au început al Doilea 
Război Mondial pentru a acapara cât mai multe pământuri străine, 
ori chiar tot pământul. Cât privește pe mareșalul Antonescu, el s‑a 
postat în fruntea statului și a armatei spre a feri Țara Românească 
de catastrofa cotropirii ei de către nemți, dar și pentru a elibera 
ceea ce ocupaseră rușii.
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– Bine, bine – zise domnul Leandr –, dar de ce nu s‑a oprit la 
Nistru, dar a trecut mai departe cu războiul?

– Dar dumneavoastră credeți că bolșevicii s‑ar fi oprit la Prut, 
având concentrată cea mai mare armată din lume pe teritoriul 
Basarabiei și al Ucrainei, care e la hotare cu România? Și apoi, 
orice război se duce până la înfrângerea inamicului ori până la 
în che ierea păcii. Dar în privința arestării mareșalului, ce pot să 
spun? Dacă nu‑l aresta regele, el totuna, mai devreme sau mai 
târziu, ar fi fost arestat de forțele aliate. Și nu‑i totuna să te ascunzi 
ca un hoț sau să mori militărește. Ziceți ce doriți, dar mareșalul a 
salvat România de la cotropirea ei de către Hitler.

– Cât privește părerea ta despre Antonescu mi‑i limpede, dar 
aș vrea să știu cum califici tu fapta regelui: este trădare ori nu?

– Față de țară nu este trădare. Regele, în acel moment din 
23 august ’44, a salvat țara de la un alt dezastru. Încercuirea  
Iași–Chișinău și anglo‑americanii din Balcani cu aviația lor erau 
pre gătiți să facă una cu pământul țara noastră. De aceea, regele l‑a 
sacrificat pe mareșal numai ca să salveze țara. Mare cunoscător 
al limbii nu sunt, dar știu că „a trăda” și „a sacrifica” nu‑i totuna. 
În viziunea mea, trădarea se face cu viclenie și cu ură, iar sacrifi‑
carea se face în numele a ceva și cu durere în suflet.

– Atunci cum rămâne cu faptul că Stalin l‑a decorat pe rege? – a 
întrebat domnul Leandr.

– Acest lucru îl poate privi fiecare din punctul lui de vedere. 
Stalin este o personalitate care judecă la rece; această distincție este 
mai degrabă un stigmat, ca regele să nu poată deveni erou național.

– Atunci, voi, românii, negreșit îl veți face erou național pe 
Antonescu – a remarcat domnul Leandr.

– Nu cred – i‑am răspuns eu; lucrul acesta e posibil să nu se 
întâmple, din simplul motiv că o bună parte din vina celor care 
au purtat războiul se va extinde și asupra mareșalului.

– Apoi, domnule Nicolae, discipolul nostru are deja toate mă‑
selele, chiar și cea de minte.
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ADIO

După ultima noastră discuție, multă vreme n‑am mai avut 
fericirea de a fi împreună. Cu domnul Dragomir mă întâlneam 
zilnic la estacadă. Devenea tot mai tăcut și părea mai mâhnit. 
Deseori i se bloca zdrobitoarea cu bolovani mari de piatră și alerga 
la mine să‑l ajut s‑o pornească. Gâfâiam și eu și asudam mult până 
o porneam. El, sărmanul, neputincios și parcă vinovat, se uita la 
mine, își cerea iertare că m‑a chinuit și cu capul plecat se așeza 
lângă zdrobitoare și îndrepta blocurile de piatră, stângaci de tot, 
în gura nesățioasă a mașinii. Odată îmi spuse:

– Vezi, Ionele! O altă mașină nevăzută ne toacă tot așa cum se 
zdrobește aici piatra. Unitățile mai mărunte trec mai puțin dure‑
ros prin loviturile ciocanelor, iar cele masive primesc mai multe 
lovituri și mult mai dureroase.

– Ba eu cred că va veni un timp când cineva va bloca special zdro‑
bitoarea atât de puternic, că nu va fi nimeni în stare să mai pornească 
mașina. Ori se va uza definitiv, la un moment dat, agregatul satanic.

– Ești un optimist incurabil!
După aceste vorbe, am luat‑o de‑a lungul transportorului să 

controlez dacă totul e în ordine. Piatra tot se zdrobea și se zdrobea 
fără încetare.

De câteva zile nu‑l mai văzusem pe domnul Leandr. Apoi a vu‑
sem să aflu că el construiește un transformator mare electric, 
într‑un lagăr vecin.

În una din zile l‑am văzut din nou. Era în capul coloanei. 
El, printre nemți! El, care a suferit atâtea în lagărele de concen‑
trare naziste! Ca totdeauna, eram huiduiți de trecători, mai ales 
de vlăjgani care strigau la noi: „fasciștii”. Ajunși la locul de lucru, 
mare mi‑a fost mirarea că nu l‑am văzut pe domnul Dragomir. 
Lângă estacadă se afla șeful șantierului, cu un omulean mic de 
statură alături. Se vede că era kirghiz ori kazah, căci era smead 
la față și cu tăietura ochilor piezișă. Domnul Leandr mi‑a făcut 
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semn să mă apropii de zdrobitoarea de la care lipsea bunul nostru 
prieten, domnul Dragomir.

– Vanea, ți‑am adus un lucrător nou; ai grijă să nu staționeze 
zdrobitoarea. Astă noapte, domnul Dragomir a fost luat în etapă 
la Moscova. S‑a revoltat. Și cum este o fire sentimentală, a ajuns 
aproape până la lacrimi. Ți‑a lăsat o mică scrisoare, să vii după 
lucru să ți‑o dau. Are să ne lipsească foarte mult. Sărmanul, era 
mai mult profesor decât general.

După aceste cuvinte, l‑a dus pe nou‑venit la zdrobitoare și i‑a 
lămurit tehnica securității și modul de punere în mișcare și oprire 
a agregatului. Transportorul a început să funcționeze și peste un 
timp oarecare au început să apară primele porții de piatră. După 
ce s‑a convins că totul e în ordine, domnul Leandr a plecat în 
carieră, iar omuleanul se uita prin părți iscoditor, de parcă era o 
felină care urmărea ceva.

După ziua de muncă, m‑am prezentat la domnul Leandr. Era 
trist. Mi‑a spus doar atât:

– O să ne lipsească la amândoi acest om cu inimă de creștin. 
De sărbătoarea Paștelui atâta bucurie am simțit alături de voi doi. 
Mă gândesc că dacă l‑au luat la Moscova, e posibil să fie pus în 
libertate. Există o speranță.

– Să dea Domnul!
Domnul Leandr a scos din lădiță scrisoarea domnului Dragomir, 

un creion chimic și un caiet simplu de matematică. Toate acestea 
mi le‑a dăruit și mi‑a zis:

– Vanea, citește scrisoarea domnului general, fă‑ți unele în‑
semnări, dacă socoți că este ceva de valoare. Dar scrisoarea arde‑o 
și numele lui să nu‑l scrii nicăieri. Învață să memorizezi ce este 
mai de preț în viața noastră. Aceasta îți va prinde bine și nimeni 
nu va suferi. Tu știi ce ai tras, știi cine ne sunt stăpânii. Nu păstra 
niciun petic de hârtie care ar putea dăuna cuiva. Acest sfat al meu 
dacă ți‑l vei însuși, te voi socoti înțelept.

Apoi m‑a rugat să mă duc în baraca mea, căci el trebuie să 
plece la o ședință de lucru.



ION MORARU212

Ajuns la baracă, m‑am suit repede în bârlogul meu și am în‑
ceput să citesc scrisoarea. Se vede că se grăbea și a scris în fugă; 
era greu de descifrat, dar după mai multe eforturi și citind‑o de 
mai multe ori am înțeles ce scria. Nu‑mi venea a crede că el nu‑i 
alături și că poate nu‑l voi mai vedea niciodată. Am citit‑o de 
atâtea ori, că am învățat‑o pe de rost:

Dragă Ioane,
Dumnezeu mia făcut parte de minunata ocazie de a te cu noaște, 

dar tot El ne desparte în această noapte. Am primit ordin să fiu 
gata de plecare, întrucât voi fi dus la Moscova. Simt o mare revoltă, 
amestecată cu speranță și bucurie. Mie frică să nu înceapă din nou 
cercetările, după care sămi aplice o pedeapsă mai aspră. Dar mi se 
furișează și gândul că fiica mea luptă să mă readucă în țară. Orice 
sar întâmpla, îmi pare rău de un lucru: stăpânii ăștia ai noștri fac 
totul noaptea, pe furiș, îmi pare rău că nu pot sămi iau rămasbun 
de la tine și săți doresc ca întro bună zi să auzi și tu cuvintele: 
„ești liber!” Dacă ceea ce miai povestit despre organizația voastră 
nu este o legendă, apoi străduieștete să faci legătura cu camarazii 
tăi și să nuți pară rău de ceea ce ai făcut. Poate vei avea ocazia să 
întâlnești și alți români din Basarabia; străduieștete săi atragi de 
partea voastră. Să știi că ești pe calea cea dreaptă. Lupta pe care 
ați începuto voi poate să continue peste decenii. Ea este sfântă 
și va dura atâta timp cât poporul nostru va fi cotropit. Dumnezeu 
să vă ajute să să vâr șiți ceea ce nam putut face noi. Ascultăl întru 
totul pe domnul Leandr. Alături de el vei rezista mai ușor în acest 
infern. El e descurcăreț și Îl are în suflet pe Dumnezeu, cu toate că 
nam înțeles de ce credință este.

Îți doresc ca Pronia săți hărăzească o viață lungă și plină 
de izbânzi.

N. Dragomir

Am păstrat multă vreme această scrisoare și tot o reciteam, 
dar am fost nevoit s‑o distrug înaintea unei percheziții generale.
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REVOLTA

Din anul ’51 și până în ’53, în lagăre era stabilit un regim crunt, 
mai ales în cele de deținuți politici. Aplicarea numerelor pe haină 
și pe căciulă era o cerință strictă. Noaptea, după stingere, barăcile 
se încuiau. Deplasarea prin zonă nu se admitea mai mult de două 
persoane alături. La cantină și îndărăt mergeam numai în coloană. 
Dacă erai lovit de gardian pentru ceva, nu aveai dreptul să strigi. 
Dacă răcneai, erai lovit de mai multe ori și mai crunt. Apropierea 
la o anumită distanță de sârma ghimpată era pedepsită imediat 
prin împușcare. Aveai dreptul să scrii doar două scrisori pe an, 
obligatoriu în limba rusă, și să primești de acasă tot două scri‑
sori și tot în rusă. Tot ce era scris de mână, în orice moment pu‑
tea fi confiscat. De regulă, scrisorile sau plângerile se scriau în 
KVC. Tot în această instituție diavolească era și biblioteca, ce‑i 
drept foarte bogată. Era literatură clasică rusă și mondială, cea 
sovietică și chiar în limbile diferitor popoare. Puteai găsi și pre‑
sa periodică din toată URSS. În KVC erau nevoiți să vină toți 
deținuții. Acolo se efectua încontinuu lucrul de „reeducare”. Era 
o sală mare de citire, alta, tot mare, cu fondul de carte. Cărțile se 
dădeau în baracă doar celor care arătau supușenie și nu încălcau 
regimul. De la sala de citire erau o mulțime de uși care duceau 
în diferite cabinete. Zilnic, după orele de muncă, erau chemați în 
acele cabinete diferiți zeki la „spovedanie”, la convorbiri de pro‑
filactică. Convorbirile urmăreau diferite scopuri, însă de fiecare 
dată deținutul era invitat la „colaborare”. Acel deținut care accepta 
devenea pe loc stukaci.

Numărul lor devenise atât de mare, încât ajunsese să se pâras‑
că unii pe alții. Turnătorii erau ca o plagă invizibilă care făcea și 
mai grea viața din lagăr. Această stare de suspiciune permanentă 
genera o atmosferă de neîncredere și ură. Cei mai fideli turnă‑
tori erau, peste un timp oarecare, plasați la munci mai ușoare. 
Toată lumea era antrenată într‑o luptă acerbă pentru existență. 



ION MORARU214

Bătrânii și distroficii mureau pe un cap. După ce treceau „contro‑
lul” cu fărașul la poarta cea mare, erau aruncați în groapa comună, 
fără să le zică cineva vreo rugăciune, cât de scurtă. Porțiile lor 
erau înfulecate pe nerăsuflate și acesta era praznicul în amintirea 
lor. În locul lor veneau și veneau noi valuri de zeki, mai ales din 
Ucraina subcarpatică, din Bucovina și din țările baltice.

Cu fiecare „etapă” so si tă apăreau noi știri despre viața din alte 
lagăre. Așa am aflat că în alte lagăre răfuiala cu turnătorii era pe‑
deapsa capitală. Uneori cădeau victime și persoane nevinovate. 
Acest lucru a început să apară și la noi. O forță nevăzută îl urmă‑
rea pe fiecare. Într‑o zi, au fost găsiți trei zeki cu câte o hârtiuță 
în gură cu inscripția „Iuda” și pe piept era pus un călcâi de pâine 
(gorbușka). Odată cu ultimele etape sosite, în lagăr a pătruns o 
frică inexplicabilă. Turnătoria devenise o meserie periculoasă. 
Tot mai des se efectuau percheziții generale. După o percheziție, 
au strâns o mulțime de pumnale. Proprietarii lor au fost transferați 
în BUR – o baracă cu un regim mai sever. Însă s‑au sofisticat și 
procedeele de producere și păstrare a sculelor de omorât. În aer 
plutea tot timpul o atmosferă de groază. Hoții au început să fie 
bruscați tot mai des. Mai întâi au fost scoase porțiile pentru care 
trebuia să muncească brigada. Tot mai des erau alungați și de la 
asistență, când se primeau coletele. Ei, la rândul lor, au început 
să fie tot mai agresivi.

Într‑o zi, Vasiliev și cu țâncanii lui au hotărât să asiste la primi‑
rea coletelor din țările baltice, știind că aceștia primesc mezeluri 
foarte gustoase. Tocmai primea coletul un oarecare Lukștas Jozas. 
Era un om de vârstă mijlocie, înalt și slăbănog. Cum numai gar‑
dianul a deschis coletul ca să fie controlat, de masă s‑a apropiat 
Vasiliev. Jozas a rugat să fie lăsat în pace, dar un țâncan a vârât 
mâna în lădiță și a scos o felie de bacon. Pătimașul s‑a repezit la 
el. Dar în acest moment, o parte din țâncani l‑au luat la bătaie, 
iar ceilalți i‑au golit conținutul coletului. Apoi au ieșit cu toții din 
încăpere și au fugit spre baraca lor, ținând în mâini prada bogată. 
Gardianul stătea cu mâinile la spate și râdea cu poftă. Vasiliev cu 
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șaica lui au ieșit liniștiți din încăpere. Câțiva inși trebuiau să‑și 
primească și ei coletele, dar văzând, au refuzat. Vestea despre cele 
întâmplate s‑a răspândit ca fulgerul prin tot lagărul. Cei din barăci 
au început să se agite. Jozas a ieșit din KVC și, clătinându‑se de 
durere, a început să plângă cu cuvinte în limba lui. Toți se temeau 
să iasă din barăci. După o împotrivire cât de mică la controlul bu‑
nurilor din colete, urmau pedepse foarte aspre din partea hoților.

Începea să amurgească. O liniște neobișnuită a pus stăpânire 
pe tot lagărul și doar din când în când se mai auzea lătratul câi‑
nilor‑lupi dinspre partea gospodărească a lagărului. Unele brigăzi 
mai mergeau încă la cină și încălcau liniștea cu zăngănitul lingu‑
rilor în căni. Apoi din nou s‑a liniștit totul. Deodată, din câteva 
barăci, ca la comandă, au început să apară grupe de zeki agitați și 
să se îndrepte spre mahalaua hoților. Nu zăbavă au început să se 
audă altercații, însoțite de înjurături etajate. În câteva clipe, o masă 
cenușie de zeki a început să alerge spre BUR. Zarva și răcnetele 
au cuprins tot lagărul. Nu se știa cine pe cine atacă, dar devenea 
tot mai limpede că e o în că ierare pe viață și pe moarte. Îndată s‑a 
răspândit știrea că cei din țările baltice și banderoviștii au atacat 
șaica lui Vasiliev. Din toate barăcile au început să iasă deținuții. 
Masa înfuriată i‑a dezbinat pe doi hoți, iar căpetenia lor a rămas 
să zacă la pământ lângă poarta mare, spre care pornise să fugă. 
Pe la colțuri au început să lumineze proiectoarele, iar în aer au fost 
trase rachete. Se făcuse lumină ca ziua în amiaza‑mare. Gardienii 
au început a striga: „Po barakam!”43 Mulțimea înfierbântată nici 
nu voia să audă. Îi căuta pe hoți prin toate ungherele, apoi au sfă‑
râmat poarta care ducea spre BUR și i‑au înconjurat. Unii dintre 
ei au reușit să scape și s‑au baricadat în clădire. Mulțimea încrân‑
cenată a început să se clănțănească și cu gardienii. Prin megafoane 
și difuzoare se tot striga comanda: „Intrați în barăci! Stingerea!”

Din baraca hoților au început să scoată pâine, zahăr, mezeluri, 
diferite borcănașe cu unt topit, untură, citrice și alte bunătățuri. 

43 Intrați în barăci!
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Zekii au început să se încaiere înde ei de la aceste bunuri, le smul‑
geau unul de la altul din mână și fugeau cât îi țineau picioarele. 
În bârlogul lor a fost găsită și lenjerie de corp femeiască și sticle 
cu băutură. Erau pre zente toate semnele că acolo, noaptea, aveau 
loc orgii. Zona fe mi nină era chiar alături, iar după cum s‑a aflat 
mai târziu, chiar gardienii le aduceau acolo femei și petreceau și 
ei împreună cu hoții. Au fost găsite și câteva pumnale cu mânere 
înzorzonate, dar cel mai incitant trofeu, care trecea din mână în 
mână și era fluturat deasupra mul ți mii, era o pereche de chiloței 
femeiești și un sutien. Văzând că nu pot asalta BUR‑ul, gloata 
electrizată până la maximum s‑a îndreptat spre zona femeilor, 
răcnind injurii din cele mai sofisticate. Toți erau stăpâniți de o 
furie oarbă, erau indignați că femeile și‑au permis să curvească 
cu gardienii și hoții. Tot lagărul striga: „Cățele, târfe!” Și cu aces‑
te „lozinci” pe buze, mulțimea înfuriată s‑a repezit spre brâul 
format din câteva rânduri de sârmă ghimpată, care separa zona 
femeilor de cea a bărbaților. Câțiva deținuți mai înfierbântați 
au început să fărâme sârma și în acel moment de la turnul de 
veghe s‑au auzit primele rafale, care au cosit de‑a lungul sârmei 
ghimpate; alții au căzut la pământ, nemaireușind să ajungă pe te‑
ritoriul lagărului femeiesc. Câțiva au rămas atârnați de sârmă, iar 
cei din turn tot împușcau și împușcau… Mulțimea s‑a depărtat 
de la gard, s‑a retras mai la întuneric, se dispersau în mici cete 
care se șușoteau…

Priveam împreună cu domnul Günter la toată această încăie‑
rare. El, din când în când, fredona în surdină marșul său iubit: 
„Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen…”44

Se apropia de miezul nopții, dar mulțimea se tot învolbura ca 
o apă. Nimeni nu intra în barăci. Din megafoane și difuzoare se 
tot auzea: „Stingerea! Intrați în barăci!” La poarta mare a a pă rut 
un pluton de soldați cu automatele pregătite de tragere. Dom nul 
Günter m‑a luat de mână și mi‑a zis: „Să mergem, va fi foarte rău…”

44 Vers din „Sus drapelul!”, imnul oficial al partidului nazist.
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S‑au auzit împușcături. Plutonul înarmat a intrat în zonă și a în‑
ceput foarte energic să împingă gloata înfuriată înspre barăci. Du‑
pă acest pluton a mai intrat unul. Acei care n‑au reușit să fugă au 
fost trântiți la pământ și târâți spre barăci. Apoi, rând pe rând, au 
în cuiat toate barăcile. În zonă au rămas doar cei morți și cei răniți. 
Spre dimineață, însă, au murit și ei din cauza scurgerii de sânge.

Dimineața, la ora cuvenită s‑a dat deșteptarea.
Ca de obicei, ne‑au încolonat și ne‑au dus la dejun. Fiecare 

brigadă era escortată de doi gardieni fără arme. Mai întâi, am 
fost duși pe lângă cei împușcați în cursul nopții. Ei au fost lăsați 
în poziția în care căzuseră, ca să ne fie de învățătură în caz dacă 
cuiva îi va mai trece prin minte să mai înceapă vreo răzmeriță. 
Sutienul și chiloții femeiești, care au servit ca drapel pentru pros‑
timea înfuriată, au rămas atârnați de sârma ghimpată. Nu departe 
de ei atârnau și doi „eroi”, cărora li s‑a scurs sângele pe gură și s‑a 
închegat pe ghimpii sârmei.

După dejun nu ne‑au scos la lucru, dar ne‑au încuiat din nou 
prin barăci și au început percheziția generală, care a ținut până 
după‑amiază. Spre chindii, ne‑au descuiat și în zonă au apărut 
primele figuri. Încetul cu încetul, zona a început să prindă viață. 
Care mai de care povestea ce a văzut și cum s‑a întâmplat. La noi a 
venit Leandr Alexandrovici să controleze dacă nu cumva și nemții 
au participat la răzmeriță. Își făcuse griji și pentru mine.

Văzând că totul este în ordine, așa cum poate fi numai la nemți, 
și‑a dat cu părerea despre cele întâmplate:

– Faptul că s‑au încăierat banderoviștii și cei din țările baltice 
cu hoții era de așteptat. Vasiliev devenise un rege neîncoronat 
în lagărul nostru. Nu‑i exclus ca cei de drept comun să fie scoși 
din lagăr și duși în etapă.

– Dar de ce s‑au năpustit asupra zonei de femei cu injurii? a 
întrebat domnul Günter.

– Vedeți dumneavoastră, mulțimea înfierbântată poate lune‑
ca ușor pe panta prostiei. Această izbucnire a fost spontană, n‑a 
fost condusă de cineva care ar fi avut un scop bine determinat. 
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Încăierarea s‑a început de la obrăznicia hoților, că de acum nu se 
mai putea de răul lor. Ea ajunsese la apogeu și nu mai putea fi su‑
por tată de mulțime. Dacă doriți, aceasta e lupta pentru existență 
în sânul așa‑numitei specii homo sapiens.

– Dar dacă sfărâmau sârma ghimpată și ajungeau în lagărul de 
femei, aveau să omoare pe cineva? – am întrebat eu.

– Dar tu, dacă te‑ai pomeni lângă o codană durdulie, dornic 
de trup femeiesc, ai omorî‑o sau ai strânge‑o în brațe?

– Chiar dacă ar fi vinovată de ceva, cum s‑o omor?
– În acest caz, la sigur că ea te‑ar strânge în brațe – moșneagul 

meu m‑a bătut pe umăr, a scos luleaua din dinți și a râs cu poftă.
– Da’ dumneavoastră puteți fi și glumeț, nu doar serios, așa, 

ca pe șantier.
– Acolo eu am de hrănit oameni, aici însă se poate de glumit. 

Și acum să‑l întreb pe tânărul nostru: te‑ai gândit vreodată cui îi 
este mai greu să reziste în condițiile acestea draconice – femeilor 
sau bărbaților?

– De unde să știe el, dacă n‑a fost căsătorit și poate nici pestelcă 
femeiască n‑a reușit să miroasă? – i‑a răspuns în glumă domnul 
Günter. Și ambii au mai tras un hohot pe seama mea.

– Dragă Vanea – a continuat domnul Leandr –, se zice că feme‑
ile sunt mai rezistente ca bărbații. O fi așa, nu neg, dar totodată ele 
au un organism foarte vulnerabil și gingaș. Spune, cum ni‑i nouă 
să ne facem igiena zilnică cu o singură cană de apă? Dar cum să 
se descurce o femeie doar cu o cană de apă, la câte nevoi are ea? 
Eu cred că multe din aceste femei vor fi lipsite de suprema bucurie 
de a fi mame, dacă vor mai vedea ele vreodată, sărmanele, liber‑
tatea. De aceea, multe din ele închid ochii și folosesc orice ocazie 
oferită de soartă, numai ca să poată deveni mame chiar și în lagăr. 
Altele nu mai pot îndura foamea și nevoile și își vând trupul pe 
o coajă de pâine. E o durere enormă să fii în pielea lor. Dacă nu 
înțelegi acest lucru, atunci cu adevărat meriți să fii împușcat, așa 
ca „eroii” care de fapt ar fi putut să fie eroi, dar au murit aseară 
în cel mai prostesc mod.
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– Îmi dați voie să nu fiu întru totul de acord cu dumneavoas‑
tră? – a remarcat domnul Günter.

– Vă rog, voi fi fericit să aud și altă părere.
– Ei, de fapt, au protestat împotriva unui întreg sistem de ne‑

drep tăți care ne apasă cu cruzime, însă izbucnirea lor fiind spon‑
tană, s‑au lăsat ușor duși de un alt val de emoții reprimate. Toa tă 
su fe rința lor acumulată de mai mult timp a găsit o supapă de ie șire, 
poate nu cea mai reușită, dar explicabilă; s‑au simțit dublu trădați.

– Posibil. Înțeleg ce doriți să spuneți. Chiar dacă vom rămâne 
fie care la părerea lui, să știți că răzmerița de ieri este un caz ieșit din 
co mun pentru viața de lagăr și poate avea urmări imprevizibile.

Domnul Leandr și‑a luat rămas‑bun și a plecat.
Zona lagărului a fost iluminată toată noaptea de proiectoare. 

Câinii‑lupi erau foarte agitați și se simțea o oarecare agitație și 
afară. A doua zi, am avut să aflăm că toți deținuții de drept comun 
au fost trimiși în alte lagăre. Mulți dintre banderoviști și cei din 
țările baltice au fost închiși pe diferite termene la BUR. Vreo câțiva 
banderoviști au fost trimiși în etapă la Magadan, unul dintre cele 
mai groaznice lagăre.

În tabăra șefilor plutea în aer o nervozitate, iar gardienii 
e rau și mai duri ca de obicei. Aplicarea regimului o făceau cu o 
sâr gu in ță deosebită și deveniseră nespus de sâcâitori. La fiece 
pas – observații însoțite de violență. Dacă altădată mergeau cu 
arma la umăr când însoțeau coloana, acum țineau armele în po‑
zi ția de tragere, cu degetul mereu pe trăgaci. Tot drumul eram 
hui duiți și siliți să mergem mai repede. Perchezițiile erau mai 
mi nu țioase și mai îndelungate.

ȘUSTRIK

Când ne întorceam de la lucru, în poarta mare eram în tâm pi‑
nați de șeful lagărului, care era însoțit de un cânișor cu numele 
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Șustrik, probabil de aceea că nu avea deloc astâmpăr. Șustrik ale‑
gea din mulțime un deținut, se apropia de el și îl pișa. Mare era 
supărarea șefului dacă deținutul nu stătea liniștit, ca potaia să‑și 
facă ritualul până la capăt. Odată, un tânăr a lovit javra cu picio‑
rul ca să nu‑l spurce și a primit pe loc trei zile de carceră pentru 
„comportare agresivă față de animale”. Mai târziu, am avut să aflu 
că, în zona femeilor, Șustrik avea un comportament și mai ciudat. 
De obicei, el alegea femeile mai tinerele. După ce le pișa, imita 
coitusul câinesc. Femeia pătimită se simțea nespus de ofensată, 
dar era nevoită să rabde ca să nu atragă supărarea stăpânului.

Numele de familie al șefului nu‑l mai țin minte, dar în ambe‑
le zone îi spuneau Stukaciov. Probabil era vreo poreclă, el fiind 
ocrotitorul turnătorilor. Deținutul care era chemat în cabine‑
tul lui, la așa‑zisa „prelucrare”, era întâmpinat de Șustrik, care 
dă dea binevoitor din coadă, se gudura. Stukaciov încerca toate 
pro ce deele sale de convertire a deținutului și, când vedea că nu 
re u șeș te, îi zicea deținutului că‑i liber să plece și, când acela se 
ridica de pe scaun, el striga „fas!” și javra se năpustea cu furie 
asupra deținutului, mușcându‑l de unde nimerea. Pătimitul ieșea 
din cabinet încolțit din toate părțile și fără drept de apărare, iar 
Stukaciov râdea cu hohote. După lichidările mai multor turnători, 
dar mai ales după răzmerița din lagăr, de la Stukaciov din cabinet 
ie șeau tot mai mulți deținuți încolțiți de Șustrik.

Tensiunea în zonă creștea pe zi ce trece. Și în rândul șefilor și 
al gardienilor se simțea o încordare. Unii turnători, de o categorie 
mai înaltă, erau folosiți la urmărirea relațiilor dintre deținuți și 
gardieni. Cei care erau găsiți că au oarecare compasiune față de 
deținuți erau eliberați din funcție, iar cei care manifestau o cruzi‑
me deosebită și se purtau cu dispreț față de deținuți erau decorați 
și ridicați în grad. Dar pe șefi îi irita acum până și liniștea care 
cuprinsese lagărul.

După plecarea în etapă a hoților și a celor de drept comun, în‑
tre deținuți începeau să se înfiripe relații de prietenie. În tim pul 
liber, se duceau unii la alții în barăci, aveau loc diferite dis cu ții, se 
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cunoșteau mai îndeaproape. În locul celor trimiși în etapă au în‑
ceput să sosească loturi noi, dar numai pe articolul 58. Locurile de 
muncă trebuiau să fie ocupate de alți deținuți. Țara cerea cărbuni.

De la răzmeriță trecuse mai bine de o lună de zile. Părea că 
totul a intrat în parametrii regimului. Zekii se străduiau din răs‑
puteri să îndeplinească normele, ca să obțină bucățica de pâine 
neagră și cleioasă, șefii aveau grijă să nu se încalce regimul, iar 
ziarele publicau din când în când articole despre cât de bine și 
frumos muncea pe șantier eroicul comsomol.

Această monotonie a vieții a fost întreruptă de un caz ieșit din 
comun. Într‑o dimineață, nu departe de baraca KVC, zekii au găsit 
capul și pielea lui Șustrik, pe care se găsea un necrolog scris pe o 
bucată de placaj: „Hozeain tvoi bol’șoi podleț, vsemu na svete est’ 
nacealo i koneț.”45

Vestea s‑a răspândit iute în ambele zone. Unii îl jeleau pe bie‑
tul animal și socoteau fapta dată necuviincioasă, alții comentau 
zâmbind ironic că, de, trebuie să fi fost grăsuță potaia, căci la 
bucătărie i se făcea mâncare la comandă. În „zona femeilor” s‑au 
auzit chiote de bucurie. Domnul Leandr, când a auzit vestea, a 
zis: „Tot ce este rău și urât nu are dreptul la viață, nici în natură, 
nici în societatea omenească”. Apoi, domnul Leandr și‑a scuturat 
bi ni șor pipa, a pus‑o în buzunar și a mai zis: „Oamenii înfometați 
în de lung pot să se mănânce chiar și unii pe alții, darmite un câi‑
ne grăsuț.”

Stukaciov s‑a învinețit de tot când a auzit vestea și pentru câ‑
teva clipe și‑a pierdut darul vorbirii. Apoi și‑a revenit și a ordonat 
percheziție generală în tot lagărul. Însă percheziția n‑a dat rezul‑
tatul scontat. Această întâmplare a dovedit încă o dată că spiritul 
rebel este prezent în lagăr, oricât de grea ar fi asuprirea regimului.

45 Stăpânul tău e un mare ticălos, dar toate în viața asta au un început și 
un sfârșit.
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BAIA

Ne‑au încolonat în mare grabă și am pornit la muncă. Tot 
dru mul gardienii țineau arma cu degetul pe trăgaci și ne hăituiau 
ca pe niște fiare. Noi, ca niciodată, mergeam tăcuți și ascultători.

În lagăr era o plită mare, comună, în care ardea focul toată 
ziua. Acolo deținuții puteau să‑și pregătească ceva de mâncare din 
puținele produse primite în colete. Această încăpere și bucatele 
care se pregăteau aici au fost controlate de trei ori pe zi, timp de 
două săptămâni. De asemenea, a fost ținută sub supraveghere și 
camera de păstrare.

Ambele zone, atât cea bărbătească, cât și cea femeiască, erau 
deservite de o echipă formată din douăzeci de zeki, care umblau 
fără convoi. De obicei, ei erau selectați dintre acei care erau ju de‑
cați pe articole de drept comun și nu mai aveau mult de ispășit. 
Cei mai mulți dintre ei erau turnători în care administrația avea 
mare încredere. Ei cărau morții la groapa comună, duceau pâinea 
coaptă de la brutăria din zona bărbaților, aduceau produsele ali‑
mentare de la depozit și efectuau multe alte lucrări care necesitau 
contactul cu zona din afara lagărului. Cei mai naivi zeki încer‑
cau să transmită prin acești deținuți scrisori în libertate, ocolind 
cenzura. Uneori, scrisorile lor nimereau în mâna administrației. 
Astfel se deconspira turnătorul care, mai apoi, era cărat și el la 
groapa comună.

Între zona bărbaților și cea a femeilor duceau multe fire ne‑
văzute. Era știută și urmărită fiece mișcare din zonă. Bărbații 
visau femei, iar ele, la rândul lor – bărbați. Sporadic, se înfiri‑
pau niște corespondențe, schimb de fotografii și mici suvenire. 
Porțile prin care ne scoteau la muncă erau aproape și, de multe 
ori, riscau și unii și alții și se făcea repede un schimb de replici. 
De cele mai multe ori, era folosit alfabetul surdo‑muților și pere‑
chile de în dră gos tiți își transmiteau informații diverse. În aces‑
te două săp tă mâni, schimbul de replici se rotea doar în jurul 
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cazului cu Șustrik. Intriga era mare: i‑au prins sau nu pe cei cărora 
le‑a crăpat răbdarea și au trimis câinele pe cea lume? Într‑o bună 
zi, s‑a răspândit vestea în ambele zone că oasele bietului animal au 
fost găsite la ușa cabinetului lui Stukaciov, învelite într‑o pereche 
de chiloți femeiești…

Apoi, timp de o săptămână, a durat o perioadă de liniște apă‑
sătoare. Se făceau diverse pronosticuri, care de care mai sinis‑
tre. Într‑o bună zi, s‑a auzit un zvon că cică pe Stukaciov l‑au 
transferat la Ekibastuz și în locul lui l‑au adus pe un oarecare 
Beleaev. S‑a zvonit că el este un despot cekist. Odată cu sosirea lui 
în lagăr, chiar a doua zi, au schimbat toată echipa celor douăzeci 
fără convoi. Au adus în locul lor deținuți din alt lagăr. Regimul 
a devenit și mai strict. El a dat ordin ca bucătăria „particulară” 
să fie închisă și să funcționeze doar în zilele de odihnă. Iar zilele 
de odihnă să nu mai fie duminica. Deosebit de brutal era el cu 
banderoviștii și cu cei din țările baltice. Era interzisă mișcarea 
prin lagăr în grupe mai mulți de trei. La cantină se pleca doar în 
coloană și sub supravegherea gardianului.

Secția de fierărie‑turnătorie și cea de strunguri erau și mai 
aspru păzite, ca nu cumva să se producă arme reci. Dar, cu toată 
asprimea și strictețea care ne înconjura, cu toate perchezițiile in‑
terminabile de zi cu zi, nu știu cum se făcea că în lagăr apăreau, 
ca prin minune, noi arme care erau ascunse în cele mai sofisticate 
ascunzători. Rar deținut care nu visează să evadeze și care nu 
dorește să aibă o armă cât de mică la îndemână, ca să se poată 
apăra în caz de nevoie.

De cele mai multe ori, zonele de bărbați și femei erau con‑
struite alături. Și asta era o formă de tortură. Era o singură baie 
în zona bărbaților, unde eram duși câte 20. Acolo ne aștepta câte 
un lighean și o căldare de apă de fiecare, iar alături era o bucată 
de săpun de marca „K”. Aveam la dispoziție doar 30 de minute. 
Beleaev a hotărât să împartă baia în două părți, iar camera unde 
ne dezbrăcam era, practic, comună cu cea a femeilor. Odaia era se‑
parată doar prin bare de metal, așa că ne vedeam bine unii pe alții. 
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Sectanții și oamenii în vârstă au refuzat categoric să vină la o astfel 
de baie, dar bărbații tineri așteptau cu nerăbdare ziua când, măcar 
printre gratii, să poată vedea o femeie. Tortura sexuală ajunsese 
la apogeu. Uneori venea și Beleaev să asiste la dezbrăcatul robi‑
lor. Experimentul ăsta a durat cam vreo jumătate de an, până s‑a 
descoperit că în zona femeilor a apărut un număr impunător de 
femei gravide. Tocmai atunci s‑a descoperit că în peretele de mij‑
loc, care despărțea secția masculină de cea feminină, era o gaură 
bine camuflată. Ambele zone au tras aer adânc în piept și așteptau 
cu răsuflarea tăiată cum se vor încheia toate. Cred că în rezultatul 
acestui „experiment sexual” doar femeile au rămas în câștig de ca‑
uză. Multe din ele și‑au realizat visul de a deveni mame. O comisie 
impunătoare de la centrul Karlagului a poposit în zonă și toate 
femeile gravide au fost duse într‑o noapte în etapă. N‑am mai 
auzit apoi nimic despre ele, parcă dispăruseră fără urmă. De rând 
cu femeile gravide au fost descoperite și câteva femei care aveau 
sifilis, iar altele gonoree, și comisia medicală a făcut controlul 
și în zona bărbaților. Bărbații găsiți bolnavi au fost expediați la 
tratament în lagărul‑spital Spassk. Experimentul lui Beleaev s‑a 
încheiat. Clădirea băii a fost transformată, s‑a desființat secția 
pentru femei. Pe el l‑au transferat, după cum am avut să aflăm 
mai târziu, în cel mai rebel lagăr – Kenghir. Acei care rămăseseră 
cu buza umflată, că n‑au reușit sau n‑au îndrăznit să treacă prin 
gaura experimentului, acum erau cei mai fericiți.

DE LA MAMA

Într‑o zi de odihnă, Leandr m‑a întâlnit lângă cantină și m‑a 
invitat să vin la el, după ce voi înfuleca tainul. Invitațiile lui mă 
bucurau nespus. Pe lângă faptul că mă servea întotdeauna cu ceva 
gustos, convorbirile cu el îmi dădeau o încărcătură emotivă pen‑
tru multă vreme.



TREPTELE INFERNULUI 225

De cum am intrat am dat binețe, iar el și‑a frecat mâinile bu‑
cu ros și mi‑a oferit loc.

– Vaniușa, cât a ținut epopeea cu femeile și baia eu te‑am oco‑
lit și ți‑am dat voie să procedezi cum vei găsi de cuviință. Toată 
prostia lui Beleaev a rămas în urmă. Unii au mari mustrări de 
conștiință acum și probabil le vor avea toată viața. Te rog, numai 
să fii sincer cu mine, ai trecut și tu prin gaura plăcerii sau nu?

– N‑am trecut!
– Nu‑mi vine să cred că un tânăr în care clocotește viața s‑a 

putut reține să nu se vadă în brațele unei femei.
– Ispita a fost mare, dorința și mai mare, dar anumite împre‑

jurări m‑au ferit de păcat.
– Care anume împrejurări, când la o întindere de mână stăteau 

atâtea femei goale.
– Eu mergeam la baie împreună cu echipa nemților. Domnul 

Vașau ne ținea pe toți din scurt și ne strunea pe toți. Odată, când 
m‑a prins uitându‑mă printre gratii, mi‑a atras atenția zicându‑mi: 
„Mi‑ai spus că ai o fată pe care ai iubit‑o; ia uită‑te bine, este vre‑
una așa de frumoasă ca ea?”

În acel moment, mi‑a apărut în minte chipul senin și zâmbitor 
al Lealei, iar dincolo de gratii, chiar la o întindere de mână, în cer‑
cau să se îmbrace două femei distrofice. Una dintre ele avea mâi‑
nile și picioarele ca bețele de răsărită, iar pielea de pe burtă atâr na 
ca o pestelcă, sânii erau spânzurați în jos, ochii erau atât de tare 
duși în fundul capului, că părea că au rămas doar orbitele. La o 
privire mai atentă mi s‑a părut că capul ei tuns semăna cu desenele 
de pe tăblițele care previn pericolul de moarte. La vederea acestui 
tablou lugubru m‑au trecut fiorii și m‑a cuprins o repulsie totală.

– Crezi că bărbații distrofici în pielea goală arată mai bine, că 
nu sunt tot atât de respingători? Omul distrofic este o ființă pără‑
sită de duh. Înfățișarea lui este mai respingătoare decât a oricărui 
animal pe cale de a pieri. Din păcate, Vaniușa, mi‑a fost dat să fiu 
martorul acestor experiențe draconice, capabile de a‑l duce pe om 
la degradare, de a‑i scoate din el sufletul treptat, prin înfometare, 
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atât în lagărele de concentrare nemțești, cât și acum, în lagărele 
bolșevice. Tu, dacă vei rămâne în viață, să scrii despre ceea ce ai 
văzut aici. Iar cât despre experiența cu baia, să știi că sunt bucuros 
că ai rezistat ispitei.

– După toate câte s‑au petrecut și câte mi‑a fost dat să le văd, 
eu am tot temeiul să fiu și mai bucuros decât dumneavoastră.

– De ce?
– În primul rând, sunt fericit și Îi mulțumesc Bunului Dumnezeu 

că mi‑a scos în cale așa oameni ca dumneavoastră, ca domnul 
Dragomir, domnul Günter. Atunci când simțeam că mă poticnesc, 
vă simțeam alături mereu, îmi erați un fel de sprijin.

– Apropo, am știre că domnul Dragomir se află la București, 
dar și de acolo cică va pleca în curând. Vreau să‑ți mai comunic 
ceva. În curând ne vom despărți. Eu voi fi transferat la Ekibastuz. 
Au acolo nevoie de mine, la montarea unui escavator pășitor. Se 
prea poate că ne vedem ultima dată, dar mai știi?!

– Cred că nici eu nu voi mai încălzi mult locul la estacadă.
– Se poate întâmpla. Nu dispera, tu nu te vei pierde. Ești so‑

ciabil, îți vei face noi cunoscuți, prieteni. Am ceva pentru tine 
la despărțire.

Zicând asta, Leandr Alexandrovici mi‑a întins o hrincuță de 
pâine unsă cu untură.

– Servește din ceea ce mi‑au dăruit și mie alții.
Mi‑a întins și o cănuță de ceai rece. Eu mâncam rumegând în‑

de lung fiecare îmbucătură și mă străduiam să nu scap pe jos nicio 
fă râ mătură. El se uita lung la mine și mă tot măsura cu privirea 
din cap până în picioare.

– De ce vă uitați la mine atât de iscoditor?
– Termină de înghițit și‑ți voi spune. Eu îmi iau în felul acesta 

rămas‑bun de la tine și de aceea ți‑am rezervat o ultimă surpriză.
S‑a sculat în picioare, s‑a apropiat de mine și a scos din buzu‑

nar o scrisoare.
– Tocmai se descărca poșta pe masa cea lungă din KVC și am 

vrut să‑ți aduc eu vestea cea bună.
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M‑a trecut un fior din cap până în picioare, am început să mă 
bâlbâi și nu găseam cuvinte de mulțumire.

– Te înțeleg, bucuria‑i mare; liniștește‑te și vezi de la cine‑i.
– De la mama.
– Așază‑te și citește‑o.
Mi‑au țâșnit lacrimi de bucurie când am recunoscut scri‑

sul mamei.

Dragă Vanea,
Neascultătorul și zbânțuitul mamei, tu acum îi fi fiind un flăcău 

ca un brad. Noi am primit scrisoarea ta și mare nea fost bucuria să 
aflăm că ești viu. Bietul tata nuși mai află loc de când teau luat 
și te pomenește la orice pas.

După ce teau judecat pe tine, pe noi neau împlinit, neau cu
ră țat totul din casă și din ogradă. Au spus că judecata a hotărât 
con fiscarea averii. În colhoz eu nu mam dat, chiar dacă voi muri 
de foame. De aceea, miau tras o brazdă până sub casă și miau 
spus că mama banditului care sa ridicat împotriva puterii sovietice 
nu are dreptul la pământ. Atunci eu leam spus că acest pământ se 
trage din neam în neam, noi nu lam luat cu hapca de la cineva.

Neai scris că ai dreptul să primești doar o singură scrisoare în 
jumătate de an. Până la data viitoare scriei tataiei, poate sa mai 
însenina la față, căi negru ca pământul. Noi te cuprindem cu toții 
și ne rugăm Bunului Dumnezeu săți păstreze viața, că poate om 
ajunge și nii spune tu cu gura ta de ce teau judecat. Andrușca este 
la noi și spune că teau judecat pentru politică. Mai departe îți scrie 
și el câteva rânduri.

Am citit cu atenție scrisoarea ta și am înțeles multe lucruri…
Fără voi nu mai este așa de vesel. Pe mulți iau luat la armată, 

la F.Z.O. Baluri nu ne mai permit să facem. Am primit o scrisoare 
de la băieții din Altai. Miau povestit multe despre viața lor. Te trec 
fiorii. Fata pe care ai iubito, miau scris că a devenit nevastă de 
nevoie. Să te împaci cu acest fapt. După cum am înțeles eu, la ei 
viața îi ca și la tine. Și apoi tu știi că Lealea nui fată de lăsat.
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Mii dor mult de tine, ca și de frații mei. Voi îmi sunteți cea mai 
mare pierdere din viața mea. Dar mare este Dumnezeu!

Andrușca

Pe măsură ce citeam scrisoarea, se vede că fața mea devenea 
tot mai tristă. Eu mă simțeam tot mai neputincios și îmi venea să 
urlu. Tot ce am avut mai scump pe lume era acum supus batjocurii 
și totul parcă era îndreptat spre ruinarea ființei mele.

– Ce‑i, Vanea, te‑a răscolit scrisoarea?
– Mult de tot.
Bătrânul s‑a apropiat încet de mine, m‑a cuprins cu o mâ nă, 

iar cu alta a început să mă mângâie pe cap și să mă li niș teas‑
că părintește.

– Trebuie să te înveți a răbda. Drumul crucii pentru noi încă 
e lung și nimeni nu știe unde îi va fi capătul. De un lucru sunt 
doar sigur: nimic nu e veșnic pe lumea asta. Și acest adevăr in‑
contestabil trebuie să devină temelia optimismului pentru fiecare 
dintre noi. Optimismul îl alimentează pe om cu energia pozitivă 
din Univers și îl face să aibă mereu în față Speranța.

– Gândurile mele erau în permanență îndreptate spre cei de 
acasă, dar când mă pomeneam eram de acum cu gândul la fata 
iubită. Anume ea era acea forță nevăzută care mă sălta de la fun‑
dul iadului, dar după cum am înțeles din scrisoare, împrejurările 
vitrege au măritat‑o.

– Pe acei de acasă nimeni și nimic în lume nu ți‑i poate înlocui, 
dar de fete e plină lumea, ca și de băieți. Viața îi înlocuiește pe 
unii cu alții. Du‑te în bârlogul tău, mai citește o dată scrisoarea 
și mistuie‑ți durerea în interiorul tău.

– Leandr Alexandrovici, Dumnezeu să vă aibă în pază și să 
vă ocrotească. Vă mulțumesc pentru toate, dar mai ales pentru 
încrederea pe care ați avut‑o în mine.

Mi‑am luat rămas‑bun de la el și m‑am pornit spre secția 
mea cu nemți. Picioarele îmi erau de plumb. Mă mișcam ca 
după o beție, clătinându‑mă când într‑o parte, când în alta. 
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Mă apucase o deznădejde cumplită. În ușa secției m‑a întâlnit 
Günter Antonovici. Era într‑o dispoziție bună, majoră.

– Ei, Johan, cum îți merg treburile?
– Prost de tot.
– Ce s‑a întâmplat?
– Am primit o scrisoare de acasă și veștile nu‑s chiar bune.
– Anume ce, dacă nu‑i secret?
– În țara asta secrete nu există, ele toate se adună și se depozi‑

tează la Kremlin, la Stalin – nu știu de unde am găsit eu forțe să 
ironizez. Acasă toți sunt vii, slavă Domnului, dar le‑au confiscat 
mai totul ce‑au agonisit. Iar fata de care m‑ați întrebat a fost de‑
portată și s‑a măritat acolo.

– Dar tu ce credeai, că ea trebuie să te aștepte 25 de ani? Foarte 
bine a făcut! Tu, dacă într‑adevăr ai iubit‑o, trebuie să te bucuri 
și s‑o feliciți. Un bărbat adevărat doar așa trebuie să procedeze. 
Capul sus și să nu te mai văd cu mutra acră!

În seara aceea, am citit și recitit scrisoarea de câteva ori. De câte 
ori o citeam, o porție nouă de mahnă mi se așternea pe suflet. M‑am 
ră su cit de mii de ori de pe o parte pe alta, încercând să mă împac cu 
sfa tu rile date de evreu și de neamț. Dintre toți ai casei m‑am oprit 
cu gân dul la bunicul și, într‑un sfârșit, am adormit. Parcă dormeam, 
par că visam, dar în interiorul ființei mele a început să prindă contur 
o scrisoare, pe care a doua zi am așternut‑o pe hârtie.

SCRISOARE BUNICULUI

Ce săți mai scriu, bunicule,
Cu barba înspicatăn vreme,
Ce săți mai scriu, bătrânule,
Când lumea chinuită geme.
Doar câți ca mine țiau mai scris
Și binele și răul
Și trecutau ca un vis
Sau dus, lăsânduși eul.
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Săți scriu cum pe la noi
Pustiul lung sentinde,
De viața dusă în nevoi,
Cum om pe om se vinde?
La ce să știi și tu acum
Durerea noastră din coloană,
De praful ridicat în drum,
De munca dusă de pomană.
Eu team lăsat la gârlă între plopi,
Când vremea haineleși țesea
Când roua argintie cua ei stropi,
Din somn petalele trezea.
Mam dus să rătăcesc în lume,
Să cercetez dreptatea șia ei legi,
Dar mă înec în valuri mari cu spume
Șinghit venin căldări întregi.
Acum tu ești de tot bătrân,
Ai vrea să vezi cum țiam sosit în prag,
Cum țiam adus un car cu fân,
Ca iarna săți hrănești vițelul drag.
Tu ai crezut căn gârbova ta fire
Vom fi cu toți în jurul tău
Dar vremea nea croit o despărțire
Ce varsă numai lacrime pârău.
Și când arhanghelii tengână
Să pleci la ei în lumi fără dureri,
Mă rog la toți cu multă râvnă
Să te mai lase viu și în puteri.
Naș vrea să duci acolo știri
De pe planeta noastră blestemată,
Să strici eterne liniștiri
Spunândule de viața zbuciumată.

Karlag, 1952
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TATĂL NOSTRU

A doua zi nu l‑am mai văzut pe domnul Leandr.
Când am terminat ziua de muncă, nemții au început să se ridi‑

ce din carieră. De mine s‑a apropiat Günter și m‑a întrebat dacă 
nu știu nimic despre Leandr, dacă nu cumva e bolnav, căci nu l‑a 
văzut toată ziua. M‑am gândit că e posibil să‑l fi trimis de acum 
la Ekibastuz. Am predat toate actele la secția de contabilitate și 
eu, grăbind pasul, m‑am îndreptat spre chilia moșului. Temerile 
mele s‑au adeverit. Camera era goală. Nu‑mi venea să cred că 
domnul Leandr a plecat. M‑am simțit singur, fără apărare. Eram 
un pic dezorientat, înțelegeam că de acum înainte va trebui să mă 
descurc de unul singur, că nu mai aveam niciun punct de sprijin.

A doua zi, am fost chemat la conducătorul de șantier. El fusese 
bun prieten cu domnul Leandr. M‑a măsurat de vreo câteva ori 
din cap până în picioare, apoi s‑a apropiat de mine, m‑a privit 
drept în ochi și mi‑a zis:

– Leandr Alexandrovici este plecat. El mi‑a spus că tu ești har‑
nic și scoți la capăt ușor orice lucru. La moment nu am un brigadi‑
er potrivit, iar cariera asigură cu piatră tot șantierul de construcție 
de la mina 20. Tehnicianul de la banda rulantă e tot un băiat de 
treabă, harnic și ascultător. De voi doi și de nemți depinde cum vă 
veți hrăni. Ai grijă ca la sfârșitul fiecărei zile de muncă să prezinți 
raportul corect la secția de contabilitate.

Îl știam pe cel de la banda rulantă. Ne întâlneam zilnic de 
câteva ori. Îi spunea Vasile Terehov, fost locotenent, tanchist. Era 
un șaten de statură mijlocie; părea voinic. Cunoștea diverse teh‑
nici de luptă, era apreciat și stimat în lagăr nu numai pentru figura 
sa de atlet, dar și pentru firea sa liniștită și vederile sale democra‑
tice. Vorbea liber germana și nemții îl stimau foarte mult. A fost 
prizonier la nemți, dar a reușit să fugă și s‑a înrolat din nou în 
armată. A ajuns cu luptele până aproape de Berlin, când s‑a pome‑
nit arestat de cei de la NKVD. A fost judecat la 25 de ani de muncă 
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silnică, fiindcă a căzut prizonier la nemți. I‑au dat un termen așa 
de mare, căci la judecată le‑a zis: „Am căzut în prizonierat pentru 
că mi‑am apărat partidul și pe scumpul nostru tovarăș Stalin.”

Atunci când ne‑am cunoscut mai îndeaproape și ne‑am po‑
vestit unul altuia istoriile noastre, el mi‑a zis să nu mă supăr, dar, 
după părerea lui, eu sunt un rebel. Eu i‑am răspuns că nu mă 
supăr, deoarece m‑am ridicat la luptă pentru dreptate.

– Vanea, dreptatea‑i numai în ceruri, dar poate că și acolo îi 
cam puțină, iar aici pe pământ să n‑o cauți. Să lupți acum pentru 
ea e o adevărată sinucidere.

– Bine, atunci să renunțăm la luptă, să așteptăm faza de distro‑
fie și să plecăm cuminți pe lumea ceea, așa crezi?

– Nici chiar așa! Noi trebuie să luptăm ca să rămânem în viață. 
Acesta este un scop îngust, dar dominant. Și al doilea scop, tot 
atât de important, este tendința zilnică spre libertate – ori prin 
evadare, ori prin legea lor strâmbă.

– Dar anume prin legea asta ne‑au pus la zdup! În țara voastră, 
libertatea este o noțiune vagă și relativă.

– Ea în toată lumea e așa, relativă.
– Bine, atunci ce‑i de făcut?
– În clipa de față, important este să rămânem vii, de aceea tre‑

buie să luptăm zilnic pentru orice porție suplimentară de hrană. 
Iar apoi vom mai vedea ce‑i de făcut!

Discuția asta a avut asupra mea un efect instructiv. Am hotărât 
că trebuie să lupt din toate puterile pentru viața mea.

Scrisoarea către bunicul o purtam legată de piciorul stâng, 
pe dinăuntru, mai sus de genunchi. Speram că poate voi reuși 
s‑o trimit prin cineva din libertate. Și iată că în una din zile s‑a 
ivit o asemenea ocazie. Unul dintre șoferi s‑a apropiat de mine 
și m‑a rugat să‑i scriu suplimentar o mașină de pietriș, că el mă 
va mulțumi. L‑am rugat să‑mi ducă scrisoarea la cutia poștală, 
cât mai departe posibil de lagăr. El a acceptat și i‑am strecurat 
precaut scrisoarea. După ce a plecat, m‑au copleșit emoțiile. Eram 
bucuros că am reușit s‑o expediez prin cineva, dar mă și temeam 
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să nu fiu trădat. Mă liniștea doar faptul că șoferul nu era băștinaș. 
Celor de prin partea locului li se spunea tot timpul că noi suntem 
cei mai groaznici bandiți, adunați de prin republicile vestice care 
s‑au alipit recent la URSS. Pentru prinderea și predarea vreunui 
fugar ei primeau nu numai bani grei, dar și diverse decorații. 
Hăi tu irea și prinderea unui fugar se făcea de către câteva familii. 
Când îl descopereau pe bietul om, scoteau niște țipete sălbatice, 
ca la vânătoare. Prinderea fugarilor se transformase pentru ei 
într‑un mijloc de îmbogățire.

După‑amiază, șoferul cu care luasem contact venise după ur‑
mătoarea încărcătură. Ei făceau de obicei două ture pe zi. La un 
moment potrivit, cu mare băgare de seamă, ca nu cumva să fie 
văzut de cineva, mi‑a făcut semn să mă apropii de el și mi‑a întins 
repede o pâinică și două scrumbii. Apoi a închis repede cabina, ca 
să nu dea de bănuit. Nu‑mi venea să‑mi cred ochilor, o pâi ni‑
că întreagă și două scrumbii! Am chibzuit multă vreme cum să 
procedez, să‑i fac parte și lui Terehov sau să mă ascund de el?!

Foamea permanentă mă chinuia ca pe toți, dar și să mănânc 
to tul de unul singur, mai ales scrumbiile, era periculos. Apoi, 
îm păr țind cu el această mare bucurie, voi dobândi un nou prie‑
ten. I‑am rupt o bucată de pâine și jumătate de scrumbie, pe care 
i le‑am oferit în mare taină. Bucuria lui era imensă, nu‑i venea 
a crede că se întâmplă așa ceva. M‑a cuprins și mi‑a mulțumit. 
O ju mă tate de scrumbie și o jumătate din pâinea rămasă le‑am 
înfulecat într‑o clipită, așa cum mănâncă fiarele flămânde. Din ce 
a mai rămas, am rupt coada de scrumbie și am morsocat‑o înde‑
lung, delectându‑mă cu saramura ce ieșea din ea. Am supt‑o mult, 
până n‑aveam nici ce scuipa din ea. Problema cea mare era cum 
să păstrez pe a doua zi ce mi‑a mai rămas? În zonă era aproape cu 
neputință să duc bogăția dobândită. Și atunci, am hotărât să clă desc 
deasupra mâncării o grămadă de pietre, întrucât ziua de mun că era 
pe sfârșite și piatră fără mine nu avea să ia nimeni pâ nă a doua zi.

Din ziua cu întâmplarea fericită, Terehov a devenit nespus de 
prietenos și mergea alături de mine în coloană, atât în drum spre 
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lucru, cât și în zonă. În zilele de odihnă, ne întâlneam și purtam 
discuții aprinse. De fiecare dată se străduia să mă convingă că 
doar socialismul este acel sistem care va reuși să aducă fericirea 
pe pământ.

– Bine, bine – îi ziceam eu –, și cum va fi fericirea ceea: așa 
cum o avem noi acum?

La această întrebare Vasile începea să se agite și încerca să mă 
con vin gă că actuala stare de lucruri este greșeala unor conducători 
și că toate acestea se vor schimba.

– Dragă tovarășe de suferință, grație acestei „greșeli” noi și 
milioane alde noi ne topim încet de foame, boli și munci istovi‑
toare. Și nu doar aici, în lagăre, dar și în zisa libertate. Este oare 
necesar ca fericirea omenirii să fie construită pe oasele noastre? 
Spune‑mi, te rog, ce vină ai tu că te‑au adus în acest lagăr alături 
de mine, de nemți, de banderoviști? Care‑i deosebirea în acest 
lagăr între tine și nemți? Te hrănesc ori te îmbracă mai bine 
decât pe ei?

– Vanea, mă scoți din sărite și am să încetez discuția!
– Te rog să nu te superi, dar, dacă poți, dacă nu‑i o taină mare, 

spune‑mi și mie pentru ce te‑au judecat?
Vasile și‑a întors capul de la mine; se vedea că are un nod în 

gât și ochii îi erau în lacrimi. După o tăcere lungă a zis:
– Nu știu.
Iar a tăcut îndelung, apoi a continuat:
– Am apărat patria, am eliberat popoare…
– De cine, de ce?
– Cum de cine? De fasciștii germani!
– Dar în 1940 de cine ne‑ați eliberat, dragă Vasile? Față de tine, 

față de alți băieți ruși din acest lagăr nu am nicio ură; mai mult, 
vă compătimesc. Voi doar ați executat ordinul comandantului. Iar 
stăpânul suprem te‑a adus aici și pe tine, și pe comandant.

– Să‑ți spun sincer, Vanea, în momentul ăsta tare mi‑i ciudă 
pe tine, dar în același timp îmi ești și simpatic într‑un fel! Nici 
nu pot înțelege de ce!
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– Probabil te atrage faptul că eu îmi apăr dreptul meu, dreptul 
neamului meu. Drept confirmare, vreau să‑ți aduc un exemplu. 
Uite, de‑a lungul Volgăi trăiți voi, rușii. Poveștile, cântecele, săr‑
bătorile, credința vă sunt diferite pe malul stâng și cel drept? Dar 
limba? „Otce naș”46 ziceți în limbi diferite? Acum, dragă tovarășe 
de suferință, hai să punem aceleași întrebări și pentru cei care 
locuiesc de‑a lungul râului Prut! Să auzi tu cât de tânguitor sună 
doina pe ambele maluri, alte cântece populare care sunt la fel, 
colindele și hăituirile și nu le mai enumăr pe toate. Zicem „Tatăl 
nostru” în aceeași limbă, iar stăpânul vostru ține una și bună că 
noi suntem două popoare diferite.

– Știi ce gândesc eu, Vanea? Este o minune că nu ți‑au dat 
vâșka47 pentru modul cum judeci.

– Generației mele n‑au reușit să‑i schimbe codul genetic și 
modul de a gândi. Acest lucru se face îndelung. Au încercat s‑o 
facă și turcii, și austriecii, și țarii voștri, dar, după cum vezi, încă 
n‑au reușit.

Convorbirea noastră m‑a pus pe gânduri și am înțeles un lu‑
cru: că modul nostru de a gândi și a interpreta lucrurile e diferit.

– Aici, încetul cu încetul, ne vom obișnui să gândim la fel. Dar 
până atunci va trebui încă mult să suferim, ca să înțelegem că pe 
toți ne leagă o dorință comună.

HARȚA

În carieră totul era bine – planul îl îndeplineam zilnic, chiar 
fără brigadier. Timp de două săptămâni lucrul la banda rulantă 
mergea ca pe roate. Dar într‑o bună zi ea s‑a defectat în vreo 
câteva locuri deodată și bietul Terehov alerga dintr‑o parte în 

46 Tatăl nostru.
47 Pedeapsa capitală.
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alta, încercând să facă ceva. Fluxul de piatră brută s‑a oprit, iar 
cele trei zdrobitoare au încetat să funcționeze. Șoferii staționau 
la poarta zonei și erau agitați. Unii înjurau, alții îi învinuiau pe 
nemți și strigau că fasciștii special au făcut asta, ca să nu lucreze. 
În ajutorul lui Vasile a venit un grup de nemți din carieră, dar 
până la amiază n‑au putut porni banda rulantă.

Odată cu bucătăria mobilă a sosit și șeful șantierului însoțit 
de un armean, cu numele de familie Melikian. Șeful ni l‑a reco‑
mandat în timpul mesei și ne‑a spus că de acum încolo el ne va 
fi brigadier și va veghea bunul mers al lucrărilor.

Îndată după prânz, noul brigadier ne‑a adunat pe toți jos, în 
carieră, și s‑a adresat către noi sec și laconic:

– De azi înainte cuvântul meu pentru voi este lege! În carieră, 
munca nu trebuie să înceteze nici pentru un minut! Cine va sa‑
bota lucrul se va muta în zona distroficilor!

Așa‑zisa zonă a distroficilor se afla în baraca numărul nouă. 
Aici tainul era de numai 450 de grame pe zi. Unii dintre ei se 
topeau încet și erau cărați la groapa comună, iar alții, care mai 
puteau fi reparați, erau duși în lagărul‑spital Spassk, situat nu 
departe de orașul Karaganda. Acolo erau duși toți zekii bolnavi 
din Karlag, aproape 20 de mii.

După discurs, ne‑a dat ordin să plecăm cu toții în carieră. 
Ajunși acolo, ne‑a lămurit că jumătate din noi vor duce piatra 
pe umeri până sus la estacadă, iar ceilalți nemți vor continua să 
spargă și să clădească piatra brută în grămezi.

Fiecare dintre noi căuta să‑și aleagă o piatră mai mică și cât mai 
puțin colțuroasă. Eu aveam niște umeri ciolănoși, acoperiți numai 
cu piele, aproape fără mușchi. Nu pot să spun că eram distrofic, 
dar nici învelit cu carne nu eram. Atât numai că Dumnezeu îmi 
dăruise un organism rezistent, plin de viață, și un înger păzitor 
care îmi purta de grijă în orice împrejurări.

Mi‑am ales o piatră potrivită și am intrat în circuit. Unii alu‑
necau, cădeau cu piatra peste ei, se juleau până la sânge și ieșeau 
din rând ca să‑și lingă rănile, ca niște câini. Alte medicamente 
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nu erau, decât saliva proprie și nisipul mărunt. Nenorocitul care 
cădea din șir era înjurat și lovit fără milă de brigadier cu picio‑
rul sau cu o nuia cioturoasă de karagandâk. Așa numeam noi 
saksaulul48.

Distanța din fundul carierei până la estacadă era de vreo 400 
de metri și cărărușa șerpuia pe după unele blocuri de piatră sub 
un unghi de 20–25 de grade. Unii zeki se odihneau pe după blo‑
curile mari de rocă până erau descoperiți și snopiți de noul stă‑
pân. Însă toți răbdau de teama să nu le reducă cumva porția de 
mâncare. Caravana se întindea lung și șerpuitor, iar noi mișcam 
greoi picioarele, de parcă erau de plumb. Văzuți dintr‑o parte, 
semănam cu o caravană de dromaderi.

La banda rulantă s‑au mai descoperit încă o mulțime de de‑
fecte și nimeni nu putea ști cu precizie când va putea funcționa. 
Nervozitatea creștea din oră în oră. Toți așteptam cu mare nerăb‑
dare să sune toaca de încetare a lucrului.

Până la lagăr mergeam pe jos o distanță de vreo 5 km. Drumul 
parcurs îl făceam pe contul timpului nostru liber. Picioarele chi‑
nuite refuzau să ne mai asculte și semănau tot mai mult cu niște 
torbe lungi, umplute cu nisip, și mai mult le târâiam de pământ 
decât pășeam. Din urma coloanei se ridica un nor de praf și dacă 
vântul bătea din spate norul se ridica deasupra noastră. Praful ne 
intra în urechi, în nas, în gură, în ochi, pretutindeni unde putea să 
pătrundă. Uneori praful se abătea și asupra escortei, ba pe o parte, 
ba pe alta. Atunci ei deveneau destul de înrăiți, țineau degetul pe 
trăgaci și tot răcneau: „Strângeți rândurile! Nu discutați!”

Odată ajunși în zonă, ne‑am dus direct la cantină. Acolo ne‑au 
dat niște lături în străchinuțe mici de aluminiu, pe care le lingeam 
până la luciu după ce terminam geandra din ele. Nu știu nici până 
azi dacă le mai spăla cineva vreodată ori erau linse din brigadă în 
brigadă. După ce terminam de lins străchinuțele, ni se făcea foame 
și mai tare.

48 O plantă de pustiu.
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A doua zi, după ce am ajuns din nou la locul de muncă, 
Melikian a început să dea dispozițiile necesare. Mai întâi a fost 
formată echipa din nemți, sub conducerea lui Terehov, care avea 
să repare banda rulantă. Apoi a fost formată echipa de spargere și 
sortare a pietrei brute, iar cea de a treia grupă urma să care piatra 
pe umăr, până va fi pusă în funcțiune banda rulantă.

Cu noi, cei din echipa a treia, el a avut o convorbire scurtă și 
rece, ca o carceră de noapte în Karlag. Ne‑a lămurit că suntem 
datori să asigurăm zdrobitoarele cu piatră, ca ele să nu staționeze 
un minut. Apoi s‑a adresat către mine:

– De azi eu voi duce evidența mașinilor! Iar tu pleci temporar 
cu băieții la cărat piatră.

N‑am cutezat să zic ceva, căci cine știe cum s‑ar fi terminat o 
asemenea discuție. Am început să mă gândesc cum să‑mi protejez 
mai bine spinarea. Dar cum să te protejezi de povara apăsătoare 
a pietrei când ea e atât de colțuroasă, iar brigadierul e cu ochii 
pe tine?

De acest Melikian se temea tot lagărul, așa cum altădată se 
temeau de Vasiliev. Avea la activul său mai multe scandaluri. Era 
un om de statură mijlocie, umerii desfăcuți, iar picioarele subțiri 
și puțin încovoiate. Avea o față neagră, ciupită de vărsat de vânt, 
ochii negri și roșii, ca la câinii cei turbați. Sprâncene stufoase până 
la jumătate de frunte, iar nasul îi era puțin turtit și puternic înco‑
voiat în jos. Avea un accent tipic caucazian, hârcâindu‑l pe „r” mai 
puternic decât francezii. Vorbea cu noi stând cu picioarele larg 
depărtate, ca un polițist sadea, și învârtea tot timpul în mână o 
vargă de karagandâk, pe care administrația îi permitea s‑o poarte.

Chiar de dimineață, ziua se arăta călduroasă și fără niciun pic 
de vânt. Cel mai tare frigea la fundul carierei. Noi ne mișcam 
cu toții foarte încet, ca melcii. Fiecare se străduia să consume 
cât mai puțină energie și căuta să ia o piatră cât mai mică. El ne 
urmărea cu strictețe și stăruia să ne împingă bolovani cât mai 
mari. În jur plutea o atmosferă de ură. Toți erau cu fețele schi‑
monosite și cu sclipiri sălbatice în ochi. A venit și rândul meu 



TREPTELE INFERNULUI 239

să iau o piatră. Am ochit una mai mică, bineînțeles, dar el mi‑a 
împins cu piciorul un coșcogeamite bolovan. Eu am continuat 
să mă țin de piatra mea și atunci el m‑a lovit puternic cu varga, 
urlând înjurături de tot felul. Loviturile au fost atât de dureroase 
încât m‑am clătinat un pic și am strigat de durere, iar cei din jur 
s‑au oprit cu răsuflarea tăiată să vadă ce va urma. Am țipat, fără 
sinea mea, porecla armenilor din lagăr, arra, m‑am încordat ca 
o felină și l‑am lovit sub stern cu o bucată de piatră. Pe o clipă el 
și‑a pierdut respirația mai mult de la ofensă, probabil, decât de la 
lovitură, s‑a clătinat și a căzut între pietre. Câteva secunde a stat 
nemișcat, apoi a înșfăcat un pietroi în mâini, iar s‑a împiedicat 
și l‑a scăpat. S‑a repezit furios la mine și m‑a doborât la pământ. 
Mă înhățase strâns, încât îi simțeam duhoarea bâhlită de mahorcă 
din gură și simțeam cum ghearele lui îmi caută beregata. Simțind 
că mă paște un mare pericol, m‑am smuncit din toate puterile, 
m‑am încordat și am sărit drept în sus, ca pisica. Imediat a sărit 
și el în sus, făcându‑și din nou vânt spre mine. L‑am lovit din 
toată puterea cu piciorul între craci, de s‑a făcut ghem, a gemut 
și s‑a prăbușit la pământ. Mulțimea ne‑a înconjurat, făcând roată 
în jurul nostru, eu m‑am speriat că l‑am omorât și mă dădeam 
încetișor în urmă. Pe o clipă s‑a făcut o liniște ca de mormânt. 
Arra a stat câtva timp așa, ghemuit, apoi a început să se ridice, a 
luat de jos un pietroi și s‑a năpustit spre mine cu un urlet groaznic: 
„Suka, moldavan, ub’iu!”49

M‑am gândit iute să‑mi fac vânt printre picioarele lui crăcănate 
ca să scap de pietroi. În clipa când m‑am aplecat, în spatele lui 
a apărut ca prin minune Terehov, i‑a înșfăcat pietroiul cu tot cu 
mâini și l‑a lovit cu genunchiul în șale. Acela n‑a căzut cum era 
de așteptat, dar s‑a întors brusc și l‑a înșfăcat pe Vasile de piept. 
Vasile i‑a răsucit mâna la spate de s‑a auzit cum trosnește. Cineva 
din mulțime a strigat:

– Mântuie‑l de zile pe spurcat!

49 Pui de cățea, moldovan parșiv, te omor!
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Vasile a înșfăcat o piatră de jos și l‑a lovit de vreo câteva ori 
de i‑a făcut fața șnițel vienez. Sângele îi curgea pe barbă și pe gât. 
Terehov s‑a ridicat în picioare și a răcnit la el:

– Dacă‑l atingi măcar cu un deget pe Ivan, hana! – și a trecut 
rapid cu degetul mare peste gât, a tăietură.

Mulțimea a început să se retragă, ca nu cumva să devină mar‑
tori, iar mie Vasile mi‑a ordonat să mă duc la estacadă.

În acel moment am simțit că trăiesc o mare dramă. M‑a cu prins 
o milă inexplicabilă față de Melikian și mai că eram gata să mă 
apropii de el, să‑l ajut. Acela gemea și încerca să se ridice. Vasile 
mi‑a surprins mișcarea și a urlat la mine cât îl ți neau bojocii:

– Pleacă imediat de aici!
Între timp, cât mă ridicam spre estacadă, în zonă și‑a făcut a pa‑

riția șeful de șantier, însoțit de doi soldați. L‑au chemat pe Günter 
Antonovici și i‑au dat noi dispoziții de organizare a muncii. Apoi 
s‑au ocupat de arra. L‑au ajutat să urce până la estacadă, l‑au spă‑
lat cu apă, apoi ne‑au luat la cercetat pe toți trei. După depozițiile 
noastre, pe Melikian l‑au urcat într‑o mașină cu două escorte și 
l‑au trimis în zonă. Pe noi însă ne‑au trimis din nou la lucru.

Mergând spre locul de muncă, Vasile m‑a rugat să‑i povestesc 
de‑a fir a păr cum s‑a întâmplat totul. După ce i‑am povestit, el 
unde face:

– Nu te înduioșa ca o fată mare care s‑a culcat pentru prima 
dată cu cineva întâmplător. Acesta ți‑a fost, cred, primul botez 
de lagăr. Și dacă nu eram eu pe aproape, zăceai acum pe fundul 
carierei. O moviliță de oase într‑un sac de piele.

– Ei, lasă, m‑ar fi dus ei la groapa comună!
– Pe naiba! Te‑ar fi lăsat pe a doua zi, iar peste noapte șacalii 

ar fi avut un ospăț bun. Lui, însă, nu i‑a fi nici dracu’, el îi dat cu 
așa ceva. Pe câți de alde tine i‑a mâncat de zile!

Mi‑au părut foarte dure vorbele lui Vasile. Nu cred că aveam 
remușcări, am fost nevoit să‑mi apăr ființa, dreptul de a mai rămâ‑
ne în viață, dar totodată simțeam un fel de greață. Eram profund 
dezgustat de cele petrecute.
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Ziua de muncă îmi părea că nu se mai sfârșește. Când a sunat 
toaca, am răsuflat ușurat și am lepădat imediat lucrul. Asta o 
în vă țasem de la nemți. Aceia, cum auzeau primul sunet, lăsau 
ime diat tot lucrul baltă, indiferent în ce etapă a muncii erau – cu 
târ nă copul ridicat în aer sau cu piatra pe umăr. Toate uneltele 
erau aruncate într‑o clipă, procesul de muncă stopat și se mișcau 
cu toții odată spre ieșirea din zonă.

De astă dată, la poartă ne aștepta un număr dublu de soldați 
însoțiți de câini de pază. Javrele se agitau, dădeau din coadă și mi‑
ro seau totul în jur. De cum s‑a început încolonarea, ne‑au strigat 
pe mine și pe Terehov. Ne‑au pus pe ambii în cătușe și ne‑au legat 
unul de altul. Ne‑au aranjat în capul coloanei, apoi comandan‑
tul escortei ne‑a amintit regulamentul de comportare în drumul 
spre lagăr:

– Un pas la dreapta sau la stânga și veți fi împușcați pe loc, fără 
niciun fel de avertizare!

Tot drumul n‑am scos nicio vorbă. Ne uitam unul la altul și ne 
înțelegeam din priviri. Nemții erau și mai tăcuți. Se auzea doar 
târșâitul picioarelor și lătratul scurt al câinilor.

Odată ajunși la poarta mare a lagărului, s‑a început o per‑
che zi ție groaznică. Era controlat fiecare colțișor al hainelor, 
pre zen ța numerelor, apoi fiecare era descălțat și controlau 
și în căl țămintea.

Pe noi doi ne‑au dus la pichet, ne‑au scos cătușele, ne‑au dez‑
bră cat și ne‑au lăsat numai în chiloți, cercetând totul de‑a mă run‑
țe lul. Ne‑au controlat până și semnele particulare uitându‑se în 
formulare. Parcă acestea puteau să dispară pe drum!

După percheziție, am fost duși la secția operativă. Pe drum, 
Vasile a reușit să‑mi șoptească:

– Te rog să nu născocești nimic, să spui doar adevărul!
La masă stătea un maior, pe care nu‑l mai văzusem până 

a tunci. Cercetările au fost scurte și fără înjurături. Am povestit 
to tul amănunțit. Apoi a vorbit și Vasile. Maiorul a ascultat cu mare 
a ten ție totul și apoi ne‑a zis:
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– Ați încălcat regimul de lucru. Din acest motiv vi se ad mi nis‑
trea ză câte trei zile de carceră fiecăruia. Aveți grijă să ocupați rând 
la carceră. Fiecare zi scăpată se adaugă la cele trei. Semnați aici!

După ce am semnat, maiorul a mai adăugat:
– Mâine dimineață să vă duceți să vă înregistrați la carceră.
M‑am uitat la el cu uimire, dar n‑am zis nimic. În drum spre 

baracă îl întreb pe Terehov:
– Ești puțin mai mare decât mine, ai fost și membru de partid, 

ai gustat focul războiului, ai fost și în prizonierat; spune, ai auzit 
să fie rând la carceră în vreo țară?

– Fiind în libertate n‑aș fi crezut niciodată așa ceva. Și dacă 
mi‑ar fi spus cineva, l‑aș fi socotit provocator – mi‑a răspuns el 
cu tristețe în glas.

Așa s‑a încheiat încă o zi de iad, o zi cu mare ghinion. După 
cum am aflat mai apoi, pe Melikian l‑au dus la Spassk, la tratament. 
Iar noi urma să ne ispășim pedeapsa, fiind luați în evidență strictă.

FABRICA DE FRÂNGERE A DUHULUI

Lagărul de la Dubovka era în construcție. Încă nu erau gata 
toate structurile lui. Nu avea nici numărul necesar de carcere. 
Celebrul Beleaev a dat dispoziții să se construiască zece carce‑
re din scândură de 40 cm pentru sezonul de vară. Au fost constru‑
ite zece încăperi, una lângă alta, în linie dreaptă, cu dimensiunile 
de 1,5 m pe 2 m. Într‑un ungher era plasată buda, podeaua era tot 
de scândură, ridicată de la pământ, iar tavanul, la o înălțime de 
2 metri, era făcut din gratii metalice prin care se vedea noaptea 
cerul cu stele, iar ziua bătea soarele.

În regiunea Karaganda, în dricul zilei temperatura ajungea 
până la 35–40 de grade, iar noaptea cobora până la 5–7 grade. Era 
o tortură cumplită. Te simțeai înjosit, neputincios, unde mai pui 
că era și fizic foarte greu de suportat.



TREPTELE INFERNULUI 243

Dimineața, la orele 7 fix, m‑am prezentat împreună cu Terehov 
la șeful secției de încarcerare. Am nimerit alături cu celulele. La 
intrare ni s‑au luat pufoaicele, șireturile de la ghete și cureaua. Am 
fost preveniți că pentru răcnete sau înjurături pedeapsa ni se va 
prelungi. Dimineața, am primit 300 de grame de pâine și o cană 
de aluminiu cu apă caldă. Acesta era raționul pe o zi și o noapte. 
În timpul zilei era cald, uneori chiar foarte cald. Foamea și setea 
mă distrugeau. Apă de spălat nu se dădea. Noaptea era și mai și. 
Nu aveam nici saltea și nici pătură, iar frigul te încolțea din toate 
părțile, indiferent în ce poziție stăteai. Fiecare răbda cât rezista 
organismul lui, apoi începea să tremure. Tremurul ăsta ținea până 
în organism se petrecea ceva miraculos și începea să‑ți pară că te 
încălzești, dar te cuprindea totodată o oboseală, de parcă te hăitu‑
iseră toți șacalii din pustiu. Apoi cădeai într‑un fel de amorțeală, 
de leșin. M‑au readus la viață șoaptele lui Vasile:

– Vanea, străduiește‑te să nu adormi. Freacă‑ți palmele, pi‑
cioarele, brațele, spatele, fața. Vom dormi ziua.

În prima noapte am crezut că voi înnebuni de frig. Ba mă fă‑
ceam covrig ca un câine, ba săream în sus de mă păleam uneori cu 
capul de gratii. A doua zi a început ca și prima, cu același tain de 
pâine și apă. Toată ziua am stat covrigit într‑un ungher, schim bând 
din când în când câte o vorbă cu vecinul, iar în lungile pe ri oade 
de tăcere, când soarele a început să ne dăruiască căldură la toți 
deopotrivă, dormitam. În acea stare de somnolență parcă visam, 
parcă aveam vedenii. Ba mi se năzărea că vorbesc cu bunicul, ba 
îmi părea că el mă cuprinde și mă încălzește din toate păr țile, iar 
eu îi reproșam în șoaptă: „Vezi, tătucă, tare ai vrut ca eu să învăț 
carte, dar nu te‑ai gândit că ai să mă pierzi. Și acum eu trec una 
din cele mai grele vămi.” Apoi totul s‑a topit ca în ceață și în minte 
îmi sunau versurile: „De ce m‑ați dus de lângă voi, de ce m‑ați 
dus de acasă…” Deodată, vocea lui Vasile m‑a readus la realitate:

– Vanea, au venit după mine! Mă iau de aici!
– Gura! – a răcnit gardianul. Și după o scârțâitură lungă, s‑a 

auzit cum a pocnit ușa.
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M‑am trezit de‑a binelea și mi‑am dat seama că se întâmplase 
ceva. Seara, când deja nu se mai zărea nimic, am simțit cum a 
căzut ceva pe podele pe deasupra capului. Îndată am început să 
pipăi cu palmele pe jos. Am auzit ușa în secția vecină, iar după 
ce pașii gardianului s‑au îndepărtat, vocea lui Vasile mi‑a șoptit:

– Caută mai atent peste tot, că‑i o bucată de pâine frământată.
În cele din urmă am găsit „pâinea noastră cea de toate zilele…”, 

dacă așa a vrut Bunul Dumnezeu.
Am cunoscut că‑i pâine după miros.
– Mănânc‑o mai repede.
– Unde te‑au dus?
– La carieră. Banda rulantă s‑a defectat iarăși.
– Nemții n‑au putut s‑o repare?
– Bineînțeles că puteau s‑o repare, chiar și mai bine decât 

mine. Azi am înțeles că ăștia nu‑s acei nemți în care eu împușcam 
cu tunul.

– Clar lucru, aceștia sunt cei care au scăpat de ghiuleaua ta, 
ca să‑ți dovedească că și nemții, ca și rușii, îs oameni de treabă.

– Apoi și pâinea este tot de la dânșii. Au strâns câte o ciupi‑
tură din tainul fiecăruia și au frământat un cocoloș, ca să se țină 
grămadă. Mi‑a dat‑o Günter special pentru tine. Pe mine m‑au 
hrănit acolo și mi‑au dat și supliment.

– Nemții au știut ce fac, nu‑s proști.
– Cum a trecut ziua?
– Mai ușor ca noaptea, covrigit, iar gândurile m‑au tot purtat 

pe acasă, pe la ai mei.
– Mie mi‑au dat voie să‑mi iau pufoaica. Vom împărți‑o noi 

cumva noaptea asta.
De cu seară, cât am mai avut și noi și scândurile căldura acu‑

mulată de peste zi, mai era cum era, dar când stelele au început 
să sclipească, s‑a început din nou chinul cel mare.

O bună parte a nopții a trecut în rugăciunile unui cecen care 
și le zicea în limba lui, cerând ceva de la Allah, cu o voce melodi‑
oasă și tânguitoare. Apoi, spre miezul nopții, se vede că a obosit 
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și vocea, încetul cu încetul, i s‑a stins, până s‑a tăinuit definitiv 
în nisipurile ostile nouă.

Într‑o altă celulă, cineva s‑a agățat cu mâinile de gratii și răcnea 
cât îl ținea gura toate înjurăturile pe care le știa în rusă. Nici nu 
bănuiam că există atâtea. Înjura pe rând toată administrația și, 
când se părea că a cam încheiat‑o, începea să‑L înjure pe Însuși 
Dumnezeu. Apoi începu să urle ca șacalii și, deodată, i se curmă 
vocea brusc.

Pe la o bucată de noapte, văicărelile și înjurăturile din celule 
s‑au mai potolit. Terehov m‑a strigat încetișor:

– Vanea! Ei, Vanea! Ridică‑te încetișor la peretele dinspre mine 
și vom încerca să trecem cumva pufoaica la tine, să te mai în căl‑
zești nițel.

Această ocupație de trecere a hainei, când la mine, când la el, 
ne‑a făcut să mai uităm de frig și să ajungem în zorii zilei.

De cum s‑a luminat de ziuă, au început să ne controleze celu‑
lele. Am auzit un glas care a ordonat:

– Duceți‑l pe acela care a urlat toată noaptea la ieșire. Și să 
ve ri ficați dacă‑i mort.

Înțelesesem că verificarea era simplă de tot. Se împungea cada‑
vrul în trei locuri cu baioneta. Dar mare le‑a fost mirarea călăilor 
când, după prima împunsătură, „decedatul” a dat semne de viață. 
Îndată a fost înșfăcat și târât la secția sanitară, după cum ne‑au 
povestit mai târziu martorii oculari.

Înțelesesem că trebuia să fii atent până la capăt. Căci de multe 
ori gardienii îi provocau pe deținuți la scandal. Fiecare din cei 
care‑și împlineau sorocul aștepta cu sufletul la gură momentul 
când se va deschide ușa celulei și i se va spune „pleacă”. Dacă 
gardianul întârzia, se întâmpla ca deținutul să înceapă a bate cu 
pumnii și picioarele în ușă, nerăbdător de a ieși, apoi începeau 
altercațiile. Când se ajungea la apogeul tensiunii, ușa se deschidea 
și i se mai dădea încă o zi sau două pentru scandal.

Era o fabrică de frângere a duhului, cu diverse proceduri sofis‑
ticate, pe care le aplicau spre a tortura trupul și sufletul deținutului. 



ION MORARU246

Mulți dintre acei care treceau pe aici deveneau slugarnici și erau 
gata de orice mârșăvie, numai să nu mai cadă în ghearele mon‑
strului. Unii deveneau turnători și această ocupație se ținea scai 
de ei și în libertate, aceștia având anumite facilități la angajarea 
într‑un serviciu, chiar dacă nu aveau capacități pe potrivă.

Am tot așteptat ziulica întreagă ca să‑l invite pe Vasile la su‑
pravegherea benzii rulante, dar n‑a fost să fie. Am mai înfruntat 
încă o zi și o noapte foamea, setea și frigul.

CUMPĂNA

A treia zi dimineață am fost eliberați și trimiși în brigadă la 
dejun, ca după aceea să fim chemați pe rând la oper. La masă 
stătea același maior înalt și uscățiv. M‑a privit de sus până jos, 
apoi a început să se umble prin cabinet. S‑a mai uitat încă o dată 
atent la mine, examinându‑mă încet. În trei zile de carceră eu, din 
slăbănog, m‑am făcut încă mai subțire, dar acum mai eram și ne‑
spălat și plin de jeg. Maiorul se uita la mine cu dispreț și dezgust. 
În ochii lui eu eram lipsit de chip omenesc; eram așa cum a spus 
Vasile: „un sac de piele omenească plin cu oase”. După ce m‑a 
examinat îndelung, privindu‑mă din diferite părți, cu o grimasă 
de dispreț mă întrebă:

– Și tu atât de jigărit cum ești, ai îndrăznit să te bați cu Melikian?
– Eu n‑am dorit acest lucru, dar dacă m‑a lovit ca pe vită, am 

fost nevoit să mă apăr.
– Trebuia să te aperi de unul singur, dar tu l‑ai chemat și pe 

tanchist. Știi cum se numește asta? Banditism colectiv. Noi îți vom 
mai deschide un dosar.

– Acesta e lucrul dumneavoastră, pentru asta primiți leafă.
– Taci, mârțoagă distrofică!
– Hrăniți‑mă omenește și nu voi fi distrofic.
– Pentru asta trebuie să respecți regimul și să colaborezi cu noi.
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– Cu regimul e clar, dar cu colaborarea nu merge. Dacă‑i vor‑
ba de vândut oameni, apoi vă pierdeți timpul degeaba cu mine. 
Această profesie aș fi putut s‑o practic și în libertate și atunci nu 
ajungeam aici.

– Nu‑i nimic, la noi ajung oameni de toate profesiile. N‑ai de 
ales. Până la urmă ori te îmblânzim, ori zdohnești!

– De nu, s‑ar putea întâmpla până la urmă să fim tovarăși 
de suferință.

Păcatele mele, să‑i dau eu așa o replică nechibzuită! S‑a înfu‑
riat atât de mult încât i s‑au umflat vinele la gât cât degetul, s‑a 
învinețit la față și a răcnit din toată făptura lui ghiftuită:

– Ieși afară, dobitoc nespălat și puturos ce ești!
S‑a năpustit asupra mea cu pumnii și picioarele, a deschis ușa 

cu mine și am ajuns rostogolit tocmai în coridor.
Foamea, slăbiciunea și loviturile furibunde ale stăpânului m‑au 

întins pe podea, neputând nici să mă ridic în capul oaselor. Duhul 
meu se încăpățâna, se zbătea și nu voia să mă părăsească. Se vede 
că plutea deasupra acestui hoit și mă îndemna să mă ridic. Cred că 
eram între viață și moarte. Cu mare greu m‑am întors pe coate 
și în genunchi și multă vreme am stat așa, așteptând ajutor de la 
cineva. Santinela de la ușă stătea țeapănă, cu o mutră glaciară, 
și nu‑mi atrăgea nicio atenție, de parcă la doi pași de el nici nu 
stătea jos o ființă omenească, chircită de durere, gata‑gata să‑și 
dea duhul. Încetul cu încetul venindu‑mi în fire, am realizat ce 
mi se întâmplase și am început să mă târâi spre ușă. Mă frigea 
și mă ustura orice părticică a trupului, dar mă mișcam în patru 
labe spre ieșire. Am ajuns la ușă, m‑am agățat de mâner și încet, 
tremurând, m‑am ridicat în picioare. Ușa s‑a deschis și din nou 
am căzut, dar de data asta afară. Au dat de mine doi nemți care 
veneau de la infirmerie, m‑au adus până la baracă și m‑au ajutat 
să urc în culcușul meu din care lipsisem trei zile. Sub zdreanța de 
pătură, lângă căpătâi, am găsit o porțioară de pâine neagră, acră și 
cleioasă, dar am mâncat‑o cu atâta poftă cum nu mai mâncasem 
până atunci. După ce mi‑am zădărât un pic foamea, am început 
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să simt în tot corpul o oboseală nemaipomenită. În scurt timp, 
somnul a pus stăpânire pe mine. Și dacă cineva m‑ar fi întrebat 
atunci ce‑mi doresc mai mult, să dorm sau să mănânc, nici nu 
știu ce aș fi răspuns!

Acei doi nemți m‑au trezit tocmai la prânz. În zilele când cine‑
va nu pleca la muncă din oarecare motive, primea porția de 450 
de grame de pâine la ferestruica cu inscripția dohodeaga50. De la 
aceas tă ferestruică până la groapa comună din capătul zonei era o 
dis tanță nu prea mare. Iar groapa stătea cu gura căscată zi și noap‑
te, cerând mereu noi jertfe. De cum m‑am apropiat de ferestruică, 
m‑au trecut fiorii. Un gând laș era gata să plece spre casă ca să‑și ia 
rămas‑bun de la toți cei dragi, dar în aceeași clipă cineva îmi șopti 
parcă: „Roagă‑te lui Dumnezeu, căci numai la El este scăparea.”

Dincolo de ferestruică deserveau doi bucătari. Unul din ei îm‑
păr țea felul întâi, o ciorbă care conținea câteva boabe de crupe, 
două‑trei frunzulițe de varză murată și un cartof, iar cel de‑al 
doilea, un fel de terci din niște crupe, tot un fel de lături.

Am ajuns ultimul la ferestruică. Unul dintre cei doi bucătari 
s‑a uitat la mine, apoi la tovarășul său și a rostit cam în șoaptă: 
„Acesta‑i.” Mi‑au întins bucățica de pâine, gorbușka, așa‑numitul 
căl câi de la pâine la care jinduiau toți în lagăr. În brigadă, bucățica 
asta de pâine se distribuia pe rând fiecăruia, dacă brigadierul era un 
om cinstit. Însă dacă era un arra, călcâiul era dat lingăilor. Deseori, 
de la această porție izbucneau scandaluri ori chiar bătăi. Spre ma‑
rea mea mirare, în ciorbă mi‑au căzut tocmai doi cartofi, mai mulți 
„fluturi” de varză și boabele de crupe. Felul doi era și el mai con‑
sistent și îmi părea că e o porție jumătate. Acest prânz era pentru 
mine un adevărat dar ceresc! Nu‑mi venea să‑mi cred ochilor și cu 
toate astea simțeam cum foamea îmi răscolea toate măruntaiele.

Faptul că am fost servit „împărătește” m‑a pus pe gânduri. După 
ce am lins străchinuța și lingura, m‑am apropiat de ferestruică și 
am șoptit: „Mulțumesc.” Unul dintre cei doi bucătari, care era mai 

50 Pentru distrofici.
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smolit, mi‑a răspuns în limba noastră: „Să fii sănătos și pleacă de 
la ferestruică chiar acum!” Am rămas șocat. De atâta vreme nu 
mai auzisem un cuvânt măcar în română; eram așa de fericit de 
parcă văzusem un colț de țară. Eram curios să aflu cât mai multe 
despre el, dar l‑am ascultat și m‑am îndepărtat. În după‑amiaza 
acelei zile mă copleșeau cele mai diverse gânduri. Nu știam la ce să 
mă mai aștept, dacă maiorul îmi va deschide un nou dosar, unde 
voi lucra mai departe, cine e bucătarul smolit etc. Și tot sărind de 
la un gând la altul, nici n‑am prins de veste când s‑a călătorit ziua.

Năsăditurile de la loviturile primite mă mai dureau, dar sim‑
țeam în sinea mea un fel de căldură, simțeam că cineva a avut grijă 
de mine în acea zi și asta îmi dădea puteri și speranță.

Întrucât ziua era pe sfârșite, la poarta mare au început să so‑
sească primele brigăzi de muncă. Mulțimea obosită, plină de 
praf, abia își mai târa picioarele. Spre baraca noastră se îndreptau 
nemții, tot în coloană, așa cum erau ei deprinși. Așa au umblat 
ei tot războiul, așa erau duși la lucru și tot așa veneau la odihnă. 
În fruntea tuturor mergea, ca întotdeauna, Günter Antonovici. 
El pășea cadențat, încrezut și privea în jur peste mulțime, parcă 
își cerceta batalionul…

De ușa barăcii, primul s‑a apropiat colonelul. I‑am simțit pri‑
virea și am aplecat capul, așteptând dojana. În acel moment, de 
el s‑au apropiat cei doi nemți bolnavi și, din obișnuință, cred, au 
încercat să țocănească din călcâie, iar el parcă le‑a făcut semn „pe 
loc repaus”. Ei au început să‑i povestească repede, în nemțește, o 
parte din isprăvile mele. El a schițat un zâmbet, mi‑a făcut semn 
cu mâna să intru în baracă și m‑a luat la dânsul pe laviță. M‑a ru‑
gat să‑i povestesc totul, începând cu încăierarea mea cu Melikian 
și până la ieșirea din cabinetul maiorului.

– Știu de ce te‑ai încăierat cu armeanul, dar de ce te‑a bătut ope
rul? Te‑a lovit pentru ceea ce ai făcut în carieră sau pentru altceva?

Îmi era groază să‑i spun adevărul, dar și să recunosc ce‑am zis 
tot nu‑mi venea bine. Dar să ascunzi adevărul de el era imposibil.

– Johan, de ce taci?
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Eu i‑am redat întocmai toată convorbirea cu maiorul și i‑am 
spus și fraza care l‑a înfuriat și pentru care am primit bătaie. 
Dom nul Günter a râs cu poftă de a răsunat încăperea.

– Că i‑ai refuzat oferta, asta e datoria fiecărui om cinstit, dar 
fraza de la urmă, în care i‑ai dorit să ne devină tovarăș de su fe rin‑
ță, l‑a scos din sărite și te‑a snopit în bătăi. Dacă nu‑ți va des chi de 
un nou dosar, zi că ai scăpat ieftin.

– Fie ce‑o fi, dar ceea ce am făcut, am fost dator s‑o fac.
– Sehr gut – mi‑a pus mâna pe umăr și mi‑a destăinuit, în sfâr‑

șit, ce credea el despre mine.
– După ce mi‑ai povestit pentru ce ai fost judecat, credeam că 

năs cocești o legendă. Nu eram sigur de cele spuse de tine. Țara 
asta e plină de legende despre eroi.

– Asta nu‑i țara mea! Noi am fost cotropiți!
– Dragă Johan, te rog, iartă‑mă. De azi înainte te voi numi 

Herr komandant.
– Ich bin Herr Seki! – i‑am răspuns eu, într‑o germană pocită, 

învățată tot de la dânsul.
Mai târziu aveam să aflu că porțioarele de pâine, care m‑au 

sus ți nut în clipele grele, au fost strânse câte o fârâmătură din por‑
ți ile nemților.

BALTICII

Epopeea prin care am trecut, începând cu fundul carierei și 
până am ieșit pe brânci din cabinetul „stăpânului”, a făcut ca toa‑
tă gloata de zeki să‑și schimbe atitudinea față de mine. Nu mai 
eram pentru ei pațan iz Moldavii51; unii dintre ei chiar mă salutau, 
zicându‑mi pe nume. Au început să se salute cu mine până și cei 
din republicile baltice, și cei din vestul Ucrainei.

51 Băiețandrul din Moldova.
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După cină, am fost chemat la șeful de șantier și mi s‑a co‑
municat că am fost transferat în brigada nr. 1. La auzul acestei 
știri, am înlemnit. Să protestez era cu neputință, ar fi însemnat 
să mă apropii de echipa distroficilor, unde porția era doar de 
450 de grame de pâine. Această brigadă lucra la construcția minei 
de cărbuni nr. 20. Pe acel șantier munceau aproape 2.000 de mun‑
citori. Lucrările se duceau atât la suprafață, cât și în subterană, la 
o adâncime de 280 de metri. Brigada era alcătuită, în temei, din 
cei din republicile baltice. Brigadierul lor era un lituanian. Îi zicea 
Jozas Kostas. Era un bărbat înalt și ciolănos. Vorbea o rusească 
pocită, ca și nemții, și nu putea suferi hoții și bolșevicii. Spunea 
că aceste făpturi nu sunt create de Dumnezeu. Pe ruși, indiferent 
de gradul lor de cultură și studii, îi împărțea în două mari cate‑
gorii: prima – șovini velicoruși și bolșevici dornici de a „elibera” 
popoarele lumii, pe care îi ura, și a doua – rușii cu credință în 
Dumnezeu, care își iubesc țara lor și nu se uită la averea vecinului 
de peste gard; față de ei era tolerant.

Când îl întrebam de ce îi obligă pe cei din brigadă să mun‑
cească din răsputeri pentru Balaurul Roșu, el zicea că oricum 
ceea ce construim va rămâne oamenilor și apoi acesta este unicul 
compromis pe care îl face, doar aceea ca oamenii lui să fie hrăniți 
și să rămână în viață până va pieri Balaurul.

În secția noastră au intrat aproape concomitent Vasile și Jozas. 
Colonelul i‑a primit binevoitor și le‑a întins mâna, iar ei din res‑
pect au continuat să vorbească cu domnia sa în germană. Vorba 
lor a fost scurtă, apoi toți trei s‑au apropiat de culcușul meu, 
eu m‑am dat jos și așteptam, înțelegând că ei au hotărât soarta 
mea de mai departe. Vasile părea mâhnit și parcă se simțea vinovat 
de ceva. Primul care s‑a apropiat de mine a fost domnul Jozas și 
mi‑a dat binețe în limba lui: „Labas rytas”, apoi a început să‑mi 
vorbească în limba de comunicare:

– Am auzit de isprăvile tale, știu totul. Atâta doar că așteptam 
să văd un atlet în fața mea, după ce am auzit că ai îndrăznit să 
ridici mâna la Melikian!
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În vorbă s‑a amestecat domnul colonel:
– Îl cunosc mai de aproape pe Johan. Oameni ca dânsul sunt 

capabili să se apere pe sine și pe alții.
– Da, dar Melikian, dacă se întoarce, va căuta să se răzbune 

crunt – a remarcat Vasile.
– Fraților – zice domnul Jozas –, nimeni încă n‑a îndrăznit să 

se apropie de brigada mea. Cu toate că îi slăbănog, eu îl primesc în 
brigadă, dar cu o singură condiție: să se ferească de șeful operativ 
mai tare ca de satană; doar așa își va vedea Moldova lui.

Prin mine a trecut un fior de bucurie; simțeam că‑mi dau la‑
crimile, am prins glas și am zis ca să fiu auzit:

– Eu visez să văd nu numai Basarabia, dar și toată țara mea: 
„de la Nistru pân’ la Tisa”.

Terehov s‑a apropiat de mine, m‑a cuprins, dar i s‑a ridicat 
un nod în gât și n‑a putut să spună nimic. Apoi, după o tăcere 
scurtă, mi‑a zis:

– Te rog, iartă‑mă că m‑au numit în locul tău, dar așa trebuie. 
Viitorul vă va convinge pe toți.

S‑a întors brusc, și‑a luat rămas‑bun din mers și a plecat.
Îmi părea rău după locul de muncă pe care l‑am pierdut, dar 

simțeam că Vasile nu‑mi poate deschide la moment toate cărțile.
Cei doi au strâns din umeri, iar apoi Jozas mi s‑a adresat:
– Totul e hotărât! Ia‑ți bulendrele și hai cu mine în brigadă. 

Mai bine obosit decât cu beregata spintecată. Dacă se întoarce 
arra în lagăr, te va paște la tot pasul!

Nu aveam de ales, așa că mi‑am luat puținele zdrențe pe care 
le aveam și m‑am pornit după domnul Jozas.

Baraca avea aceeași formă ca toate celelalte. Era un dreptunghi 
imens, cu lavițe aranjate în trei etaje.

Brigada era împărțită în mai multe echipe, care aveau o struc‑
tură bine gândită; după necesitate deținutul era transferat acolo 
unde era o unitate lipsă. Am fost repartizat la etajul trei, într‑un 
cupeu cu trei moșneguți. Mirosul îmi era cunoscut, în schimb era 
cald, iar de suit și coborât nu era nicio problemă. Mă mișcam ca 
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o pisică. Ei vorbeau în limba lor, încet de tot. După o pauză înde‑
lungată, unul dintre ei s‑a ridicat încetișor și unde face: „Rus?” 
I‑am răspuns: „Român.” S‑au liniștit și nu m‑au mai întrebat ni‑
mic. Ei ori nu cunoșteau rusa aproape deloc, ori nu voiau s‑o 
vorbească. Ne înțelegeam mai mult prin semne.

Dimineața, la dejun, am fost apreciat cu rația de 550 g de pâi‑
ne, ca și bătrâneii, asta însemnând că voi face aceleași lucrări ca 
și dânșii. Cea mai mare porție de pâine și, respectiv, mai multe 
produse primeau doar cei care lucrau în subterană: 650 g – atât 
era porția pe o zi, iar pentru supraîndeplinirea planului porția 
ajungea la 700 g.

Toate încercările mele de a afla de la bătrânei ce lucrări efec‑
tuează echipa în care am nimerit au eșuat. Ei nu înțelegeau 
ce‑i întreb.

La mină eram duși cu mașini special amenajate. Mașina era 
descoperită. Între cabină și zeki era o barieră de gratii din fier, 
părțile laterale erau înalte. În fiecare mașină era o escortă din 
trei soldați și câte un câine‑lup. Eram ticsiți unul lângă altul, cu 
genunchii strânși spre bărbie, iar mâinile încleștate una în alta 
pe genunchi. Cum se completa ultimul rând se închidea oblonul 
mașinii, apoi urma comanda șefului de escortă:

– Nimeni nu are voie să vorbească sau să ia mâinile de pe ge‑
nunchi. Ridicarea în picioare până la ordinul dat de escortă se va 
pedepsi prin împușcare. Escortă, fii gata de tragere!

Din acel moment mașina începea să se miște, soldații deschi‑
deau baionetele și erau cu ochii pe noi. Câinele ocupa și el o po‑
zi ție adecvată și din când în când lătra, ca semn că își face sâr gu‑
incios datoria.

Fie vară, fie iarnă, procedura de a ne căra la locul de muncă era 
aceeași. Unica diferență era doar că iarna escorta era îmbrăcată în 
cojoace lungi și pâsle, iar noi în aceleași zdrențe. În viteza mașinii 
gerul devenea tot atât de nemilos ca și escorta. În lagăr aveam și 
folclorul nostru și întrucât limba de comunicare era una, adică 
rusa, catrenul suna cam așa:
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Um koceneet ot moroza,
I telo ohvatil smertelinîi tik,
I kajetsea zalez bî v topku parovoza,
Citobî zgoret’, no bît’ v teple na mig!

Varianta mea era :

Îmi îngheață creierul de frig,
Mă ghemuiesc ca câinele covrig,
Să ard aș vrea întrun cuptor,
Deatâta frig și oasele mă dor.

Uneori, frigul trecea peste puterea mea de rezistență; atunci 
încetam să mai simt că mă doare ceva, chinurile rămâneau un‑
deva în urmă și mă transformam într‑o grămăjoară de oase în‑
țe penite, gata să‑mi dau duhul. În așa momente eram salvați de 
convoi. Se apropia de noi câte un soldat și ne lovea cu botul pâslei, 
sco țân du‑ne din amorțire:

– Mișcă‑te, mișcă‑te, că ești gata, mârțoagă!
Începeam să revenim la viață doar când ne descărcau din ma‑

șină. În fața porții de la mină ni se dădea voie să sărim în sus și 
să ne izbim unul de altul, ca să ne mai dezmorțim.

Echipa în care am nimerit se ocupa cu pregătirea mortarului pen‑
tru betonarea galeriei centrale din subterană. Succesul brigăzii era de‑
terminat de volumul de muncă efectuat în galerie. După acel vo lum 
de muncă se stabilea porția de pâine și alimente pentru toa te echipele.

Brigadierul a început ziua de muncă cu instruirea mea. Agre‑
gatul de producere a mortarului era înconjurat de trei grămezi 
mari de pietriș, nisip și ciment. Din fiecare grămadă trebuia lu‑
ată o anumită proporție și trebuia respectată o anumită ordine. 
Secretul amestecului tuturor componentelor îl cunoștea mai bine 
unul dintre cei trei moșneguți.

Important era să asigurăm la timp gura nesățioasă a mașinii cu 
componentele necesare, ca să nu staționeze nicio clipă. Pietriș se 
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consuma cel mai mult și el se încărca și cel mai greu. Era arun‑
cat cu lopata, deși exista și un agregat cu aer comprimat pen‑
tru încărcarea lui, însă niciunul dintre bătrânei nu putea stăpâni 
mașina. Era capricioasă, dar dacă o mânuiai bine putea face un 
lucru cât toată echipa. Brigadierul mi‑a lămurit de‑a fir a păr cum 
funcționează mașina și cum s‑o manevrez cât mai bine. Am fost 
numai ochi și urechi, și când am trecut la partea practică domnul 
Jozas mi‑a zis:

– Cu cât mai lente îți vor fi mișcările, cu atât mai puțin te vei 
chinui. Să fii foarte atent la poziția manivelelor.

A plecat și nu l‑am mai văzut toată ziua. Cam peste o oră de 
muncă, mașina a stors toată sudoarea din mine, dar și eu am iz‑
butit să‑i pun căpăstrul. Tocmai aproape de amiază s‑a acumulat 
un surplus de mortar și noi am putut răsufla ușurați. Bătrâneii 
m‑au înconjurat și, zâmbind, mi‑au zis: „Maladeț”. Apoi a urmat 
o tiradă de cuvinte, absolut neînțelese pentru mine, dar m‑am 
gândit că nu era nimic de rău.

Timp de o săptămână mi‑am însușit toate capriciile băceului, 
așa se numea mașina. Oboseala era destul de mare, dar și bucuria 
mea și a bătrâneilor era pe potrivă.

Într‑o zi de odihnă, a venit să mă viziteze în secție bucătarul 
smolit care mă ospătase după ispășirea pedepsei din carceră. 
Era din sudul Basarabiei, dintr‑un sat de găgăuzi și îi spunea 
Terziev Petru. Făcuse liceul peste Prut și‑și iubea Țara, ca orice 
bun român. Povestea cu multă dragoste despre anii de studii și 
despre fru musețea munților Carpați. Îl ascultam cu multă atenție 
și voiam să‑mi povestească cât mai multe. Vorbea româna la 
perfecție, iar eu rămâneam vrăjit de istorisirile lui și, într‑un fel, 
mă simțeam jenat să‑mi cunosc Țara din povestirile altora. După 
ce s‑a convins că eu eram acel pe care îl căuta, m‑a întrebat dacă 
îl cunosc pe Leandr Alexandrovici și dacă am vreo știre de la el.

– L‑am cunoscut aici, în lagăr, și am cele mai frumoase și mai 
plăcute amintiri despre acest om, însă de când l‑au trimis în etapă 
nu mai știu nimic despre el.
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După ce s‑a uitat cu atenție în jur, mi‑a întins un bilețel destul 
de șifonat și înscămoșat:

– Îl veți citi după plecarea mea. Ieri a venit o etapă din 
Ekibastuz și ne‑a adus diferite vești și acest bilețel. Aveți dreptate, 
este un om cu semnul lui Dumnezeu în inimă. Eu plec, e timpul 
să fiu la datorie.

N‑a reușit bine să plece domnul Terziev, că eu am și început 
să citesc bilețelul.

Dragă Vanea!
Îmi ești aproape de inimă, ca un fecior. Având ocazia, îți scriu 

câteva rânduri, în speranța că vor ajunge la tine. Muncesc foarte 
mult, dar am noroc că Dumnezeu mia trimis un lăcătușmecanic 
de o inteligență rară. Îi spune Pimen Damașcan. Susține că este 
român și că te cunoaște din libertate. Mia spus că el era deja în 
lagăr, când vau judecat pe voi. Și a mai adăugat că libertatea unui 
popor se cucerește prin sânge și prin jertfă. Tu ești foarte aproape 
de sufletul meu. Anume așa oameni ca tine și ca Pimen sunt sa
rea pământului, chiar dacă voi nu vă dați seama de acest lucru. 
Felul vostru de a vă comporta și de a gândi în țara asta se numește 
 „inakomâslie”52, „vol’nodumie”53. Tocmai de aceea și vau judecat, fi
indcă gândiți liber, altfel decât gândește mulțimea. Tocmai de  aceea 
și vați pricopsit cu articolul 33.

Al tău moșneguț și camarad de suferință, Leandr.
1952, Karlag (Ekibastuz)

Scrisoarea domnului Leandr m‑a mișcat mult. În primul rând, 
am aflat că Pimen e bine, e om întrebat și nu s‑a cufundat în mocirla 
cotidiană, apoi am aflat că nu e departe de mine. Aprecierea pe 
care ne‑a dat‑o domnul Leandr amândurora m‑a făcut să mă 
simt mândru, un om matur, și mi‑am dat seama că nu mai sunt 

52 O altfel de gândire.
53 Liberă cugetare.
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de acum un adolescent romantic, cu spiritul dreptății în sânge. 
M‑a făcut să vreau să cunosc mai multe, mi s‑a făcut dor să citesc.

BIBLIOTECA

Lagărul avea și o bibliotecă. Erau trei mari secții: literatura 
clasică mondială, literatura clasică rusă și literatura sovietică. 
Pu teai de veni cititor doar dacă nu aveai antecedente de carceră. 
Eu eram ac cep tat doar în sala de lectură a ziarelor, față de care 
aveam alergie. Atunci l‑am rugat pe brigadierul nostru să‑mi ia el 
cărți de la bibliotecă. Odată, fiind în vizită la domnul Terziev, am 
văzut că dumnealui citea din Shakespeare; era o ediție din anul 
1937, din Bahcisarai. Con ținea o selecție de 6 comedii și 6 tragedii. 
Mi‑a spus că este a ca ma radului cu care lucrează și că acela o 
vinde pe o jumătate de litru de țuică. De la dânșii am plecat direct 
la Vasile și i‑am spus de do rin ța mea. El s‑a bucurat foarte mult 
de vizita mea, m‑a servit cu o felioară de pâine și o bucățică de 
cârnat din carne de cal. I‑am pro pus să‑i dau costumul meu 
din libertate, numai să facă rost de o jumătate de litru de votcă. 
El contacta zilnic șoferii din libertate și ar fi putut să facă acest 
lucru. Auzind rugămintea mea, a zâmbit și mi‑a promis că va 
încerca. La despărțire, m‑a rugat foarte mult să nu‑i port pică 
fiindcă mi‑a ocupat locul de muncă; așa trebuia.

N‑au trecut nici trei zile că Terehov m‑a invitat la el în secție, 
zicând că are ceva pentru mine. Eram curios să aflu cât mai 
repede despre ce‑i vorba, așa că m‑am pornit repejor după el. 
El mergea direct spre secția bucătarilor. Odată ajunși acolo, el i‑a 
spus omului cu pricina că prețul cerut pe carte este deja în lagăr 
și, dacă nu s‑a răzgândit, batem palma. Bucătarului i‑au sclipit 
ochii de bucurie când a văzut jumătatea și i‑a întins fără mare 
vorbă cartea. Am ieșit de acolo și, când am rămas numai noi doi, 
Vasile mi‑a dat cartea și mi‑a zis:
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– Să te păzească Dumnezeu și pe tine și cartea, și să ajungeți 
amândoi în Moldova ta!

– Nici nu știu cum să te mulțumesc; mâine îți aduc costumul!
– Costumul îți va mai trebui. Tu meriți mai mult de o jumătate 

de litru de votcă! Noi ne putem despărți în orice clipă. Nu vezi 
cum ne vântură stăpânii din lagăr în lagăr ca să nu reușim să legăm 
o relație de prietenie? Să nu mă uiți și să le povestești nepoților 
tăi ci ne ți‑a dăruit această carte.

Am rămas profund mișcat de gestul lui. Din acea zi, am dormit 
seară de seară cu cartea sub cap. Cunoșteam aproape pe de rost 
replicile din piese.

Încetul cu încetul, am început să prind rădăcini în noua 
bri ga dă. Mânuiam bine băceul, eram ascultător și, în curând, bă‑
trâneii au început să mă simpatizeze. Munca era variată. Când 
nu mai era nevoie de mortar, pregăteam materialul lemnos pen‑
tru cofraj la turnarea betonului în magistrala centrală a minei. 
Lemnul îl pregă team la un joagăr care era instalat chiar alături 
de noi. Bătrâneii se temeau ca de foc de această instalație cu dinți 
fioroși de oțel, care se mișcau nebunește. Moș Jurgenas (așa îl 
chema pe unul dintre moșnegei) a lucrat aici încă de la început și 
ne‑a po vestit cum l‑a pedepsit brigada pe unul din turnători cu 
ajutorul acestei mașini. Nu mai puteau de răul lui. Acela raporta 
cu acuratețe șefului operativ tot ce se făcea și ce se vorbea în 
e chipă. Operul îi ținea toată noaptea pe bieții oameni la cercetări, 
iar ziua erau obligați să fie prezenți la locul de muncă, 10–12 ore. 
Oamenii în cer cau în fel și chip să se mântuie de secătură, dar 
nu era chip să scape de el. Au vorbit cu el deschis, i‑au propus 
să plece în altă brigadă, dar el nu voia și basta. Atunci au zis că 
n‑au încotro și au hotărât să‑l lichideze. L‑au legat de un druc 
gros și i‑au dat drumul prin joagăr cu câteva clipe înainte de a se 
încheia schimbul. În noaptea aceea, toți muncitorii de pe șantier 
au fost ținuți lângă poarta cea mare la pământ până nu s‑au găsit 
„scândurile” din tru pul turnătorului. De atunci, moșul Jurgenas 
nu s‑a mai putut apro pia de mașina asta infernală.
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Într‑o zi, văzând cum mânuiesc aparatul, unul dintre moș ne‑
guți m‑a întrebat în glumă dacă n‑aș putea supune tot așa și dracii 
care ne chinuiesc.

– Aceste făpturi cu chip de om își vor pierde singure puterea, 
atunci când le va pieri stăpânul.

– Oare lucrul ăsta se va întâmpla vreodată?
– Bineînțeles! Tot începutul are și un sfărșit! Parcă așa ziceai 

mata mai deunăzi.
– Măi băiete, da’ tu deprinzi totul repede și nu uiți nimic!
În timpul acesta, de noi s‑a apropiat brigadierul, ne‑a dat bi‑

ne țe și, așa, glumind, unde face:
– Cum o mai duc flăcăii?
Cineva i‑a răspuns că avem numai un flăcău.
– Apoi de mâine nu‑ți avea niciunul – și s‑a întors el către mine. 

Mâine pleci în schimbul doi în subterană. S‑a îmbolnăvit bă ia tul 
care lucra la încărcat roca cu băceul. Tu mânuiești bine ma și nile, 
așa că vei lucra acolo.

Am rămas mut la auzul acestor cuvinte; nu prea îmi con‑
venea, dar ce puteam să zic? Ordinele nu se discută, se execu‑
tă. Cred că se citea nemulțumirea pe chipul meu, căci imediat 
a adăugat:

– Mâine am să merg și eu cu tine în echipă, ca să văd cum te 
vei descurca cu mașina de acolo.

De cum am rămas singuri, moșnegeii mei au prins a se șușoti 
înde ei în limba lor. Apoi au delimitat cu piciorul un loc lângă 
betonieră și m‑au rugat să le aduc cât mai mult pietriș pe locul 
cela. Erau mâhniți, ca și mine. Ne obișnuisem unii cu alții și lor 
le plăcea cum mânuiam agregatele de acolo.

A doua zi, cu puțin timp înainte de a pleca la muncă cei din 
schimbul doi, brigadierul și‑a făcut apariția în secție și m‑a dus 
la echipa care lucra în galeria centrală. Mi s‑au explicat câteva 
lucruri ce țineau de tehnica securității, mi‑au dat bote de gumă, 
cască, baterie, curea și îmbrăcăminte din foaie de cort – toate 
după măsura mea.
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Galeria centrală era sectorul principal de muncă din toată mi‑
na. Anume aici se făcea forajul, săparea și înaintarea. Din ur mă 
venea echipa care făcea întăriturile, betonarea și instalarea in fra‑
structurii. Galeria se construia sub trei orizonturi de cărbune, la 
o adâncime de 280 de metri. În fiecare schimb lucrau permanent 
două‑trei mașini de perforare, care găureau roca la anumite dis‑
tan țe. Între schimburi, inginerul pirotehnic punea explozibil ca 
să spargă roca. Două‑trei persoane lucrau cu ciocanul de abataj 
și spărgeau blocurile mai mari, ca mai apoi să poată fi havate cu 
băceul, încărcate în vagonete și transportate la suprafață. Când 
aceste aparate funcționau, nu se mai auzea nici în cer, nici în pă‑
mânt. Se ridica și un nor de praf de nedescris. Toate agregatele 
trebuiau să funcționeze 7 ore și jumătate fără ca măcar unul să 
se oprească pe o clipă. Se opreau agregatele doar din cauza unor 
defecțiuni și atunci se stârnea un tămbălău din partea șefilor, ne‑
vo ie mare. Imediat găseau vinovatul, căci trebuia să dea vina pe 
cineva. Încercau să găsească cauza și să repună în acțiune a gre ga‑
tul, toți șefii fiind alertați până nu începea munca din nou.

În timpul lucrului, mi se astupau periodic nările cu praf de 
rocă, iar când scuipam praful morsocat aveam impresia că din 
gură a căzut ceva tare. La coada ochilor se aduna sistematic nisip, 
iar când terminam schimbul, în urechi îmi țiuia încă multă vreme 
ba huruitul mașinilor de forat, ba vibrația ciocanelor de abataj. 
Toată roca ceea zdrobită trebuia s‑o încarc cu băceul în vagonete. 
După ce terminam schimbul, mâinile simțeau încă multă vreme 
vibrația celor două manivele. Echipa avea marele pivilegiu de a 
face duș după fiecare schimb, înainte de a ieși la suprafață. Durata 
dușului era de 10 minute. Neplăcerea cea mare era că nu aveam 
ștergare. Așteptam până se scurgea puțin apa de pe noi și ne îm‑
brăcam încă uzi.

Echipa m‑a primit indiferentă. Nimeni nici n‑a încercat să intre 
în vor bă cu mine. Am observat în duș că toți și‑au scos din urechi 
niș te cârpușoare mici; se vede că le foloseau pentru a‑și proteja 
au zul și a micșora sunetele vibrației. Oricât de bine ne spălam, 
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cearșafurile, așa‑zisele efecte, primeau totuși culoarea rocii cu care 
lucram. Dacă dădeam de vreo vână de cărbune, ori rocă a mes te‑
ca tă cu cărbune, atunci bârlogul nostru devenea negru.

Toate agregatele noastre lucrau cu aer comprimat. Lipsa lui ne 
mai oferea timp pentru odihnă. Când mergeam pe rocă moale 
sau cărbune, atunci supraîndeplineam ușor planul și primeam 
supliment la gorbușkă. Suplimentul ni‑l dădeau înainte de a coborî 
în mină. Era o felioară de pâine, ba cu un cubușor de zahăr, ba 
trei‑patru peștișori uscați, uneori chiar cu pateu. Acest supliment 
se numea tormozok. Poate că îi ziceau așa fiindcă ne opream puțin 
din lucru ca să‑l mâncăm. Unii considerau, și cred că pe bună 
dreptate, că de fapt asta era momeala stăpânului, ca robii flămânzi, 
în avântul lor după acest umil tormozok, să supraîndeplinească cât 
mai des planul. Uneori se întâmpla să dăm peste vreo rocă dură, 
care nu se spărgea cu ciocanul de abataj, și atunci ne rânduiam 
cu toții la un ciocan sau o luam la spart din două‑trei părți con‑
comitent, până îi veneam de hac.

Odată am dat peste un bolovan enorm, în partea dreaptă de 
sus a galeriei. Toate strădaniile noastre de a‑l zdrobi nu s‑au în‑
cu nu nat de succes. Și, colac peste pupăză, s‑a oprit și aerul com‑
pri mat. Șeful de echipă s‑a dus să comunice starea de lucruri, iar 
noi am profitat de ocazie și am scos tormozokul, ca să savurăm 
fârâmăturile ce ne‑au mai rămas. Unii morsocau îndelung fiecare 
bucățică, alții sugeau pâinea. S‑a întors în fugă șeful echipei, un 
es to ni an hapsân de lucru și dornic de mâncare multă și, abia tră‑
gân du‑și sufletul, a început a urla la mine:

– Ce stai degeaba? Treci la ciocan!
– Eu n‑am treabă cu ciocanul, eu răspund de băceu.
S‑a repezit singur la primul ciocan care i‑a ieșit în cale și l‑a 

apăsat de probă. S‑a auzit o duruitură ca din mitralieră și bolova‑
nul, cu care ne chinuisem atât de mult până atunci, s‑a rostogolit 
într‑o clipă peste el, strivindu‑l ca pe o cutie de chibrituri. Nouă ni 
s‑a curmat răsuflarea și, ca la comandă, ne‑am ridicat în picioare, 
ne‑am scos pe rând căștile și cineva a zis:
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– Galeria a mai cerut o viață de om. Și de astă dată a fost mo‑
destă. A luat numai unul, nu ne‑a luat pe toți odată!

– De la puțul central și până aici, acesta‑i al treizeci și trei‑
lea! – s‑a auzit vocea cuiva.

Altul a întrebat:
– Oare câte vieți va mai cere ca vamă? Dumnezeu știe.
Cel mai în vârstă a rostit așa, ca pentru sine:
– Asta‑i goana după gorbușkă și tormozok!
Cred că în acel moment fiecare se gândea la același lucru: „Dar 

dacă apăsam eu pe ciocan?” Moartea lui a pus peste noi pecetea 
tristeții. Cineva din echipă mi s‑a adresat:

– Hai, ești mai tânăr, dă o fugă la puțul central și cheamă briga‑
da de avarie. Să‑l anunți și pe brigadierul nostru de cele întâmplate.

Tot drumul, dus și întors, simțeam cum mă apasă o vină. Și tot 
eu mă consolam cu gândul că fiecare se duce când îi vine ceasul.

Echipa de avarie a venit destul de repede. Era și brigadierul 
nostru cu ei. Ne‑au întrebat pe rând cum s‑a petrecut totul, au 
întocmit actul care explica de ce a staționat munca, iar despre săr‑
manul om – niciun cuvânt. Au adus drucușorii pentru întărituri, 
iar șeful echipei de salvare a remarcat:

–Ați scăpat ieftin!
După ce s‑au făcut întăriturile necesare, munca a continuat. 

Răposatul care zăcea sub bolovan a căpătat culoarea pământului 
din care a fost făcut. Nimeni nu‑l bocea, iar noi munceam pe rupte 
pentru pâinea noastră cea de toate zilele. La sfârșitul zilei de mun‑
că, am luat și cadavrul decedatului cu noi în lagăr. Trebuia socotit 
și el la numărătoare, ca mai apoi să zacă lângă poarta cea mare.

A doua zi, porția a fost mai mică, întrucât nu am depășit pla‑
nul. Jozas Lukștas, acel lituanian de la care a pornit răzmerița 
împotriva hoților, a fost numit șef de echipă. Era un bărbat gata să 
plângă în orice moment atât de jalea lui, cât și a altora. Rar când 
se înțelegea că el este șeful. În libertate lucrase pădurar și îi plăcea 
să vorbească cu drucușorii pe care îi foloseam pentru întărituri. 
El cunoștea care și cât de trainic este. Nu se grăbea niciodată, 
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muncea mult și cu chibzuință. Cât timp a fost șef, niciodată n‑a 
ordonat nimic, dar te ruga să faci cutare sau cutare lucru.

EVADĂRI

La anumite intervale de timp aveau loc evadări. Era periculos 
să fugi din Karlag, deoarece în stepa goală era greu să te ascunzi 
de poteră. Stepa era ademenitoare, dar și trădătoare.

Cea mai reușită evadare a avut loc în brigada de construcții. 
Aici se lucra într‑un singur schimb. Zona de construcții era destul 
de mare și se păzea doar ziua. Pe un cecen l‑au zidit într‑un perete. 
Acela avea asupra lui instrumentele necesare, documente, avea 
haine civile și alimente. Cred că Allah a blagoslovit evadarea, căci 
la numărătoarea de seară nu s‑a observat lipsa lui, n‑au observat 
nici la intrarea în lagăr. Abia peste trei zile, în timpul controlului 
general i‑au descoperit lipsa. Am tot așteptat cam vreo lună de 
zile cum se va încheia istoria asta. A fost unul din puținele cazuri 
când nu l‑au mai prins.

De fiecare evadare ne bucuram ca de o mare biruință asupra 
sistemului, dar totodată resimțeam și mânia acestui sistem. Re‑
gi mul și persecuțiile deveneau un timp și mai dure. Deosebit de 
supravegheate erau barăcile minerilor. În lagărul vecin, o echipă 
întreagă de mineri a încercat să evadeze. Au săpat un tunel până 
dincolo de zonă. Dar fuga le‑a reușit numai pe o zi. Au fost găsiți 
de ciobanii cazahi.

După mai multe rotații, am ajuns în schimbul întâi. Pentru 
mineri era cel mai avantajos să fii în primul schimb. De la lucru 
veneam cu două ore mai devreme decât brigăzile de la suprafață. 
Însemna foarte mult să ai două ore în plus. Cina o luam primii. 
Reușeam să mai citesc câte ceva, mai contactam cu alți deținuți. 
După ce îl descoperisem pe Shakespeare, eram legat de carte. 
Da că nu‑mi da un ghiont cineva, uitam și de cină.
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Nu mă mai întâlnisem de ceva vreme cu Vasile și cu Günter. 
În una din zile, când tocmai citeam, și‑a făcut apariția în secția 
noastră colonelul. Era schimbat la față, semn că s‑o fi întâmplat 
ceva grav.

– Scuză‑mă de deranj – a zis el cu o voce străină.
– S‑a întâmplat ceva?
– Da, ceva foarte grav. Azi, la amiază, a evadat Terehov. Voi 

avea neplăceri. Era în brigada mea.
Am înlemnit de cele auzite și pe loc mi‑am amintit de scuzele 

lui, atunci când l‑au numit în locul meu. Înseamnă că de mult 
plănuia el lucrul ăsta. Nu se putea împăca cu gândul că, după 
ce îndurase focul războiului, evadase din prizonieratul german, 
pusese mâna din nou pe armă și luptase până aproape de sfârșitul 
răz bo iu lui, rodnaia partia54 l‑a condamnat doar pentru acele câ te‑
va zile cât a fost soldat al nimănui, poate unicele zile cu adevărat 
li be re din viața lui. Nu putea să lucreze la ocnă alături de cei îm‑
po tri va cărora a luptat. Mi‑am adus aminte cum mi‑a zis el odată: 
„Tu știi pentru ce ai fost judecat, măcar nu ți‑i ciudă. Dar eu de 
ce să primesc aceeași pedeapsă ca nemții?”

N‑am putut să mai discutăm, căci s‑a auzit comanda de încolonare.
Afară începea să se întunece. Temnicerii alergau în toate di‑

rec țiile. Au tras câteva rachete suspendate. Administrația era pe 
picior de alarmă. Toate barăcile erau scotocite dintr‑un capăt în 
altul. Ne‑au numărat de două ori și de fiece dată le dădea un alt 
rezultat. A treia numărătoare a fost prin strigare. Ne strigau după 
numerele de lagăr, căci erau incapabili să pronunțe corect atâtea 
nume care mai de care mai sofisticate. Cel strigat făcea un pas 
înainte, repeta numărul și apoi își spunea numele, prenumele și 
patronimicul, adresa de acasă, articolele și punctele de condam‑
nare, termenul de pedeapsă. Dominante erau termenele de 25 
și 10+10+5. De fapt, acest termen era în locul pedepsei capitale. 
Zece ani de exil la nordul îndepărtat, rar cine rezista. Pe cei cu 

54 Dragul partid.



TREPTELE INFERNULUI 265

art. 33, deosebit de periculoși, îi așteptau iernile nemiloase, fiarele 
sălbatice și supraveghetorii la fel de cruzi.

Numărul meu era EE‑100. Prima literă însemna că erau deja 
o mie de deținuți cu acest articol în Karlag. Numărătoarea a ținut 
până hăt după miezul nopții. Rachetele mai continuau să lumine‑
ze, iar pe noi ne‑au încuiat prin barăci, după stingere.

A doua zi, chiar de dimineață, am alergat la Günter să aflu cum 
s‑au petrecut lucrurile. Bietul neamț avea emoții mari, se vede. 
Când m‑am apropiat, s‑a mai înviorat puțin.

– Johan, ai venit să afli cum s‑a întâmplat?
– Clar lucru; era un om de treabă, țineam la el.
– Era pe la ora prânzului, tocmai luam masa. Pe teritoriu, 

a proa pe de barieră staționa o mașină. La un moment dat, mașina 
s‑a pornit brusc, a lovit în barieră, s‑a pornit cu viteză mare 
pe drum. În întâmpinare veneau alte două mașini. Nu s‑a ferit 
din drum. Le‑a lovit și a mers mai departe. Până s‑au dezmeticit 
santinelele, mașina a cotit după colțul zonei și i‑au pierdut urma. 
Pe noi ne‑au încolonat așa cum eram, cu străchinuțele în mână, 
în ju rându‑ne de mama focului. De abia după numărătoare și‑au 
dat seama că n‑a fugit un neamț, ci un rus. Pe șofer l‑au găsit după 
o grămadă de pietre, legat buștean și cu o mânecă de cămașă în 
gură. Se vede că Terehov a acționat militărește, curajos și hotărât.

– Cum credeți, va scăpa de urmăritori?
– Dă, Doamne, dar nu‑mi vine să cred. Stepa ne este ostilă și 

toți sunt cu ochii pe noi. Vom trăi și vom vedea. Evadarea e prea 
bruscă și gălăgioasă. Cred că este deja urmărit de toate organele 
voastre de resort.

– Vă rog să nu mă insultați, acesta nu e neamul meu și nici 
țara mea.

– Iartă‑mă, am uitat că tu nu suferi să ți se spună că ești fecior 
al acestei mame vitrege.

–Nici măcar lucrurile jefuite nu tac. Ele spun de cine‑s produse, 
când îs produse. Iar un om treaz la minte cu atât mai mult trebuie 
să știe și să spună ce mamă i‑a dat viață și din ce neam se trage.
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Brigăzile s‑au încolonat pentru plecarea la muncă. După poar‑
tă ne aștepta o pază dublă. Câinii umblau dintr‑o parte în alta, 
adulmecând mirosul de pușcăriaș.

Tot lagărul trăia cu acest eveniment major. Toți se rugau ca 
fugarul să nu fie prins, asta însemnând măcar o mică biruință 
asupra sistemului. În așa zile, unii robi își mai aminteau că și ei 
sunt oameni, iar dorul de libertate încolțea în multe inimi. Ad mi‑
ni stra ția făcea tot posibilul ca să dea de urma fugarului, altfel avea 
de suportat consecințele. Așa că și unii și alții stăteau cu sufletul 
la gură, așteptând deznodământul.

În aceste ore de așteptare, în toate brigăzile se analizau diferite 
cazuri de evadări din istoria Karlagului. Bineînțeles, acest lucru era 
știut de administrație și acolo nu le prea convenea ca deținuții să dis‑
cute asemenea subiecte. Noi, cei de la mină, eram duși cu mașinile la 
lucru. În caroserii a fost introdusă o inovație ciudată. Au fost întinse 
trei rânduri de sârmă ghimpată care trecea pe deasupra noastră, cu 
scopul de a contracara încercările de a evada din mașină în timpul 
mersului. Când escorta ne lua în primire, semna un formular în care 
scria: „Am primit marfa, 25 de bucăți”. După ce se încheia lucrul și ne 
aduceau înapoi, semnau în alt colț: „Am predat marfa, 25 de bucăți”.

Cine, Doamne, să poată ști ce se ascundea după aceste in scrip‑
ții? Fie că noi, într‑adevăr, eram socotiți ca marfă, fie că era un fel 
de secretizare a documentelor de ochiul istoriei?! Noi, odată intrați 
în burta pământului și în goană după gorbușkă, uitam de tot. Acolo 
funcționa doar principiul „ia mai mult și aruncă mai departe”.

Tot timpul îmi roia prin cap același gând: l‑au prins sau nu? 
Mă atașasem de acest om. Știu că îl chinuia faptul că se afla sub 
călcâiul celor care nici n‑au mirosit praf de pușcă. Credința lui 
marxist‑leninistă i‑a fost călcată în picioare. Tot în ce a crezut el și 
pentru ce a luptat – s‑a ruinat. Rămăsese pustiit, fără niciun ideal, 
fără o valoare supremă, fără o speranță în suflet.

Toți așteptam cu nerăbdare să vină mașina, să ajungem mai 
repede în lagăr, ca să aflăm noutățile. Trecuți de poarta mare 
a lagărului, am înțeles că n‑a fost prins. Eram semidistrofici, 
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ne spă lați și zdrențăroși, dar spiritul nu ni‑l puteau înfrânge. 
În ființa fie căruia zăcea protestul contra acestui regim. Savuram 
a cest moment, jubilam în adâncul sufletului.

După cină, am fost chemat la brigada operativă care se ocupa 
de analiza cazului lui Terehov. În birou se simțea o stare de ten‑
siune. Toți fumau țigară după țigară. La masa centrală stătea un 
căpitan cu fălcile ca de buldog. A răcnit la mine:

– Numele, prenumele, patronimicul și numărul?!
După ce i‑am răspuns, am auzit cum cineva dintre ei a zis: 

„Acesta‑i!”
– Când l‑ai cunoscut pe Terehov? – m‑a întrebat căpitanul.
– Ne‑am cunoscut la cariera de piatră. El lucra la banda rulantă.
– Spune cum v‑ați sfătuit voi să defectați banda rulantă, ca să 

sabotați lucrul, să creați dezordine și haos în carieră!?
– Mecanismul cela ne ușura munca și nimeni dintre cei care 

lucrau acolo nu dorea ca el să se strice. Ce, credeți că ardeam de 
dorință să cărăm piatra pe umeri până sus la zdrobitoare?

– Și, totuși, voi ați provocat bătaia cu brigadierul care a fost 
trimis de administrație.

– Brigadierul m‑a lovit cu varga peste mână și, orbit de durere, 
m‑am repezit să mă apăr.

– Și l‑ai chemat și pe Terehov în ajutor?
– N‑am avut când să‑l chem. El singur mi‑a sărit în ajutor, este 

un om care nu suportă nedreptatea.
– Voi nu sunteți oameni, sunteți deținuți!
Alt căpitan, care stătea mai într‑o parte, a continuat și‑

rul întrebărilor:
– Ți‑a spus el vreodată că ar dori să evadeze? Nu ți‑a propus 

să mergi cu dânsul?
După această întrebare, am înțeles că ei, cu ocazia evadării 

lui Vasile, îmi fac un nou dosar, ca să demonstreze instanțelor 
superioare că sunt vigilenți.

– Nu mi‑a spus niciodată că ar avea de gând să evadeze, iar eu, 
după cum vedeți, sunt aici.
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– Dar dacă ai avea ocazia să fugi, ai face‑o? – m‑a întrebat 
o jigodie.

– Cum să fug, unde să fug?
– În libertate!
– Ca să ajung în libertate, ar trebui să fug tocmai peste hotare, 

dar acolo nimeni nu mă așteaptă. Dacă i‑aș fi trebuit lui Truman, 
el m‑ar fi găsit, dar cum mă aflu la alți stăpâni…

– Ia uitați‑vă, tovarăși, el îndrăznește să discute și politică!
– Dar pentru asta m‑ați judecat!
– Acum unde lucrezi?
– În abataj, în brigada 20.
– Acolo îți vor putrezi ciolanele! Pleacă!
Era limpede că vor să‑mi deschidă un nou dosar. Și dacă îl 

prind pe Vasile, nu este exclus să fabrice chiar un dosar pentru 
ambii – „evadare în grup”. Mie puteau liber să‑mi atribuie „în‑
cercare de evadare”. Doamne, de nu l‑ar prinde pe bietul Vasile. 
Deocamdată nu aveam nicio știre despre el. Nu era ușor să afli 
ceva în situația noastră. Nu puteam face nimic, încercam să ci‑
tesc ca să‑mi mai spulber neliniștea, dar nu se prindea cititul de 
mine. Mă gândeam ce‑ar fi zis bunicul în situația asta. Și parcă 
îl auzeam: „Dragul tatei, rabdă, vinde‑ți truda, dar nu și sufle‑
tul, numai să nu mori de foame!” Bunica, precis ar fi adăugat: 
„De cei răi, dragul bunicii, taie poala și fugi.” Mi‑am adus aminte 
de cuvintele pe care domnul Leandr mi le‑a spus la despărțire: 
„Răbdare, optimism, speranță.” M‑am rugat să‑mi dea Dumnezeu 
puteri să rezist.

A doua zi, între schimburi, pirotehniștii au spart o cantitate 
mare de rocă, bolovanii mai mari au lovit haveza și au defectat‑o. 
Când și‑au dat seama de acest lucru, era prea târziu. Am înțeles 
îndată că schimbul nostru va fi unul de coșmar. Aveam de strâns 
toată roca spartă, trebuia să aducem drucușori pentru întărituri, 
să facem foraj din nou și toate astea fără ajutorul havezei. Lukștas, 
când a văzut toate astea, s‑a înălbit la față, dar nu și‑a pierdut 
cumpătul. Pentru prima dată a dat ordine. Scurte și hotărâte.
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– Vanea, fugi la telefon, cheamă brigadierul și inginerul. 
Spune‑le că s‑a defectat haveza. Iar voi, fraților, la treabă! Începem 
să încărcăm vagonetele cu mâinile. Să facem cât mai grabnic loc 
pentru începerea forajului.

Fără a cârti, toți s‑au apucat de încărcat vagonetele, iar eu, ca în 
copilărie, am ținut tot o fugă până la telefon. Într‑un noroc, i‑am 
găsit și pe brigadier și pe inginer. Ei aflaseră deja despre incident și 
căutau un mecanic bun. În jumătate de oră am fost cu toții la aba‑
taj. Lukștas nu i‑a zis nimic brigadierului, numai ne‑a făcut semn 
și lui, și mie, să începem a încărca piatra în vagonete. Brigadierul 
nici n‑a cârtit, ne‑am înrolat și noi imediat în munca colectivă. 
Foiam cu toții ca dracii în smoală, gâfâind la bolovanii mai mari. 
Aerul era foarte înăbușitor, de pe noi curgeau zeci de rânduri de 
sudoare. Până la sfârșitul schimbului, haveza a fost reparată, iar 
noi, uzi leoarcă și sleiți de puteri, terminasem de încărcat toată 
roca. Băieții de la foraj au reușit să facă găurile necesare, deoarece 
dădusem de un strat mai îngăduitor cu noi. Mai rămăseseră câteva 
minute până la terminarea schimbului și brigadierul ne‑a făcut 
semn să pornim spre ieșire. Când am ajuns la suprafață, ne‑a dus 
în sala de compresoare. Acolo era cald. Bri ga dierul ni s‑a adresat:

– Fraților, a fost un schimb al naibii de greu. Aici, la suprafață, 
s‑au defectat două pompe komsomoleț. Și șefii umblă vâjâind de 
parcă le‑au dat viespile ac.

De cum au venit mașinile, îndată ne‑am pornit spre poartă. 
După ce ne‑au ticsit din nou prin mașini, a urmat aceeași prevenire:

– Vă previn îndeosebi: la orice mișcare în mașină, în timp cât 
suntem pe drum, ordon escortei să tragă foc fără prevenire!

Toți stăteam nemișcați, cu genunchii la gură, și fiecare își tor‑
cea gândul său.

Era drum de țară, pe alocuri cu hopuri adânci. Mașinile se 
mișcau cu o viteză nebună, de parcă ne‑ar fi furat. Dacă nu țineai 
gura strâns încleștată, la o mică neatenție puteai să‑ți muști limba 
rău de tot. La o cotitură, s‑a auzit un răcnet în una din mașini, 
apoi a urmat o împușcătură. Mașinile și‑au continuat drumul. 
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Pentru moment nu s‑a mai auzit nimic. Tocmai când am ajuns la 
destinație, am auzit cum raportau cei de la mașina vecină: „Sdal 
24, odin v rashod.”55 Adevărul era destul de trist. La un hop, un 
cui din podeaua mașinii i‑a intrat în fund unui nenorocit. El a 
sărit în sus, urlând de durere, iar ăștia l‑au împușcat. Bietul om 
s‑a prăbușit peste tovarășul de alături, iar acela, de spaimă, n‑a 
făcut nicio mișcare, ca să nu‑l împuște și pe el. Așa, cu cadavrul 
în cap, a mers până la destinație.

Șeful convoiului a ordonat să fie dus cadavrul după poartă, la 
locul de control, iar soldatului care a tras focul de armă i‑a făcut 
un semn cu mâna, arătând cu degetul mare în sus, adică „bravo!” 
La locul de control mai zăcea încă unul trecut la pierderi. Când 
ne‑au introdus în zonă, ne‑au oprit lângă cele două cadavre. De 
cum am dat cu ochii de al doilea, mi s‑a ridicat un nod în gât – era 
locotenentul‑major Vasile Terehov, îmbrăcat cu haine militare. 
Noi am luat căștile de pe cap și am aprins felinarele, iar căpitanul 
cu fălci de buldog a strigat, ordonându‑ne să stingem luminile. 
Ni s‑a adresat scurt și tăios:

– În fața voastră zac doi infractori care au dorit să se eschiveze 
de la executarea pedepsei. Cine va mai îndrăzni să procedeze ast‑
fel, va primi aceeași pedeapsă. Plecați!

Mă mișcam încet și nu puteam să‑mi iau ochii de la Vasile. 
Vestonul era spintecat și plin de sânge, gâtlejul era sfârtecat de ghea‑
rele câinilor‑lupi. Ceea ce n‑au putut să‑i facă nemții, i‑au făcut cei 
de la NKVD! Am rămas ultimul și abia de‑mi mișcam picioarele. 
Cineva m‑a împins din urmă strigând: „Mișcă‑te mai iute!”

Cadavrele celor doi au stat încă trei zile lângă poartă, ca să le 
fie de învățătură tuturor celora care mocneau în mintea lor vreun 
plan de evadare. Apoi au fost străpunși cu baionetele încă o dată 
și târâți la groapa comună.

Soldații care ne păzeau se uitau la noi ca la dușmani. Nici urmă 
de compasiune. Li se țineau sistematic prelegeri unde li se spunea 

55 Am predat 24, unul îl trecem la pierderi.
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că noi suntem agenți înrăiți ai imperialismului american și cel 
mondial și urmărim să distrugem scumpa URSS. Erau educați 
să fie necruțători față de „dușmanii poporului”. Acești feciorași ai 
poporului țineau în mână armele cu care mai ieri luptaseră bunicii 
și părinții lor, dar poate chiar și mulți dintre cei aflați în aceste 
lagăre. Lor li se proiectau diferite diafilme și filme de scurtmetraj 
trucate. Li se interzicea categoric să vorbească cu noi sau să ne 
permită unele facilități. Dacă erau observați de superiori sau de 
camarazii lor, erau aspru judecați în interiorul unității și pedepsiți 
aspru. Li se inocula ideea că KGB‑ul și MVD‑ul (MAI) sunt u ni‑
tă țile de elită ale țării, care au menirea să lupte cu dușmanii de 
clasă, și că a fi soldat în aceste unități este cea mai mare cinste. 
Ei ne socoteau de robi, dar nici noi nu‑i iubeam. Unicul care nu‑i 
ura pe cei din administrație și pe soldați era un român basarabean, 
pe care l‑am întâlnit aici în lagăr – Pavel Rurac. Era din „Martorii 
lui Iehova”. Zicea că tot ce se petrece în lume îi prevăzut în Sfânta 
Scriptură și că lumea aceasta, condusă de Satana, va dispărea după 
marele război Armaghedon. Iar greutățile de acum sunt floare la 
ureche față de ceea ce ne așteaptă. URSS, după părerea lui, nici 
nu există, căci nu‑i pomenită nicăieri în prorociri.

Acest Pavel era de statură mijlocie, rotunjor și nu intra în gâl‑
ceavă cu nimeni. Era un optimist incurabil și sigur că el nu va 
sta în lagăre tocmai 25 de ani, pe cât a fost judecat pentru credința 
lui în Iehova. Atunci când discuta cu administrația, dacă venea 
vorba, le zicea neapărat: „Vremea voastră este foarte scurtă!”

Aceste trei zile cât l‑am petrecut pe Vasile nu‑mi puteam afla 
locul. Lukștas înțelegea starea mea și încerca să mă consoleze:

– Vanea, nu dispera; va veni o zi când toți vor trebui să răspun‑
dă pentru atrocitățile pe care le fac. Dar acum e necesar să fim de‑
osebit de prudenți, asemeni unei fiare care e urmărită de hăitași.

– Sunt de acord, atâta doar că ziua aceea nu trebuie așteptată, 
ea tre buie chemată! Chemată prin felul nostru de a fi, prin com‑
por ta rea noastră zilnică în raporturile cu administrația, prin 
scoa te rea în evidență a contradicțiilor interioare ale sistemului, 
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oricât de ne însem nate ar fi ele. S‑a mai dus un rus de treabă, 
care, înainte de moarte, a înțeles perfidia și nimicnicia religiei 
 marxist‑leniniste. Dar nu s‑a dus pe tăcute, a ridicat mâna îm‑
po triva Melikienilor și a sfidat sistemul prin evadarea sa. Iar noi 
suntem nevoiți să ne continuăm drumul crucii în goană după 
gorbușkă, ca să nu ajungem în zona distroficilor.

În ultimele trei zile, s‑a întâmplat să înaintăm numai pe căr‑
bune. Felul de muncă s‑a schimbat întrucâtva. Mașinile de forat 
stă teau alături de noi și la mare cinste erau haveza și ciocanele 
de abataj. Unul câte unul erau încărcate vagonetele, munceam 
fără întrerupere și în scurt timp distanța dintre noi și echipa de 
betonare s‑a mărit considerabil. Planul îl îndeplineam aproape 
zilnic la 150%, porția de pâine crescuse la 700 g și tormozokul 
devenise mai grăsuț.

În echipă era un ucrainean, Mișa Diakon. Era liniștit de firea 
lui, vorbea rar, cu tâlc. Cum numai s‑a întrerupt aerul comprimat 
în abataj, s‑a făcut liniște. Liniștea poposea rar pe la noi și de 
aceea o așteptam fiecare în sinea lui, ca pe o fată mare. Dispărea 
gălăgia făcută de toate agregatele, noi ne dădeam seama că suntem 
oameni vii și nu părți componente ale mașinilor cu care lucram. 
În acest moment de liniște neobișnuită, Mișa se apropie de șeful 
de echipă și îi zice:

– Frate, eu te‑aș sfătui să mai încetinești goana după procente 
mari. Se pot întâmpla lucruri care o să ne coste scump. Și‑apoi, 
diavolii ne vor mări planul, iar în față nu știm ce fel de rocă 
ne așteaptă.

Șeful nu s‑a împotrivit, a căzut de acord cu Diakon, s‑a inte‑
resat doar:

– Dar ce părere au ceilalți?
Toți au tăcut. După o pauză, ucraineanul a continuat:
– Și asta nu‑i unica nenorocire care ne poate paște. Mai peri‑

culos este faptul că echipa cu betonatul nu poate ține pasul cu noi 
și ne putem aștepta la orice. Cel mai mult mă tem de o surpare 
a pereților, atunci Unul Dumnezeu știe care pot fi consecințele.
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După o scurtă tăcere, un bărbat de la întărituri a remarcat:
– Mișa are dreptate. O parte din materialul lemnos îi putred și 

ne putem pomeni oricând cu nenorocirea pe cap.
– Atunci ce‑i de făcut, fraților? Spuneți și eu voi fi de acord 

cu voi.
– Putem fora 110% și nu 150%. Totul depinde de viteza fora‑

jului – am remarcat eu într‑o doară. Eu mă simțeam sătul și fără 
tormozok de când am ajuns la 650 g.

La scurt timp, a reapărut aerul comprimat și întreg iadul a 
început să funcționeze din nou. Praful s‑a ridicat iar în aer și noi 
din negri am devenit tuciurii. Problema n‑a mai fost rezolvată, 
s‑a dat doar un imbold de gândire.

Orizontul de cărbune s‑a terminat peste câteva zile și a în ce put 
un strat de roci moi, negre, contaminate cu carbon. Erau lu ne‑
coa se de‑ți părea că erau date cu spumă de săpun. Se lucra ușor, 
praf aproape că nu se ridica și nu era nevoie de forat găuri. Rolul 
principal din nou îl aveau haveza și ciocanele de abataj. Am lucrat 
pe acest strat de roci mai bine de 10 zile. Balansam între 120–130%, 
însă betoniștii nu puteau să se țină de noi, din cauză că betonul 
nu reușea să se „coacă”.

Cât timp munceam, capul îmi era doar la piesa lui Shakespeare 
„Romeo și Julieta”, pe care tocmai o terminasem de citit. Așa zoios 
cum eram, plin de sudoare și de praf fin decantat care ieșea din 
pori, îmi tot imaginam ce‑aș fi făcut eu, dacă eram în locul lui 
Romeo. Ba îi com pă timeam pe amândoi și mă gândeam că au avut 
niște părinți ne în țe legători, părându‑mi grozav de rău de sărmana 
Julieta, ba îmi a min team de prima mea dragoste și de gestul necu‑
getat al profesorului de limbă, care a dat citire bilețelului meu de 
dragoste către Lealea. Îmi aminteam din nou cu indignare cum 
el, nesocotitul, a dat în vileag, în fața întregii clase, taina noastră. 
Și încă ob ser va ția ceea stupidă, că nu‑i voie de scris bilețele de 
dra goste cu litere ro mâ nești! În mintea mea, le așezam alături, pe 
Lealea și pe Julieta. Lealea îmi părea mai frumoasă, dar uite că nu 
s‑a otrăvit din cauza mea, ci s‑a măritat cu un boșorog! Le spun 
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eu gândul ăsta lui Jozas și lui Mișa, iar ei au zâmbit prietenește și 
m‑au întrebat:

– Nu cumva îți imaginezi că toate femeile de pe glob au trecut 
prin faza primei dragoste, așa, ca la Shakespeare? Doamne ferește 
să fie așa! În scurt timp tot pământul ar rămâne nepopulat.

– Oricum, eu socot că mariajul fără dragoste e ceva imperfect, 
ceva ce nu poate fi de durată. Trebuie neapărat să te căsătorești 
cu cel pe care îl iubești.

– Ai dreptate, dar uite că în viață nu‑i așa. Mulți dintre noi 
l‑am iubit pe Terehov, dar nimeni nu s‑a gândit să se căsătorească 
cu dânsul!

– Păi, el nu‑i femeie – am replicat eu, supărat că ei își cam 
băteau joc de mine.

– Vanea – sare și Mișa dintr‑un colț –, un om este iubit pentru 
virtuțile lui și nu pentru faptul că are sau nu turturică.

– Băieți – zise Lukștas –, dragostea față de o femeie este o ches‑
tiune complicată. E greu de înțeles taina feminității. Un amestec 
inexplicabil dintre virtuțile persoanelor date și fluizii instinctului 
sexual fac să apară forța magică ce îi atrage pe cei doi într‑un mod 
irezistibil, îi unește prin milioane de fire invizibile. Eu așa înțeleg, 
dar până la urmă aceasta‑i taina lui Dumnezeu și numai El știe 
cum se întâmplă acest lucru. Mintea omenească nu‑i în stare să 
cuprindă ceea ce ține de tainele Lui.

După un asemenea discurs, eu m‑am zăpăcit și mai tare. Be‑
lea ua cea mare e că a început să‑mi placă și Julieta. Aș fi pornit 
s‑o caut prin lume, dar ce mă făceam cu sârma ghimpată?!

Sârma asta ghimpată mă urmărea pretutindeni, ca un blestem. 
Mai întâi s‑a împlântat în inima Prutului, apoi m‑a urmărit prin 
întreaga mea călătorie prin etape, ca să‑mi făcă ocol și la locul de 
ispășire a pedepsei, și la locul de muncă, și chiar în mașina cu care 
mă transportau la acest lucru. Era sluga credincioasă a regimului. 
Uneori îmi părea că și sufletul mi‑i înfășat în sârmă ghimpată 
și mă apuca o stare de apatie, de deznădejde. Voiam să fug, dar 
încotro?! În stepa Kazahstanului erau sute de lagăre, grupate în 
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câteva subdiviziuni: Karlag, Steplag, Minlag etc. Când ne duceau 
la muncă în schimburile de noapte, în depărtare se zăreau zeci de 
insule de lumină (ele erau concentrate, de fapt, în jurul viitoarelor 
mari centre industriale ale Kazahstanului: Karaganda, Ekibastuz, 
Djezkazgan). În fiecare insuliță era un orășel autonom, înzestrat 
cu minimul necesar pentru paza „mărfii”. Alături era și o unitate 
militară specială de pază, dotată cu mijloace de transport și de 
luptă, suficiente pentru a înăbuși orice tentativă de revoltă. Toate 
unitățile de pază erau unite între ele printr‑un sistem sofisticat 
de legătură. Firele duceau într‑un cartier general de conducere, 
care la rândul său era legat cu Beria. Privite de undeva de sus, 
aceste insulițe semănau, probabil, cu o salbă gigantică de mărgele, 
înșirată pe pieptul unui Mare Monstru.

Uneori, noaptea, se făceau manevre speciale de antrenament, 
legate de specificul unității de pază. Se înscena vreun tip de eva‑
dare: de unul singur, în grup, în grup cu atacarea pazei. Atunci, în 
jurul lagărului era o forfotă nemaipomenită. Ținta se hăituia cu 
câinii‑lupi, se trăgeau focuri de armă. Zekii erau sculați la numără‑
toarea generală. În aer erau trase periodic rachete suspendate. Ne 
vânzoleau așa până hăt după miezul nopții, ca mai apoi să ordone 
stingerea pe vreo două‑trei ore. Noi credeam că într‑adevăr a avut 
loc vreo evadare, dar tocmai dimineața ne dumiream că a fost o 
alarmă de antrenament, căci nu vedeam pe nimeni prins viu sau 
mort, expus la poartă, așa precum era obiceiul. Noi plecam supuși 
la încă o zi de chin, iar garnizoana care fusese la antrenament 
dormea liniștită sub paza propriilor camarazi.

SURPAREA

Trecusem de anul 1953 și în echipă surveniseră unele schimbări 
în sem na te. Au plecat doi și au venit tot doi. Unul din cei ve‑
niți era un fost lucrător diplomatic de la ambasada unei țări 
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latino‑americane, pare‑se Argentina. Îi spunea Luis. Era puțin 
mai în vârstă ca mine, un tânăr înalt și plin de viață. Vorbea liber 
câteva limbi și avea o deosebită plăcere să discute cu mine cu 
ajutorul cuvintelor comune în română și în spaniolă. Acolo unde 
nu ne în țe legeam, le amestecam cu rusa. Era un tip optimist și 
sigur că țara sa îl va scăpa din captivitate. Al doilea ins era un 
român din partea stângă a Nistrului. Un bărbat între 30–40 de 
ani, de statură mijlocie, cam smolit la față, iar când vorbea ceva 
mai cu inimă se îmbujora. Era zgârcit la vorbă. Pronunța corect 
fiece cuvânt și nu se simțea în limbajul lui nici urmă de „șantisme”. 
În timpul războiului făcuse câteva clase de liceu peste Prut. Era 
o plăcere să‑l asculți, să vezi cum în numai câțiva ani de carte 
românească a pătruns în el spiritul sănătos al neamului nostru. 
Să‑l fi văzut cât de mișcat a fost când m‑a auzit vorbind cu Luis 
acolo, în fundul pământului, și a înțeles că ne tragem dintr‑o viță. 
S‑a apropiat de noi – eram lângă haveză – și ne întreabă: „Cine‑i 
român?” I‑am răspuns că eu sunt, m‑a cuprins frățește și a zis:

– Doi români! Asta e o întreagă Țară Românească!
– Drept frate, numai că, din păcate, Țara aceasta a înghițit‑o 

Împăratul Roșu.
Bucuria noastră, a amândurora, o admirau cu toții. Toți ziceau 

înțelegători: „Zemleaki!”56

Mi‑a spus că îl cheamă Petru, iar numele de familie l‑am uitat. 
Pe ambii i‑au repartizat la ciocanele de abataj. Petrică mai lu‑
cra se cu un asemenea ciocan la o mină de lângă Ekibastuz și a 
început să‑l mânuiască chiar din start cu dibăcie, dar bietul Luis 
se sleia de puteri până la sfârșitul schimbului. Ciocanul vibrează și 
odată cu el îți vibrează și toți mușchii, asta cere o solicitare fizică 
a întregului corp, iar el venea din cancelariile domnești, de la 
munca cu stiloul și mașina de dactilografiat. Dar, cu toate astea, 
într‑o săptămână s‑a dat cu lucrul și nu se jeluia de nimic. Sosirea 
celor doi în echipă m‑a energizat și m‑a scos din toropeală.

56 Pământeni.
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În locul unde săpam a apărut din nou un strat moale de roci. 
Și betoniștii care aveau grijă de întăriturile galeriei au început 
din nou să rămână în urmă. Într‑o săptămână, distanța s‑a mărit 
într‑atât încât devenise periculos să înaintăm. Schimbul urmă‑
tor, în schimb, a avut parte de niște straturi de rocă atât de dure 
încât cu mare greu se înșuruba burghiul de la mașina de forat. 
Dinamitarea se făcea pe distanțe mici și înaintarea devenise ane‑
voioasă. Dar betoniștii erau departe de noi, lucru destul de riscant!

Într‑o săptămână, toate cele trei schimburi au parcurs împreu‑
nă vreo 6–7 metri. Ne rețineam mult la săparea șanțurilor laterale 
pentru acumularea apei și la îndreptarea tavanului.

Prin rotație, ajunsesem din nou în schimbul întâi. Îndeplineam 
cu greu planul de 100–102%. Înainte de a coborî în galerie, briga‑
dierul ne‑a avertizat că dacă ne mai târâm cu pași de melc vom 
ajunge cu mațul cârlig. Mișa Diakon, în schimb, i‑a atras atenția că 
mulți dintre drucușorii de la proptele sunt foarte slabi și în cazul 
ăsta mai bine să rămânem flămânzi, dar vii, și o să lucrăm mai mult 
când vom ajunge la straturile tari. Lucrul în straturile tari era ca în 
iad, dar pericolul prăbușirii era mai mic. Mai erau câteva minute 
până ce urca la suprafață schimbul trei și coboram noi. Alteori se 
mai auzea câte o vorbă de duh, câte o glumă, dar de data aceasta 
toți stăteam tăcuți și fiecare își măcina gândul lui. M‑a cuprins 
brusc o neliniște, ca și în ziua când m‑au arestat. Mă gândeam să 
nu se fi întâmplat ceva rău acasă. Se vede că mă schimbasem la 
față, căci Lukștas m‑a întrebat ce am și dacă mă simt bine.

– Știi, frate, simt parcă o frică. Mie când mi‑i dat să pățesc ceva 
rău, parcă mi se mișcă un vierme în inimă. În așa zile, aș dori să 
mă ascund undeva.

– Nu‑i nimic, Vanea, acuși ne ascundem în abataj și acolo vom 
fi în siguranță.

– Oriunde m‑aș ascunde, inima își face de cap și, din păcate, 
n‑o pot lăsa la suprafață.

S‑au auzit semnalele și la suprafață au apărut cei din schimbul 
trei, plini de praf. S‑a primit semnalul că în galerie nu este gaz 
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și ne‑am urcat cu toții în lift, iar viermele din inimă a început să 
mă roadă și mai tare.

De cum am ajuns în abataj, am controlat mai întâi întăriturile, 
fiecare drucușor în parte.

Doar unul din ei era plesnit la mijloc și era un pic încovoiat, 
în rest părea să fie totul în ordine. Am curățat locul de lângă pe‑
re tele din față, ca să poată începe forajul. Primii au început cei cu 
ciocanele. Se auzea așa, de parcă era o încăierare de mitraliere. 
Apoi au început să urle mașinile de forat. Praful ne‑a învăluit pe 
toți, iar noi, în goană după pâinea cea de toate zilele, tulburam 
care mai de care liniștea pământului. Iadul începuse și părea că 
nu va mai avea sfârșit, atâta timp cât va fi omul pe pământ și sub 
pământ. Noi ne obișnuisem de acum cu această stare de a fi. La un 
moment dat, s‑a auzit un fel de trosnet care a trecut într‑o răbuf‑
nire puternică. O forță nevăzută a cosit toți drucușorii puși drept 
proptele până chiar aproape de noi. Pământul și‑a deschis gura 
și ne‑a înghițit. Noi ne‑am pomenit izbiți de o undă puternică de 
aer și am picat care și încotro. Pe loc au amuțit toate agregatele 
și s‑a așternut liniștea veșniciei. Noi stăteam nemișcați, fiecare 
în poziția în care l‑a prins momentul fatal, neînțelegând încă pe 
deplin ce s‑a întâmplat. Tăcerea a spart‑o Luis:

– Nu‑i aer!
– Îmi pare că s‑a terminat viața, nu aerul – i‑a răspuns Diakon.
Ne‑am dat seama cu toții că s‑a surpat galeria și că am ră‑

mas prinși în capcană. Straturile de roci moi erau așezate până 
lângă stratul mai dur, pe care îl chinuiam de câteva zile în trei 
schimburi. Ne‑am pomenit înghițiți de pământ la o adâncime de 
280 de metri. Cu alte cuvinte, ne‑am pomenit în mormânt de vii. 
De fiecare dată când nimeream la greu, vorbeam cu mama și cu 
bunicul în gând, dar de astă dată îmi părea că sunt „pe cea lume” 
și nu știam dacă din adâncul pământului gândul meu va putea 
răzbi până la dânșii. Dintr‑un asemenea loc, gândul poate ajunge 
numai la Dumnezeu. Dar ce mă fac dacă și îngerii noștri păzitori 
au fost prinși odată cu noi în abataj?
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Toți ne‑am adunat în jurul lui Jozas. Fiecare se gândea cât de 
chinuitor îi poate fi sfârșitul și nimeni nu scotea niciun cuvânt. 
N‑aveam speranță nici cât un fir de muștar. Șeful ne‑a rugat să ne 
așezăm și să vorbim. El a încercat să cerceteze cu felinarul roca 
ce năvălise până lângă haveză, apoi s‑a întors și ne‑a spus cu o 
voce stinsă:

– Suntem în voia Domnului! – apoi a tăcut.
S‑a lăsat o liniște apăsătoare. Nimeni nu îndrăznea să zică ceva. 

După un timp, s‑a auzit din nou vocea lui tremurândă:
– Fraților, speranța supraviețuirii este infim de mică, dar tre‑

buie să ne agățăm de ea. Vă rog să mă ascultați.
El, ca și mulți alți deținuți de treabă, cunoștea efectul prin‑

cipiului „homo homini lupus est”, care funcționa și mai intens 
în lagăr. Și încerca să țină pe linia de plutire omenescul din noi în 
acele clipe groaznice.

– Vă rog, aduceți la mine aparatele de luminat. După ele vom 
duce evidența relativă a timpului. O baterie poate să lumineze 
normal 8 ore. Va lumina o singură baterie. Care vrea să‑și pre‑
lungească viața, aduceți aici tormozokul. Îl vom împărți în trei 
porții – una de zahăr și două de pâine. Le vom consuma la inter‑
vale egale de timp, după cum vor arde bateriile.

Încet, cu neîncredere, am predat cu toții speranța noastră de 
viață în mâinile acestui bărbat.

– Vă rog, așezați‑vă cât mai comod și să vorbim cât mai puțin.
Este o mare încercare și o mare minune să privească omul 

la lumânarea care arde pentru pomenirea lui. Fiecare se uita la 
bateria care lumina și fiecare se gândea în sinea lui: „Aceasta‑i 
luminița care mă petrece pe ultimul drum, ori poate rezist până 
la ultima baterie?” Am fost prinși de surpare nouă inși care 
lucram mai aproape de abataj. Care era situația în urma noastră, 
nimeni nu putea să știe. Acum, când goana după gorbușkă a luat 
sfârșit, fiecare avea timp destul ca să se pregătească de propria 
înmormântare. Dar cum să‑ți iei rămas‑bun de la cei dragi, dacă 
de la o așa adâncime nu răzbate până acasă nici gândul? Și, totuși, 
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până la mine s‑a strecurat gândul mamei: „Vezi, dragul mamei, 
unde ai ajuns, dacă n‑ai avut astâmpăr?” Parcă îl văd pe bunicul 
că îi zice mamei: „Fată hăi, tu pe al tău îl dojenești și îl jelești, 
dar pe acei de aici nu‑i vezi cum înoată în baligă de porc pentru 
150 de grame de pâine la trudozi. Numai că ăștia dorm noaptea 
acasă la dânșii. Tu roagă‑te lui Dumnezeu; dacă va avea zile, din 
toate chinurile va scăpa!” Bunicul era optimist de firea lui și cu 
credință în Cel de sus. Spre deosebire de bunica, rugăciunea lui 
era scurtă. Când se ruga, închidea ochii și evada complet din 
lume. Pentru dânsul exista atunci numai Dumnezeu, cu Care 
ducea vorbă scurtă, fierbinte și din toată ființa sa.

Când omul simte că își trăiește ultimele clipe, își developează 
în creier tot drumul pe care l‑a parcurs, fie el lung ori scurt. Nu 
întâmplător, oamenii se iartă cu cei apropiați în aceste clipe. Îți 
ceri iertare de la cei pe care i‑ai ofensat, ori cu vorba, ori cu fapta. 
Căci toți suntem ființele unui Arhitect Suprem, voia Căruia pe 
acest pământ n‑am îndeplinit‑o întocmai.

Cu toate că drumul meu până a mă înghiți pământul era scurt 
de tot, simțeam necesitatea de a‑i ruga pe toți să mă ierte, dar mai 
ales pe mama, căreia i‑am pricinuit cele mai mari dureri prin 
neastâmpărul meu. Odată, ea mi‑a mărturisit că nici atunci când 
mă purta sub inimă nu eram mai de treabă. Și tot atât de fierbinte 
aș vrea să mă rog Țării să mă ierte, că atât de puțin am reușit să 
fac pentru ea.

Prima baterie s‑a descărcat aproape în întregime. Lumina be‑
cu șorului se termina încet, mistuindu‑se printre bolovani. Odată 
cu ea se mistuia în adâncul pământului și speranța celor nouă 
suflete. Înseamnă că trecuse aproape un schimb. Toți ascultam 
cu răsuflarea tăiată, poate va apărea un sunet cât de firav de „pe 
cea lume”. Deodată a crescut lumina și liniștea apăsătoare a fost 
întreruptă de șef:

– Vă rog, veniți și luați cubușoarele de zahăr.
Noi am început să ne mișcăm încet prin semiîntuneric, iar 

după noi se târau și umbrele noastre, proiectându‑se pe pereții și 
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ungherele galeriei. Era un tablou dezolant de bolovani cu umbre 
chircite de spaimă. Cine știe, a mai trecut cândva pe aici vreo 
vietate, ori noi suntem primele ființe care am tulburat liniștea 
locului ăsta? Când am ajuns lângă Jozas, el s‑a uitat cu jale la 
mine și m‑a întrebat:

– Vanea, ce mai face inima ta? Tot așa se zbate?
– Știi, frate, acum după ce s‑au întâmplat toate astea, oricât ar 

părea de straniu, dar inima mea s‑a liniștit. Mă simt însă sleit de 
puteri, de parcă m‑a gonit toată garnizoana lagărului.

– Acum nu se va mai fugări nimeni după noi. Marfa‑i scrisă la 
rashod57 – a replicat Luis de pe bolovanul său, ca de pe un piedestal.

Petrică vorbi și el abia acum:
– Ba pe noi ne gonește acum toată conducerea Karlagului.
– Adică cum să înțelegem cele spuse? Vorbele astea au vreun 

tâlc, sau le‑ai zis așa, ca să le ducă vântul? – a întrebat Diakon.
– N‑am zis‑o într‑o doară. Am făcut o ofertă de speranță pen‑

tru un creier harnic.
Petrică s‑a dat mai aproape de mine și mi‑a zis să căutăm un 

loc mai sus, pe bolovani, că așa va fi mai bine. După această mică 
înviorare, tăcerea s‑a retras în cele nouă suflete și s‑a unit cu tă‑
cerea pă mân tului, care îl însoțea de la Facere până la întâlnirea 
cu noi.

Când lucram în abataj pe roci dure, praful ne chinuia amar‑
nic pe toți și noi afirmam că ne aflam în iad. Însă după ce ne‑a 
înghițit pământul și am nimerit pe fundul acestei instituții, am 
început să ne dăm seama că peste tot în iad era mai suportabil 
decât pe fundul lui. Aici erau concentrate toate chinurile pe care 
le experimenta sistemul asupra noastră. Cele 24 de vămi despre 
care citisem cândva în cărțile de religie îmi păreau niște legen‑
de. Îmi dădeam seama că ele nu‑s niște născociri ale Sfinților 
Părinți, dar sunt niște examene absolut reale pentru purificarea 
duhului. M‑am gândit atunci că unicul lucru care mi‑a mai rămas 

57 La lichidare.
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sunt gândurile. Ele nu pot fi încătușate de nicio închisoare din 
lume, oricât de adâncă ar fi ea. Gândul, probabil, este produsul 
Duhului, de aceea nu poate fi încătușat…

Se consuma a doua baterie și demult trebuia să vină schimbul 
doi, dar noi stăteam la priveghiul nostru. Somnul nu‑l prindea 
pe nimeni; ar fi fost un mare sacrilegiu să‑ți dormi ultimele ore 
din viață, dar nici să le trăiești cu mare efort nu era cu putință. 
Altceva nu ne rămânea nimic de făcut decât să ne toarcem gân‑
durile și amintirile…

În față mi‑a apărut cel mai frumos moment trăit de mine până 
atunci: Lealea mă felicită cu ziua de naștere. În mână ține o ilus‑
trată confecționată de dânsa:

– Uite, Vanea, îți dăruiesc ce am mai scump. O șuviță de păr 
tăiată din gâța mea, din comoara pe care o am. Ți‑am împletit data 
zilei tale de naștere, ca să nu mă uiți niciodată. Acum, când te afli 
la mare cumpănă, de toți cei dragi ți‑ai amintit, dar de mine, nu.

– O, nu! Te țin minte așa cum erai la bal la Drochia, când te‑au 
ales Regina balului; pe mine atunci mă pășteau deja hăitașii. Erai 
așa, ca în povești… Dar ceea ce mi‑a scris Andrușca mă doare ca 
operația fără anestezie.

– Te cred. Și pe mine mă doare pasul pe care l‑am făcut. Dar 
crede‑mă că m‑au măritat foamea și frigul. Tu știi mai bine ca 
alții ce‑i asta. Înapoi, la tine, nu mă pot întoarce. Nu vreau să te 
spurc cum m‑au spurcat pe mine. Dar noi toți suntem dintr‑o 
nație. Nația represaților care se aseamănă cu clasa intangibililor 
din India și în minutele de grea cumpănă se cuvine să fim alături. 
Lasă‑mă să stau lângă tine măcar câteva clipe.

– Nu‑u‑u! – am răcnit din toți bojocii – nu vreau să mori și 
tu aici!

– Ce s‑a întâmplat, Vanea, iar își face de cap inima? – m‑a 
întrebat Jozas.

Ceilalți au început să se șușotească înde ei, crezând probabil că 
eu am început să aiurez. Mie însă mi‑a fost atât de plăcut să mai 
văd încă o dată ilustrația împletită din părul ființei dragi.
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A doua baterie ne‑a dăruit ultima lumină, iar șeful ne‑a chemat 
să ne mai dea câte o bucățică din tormozok, câte o mică speranță 
de viață.

Mai întâi a pus a treia baterie, ca să se vadă mai bine, iar noi ne 
mișcam și mai încet ca după prima porție. M‑am nimerit aproape 
de Luis. El mi‑a șoptit că i‑i foame grozav. De alături, cineva i‑a 
răspuns tot încet: „Dar tu crezi că cineva dintre noi va muri sătul?! 
Toți martirii din lume mor flămânzi!”

– Cine vorbește de moarte, acela o cheamă să vină cât mai 
repede, dar ea se încăpățânează și nu vine. Iar cine se gândește la 
viață, o trăiește, oricât de grea ar fi ea. Acum ne caută nu numai 
Karlagul, dar chiar și Moscova – a zis Petrică.

– Dar de când marfa trecută la pierderi este căutată de că‑
lăi? – a întrebat Mișa.

– Fraților, mina de cărbune pe care o construim este un obiect 
aproape strategic pentru Monstrul Roșu. Noi le trebuim atât cât 
le trebuie să funcționeze abatajul, și încă în trei schimburi. Iată 
acesta este colacul meu de salvare de care se agață sufletul meu – a 
terminat, în sfârșit, gândul său Petrică.

– Apa crește, ne vor trebui colaci de salvare până va ajunge la 
noi Beria – a zis cam în glumă Luis.

Apa, într‑adevăr, a început să crească. Până acum ea se in‑
fil tra se, cât a fost posibil, în baraj, dar cu încetul a început să se 
a cu mu leze în locul unde am fost prinși.

În vorbă s‑a amestecat șeful echipei:
– Fraților, după cum n‑a putut ști nimeni clipa prăbușirii, tot 

așa nimeni nu poate ști cu siguranță care va fi sfârșitul acestei 
nenorociri. Dar, ascultându‑vă vorba, mi‑am dat seama că între 
noi sunt oameni care pot să judece la rece. Chiar dacă peste o clipă 
survine moartea, noi trebuie să ne gândim la viață. Așa că să ne 
ridicăm cu toții cât mai sus pe bolovani.

Eu țineam strâns în mână bucățica de pâine și mi‑am găsit 
un locușor cât mai aproape de Petrică. Cu dânsul alături, vorba 
lui, eram Țara. Am început să pișc câte o fărămătură din anafura 
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dătătoare de viață și s‑o morsoc îndelung, până se topea definitiv 
în gură. Și tocmai atunci am înțeles, pentru prima dată în viață, 
sensul cu vin telor din „Tatăl nostru”: „pâinea noastră cea de toa‑
te zilele…”

Ne‑am terminat de morsocat tainul și ne‑am lipit mai strâns 
unul de altul, așteptând parcă salvare de undeva.

– Tu pentru ce ai căzut aici? – l‑am întrebat pe Petrică.
– Pentru că am încercat să gust din „Pomul înțelepciunii”. În 

anii războiului, am fost la studii peste Prut și am aflat adevărul 
despre moldovenii din partea stângă a Nistrului. Am aflat cine 
sunt ei, de fapt. Și ca să nu răspândesc acest adevăr printre semenii 
noștri, am fost pur și simplu izolat pe art. 54(58), p. 10 „agitație 
antisovietică”. Păcatul pe care l‑am săvârșit a fost acela că am dorit 
să învăț. Dar tu, așa de tânăr, cum de ai nimerit aici?

– Cum zicea mama, de aceea că am fost neastâmpărat. Noi am 
fondat o mișcare de rezistență împotriva cotropitorilor.

– Eu am mai întâlnit unul așa, ca tine, în Ekibastuz; îi spune 
Pimen Damașcan.

– Dacă vom scăpa din această capcană, poate ne vom cunoaște 
mai îndeaproape. Dar acum, hai mai bine să tăcem, să nu‑i su‑
părăm pe camarazi.

Nu‑mi venea să cred celor auzite, că Pimen este pe aici, pe 
aproape, în stepa kazahă.

– Petrică, spune‑mi cum arată el?
– Arată minunat la suflet și la trup, dar acum să tăcem.
Cineva a alunecat și a nimerit în apă. De acum se vedea bine 

că apa crește și ea ne amenința mai tare ca foamea și nesomnul. 
Neîncrederea în salvarea noastră ne‑a cuprins pe toți. De la un 
timp, am simțit că ne vine greu să respirăm. Ne era frică să nu 
apară gazul de pe undeva. Toate încercările noastre de a găsi mă‑
car o crăpătură în peretele surpat au fost zadarnice.

S‑a terminat și a treia baterie. Șeful a instalat‑o pe a patra și 
cu glas slăbit și tremurând ne‑a chemat la ultima bucată de pâine 
și la ultima noastră speranță, să mai putem îndura, poate, ultima 
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vamă din viață, dacă apa nu ne va lua sufletele. Savuram fiecare 
fărâmitură. Îmi părea mai dulce și mai bună ca niciodată.

După acest tain, nouă nu ne mai rămânea nimic altceva decât 
să urmărim nivelul apei, să ascultăm, poate se va auzi măcar un 
sunet, și să ne rugăm lui Dumnezeu, fiecare așa cum poate, ca să 
ne scoată din fundul iadului.

Pe măsură ce apa se ridica, scădea speranța noastră. Primul pe 
care l‑am auzit zicând o rugăciune era unul dintre cei doi bărbați 
de la întărituri. Ei erau foarte tăcuți, se căzneau că n‑au făcut în‑
tăriturile mai de nădejde, deși nu aveau nicio vină. Ei au lucrat cu 
ce au avut. La un moment dat, unul din ei a început să recite din 
Șevcenko: „Reve ta stone Dnipr șiroki…” Sfârșitul acestui poem îl 
spunea plângând. N‑a îndrăznit nimeni să‑l întrerupă. După ce 
vocea lui s‑a stins, s‑a așternut o liniște mormântală. Fiecare s‑a 
retras în găoacea sufletului său. Nimeni nu era capabil să scoată 
vreun cuvânt.

În abataj devenea tot mai cald. Pe măsură ce se ridica apa, se 
vede că se micșora volumul de aer. Ea avea un gust sărat, sălciu. 
Îmi părea că aduce la gust cu broboanele de sudoare din timpul 
torturilor, mai ales când erau amestecate cu lacrimi și sânge în‑
chegat. Pe neprins de veste, am început să mă rog: „Doamne, nu 
mă lăsa să mă înec în această apă. Îndură‑Te, Doamne! Nu poți 
fi atât de crud să lași să ne înecăm în propriile lacrimi. Doamne, 
Atotțiitorul cerului și al pământului, iartă‑ne nouă, păcătoșilor, 
greșelile noastre făcute cu voie și fără voie. Curăță‑ne cugetul și 
sufletele noastre și luminează‑ne calea ce duce spre Tine!”

Apa s‑a ridicat până la genunchi. Cine luneca din neatenție de 
pe bolovani se uda imediat la picioare. Jozas a pus să lumineze 
a cincea baterie, dar tormozokul pentru care vărsasem atâta su‑
doa re se terminase demult. Eram în adevăratul post negru. Cu 
toate că eram cu picioarele în apă, corpurile noastre au început 
să sufere de deshidratare. Viața se topea în noi încet, fără să ne 
dăm seama. Deveniserăm apatici și nu mai doream să facem nicio 
mișcare. Încercam să gust apa cu mâna, dar ea era respingătoare, 
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îmi strâmba bărbia. Era greu de zis ce ne istovise mai mult – foa‑
mea ori setea. Ele își făceau efectul deopotrivă. Când speranța 
de viață ne părăsise aproape pe toți, Dumnezeu ne‑a trimis un 
semn. A început să scadă apa! Înseamnă că barajul se micșorează, 
se lucrează… și apa și‑a găsit drumușorul ei. Toți am început să 
ascultăm cu mare atenție, poate că se va auzi măcar un sunet cât 
de mic dincolo de baraj. Dar s‑a terminat și a cincea lanternă, iar 
dincolo de surpătură nu se auzea nicio mișcare. Mă gândeam în 
sinea mea că retragerea apei era un semn îmbucurător, dar nu ga‑
ranta eliberarea noastră. Andreiko și‑a pierdut cunoștința și noi, 
neputincioși, îi frecam mâinile, fața și pieptul dezgolit. Însă și mâi‑
nile noastre erau reci și sleite de puteri. Și cum eram concentrați 
asupra lui, deodată Luis a strigat: „Se aude, se aude ciocanul!” – și 
a început să lăcrimeze. Într‑adevăr, se auzea cum lucrează cioca‑
nul de abataj. Lukștas și‑a făcut semnul crucii de la stânga spre 
dreapta cu toată mâna, a zis câteva cuvinte în limba lui, s‑a apro‑
piat încet de Petrică și a zis: „Mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
înțelepciunea pe care ți‑a dăruit‑o. Mult m‑au ajutat vorbele tale.”

Gherasimciuk, bărbatul de la mașina de forat din dreapta, pe 
care nu l‑am auzit să vorbească cât a ținut timpul marii cumpene, 
tocmai acum a cuvântat:

– Eu mă socoteam înmormântat. Pământul, dacă îl înghite pe 
cineva, nu‑l mai dă înapoi. În tot acest răstimp, aveam numai o 
singură părere de rău, că m‑am predat de viu șerpilor.

Andreiko a deschis ochii și a șoptit: „Olesea, liubliu tebea!”58, 
apoi a închis ochii din nou. Noi îi ascultam inima din când în 
când și‑l tot încurajam că va scăpa și de aici și va ajunge s‑o vadă 
și pe fata dragă.

Șeful a așezat a șasea baterie. Ardea puțin mai slab, dar nimeni 
n‑o mai socotea făclie de priveghi. În inimile tuturor, care de fapt 
băteau tot mai slab, ea era luminița speranței. Toți așteptam clipa 
întâlnirii cu echipa de salvare, dar ea venea foarte greu. Îmi părea 

58 Olesea, te iubesc!
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că durează o veșnicie. Oare de câte gânduri negre au fost măcinate 
aceste nouă suflete timp de o zi și jumătate?! Sunetele de dincolo 
de surpătură ba se auzeau, ba dispăreau undeva în adâncul pă‑
mântului. Noi ascultam cu sufletul la gură, ne speria orice pauză. 
Imediat ne întrebam: oare ce s‑o fi întâmplat? În această încăierare 
cu stihia, era greu de prevăzut sfârșitul. Secundele deveneau tot 
mai grele și mai lungi. Andreiko se zbătea între viață și moarte. 
Aiura tot mai des. L‑am descălțat și i‑am scurs de apă obielele 
și cizmele. Neavând nimic uscat, Diakon și‑a scos cămașa și i‑a 
șters picioarele. Eu cu Petrică îi frecam picioarele cu palmele, 
apoi i‑am înfășurat picioarele cu obielele așa ude și l‑am încălțat. 
Același lucru l‑am făcut și pentru noi. Reușisem să‑mi curăț de 
apă o cizmă, când, deodată, s‑a auzit mitraliatul puternic al cio‑
canelor. Aproape de peretele din stânga a năvălit aerul și s‑a auzit 
un strigăt: „Ei, este cineva viu?”

Această întrebare atât de simplă avea o încărcătură emotivă 
uri a șă. Frica, frământările și speranțele noastre s‑au amestecat 
într‑un ghem inexplicabil și‑am izbucnit într‑o clipă în hohote 
de plâns, zâm bete aiurite, strigăte și toți am început să ne mișcăm 
încet că tre ga ura care tot creștea, spre marea noastră bucurie. 
Eu m‑am pornit cu un picior desculț și cu cizma în mână. Petrică 
m‑a oprit:

– Ce faci? Încalță‑ți cizma, Ionele! Nu ne vor lăsa aici!
– Dar dacă se mai năruie?
– Ce a avut de năruit, s‑a năruit atunci.
Primul care a intrat la noi pe brânci a fost brigadierul. L‑a cu‑

prins pe Lukștas și au început să plângă amândoi în hohot. Apoi 
ne‑a cuprins pe toți la rând. Gaura salvatoare s‑a mai lărgit. Șeful 
echipei ne‑a rugat:

– Așteptați să‑l ridice mai întâi pe Andreiko, apoi pleacă 
Petrică și Vanea, ca să‑l supravegheze. Aveți grijă să trăiască!

– Cum o vrea Dumnezeu – a zis Mișa.
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CĂUTAREA DUȘMANULUI

Dincolo de baraj ne așteptau vagonetele‑platformă așternute 
cu niște pături. Ne‑au încărcat pe toți în trei vagonete, iar echi‑
pa de salvare a rămas să muncească. Tocmai când am ieșit din 
lift, am răsuflat ușurați, fiind siguri că ce a fost mai rău a trecut. 
Ne‑au salvat, dar totuna am rămas marfă. Bucuria de a trăi e ma‑
re, chiar și după sârma ghimpată. Ne‑au dus în grabă în secția de 
com pre soare. Acolo era multă lumină și căldură. Ne‑au ordonat 
să ne dezbrăcăm până la piele. Picioarele ne erau vinete și crețe. 
Într‑o cizmă mai aveam apă. Acolo era prezentă doctorița la gă‑
ru lui, însoțită de doi sanitari, mai era și căpitanul cu fălci de bul‑
dog. Ne‑au lungit pe niște paturi și au început să ne facă frecții 
cu spirt amestecat cu oțet. Apoi căpitanul ne‑a controlat după 
for mu lare și semnele particulare de pe corp. Când s‑a convins 
că americanii nu i‑au schimbat „marfa” acolo sub pământ, ne‑a 
or do nat să ne îmbrăcăm cu boarfe uscate, aduse de la uscătorie. 
Ne‑au dat fiecăruia câte două cubușoare de zahăr, ca să rezistăm 
până la ziuă, apoi ne‑au încărcat în mașina neagră care era special 
amenajată ca să transporte deținuți. Odată ajunși în zonă, ne‑au 
dus direct în secția sanitară, unde ne‑au dat câte o porție de griș 
și un ceai, ne‑au măsurat temperatura la toți și ne‑au repartizat 
pe lavițele de acolo. Andreiko avea temperatura foarte înaltă și lui 
i‑au dat niște pastile. Tocmai aici el și‑a dat seama că noi am fost 
salvați din captivitate, a vrut să se scoale, să ne îmbrățișeze, dar 
n‑a putut. Gherasimciuk a însurit complet în acele ceasuri lungi 
de așteptare, când salvarea ne părea un miracol. Lumina zilei am 
văzut‑o tocmai la deșteptare, care a avut loc cu o oră mai târziu 
decât după regimul din lagăr. Când m‑am trezit, l‑am văzut pe 
Lukștas șezând pe laviță, cu capul rezemat în mâini.

– Te simți rău, șefule?
– Nu mi‑i rău, dar am o stare pe care n‑o pot descrie. În 

inimă mi s‑a amestecat bucuria salvării noastre cu o revoltă 
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sufletească. Eu mă aștept la interogatorii drastice în legătură cu 
ceea ce s‑a întâmplat.

– Noi le construim mina, punându‑ne viața în pericol pentru 
un ciorpac de lături, și tot noi să fim găsiți vinovați de cele întâm‑
plate?! – a întrebat mirat Luis.

– Băiete, tu ai uitat care e dangaua pusă pe fruntea noastră? 
Vrag naroda! – i‑a lămurit Diakon. În religia acestor strigoi n‑ai 
să găsești nicăieri teza iertării și a iubirii. Și cine e vinovat de toa‑
te relele care se întâmplă în țara asta? Știut lucru – „dușmanul 
poporului”! Și ca țara să prospere, el trebuie căutat și distrus până 
la capăt!

– După mine, această pecete ascunde și ceva bun – zise Petrică. 
Ascunde gândul că noi trebuie să ne unim, să ne înfrățim, dacă 
vreți, altfel vom rămâne ca o turmă de animale.

– Ai dreptate, dar mai e ceva. E nevoie ca cei rămași în așa‑zisa 
libertate să înțeleagă că și ei au devenit robi în numele unui ideal 
iluzoriu. Libertatea noastră e în mâinile celor de dincolo de sârma 
ghimpată – m‑am amestecat și eu în vorbă.

– Atunci, după părerea ta, reiese că noi vom fi purtați din la‑
găr în lagăr până vom putrezi și vom ajunge pe rând cu toții în 
groapa comună.

– Nu cred; pe lume nu există doar țara paradisului declarat! 
Vă rog să nu uitați că pe planeta asta mai sunt și alte țări. Lumea 
este într‑o interdependență permanentă. Știu un singur lucru: 
nimic nu este veșnic.

A intrat doctorița și discuția s‑a întrerupt. Avea o statură mij‑
locie, cu un nas cartoflos, ochii suri, fără luciu. A dat binețe și 
apoi n‑a mai scos niciun cuvânt, iar nouă ne era interzis să intrăm 
în vorbă cu ea. I‑a măsurat mai întâi temperatura lui Andreiko, 
apoi și nouă. A plecat repede, ca o furtună, și n‑am mai văzut‑o 
toată ziua.

După dejun, l‑au chemat pe Lukștas la grupa operativă. L‑au 
ținut aproape o oră. Ne‑a șoptit din fugă că ei caută vinovatul 
în cauză.
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Până la prânz ne‑au trecut pe toți pe la cabinetul „cumătrului”, 
tot căutând vinovatul, și nu cauza. Mi‑a venit rândul și mie.

– Șezi și scrie cum s‑a întâmplat – s‑a adresat către mine că‑
pitanul Bolotov (cel cu fălcile de buldog). Mi‑a întins o foaie de 
hârtie și toc cu călimară. S‑a adresat atât de blând, de‑ți venea să 
crezi că ți‑i prieten de‑o viață.

Informația mea era scurtă, de‑mi părea tocmai rău să stric 
pen tru asta o foaie întreagă. „S‑au auzit trosnete de rupere a lem‑
nelor, a răbufnit puternic pământul și ne‑am pomenit izolați de 
toată lumea.”

– Atât?
– Mie așa mi s‑a întipărit momentul fatal!
– Nu, dragă Vanea! Acesta‑i sabotaj bine pus la cale, îndreptat 

împotriva construcțiilor noastre mărețe!
– În orice caz, din cele nouă suflete înmormântate de viu, nu 

i‑a trecut prin cap nimănui să saboteze cu prețul propriei vieți.
– Ortacii tăi spun că tu ai smuncit puternic în urma lor cu 

băceul și ai lovit în vagonete, iar acestea au sărit de pe linie și au 
atins proptelele.

– Băceul l‑a prins vremea aproape de peretele din față al aba‑
tajului și nu era atașat de vagonete. Așa că mai bine căutați cauza, 
și nu vinovatul. Dacă veți găsi cauza adevărată, e posibil ca mai 
mult să nu se repete asemenea nenorociri.

Căpitanul a trântit cu pumnul în masă și a răcnit, sărindu‑i 
saliva din gură:

– Nu tu, un dușman înrăit, trebuie să mă înveți ce să caut! 
Spune, cine te‑a sfătuit să faci trebușoara?

– Nu am avut de gând să mă sfătuiesc să mor cu cine‑
va împreună.

– Și, totuși, ați mers la moarte aproape sigură numai ca să blo‑
cați realizarea planului la timp!

– Dar dacă noi n‑am fi fost salvați, unde ați fi căutat vinovatul?
– Tu încă ai îndrăzneala să pui întrebări? Aici întrebările le 

pun eu! Ai înțeles, canalie?! Eu sunt stăpânul!
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– Am înțeles demult asta, dar nu mă pot obișnui cu o asemenea 
stare de lucruri. Suntem și noi, deținuții, oameni și avem dreptul 
să gândim și noi…

– Voi nu aveți niciun drept, de aceea ați și nimerit aici! Spune 
cu cine te‑ai sfătuit și vei scăpa de Djezkazgan!

Lagărele de la minereurile de aramă erau groaza deținuților. 
Erau mai de temut decât lagărele de la Magadan sau Vorkuta‑Inta. 
Aici condițiile de exploatare erau cele mai primitive. Forajul se 
făcea numai în uscat și fără mască de protecție. Pe lângă cupru, 
în compoziția rocilor însoțitoare erau cele mai diverse elemente 
și substanțe chimice, care se ridicau în aer sub formă de praf 
în timpul prelucrării. Nu existau sisteme de ventilare. Deținuții 
de acolo nu rezistau mai mult de doi‑trei ani. Se îmbolnăveau de 
silicoză și de alte boli ale căilor respiratorii.

Eram într‑o situație extrem de dificilă. Aveam de ales – ori să 
dau de po zițiile pe care le dorea buldogul, ori riscam să fiu trimis 
la minele de aramă. Or, eu am ajuns aici pentru că am urât de 
moarte minciuna! Indiferent pe cine n‑aș numi din cei opt, pe‑
deapsa ne va fi comună și din prieteni de suferință vom deveni 
dușmani de moarte și, la o adică, vom căuta să ne luăm viața unul 
altuia. Nimic de zis – tactică satanică!

– Ei, eu aștept răspuns!
– Pe oricine l‑aș numi, eu voi rămâne alături de dânsul vinovat 

dublu – vinovat pentru cele petrecute în mină și vinovat ca turnă‑
tor. No uă nu ne rămâne nimic altceva decât să îndurăm pedeapsa 
pentru că am rămas în viață. De aceea, dumneavoastră, ca stăpân, 
hotărâți‑vă: ori căutați mai departe vinovatul, ori căutați cauza 
celor întâmplate!

– Pe mine cauza nu mă interesează. Marfă de înlocuit vom 
avea a tâ ta timp cât va trăi mărețul nostru partid. Iar tu, șarpe, 
pleacă acum din ochii mei și gândește‑te cum să‑ți salvezi pielea 
ta, nu avea grijă de alții.

În salon mă așteptau cu nerăbdare ortacii, ca să putem 
compara mersul cercetărilor. Absolut toți au fost provocați să 
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devină turnători. Pe Mișa Diakon și pe Andreiko i‑au chinuit 
cel mai mult, pentru că ei au vorbit despre adevărata cauză a 
prăbușirii. Ei au spus că de câteva ori, când plecau după propte‑
le, au văzut cum unii șefi din administrație puneau să se sorteze 
materialele de construcție. Cele bune erau încărcate în mașină și 
transportate în afara zonei, iar bârnele mai putrede rămâneau. Și, 
după cum s‑a văzut, pământul nu se ține pe putregaiuri.

În prima zi, după cină, a venit la mine în vizită Günter și mi‑a 
adus noutatea tristă că cinci betoniști au fost prinși de pământ și 
i‑au adus la poartă. La ultima numărătoare…

– Cum vă merg treburile în carieră, domnule colonel?
– Acolo e adevăratul chin al ocnașului, iar noi nu suntem ju‑

de cați ca voi, noi suntem prizonieri de război și trăim cu spe ran ța 
că va veni ziua când vom fi transmiși țării noastre.

– Cel puțin, plecând de aici nimeni nu vă va arăta cu degetul 
că sunteți „dușman al poporului”. Iar noi și copiii noștri vom fi 
în vizor toată viața.

– Tu ai mers cu noi în coloană și ai văzut de ce cinste ne bu‑
curăm noi la populația locală.

– În țara asta toți sunt asmuțați împotriva tuturor – a remar‑
cat Petrică. În loc să fim consolați după nenorocirea prin care 
am trecut, Bolotov a căutat azi toată ziua printre noi sabotorul, 
dușmanul…

– Cum poți să te gândești că pentru a opri pe o săptămână 
lucrul în abataj, nouă oameni au hotărât să moară atât de chi‑
nuitor?! Este ridicol să bănuiești așa ceva. De cele mai multe ori, 
învinuirile pe care ni le aduce administrația coboară din domeniul 
absurdului – a intrat pe fir Mișa.

– Băieți, bine că ați rămas în viață! Vă doresc să vă veniți cât 
mai repede în fire.

S‑a apropiat de mine, mi‑a pus mâna pe umăr și mi‑a zis:
– Dar tu, se vede, ai un înger păzitor bun. M‑am atașat de ti‑

ne și, când ți se întâmplă ceva, eu simt acest lucru. Îmi fac griji 
pen tru tine.
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– Nici nu știu cum să vă mulțumesc pentru căldura sufletească 
pe care mi‑o oferiți.

– Știi, Johan, în viața mea de militar, în numele unor idei abe‑
rante, prea mulți flăcăi am dus la moarte. Sângele lor nevinovat 
mă apasă, mă sufocă. Și când te văd pe tine, pe băieții din Ucraina 
Apuseană, pe cei din țările baltice, vă admir pentru faptul că v‑ați 
ridicat la luptă pentru dreptul vostru la libertate. Mă cuprinde 
groaza când îmi dau seama că am activat pentru o cauză străină 
omenirii. Acum, la răscruce de ani, mă gândesc că ar fi trebuit să 
muncească aici, alături de mine, în carieră, toți cei care au încolțit 
Polonia în anul 1939, nu numai din Vest, dar și din Est. Anume 
acolo au declanșat ei cel de‑al Doilea Război Mondial. De acolo 
au pornit să curgă izvoare de sânge nevinovat. Și ei, ca șacalii, au 
sfârtecat acea țară și dintr‑o parte și din alta.

– Eu mă gândesc că istoria nu uită nimic, le așază pe toate la 
locul lor, dar pentru asta este nevoie de mult timp.

– Mă bucur că ai o judecată limpede, nu degeaba ai ajuns aici 
atât de tânăr. La revedere.

Când mi‑a șoptit ultimele cuvinte, a luat poziția de drepți, s‑a 
întors la stânga‑împrejur și a plecat.

Gherasimciuk m‑a întrebat de când îl cunosc pe colonel. I‑am 
răspuns că, spre fericirea mea, îl cunosc de aici, din lagăr. El a 
zâmbit puțin și a zis că după mustața mea nici nu seamănă să‑l fi 
cunoscut din timpul războiului. Mica lui ironie nu m‑a ofensat.

Groaza se retrăgea încet, ne părăsea și se ducea spre alte la‑
găre, alte nenorociri. Simțeam cum iese frigul din mine, cum s‑a 
mai potolit foamea. Mă gândeam dacă nu mi‑a furat‑o cineva 
pe Julieta din bârlogul meu. Spre deosebire de alți ocnași, eu mă 
socoteam puțin mai bogat, avându‑l pe Shakespeare. Interesant 
e construită ființa asta umană! O proprietate cât de mică îl face 
să fie legat de ea, își face griji.

Șeful nostru stătea cu capul în palme, se vede că adulmeca 
ceva. Mișa a hotărât să‑l scoată din toropeală.

– La ce te gândești, camarade?
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– Mă frământă și pe mine, ca și pe voi toți, diferite amintiri 
care mai de demult, care mai recente. Până acum nu‑mi vine a 
crede că noi, atât de diferiți, atât de străini unul de altul, am putut 
rezista și susține un examen atât de greu.

– Nu suntem noi chiar atât de străini. Suferința ni‑i comună 
și cauza pentru care am nimerit aici este, cred, tot comună – a 
zis Diakon.

– Ei, fraților, de ce numai nu este capabil omul, atunci când 
îi este în pericol viața! M‑a înfiorat strigătul lui Luis că vrea 
mân care. Halucinațiile lui Vanea și ale lui Andreiko erau o 
măr turie vie că ei erau între viață și moarte. În asemenea mo‑
mente, omul este capabil de cele mai nobile fapte, dar și de cele 
mai josnice.

– Aiureala acestor doi flăcăi era ceva ce se întâmplă rar în viața 
omului și era nespus de mișcător. Priviți de la o parte, vedeai în 
ei o mare dramă a unei dragoste jefuite ca la drumul mare – s‑a 
amestecat Gherasimciuk, încercând parcă să atenueze trăirile su‑
fle tești ale șefului. Apoi a continuat:

– Cât privește Luis… În ăștia din America Latină nu prea am 
mare încredere. Mulți dintre ei s‑au lăsat contaminați de micro‑
bul marxismului și socot că această „religie” va izbăvi omeni‑
rea de toate relele. Sunt chiar gata să construiască împărăția lui 
Dumnezeu pe pământ, dar fără Arhitectul Suprem. Au născocit 
noi îngeri, noi sfinți și cioplesc în blocuri mari de granit chipurile 
lor, la care se închină cu și fără treabă.

Luis a sărit ca ars și a început să se apere:
– Această „religie” de care vorbiți voi o primesc cu ușurință 

acei care socot că bunica lor a fost maimuță. Iar maimuțele și 
descendenții lor au, prea bine știți, proprietatea de a imita stângaci 
Creatorul și creația Lui. Bunica, însă, a fost o contesă surghiunită 
de maimuțe și de aceea eu mă aflu aici cu voi.

– Acest fapt poate numai să ne bucure, că pe continentul de 
peste ocean se află și sânge nobil, deși boala molipsitoare nu cruță 
pe nimeni – a dat glas Andreiko, ca de pe lumea cealaltă.
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– Ho, bobocilor! – i‑a liniștit Lukștas. Anume de o încăierare 
mă temeam acolo, în abataj. Acest lucru putea avea loc și de la o 
fărâmă de pâine, nu numaidecât de la rudele cuiva: o mică scân‑
teie ar fi putut naște o adevărată catastrofă.

– Se vede că alături de noi în abataj a coborât și Bunul 
Dumnezeu, ca să vadă cum se vor comporta oamenii în adâncul 
pământului, fiind puși în fața morții – s‑a amestecat Petrică. Eu 
aș zice să lăsăm vorba asta pe altădată și mai bine să ne gândim 
de ce atâta grijă părintească din partea stăpânilor față de noi? De 
ce ne‑au adus aici, într‑un salon călduț și curățel?

Gherasimciuk s‑a sculat în capul oaselor și și‑a dat cu părerea:
– Această grijă față de noi nu este întâmplătoare. În primul 

rând, ei au avut nevoie să elibereze abatajul cât mai repede, ca să 
poată lucra mai departe. Iar în al doilea și poate principalul rând, 
să caute prin tre noi „dușmanul înrăit”. Asta‑i temelia credinței 
lor. Să caute duș ma nul și în fundul pământului. Im por tant este 
și faptul că noi suntem o echipă deja pregătită, care dădea în 
permanență un randament de muncă mai mare de 100%, or o 
altă echipă vor trebui s‑o pregătească, să piardă timp cu ei. Cum 
numai vor lichida urmările prăbușirii și va fi posibil de înaintat 
în abataj, îndată ne vor scoate la lucru.

– Judecata camaradului este absolut corectă – a zis Petrică, și 
s‑a adresat la cei de la mașinile de forat:

– Vă mai coborâți în abataj?
– Nu! – a răspuns șeful. În această galerie, care a înghițit 38 de 

vieți omenești, este nespus de periculos să mai intrăm. Dar dacă 
va mai apărea și gazul, va fi și mai periculos.

– Voi cum doriți – a zis Gherasimciuk. Eu, însă, vă jur că în 
acest abataj mai mult nu cobor. Fiecare hotărăște și răspunde pen‑
tru sine, ca nu cumva mâine la cercetări „cumătrul” să dibuiască 
organizatorul. Cu asta terminăm dezbaterea acestei teme; cred că 
este clar fiecăruia ce are de făcut. Mai bine să ne odihnim, căci 
întâmplarea ne‑a dăruit aceste clipe.
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NECUPRINSĂ‑I ȚARA MEA NATALĂ

A doua zi n‑au mai chemat pe nimeni la cercetări, iar doctorița 
ne‑a permis, după dejun, să plecăm la KVC. De cum am scăpat din 
cap ti vitatea medicinei, am ținut tot o fugă până la baraca cu bârlogul 
meu. Pe lavița mea de la etajul trei nu era umblat, iar sub boarfa de 
căpătâi stătea liniștit și mă aștepta Shakespeare cu toată suita lui 
de  eroi. Șeful secției din baraca noastră s‑a bucurat când m‑a văzut.

– Slavă Domnului, băiete, că v‑ați întors de pe cea lume!
– Așa este. Eu am venit să‑mi văd culcușul.
– Cred că e în ordine. Brigadierul a controlat toate culcușurile 

voas tre și i‑a prevenit pe toți să nu lipsească din ele niciun capăt 
de ață.

– Vă mulțumesc la toți pentru prietenie. Aceasta‑i tot atât de 
scumpă în lagăr ca și pâinea.

– Ba uneori e mai scumpă!
În KVC erau doar câteva persoane. Pe o masă lungă erau a șe‑

za te colecții la zi cu ziare din toate republicile unionale. Oricare 
ziar l‑ai fi luat în mână, toate aveau aceeași structură și aceleași 
te ma tici. Eroismul oamenilor sovietici în muncă în toate ramurile 
eco no miei naționale. Supraîndepliniri de planuri în toate domeni‑
ile. Indiferent ce articol, numaidecât întâlneai numele Marelui con
du cător al popoarelor. Citate din cuvântările lui „înnobilau” toate 
articolele, dar mai ales pe cele de fond. Pagina de știri externe era 
dominată de lupta de clasă a oamenilor muncii din țările capitalis‑
mului muribund. O altă temă prezentă aproape în toate ziarele era 
„ajutorul dezinteresat al URSS diferitor țări și popoare”, dar mai ales 
țărilor unde microbul se infiltrase deja și avea mari pro grese. Puteai 
să‑i mori de milă imperialismului american care se descompunea 
ireversibil și care, în același timp, era foarte puternic și viclean.

Pe mine mă supărau grozav subiectele lor și felul de a mi le 
propune. Cititorul era „ocrotit”, nu trebuia să facă analize și con‑
cluzii. Ele trebuiau primite de‑a gata, fără ezitare.
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După jumătate de oră de lectură am avut impresia că am căzut, 
vorba lui Mandelștam, în voma unui om beat.

Circula atunci în mare taină, sub formă de manuscris, un po‑
em de‑al lui, „Evanghelistului Demian”, închinat poetului ateist cu 
ace lași nume. Acolo era un rând care suna cam așa: „Mne kajetsea 
șto ia popal v blevotinu s p’eana”59.

Când, năucit de lectură, eram gata să plec, se apropie de mine 
un moșneguț josuț, subțire ca un țâr, și cu o voce scârțâită mă 
întreabă dacă eu sunt din secția sanitară.

– Da, moșule, de acolo.
– Ești dintr‑acei care au scăpat cu viață din abataj?
– Întocmai, nenicule, precum mă vezi sunt în piele și oase.
Și, fără să mă compătimească, fără să mă întrebe cum mi‑a fost 

acolo, pe cea lume, mă întreabă așa, într‑o doară:
– Cred că repede o să vă faceți bine și o să vă întoarceți 

în abataj?
Inima mi‑a făcut „țâc”, asta‑i!
– Asta cum va dori administrația, moșule.
– Tu ești din Moldova?
– Nu!
– Da’ de unde ești?
– Din Basarabia.
– D‑apoi ce, nu‑i totuna? Ei, da’ să lăsăm asta. Uite, îți propun 

să citești un articol al marelui vostru poet Emilian Bucov.
Intuind ce scop urmărește noul meu cunoscut, m‑am uitat cam 

de sus la el, l‑am măsurat puțin cu privirea și‑i zic:
– Da, într‑adevăr, e un haidamac mare, cam de vreo trei ori ca 

dumneata. Dar pentru mine amândoi sunteți totuna.
Ce a înțeles el din răspunsul meu nu știu, însă eu mi‑am făcut 

impresia că îi turnător.
Îndemnul lui, însă, m‑a intrigat și m‑am așezat lângă colecția 

„Izvestia”, să văd ce scrie marele poet.

59 Mi se pare că am nimerit în voma de după beție.
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Pe atunci, renăștea din ruine și din scrum Germania care fuse‑
se divizată în patru zone de ocupație: cea de răsărit – sovietică – se 
înfiripa după chipul și asemănarea biruitorului, iar celelalte trei 
zone renășteau sub umbrela planului Marshall. Mai întâi s‑au unit 
două zone, formând Bizonia, apoi se adaugă a treia și dau naștere 
așa‑numitei Trizonia. Încet, dar sigur, apărea pe harta politică a 
lumii Germania ciuntită. Acest proces de renaștere nu i‑a plăcut 
trubadurului sovietic și el l‑a înfierat în fel și chip în opusul său, 
în cercând să ne sperie că teutonii ne amenință iarăși. Tocmai ter‑
mi nasem de citit articolul, că moșneguțul apare ca din pământ 
lângă mine și mă întreabă:

– Așa că bine le dă el la bot fasciștilor?
– Hitler și partidul lui au fost condamnați de omenire. Acum 

re naș te Germania distrusă de doi smintiți. Dumneata ce dorești, 
mo șu le, ca Germania să se descompună din nou în landuri feo‑
dale, iar cnezatele rusești unite să mai adaoge la dânsele și toa‑
tă Europa?

– Nu zic asta, dar să nu mai năvălească iar.
– Ca noi, cu sudoarea frunții, să ne dobândim în liniște gorbușka?
Mă uit la dânsul lung și‑l privesc drept în ochi, iar el și‑i întoar‑

ce într‑o parte. Fața lui gălbăgioasă, nasul subțire și puțin ghebos 
ca la greci, semăna cu o mumie mișcătoare. Să‑i pui lumânarea 
în mână, că nu mai are poftă să se zbată…

– Moșulică, chiar dacă m‑a înghițit pământul, eu nu m‑am 
schimbat, așa să‑i spui stăpânului!

M‑am ridicat brusc și m‑am pornit spre ușă. Iar el în urma 
mea mi‑a aruncat un cuvânt ca o piatră de moară: „Sumaședșii, 
pojaleeș!”60

M‑am pornit spre secția sanitară, iar în interiorul meu se zbu‑
ciuma ceva, ca lava într‑un crater de vulcan. Doamne, cât de mult 
au în comun robii – poetul și țârul de moșneag. Și chiar în acel 
moment, pe drum, se înfiripează gândul să‑i scriu o scrisoare lui 

60 Smintitule, o să‑ți pară rău!
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Bucov la Uniunea Scriitorilor, pe care eu pe atunci o socoteam uni‑
unea lingăilor care au ticluit „scrisoarea marelui Stalin”. Rândurile 
se înghesuie unul lângă altul, eu mă străduiesc să le memorizez, 
să nu uit niciun cuvânt, ca să le pot așterne pe hârtie la momentul 
potrivit. Intru în secție bolborosind, gândurile se sonorizează în 
frânturi fără voia mea și deodată trântesc eticheta comună pentru 
toate lagărele din „necuprinsă‑i țara mea natală”: „Gad!”61

În secție stătea întins pe laviță numai Diakon. El, mirat, se uită 
la mine și mă întreabă:

– Ce s‑a întâmplat? Pe cine îl onorezi acum?
– Ca‑ntotdeauna, pe stăpân și robii săi!
Îi povestesc totul despre moșneguț și articolul lui Bucov, îi 

spun că vreau să‑i scriu o scrisoare. El se uită lung la mine și după 
o mică pauză îmi zice:

– Se vede că nu vrei să prinzi la minte. Crezi că la uniunea ceea 
a lor nu‑i un băgător de seamă care zi și noapte urmărește până 
și ce visează ei noaptea prin somn? Scrisoarea ta va ajunge până 
la urmă în dosarul tău. Dar de scris – scrie, te vei răcori măcar.

M‑am dus în baracă, mi‑am luat creionul chimic și caietul și 
până la prânz am terminat scrisoarea.

SCRISOARE LUI EM. BUCOV

Tu scrii poemen Chișinău,
Te plimbi alene pe alei,
Îți aperi caldul loc al tău,
Și liber miroși flori de tei.

Ții frică, strigi la teutoni
Să nu ne calce iar ogorul.
Bucov, eu tot nu vreau patroni,
Nu vreau să văd robit poporul.

61 Șarpe!
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Azi văd popoare răstignite,
Pe cruci puternice de fier,
Iar tu le cânți căs fericite
Sub talpa noului boier.

Închideți fabrica de versuri,
Și nu mai scrie poeme în Chișinău,
Dacă nu vezi a vremii mersuri,
Nu vezi cei bine și cei rău!

Karlag, 1953

Aproape de prânz, s‑au adunat cu toții în secție. Primul căruia 
i‑am citit scrisoarea a fost Petrică. El s‑a bucurat nespus de mult 
și mi‑a propus să le‑o traducă și ortacilor. Aceștia m‑au aplaudat, 
iar șeful m‑a prevenit s‑o învăț pe de rost, că, de cade în mâna 
copoilor, voi avea de suferit.

– Ceea ce omul încuie în mintea lui, nu mai poate lua ni‑
meni – mi‑a zis șeful. Va veni un timp când oamenii vor dori să 
afle cu ce gânduri trăiau robii din trâmbițatul paradis.

RIPOSTA

Înainte de cină, a venit la noi brigadierul și ne‑a comunicat 
că urmările accidentului au fost complet lichidate și că în seara 
aceasta în abataj primii vor pleca cei din schimbul trei, iar noi ră‑
mânem așa, în schimbul întâi. Înseamnă că noi, mâine dimineață, 
va trebui să mergem la lucru. În secție s‑a așternut o liniște mor‑
mântală. Deși noi ne așteptam la o asemenea situație, toți am 
luat apă în gură, ne uitam unul la altul întrebător și ne‑a cuprins 
o mahnă totală. Munca din subterană o comparam de multe ori 
cu războiul din Coreea. Nimeni din acei care coborau cu liftul nu 
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era sigur că va urca înapoi, dar, în goana după ciorpacul cu lături 
mai plin, uitam de frică. Toți stăteam încremeniți și așteptam cine 
va fi spărgătorul de înțelegere.

Brigadierul n‑a mai așteptat răspunsul nostru și ne‑a dat or‑
din ca să ne pregătim de lucru pe mâine, să plecăm după cizme, 
baterii, cască și îmbrăcămintea necesară.

– Ce tăceți ca marea înainte de furtună?
– Brigadiere, pe mine mă așteaptă acasă mama și o fată care 

mi‑a jurat credință și mai mult eu sub pământ nu mă vâr – i‑a 
răspuns Andreiko. De ceilalți eu nu răspund, ei au capul lor.

– Ce zice echipa de la foraj?
Iar tăcere.
– De voi depinde, ce tăceți?!
– Dacă depinde de noi, apoi pleacă la șeful de șantier și for‑

mează o echipă nouă – a răspuns Gherasimciuk.
Și s‑a adresat celor doi:
– Dar voi ce ziceți?
Cuvântul final și hotărâtor a fost al lui Lukștas:
– Te rog, crede‑ne și înțelege‑ne. Noi deja am fost în gura morții.
Brigadierul s‑a ridicat încetișor, s‑a uitat la noi cu jale și 

ne‑a spus:
– Au să vă trimită în carieră; nu vă pot ajuta cu nimic, dar afară 

îi începutul lui februarie și din piatră nu poți face rug.
S‑a întors încetișor și s‑a pornit spre ieșire.
Pentru tot lagărul, cariera și abatajul erau ciocanul și nicovala. 

O a treia cale era să ne ținem de baraca distroficilor, iar de acolo, 
la sanatoriul unional pentru națiunea represaților – lagărul de la 
Spassk. Acolo foiau ca viermii în rană 15–20 de mii de diferiți 
invalizi. Aproape jumătate din ei erau cu degerături și amputări: 
un picior, o mână sau amândouă, nasul, urechile. Restul erau bol‑
navi de silicoză, tuberculoză, boli gastro‑intestinale etc. Acolo era 
marele infern.

După plecarea brigadierului, tăcerea a devenit și mai apăsă‑
toare. Fiecare cântărea cuvintele în microcarate și se pregătea de 
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marea bătălie cu administrația. Toți se temeau unul de altul și 
se străduiau să‑și tăinuiască gândurile. O mică neatenție și din 
fiecare dintre noi puteau să facă „sabotorul” principal.

În cele din urmă, tăcerea a spart‑o Luis. S‑a așezat în genunchi 
în mijlocul secției, a pus mâinile ca la rugăciune și s‑a adresat 
către noi:

– Fraților, dacă ne vor trimite în carieră, eu nu pot pleca. Acolo 
cu siguranță voi îngheța. Ori voi deveni calic, ori voi îngheța cu to‑
tul. Nu trădez pe nimeni, credeți‑mă! Eu mai întâi voi refuza împre‑
ună cu voi să cobor în abataj, iar după aceea voi refuza să plec și la 
carieră. Facă ce vor cu mine, dar noi nu suntem obișnuiți cu așa frig.

A plecat capul până la pământ, ca la mătănii, și a început să 
plângă în hohot.

Lukștas s‑a sculat de pe laviță, s‑a apropiat de dânsul, l‑a cu‑
prins frățește și a început să‑l liniștească:

– Luis, ei nu au inimă. Pentru orice eventualitate, să te îm‑
braci cu toate boarfele pe care le ai la tine. Te vor târî cu forța. 
Soarta noastră a fost hotărâtă de niște chirurgi fără inimă, încă 
la Ialta. Atunci au fost vânduți și mulți dintre copiii care încă nu 
s‑au născut.

– Ce să facem, fraților? Atâta timp cât în noi s‑a cuibărit robul 
flămând, va trebui să gustăm și din acest zahăr, și poate încă din 
multe altele…

După cină, a venit la mine Pavel Rurac și ne‑a adus vestea 
că inginerul‑șef n‑a dat voie la schimbul doi să intre în abataj, 
pe motiv că betonul este încă crud. Această știre ne‑a bucurat 
puțin. Inginerul era o persoană din libertate și hotărârile lui erau 
indiscutabile. Administrația îl asigura cu rabsila, adică forță de 
muncă, la cerința acestuia. Și, totuși, gândul că mă aflu între cio‑
can și nicovală nu mă părăsea nici pentru o clipă. Depinde numai 
când va lovi ciocanul.

Dar până una alta, Pavel îmi întinde o porțioară mică de pâine 
și două cubușoare de zahăr pe care mi le‑a trimis Terziev, scoa‑
te din sân o Biblie de buzunar și începe să‑mi propovăduiască 
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Evanghelia după Matei, capitolul 24. Să‑l fi văzut cu câtă dragoste 
povestea el capitolul, verset după verset, pe de rost. Concluzia lui 
era că venirea Mântuitorului, după toate semnele, este aproape 
și că toți cei care vor crede în cuvintele Sfintei Scripturi vor avea 
viață veșnică pe acest pământ.

Tot ce‑mi spunea el era frumos, mângâietor, dar că omul va 
putea trăi veșnic pe pământ, uite că nu încăpea nicidecum în min‑
tea mea.

– Dragă Pavele, orice om cu mintea trează ar dori să trăiască 
veșnic, dar tot el, omul, trebuie să reflecteze că această specie, în 
condițiile actuale, nu poate rezista să trăiască în costumul Evei 
și al lui Adam. El are nevoie de îmbrăcăminte, hrană, căldură. Și 
când te mai gândești că el se mai înmulțește așa, ca toate jivinele, 
atunci nu știu dacă vor încăpea să trăiască toți pe pământ.

– La Dumnezeu este totul cu putință. Principalul e să crezi.
După aceste cuvinte, el a închis Biblia, a pus‑o înapoi în sân și 

a plecat bucuros că a semănat cuvântul Domnului. La despărțire, 
i‑am mulțumit pentru pâinică și veștile bune pe care mi le‑a adus.

Că Dumnezeu este Atotputernic nu aveam nicio îndoială, însă 
mintea mea nu putea cuprinde cele propovăduite.

A treia zi, dimineața, a venit doctorița și ne‑a măsurat tempe‑
ratura, apoi ne‑a întrebat pe fiecare ce ne doare.

– După dejun, plecați în barăcile voastre și de mâine vă pre‑
zen tați la lucru. Prânzul și cina le luați cu brigada.

Unul din sanitari ne‑a șoptit în taină că noaptea au trimis de‑
ți nuți în etapă la Magadan și printre ei a nimerit și brigadierul 
nostru. Înseamnă că și pe noi nu ne așteaptă nimic bun.

Luis a ajuns‑o din urmă pe doctoriță și a rugat‑o să‑l ajute să 
fie lăsat la lucru undeva în încăpere.

– Eu sunt din Argentina și nu pot suporta gerurile rusești.
Doctorița s‑a întors brusc și ne‑a ținut o predică:
– Dar voi ce ați crezut? Că ați nimerit la sanatoriu? Voi trebuie să 

mun ciți fără cruțare, ca să vă ispășiți pedeapsa. Iar cei din țările cal‑
de nu au decât să se aclimatizeze, să se deprindă cu iernile rusești.
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Bietul Luis nici n‑a mai reușit să deschidă gura, că fiica lui 
Hipocrate s‑a retras în cabinetul ei, iar noi, apostrofați, am rămas 
să ne vedem de treabă.

Curierul ne‑a chemat la șeful de șantier cu toată echipa. Acolo 
ne așteptau mai mulți șefi. Noi, grămăjoară, stăteam în picioare 
în așteptarea întrebărilor și dispozițiilor.

După ce s‑au șușotit câteva minute, l‑au luat la pieptănat 
pe Lukștas:

– Iată ce‑i – s‑a adresat șeful de șantier. Brigadierul vos‑
tru a fost trimis în etapă. Noi te numim pe tine brigadier. În 
echipă îți voi da înlocuitor la mașina de forat, iar șef în locul 
tău rămâne Gherasimciuk. De mâine plecați în schimbul întâi 
în abataj.

Toți am plecat capul și așteptam să cuvânteze mai întâi cei doi. 
Tăceau și ei. Bolotov a spart tăcerea:

– Ei, așteptăm răspuns!
Ambii au răspuns odată:
– În mină noi nu coborâm mai mult!
– Cum îndrăzniți? Ce? Ăsta‑i sabotaj! Ce‑i asta, răscoală? Dar 

voi? Ce tăceți ca niște momâi?
Am spus toți pe rând că nu coborâm mai mult în mină. Andreiko 

și‑a luat inima în dinți și le‑a spus pe șleau:
– Până acum galeria a înghițit 38 de suflete. Lemnul bun îl 

vinde cineva, iar la întărituri merge numai putregai.
Lui Bolotov i s‑au desfăcut fălcile mai tare ca la un buldog și 

a început să răcnească:
– Asta‑i răzvrătire! La BUR cu ei! De mâine să fie trimiși în 

carieră cu nemții!
Comisia a mai rămas, iar pe noi ne‑au trimis în coridor să ne 

mai gândim.
Bietul Luis stătea între noi, nici mort, nici viu. Cineva l‑a în‑

trebat dacă nu dorește să rămână la abataj, că acolo nu‑i ger.
– Sub pământ oricând poți fi lățit, pe când cerul este mai milos 

cu orice vietate…
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Primul a fost chemat Lukștas. L‑au ținut multișor. Se auzeau 
vociferări perindate cu clipe de liniște. La un moment dat, ușa se 
deschide și am fost invitați să intrăm cu toții. Bolotov ne‑a mai 
întrebat încă o dată pe rând pe fiecare – coborâm în abataj ori nu? 
Toți am refuzat și sentința ne‑a fost anunțată pe loc:

– Pentru refuzul de a presta munca propusă de administrația 
lagărului, toată echipa se pedepsește cu regimul de BUR pe o lună 
de zile și cu transferarea echipei la muncă în cariera de piatră.

Această sentință, în miez de iarnă, ne‑a pus pe toți în fața di‑
le mei de „a fi ori a nu fi”.

A FI ORI A NU FI

BUR‑ul era o închisoare în închisoare. Fiecare cameră era des‑
tinată pentru 20 de inși. Erau două lavițe lungi, a câte 10 locuri, 
poziționate una peste alta. Distanța de la lavițe până la perete era 
de 1 m; avea o mică ferestruică într‑o parte, iar în partea opusă 
se afla ușa căptușită cu tablă, cu nelipsita ferestruică de comuni‑
care și ocularul de supraveghere. În ungher, lângă ușă, atributul 
principal – hârdăul (buda). Pentru două camere era o sobiță care 
continua cu un perete despărțitor.

În această închisoare nu aveai dreptul să primești scrisori, co‑
lete, nici să ai atribute de scris. Nu aveai dreptul să scrii plângere 
undeva. Cărțile proprii se opreau la intrare și li se aplica ștampila 
lagărului. Comunicarea cu deținuții din lagăr se pedepsea cu car‑
ceră pentru ambii interlocutori. După cină, BUR‑ul se încuia până 
la deșteptare. Atâtea restricții erau că s‑ar putea scrie capitole 
întregi despre ele.

Pentru o plângere cât de mică ori protest, osânditului i se mai 
adăugau automat încă 5 zile de termen. Indiferent de tempera‑
mentul deținuților, acolo toți trebuiau să devină flegmatici, altfel 
riscau să nu mai iasă din BUR toată viața.
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Gardienii supraveghetori erau de o ferocitate deosebită.
În minte mi‑au apărut pe loc două lucruri: cum să înfrunt fri‑

gul și cum să‑mi protejez cartea, caietul și creionul. Prezentarea la 
BUR trebuia s‑o facem după cină. Până atunci, aveam la dispoziție 
toată ziua ca să ne pregătim.

Am venit în baracă și m‑am culcat pentru ultima dată în cul‑
cu șul meu. Oricât de mult semăna el a bârlog, acum îmi părea rău 
să mă despart de el. Șeful barăcii s‑a apropiat de mine ca să afle 
dacă am venit cu totul. După ce i‑am povestit despre cele întâm‑
pla te și i‑am spus ce mă așteaptă, el a rămas îngândurat, apoi mi‑a 
spus că se duce să caute ceva. Mi‑a adus un cearșaf la fel ca toate 
ce le lalte pe care le aveam și un ac cu ață.

– Iată, băiete, și pe mine m‑au învățat cândva alții. Din acest 
cearșaf vom închipui un fel de cămașă ca la femei, pe care vei 
îmbrăca‑o peste schimburile tale. Acum coboară și coase. Cât de 
puțin, dar tot te va ajuta.

Mi‑a arătat cum se face acest lucru. Apoi mi‑a luat pâslele și 
s‑a dus la ungherul lui să le tălpăluiască. După ce a gătit pâslele, 
a venit să controleze cum am lucrat eu. Încă nu terminasem de 
cusut, așa că a continuat el cu o dibăcie uimitoare. Cearșaful a 
ajuns numai bine ca să‑l punem în două. Cam greu, dar am reușit 
să îmbrac „veșmântul” total neobișnuit pentru mine. Îmi venea 
greu să pășesc, așa că i‑am mai dat drumul pe la poale.

– Ei, băiete, iată cu ce te pot ajuta. Am văzut că acolo sub cap 
ai o carte și un caiet. La intrarea în BUR ți le vor lua. Poate le lași 
cuiva dintr‑ai voștri. Așa poate le vei salva.

Baraca era pustie, toți erau la muncă. Moșul m‑a așezat lângă 
dânsul și a început să‑mi povestească:

– Eu sunt de loc din regiunea Tambov. În 1938, m‑au ridicat cu 
toată familia pe motiv că aș fi chiabur. Aveam doi băieți aproape 
zbu ră tăciți. Eu mă pricep la lemnărit și în doi ani de zile mi‑am 
ridicat din bârne o casă ca o curte. Dar mai întâi mi‑am săpat un 
bordei în care am trăit doi ani. Acolo, în Altai, numai să ai dragos‑
te de muncă… Soția lucra la o fermă de vite, iar eu n‑am vrut să 
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lucrez în sovhoz și mă ocupam cu construcția caselor din lemn. 
În timpul războiului, mi‑au luat amândoi feciorii în armată și nu 
s‑au mai întors. După ’45, m‑au judecat pe 10 ani pentru agitație 
antisovietică. Îndată după judecata mea, soția a murit de inimă 
și încă peste un an am primit scrisoare de la un mahalagiu că 
gospodăria mea a ars complet. Mai am doi ani până la eliberare, 
dar mă bat gândurile să fac vreo trebușoară, să mă mai judece o 
dată. În libertate eu nu mai trebuiesc nimănui. De‑acum nu mai 
sunt în stare nici bordei să‑mi fac.

Moșneagului au început să‑i curgă lacrimi mari și a înlemnit 
așa, ca o statuie, cu două lacrimi pe munții obrajilor… Eu n‑am 
făcut nicio mișcare, nedorind să‑i tulbur liniștea care a scos din 
bietul om o durere de o viață. Cât a stat moșneagul nemișcat, 
lacrimile i s‑au uscat și i‑a rămas pe obraz numai sarea din ele. 
A oftat adânc, a întors fața spre mine și a dat glas:

– Mie îmi spune Ignat. Ți‑am spus durerea mea, poate nu‑l 
vei uita pe moșneagul care a pierdut gustul libertății în țara asta. 
Acum dezbracă pantalonii și dă‑i la mine.

A mai găsit moșul niște cârpe și mi le‑a cusut pe pantaloni în 
dreptul genunchilor, iar în bata pantalonilor mi‑a vârât două ațe 
groase de șpagat.

– Mai bine dă Doamne să nu‑ți trebuiască, dar la o nevoie 
ți‑or prinde bine. Acum eu plec la treburile mele, iar ție să‑ți ajute 
Dumnezeu să treci cu bine și peste această încercare.

Pe la prânz, au trecut pe la mine Petrică și Andreiko să vadă 
cum mă pregătesc eu de carieră. Lor le‑a plăcut cum m‑a echipat 
moșul și au remarcat că în lagăr un astfel de gest este o raritate, e 
un lucru demn de ținut minte toată viața.

De cum au început a veni brigăzile de la muncă, am plecat la 
Pavel și i‑am spus ce mă așteaptă. El m‑a compătimit și a zis că noi 
trebuie să răbdăm toate încercările pe care Dumnezeu ni le aduce 
în cale și îndată L‑a dus pildă pe Mântuitorul, Care a răbdat, nevi‑
novat, toate înjosirile și torturile de la lumea înrăită de Satana. „Tu 
ce crezi, că lumea de azi nu‑i tot de la împăratul întunericului?” 
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El nu pierdea nicio ocazie să propovăduiască Scriptura, așa cum 
o înțelegea.

N‑a refuzat să mă ajute, dar a întrebat dacă nu cumva cartea 
nu‑i de po li ti că. Mi‑a propus să scriu adresa de acasă, pentru 
orice eventualitate.

După cină, am venit la poarta BUR‑ului aproape toți odată, ca 
să nu intrăm în conflict din prima zi cu administrația.

La o asemenea disciplină – când omul vine singur la poarta 
închisorii, fără escortă, pentru a fi încarcerat – a putut să se ajungă 
numai într‑un sistem bine pus la punct de un paranoic.

BUR‑ul era separat de restul lagărului cu câteva rânduri de 
sâr mă ghimpată. Dincolo de portiță ne aștepta un locotenent tâ‑
năr, îmbrăcat cu o manta nouă pietrie‑plumburie, cu pantaloni 
bine căl cați. Într‑o mână ținea o listă, iar în cealaltă, o pereche 
de mă nuși de blană.

– A‑a‑a‑a! Complotiștii! Hai, treceți! Clădirea asta a îmblânzit 
multe spirite rebele!

Ne‑a condus până la ușa camerei, în fața căreia ne‑a ținut o 
„lecție” de regim intern și ne‑a repartizat apoi pe lavița de jos. 
Aceea de sus era deja ocupată de doi inși din diferite brigăzi. Sus 
era nițel mai cald. Aveam să aflăm că, până la sosirea noastră, lor 
nu li s‑a permis să urce acolo. Orice încălcare a interdicțiilor, fie 
ele cât de mici, se pedepsea aspru. Stingerea și deșteptarea erau 
fixate la aceeași oră cu întregul lagăr, dar nu se permitea să te 
miști dimineața mai devreme de semnal, ori seara să flecărești 
cu vecinul după stingere.

În cameră era destul de răcoare și noi ne‑am lipit strâns unul 
de altul ca să rezistăm mai ușor. După ce ne‑am încălzit și am 
adormit buștean, supraveghetorul ne‑a trezit și ne‑a lămurit că nu 
avem dreptul să dormim lipiți unul de altul, dar separat, fiecare 
la locul lui.

Ne‑au încolonat în spatele nemților. Luis a refuzat să iasă la 
lucru. Între dânsul și doi supraveghetori s‑a început o încăierare. 
El se agăța cu mâinile de orice obiect. La portiță, s‑a înșfăcat cu 
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mâinile de sârma ghimpată, dar călăii l‑au apucat de picioare și 
l‑au smuls până i s‑au însângerat mâinile. Luis s‑a trântit la pă‑
mânt, iar ei l‑au apucat de câte un picior și au început să‑l târască 
spre coloană. Hainele i s‑au ridicat mototol în sus spre cap și tru‑
pul gol i se târâia pe pietrișul amestecat cu zăpadă. Aproape de 
coloană, au încercat să‑l ridice în picioare, dar el cădea din nou 
la pământ. Această vânzoleală a pus la încercare răbdarea tuturor. 
Toți priveau tensionați cele ce se întâmplă. La poartă mai aș tep tau 
încă două coloane și, la un moment dat, mulțimea a răcnit ca la 
comandă „Ostav’te, gadî!!!”62 În aer au răsunat rafale, iar pe dea‑
supra capetelor zburau, șuierând, gloanțe. După rafale au amuțit 
toți, iar Luis se tăvălea neputincios la picioarele celor doi călăi, cu 
trupul dezgolit pe pietrișul amestecat cu zăpadă.

Nervozitatea a cuprins escorta până la refuz. Șeful convoiului a 
răcnit: „Cadavre eu nu primesc în coloană. Luați‑l din cale!” Apoi 
a răsunat arhicunoscuta frază din toate lagărele URSS‑ului: „Șag 
vlevo, șag vpravo… kolonna marș!”63

Și masa sură‑pământie de zeki și‑a continuat drumul crucii.
În marginea cătunului ne‑a întâlnit aceeași stepă goală și indi‑

ferentă, iar la vreo câțiva kilometri ne aștepta cariera nemiloasă cu 
un guroi căscat în care peste noapte se cuibăriseră mici barcane 
de nisip în două cu zăpadă.

Lângă estacadă, după ce a intrat toată coloana, de noi s‑a apro‑
piat Günter.

– A‑a‑a‑a! Johan, am auzit de isprava voastră. N‑ați mai dorit 
să coborâți în adâncul pământului?

– Aici, chiar dacă îmi vine sorocul să pier, mai pot lua o gură 
de aer și pot să mă uit ultima dată la cer. Slavă Domnului că n‑au 
găsit încă mijloc să ne limiteze și de acest lucru.

– Asta‑i drept, dar vântul când se stârnește, este tot atât de 
necruțător ca și convoiul!

62 Lăsați‑l, nenorociților!
63 Pas stânga, pas dreapta… coloană, marș!
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– Nici nu neg – s‑a amestecat Petrică în vorba noastră. Numai 
că el nu strigă „șag vlevo, șag vpravo”, dar te pătrunde la oase, fără 
să te prevină.

– Iată ce‑i, băieți: cariera pe vreme de iarnă are pentru noi o re‑
gu lă de aur, pe care dacă n‑o respecți numaidecât te îmbolnăvești. 
Nu te for ța să asuzi și nu sta locului să te ia frigul! Acum să mer‑
gem să vă luați instrumentele, să vă arăt sectorul vostru de lucru.

În timpul acesta, nemții coborau încet, fără grabă, în carieră. 
Mașinile nu puteau căra piatra brută, derapau. Așa că piatra pe 
care nu reușeau s‑o prelucreze cu zdrobitoarele o clădeau în gră‑
mezi aliniate într‑o ordine nemțească.

Colonelul ne‑a repartizat teritoriul de muncă și apoi nu l‑am 
mai văzut toată ziua. Pe orice puneai mâna: rangă, târnăcop, lo‑
pată ori piatră, toate te tăiau la mațe de reci ce erau. Nu era cu 
pu tință să te așezi undeva. Toată ziua trebuia să fii în picioare și 
în miș ca re. Ziua de muncă se termina odată cu amurgul, când noi 
eram de acum complet sleiți de puteri. Fiecare aștepta cu nerăbda‑
re să sune toaca. Alt gând nu era în capul oamenilor decât dorința 
să se sfârșească odată ziua de muncă. Noi, națiunea intangibililor, 
îm bră cați cu zdrențe și nespălați, flămânzi și degerați, construiam 
în tre prin derile care întăreau musculatura „monstrului roșu”, iar 
din colo de sârma ghimpată ne păzeau feciorașii cu automate‑
le spân zurate de gât, îmbrăcați cu cojoace până la pământ și cu 
pâsle noi.

Seara, așteptam ca pruncii sânul mamei ciorpacul de lături 
călduțe, ca să ne întrețină mai departe viața care mai pâlpâia în 
noi ca un muc de candelă dat în jos de tot. Lavița pe care dormeam 
era rece de tot și scândura se făcuse tocmai lucioasă de la trupurile 
care au trecut peste ea. Când am intrat în cameră, l‑am găsit pe 
Luis întins pe laviță, învelit cu câteva pături. Alături stătea porția 
de pâine, un ciorpac de lături și patru peștișori. Nu mâncase ni‑
mic. Avea o febră mare și nu răspundea la întrebările noastre. 
A venit un sanitar și i‑a administrat niște pastile de termopsis. 
Aceste pastile se administrau în lagăr pentru toate maladiile. 
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Di mi nea ța l‑au luat de la noi, ca nu care cumva să răspândească 
vreo in fec ție ce ne‑ar încurca să ispășim pedeapsa.

Frigul și nesomnul ne făceau pe toți moleșiți toată ziua. Sis te‑
mul „educațional” punea cu încetul pecetea pe noi.

Timp de o săptămână n‑am mai putut atinge norma de doi me‑
tri cubi de piatră pe zi. Zilnic eram nevoiți să luptăm cu curățatul 
terenului de zăpadă, apoi zdrobeam piatra.

În a șasea zi de muncă în carieră, s‑a stârnit brusc, după‑amia‑
ză, o vijelie cumplită. Vântul ridica zăpada amestecată cu nisip și 
o învăluia din toate părțile prin carieră. Pătrundea prin zdrențele 
noastre și se ascundea în pâsle. Acest vânt năprasnic se numea 
acolo buran. Uneori ținea 2–3 zile. Noi ne‑am strâns grămăjoară, 
li piți unul de altul. Toaca suna încontinuu să ne mișcăm spre ie‑
șire, dar noi nu o auzeam din cauza urletului vântului. În jurul 
nostru a început să se formeze un troian de zăpadă, care creștea cu 
fiece clipă. În carieră s‑au coborât câțiva supraveghetori și ne‑au 
ordonat să ne mișcăm spre ieșire. Cu chiu, cu vai ne‑am cățărat 
la estacadă. După ce ne‑au numărat de trei ori, ne‑am pornit spre 
lagăr, ținându‑ne unul de altul. Ne mișcam cu mare greu. Escorta, 
cu toate că era dublată și avea o mulțime de câini, devenise parcă 
mai blândă și nici câinii nu mai rânjeau colții la noi, dar se lipeau 
cu coada strânsă între vine cât mai aproape de stăpâni.

La poarta lagărului am ajuns cu câteva ore mai târziu, dupliți 
complet cu zăpadă. Șeful escortei a răsuflat ușurat când ne‑a văzut 
trecuți dincolo de poartă și și‑a amintit de Dumnezeu:

– Slavă lui Dumnezeu că i‑am predat pe toți.
Proiectoarele de la turnuri luminau zona din toate părțile și în 

jurul lagărului se mișcau patrule înarmate.
Buranul a ținut trei zile, timp în care cariera a fost îngropată 

definitiv, iar noi am stat în lagăr, doar cei din escortă îs oameni 
și ei! Și apoi, unde mai pui că îi trăsnește prin cap vreunui nebun 
să evadeze pe ăsta!

După terminarea furtunii, la carieră au fost trimise forțe de 
muncă suplimentare. Foiau ca viermii în rană la curățat zăpada. 
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Mai întâi am descurcat banda rulantă, apoi timp de trei zile am 
trimis în sus pe ea zăpada, pe care o transportau cu mașinile în 
afara zonei. Cariera era baza principală de asigurare a șantierului 
cu materiale de construcție atât în subterană, cât și la suprafață, 
de aceea era ținută mereu în vizorul șefilor, ca și abatajul.

IAR LA DRUM

Acele două cuvinte pe care le‑a răcnit involuntar mulțimea 
atunci când îl târau pe Luis au pus administrația în gardă. Au în‑
țeles că masa de zeki este imprevizibilă și poate răbufni oricând. 
Într‑o noap te, brigada nemților a fost dusă în etapă într‑o direcție 
necu nos cută. În următoarea noapte, au început să formeze co‑
loana pentru o nouă etapă și acolo am nimerit și eu împreună 
cu Petrică și Pavel Rurac. Acesta din urmă a fost foarte bucu‑
ros că mi‑a transmis car tea, iar eu am rămas mișcat de prietenia 
lui credincioasă.

În următoarea noapte, spre dimineață, înghețați ca vai de noi 
am ajuns la Ekibastuz, unde am avut să aflăm că de la acest lagăr 
a plecat o mare etapă, probabil la Maikaduk.

În prima zi ne‑au repartizat pe brigăzi, ne‑au cazat și ne‑au 
dat voie să ne odihnim. Lagărul avea aceeași structură, același 
regim ca și celelalte prin care trecusem. Eu am nimerit în brigada 
a doua de construcții, iar Petrică și Pavel în prima. După ce se 
mai precipitară evenimentele, toți începură să‑și caute cunoscuții 
și pământenii. În acele condiții, pământenii erau socotiți rude de 
sânge și se bucurau mult unul de altul.

După ce mi‑am potrivit culcușul și am făcut cunoștință cu cei 
din jur, mă gândeam să mă pornesc în căutarea lui Pimen, dar 
el a răsărit ca din pământ în fața mea. Inima a început să mi se 
zbată cu putere când un glas de bariton a întrebat dacă este cineva 
din Basarabia. Eu l‑am recunoscut, dar el nu. Atunci i‑am adus 
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aminte de anumite detalii din mica noastră întâlnire. M‑a cuprins 
strâns și mi‑a spus că am crescut și că m‑am schimbat mult.

– Ai devenit bărbat în toată legea, Ionele! Îmi pare rău numai 
că ai nimerit și tu aici și parcă mă simt vinovat față de tine.

– Pimene, chiar dacă nu ne‑am fi întâlnit noi atunci, crede‑mă, 
totuna aici am fi ajuns. De acum eram porniți pe drumul acesta 
și crezul nostru ar fi fost aproape tot așa. Noi însă l‑am primit 
întocmai pe acela pe care ni l‑ai lăsat tu. Numai că secția de pe 
Cubolta, după ce am auzit că v‑au arestat pe voi, am numit‑o 
„Sabia Dreptății”. Și am continuat să activăm până ne‑au arestat 
ca organizație de sine stătătoare.

– Nu regreți ceea ce ai făcut?
– Întrebarea asta mă jignește.
– Iartă‑mă, te rog. N‑am chibzuit. Domnul Leandr mi‑a po‑

vestit multe lucruri plăcute despre tine. Mergem să te vadă, te 
po me nește adesea.

Când am intrat, domnul Leandr stătea plecat la o măsuță asu‑
pra unui desen tehnic. Noi ne‑am furișat motănește și am apărut 
în fața lui fără ca el să simtă. Îi zic încetișor:

– Bună ziua, domnule Leandr!
El a tresărit puțin, și‑a scos luleaua din dinți:
– Vai, cine a venit! Nu‑mi vine să cred! Înseamnă că lumea e 

strâmtă, mai ales când țara e plină de lagăre!
Ne‑am cuprins frățește. El m‑a atins puțin cu degetele pe față:
– O‑o‑o! Da’ pufușorul tău te‑a părăsit și ți‑a apărut miriștea 

de bărbat. Nu‑i nimic, aici vei deveni adevărat om politic, nu ro‑
man tic, așa cum v‑ați pornit voi la luptă cu nedreptatea.

Pimen sta de o parte și radia de bucurie, urmărind convorbirea 
mea cu moșneguțul care ba era evreu, ba polonez. Cert era că‑i 
om de o înaltă cultură.

– Spune, ce fac nemții pe frigul ăsta în carieră?
I‑am povestit despre buran, că am primit în el botezul împre‑

ună cu nemții. Dar o altercație între supraveghetori și un deținut 
politic ne‑a făcut să strigăm toți odată: „Ostav’te, gadî”, și asta se 
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vede că a făcut să ne împrăștie pe toți în miez de iarnă. Noi am 
făcut o plimbare până aici, dar nemții nu știu unde sunt.

– Bravo! Acele două cuvinte izbucnite ca lava dintr‑un vulcan 
vor fi analizate multă vreme la ședințele lor. Pe măsură ce numărul 
nostru devine tot mai mare, noi devenim tot mai periculoși, cu 
toate că ei sunt înarmați până în dinți.

– Perfect, domnule Leandr! Arma este o așa jucărie, că poate 
trece ușor dintr‑o mână în alta. Uneori, prilejul apare când nici 
nu te aștepți.

– Anume modul vostru de a gândi altfel decât robii de acum 
10–15 ani mă leagă de voi. Acesta‑i un semn că în masa de zeki 
a apărut sânge proaspăt. Dar să trecem la partea practică. Unde 
te‑au repartizat?

– În brigada a doua de construcții.
– Ai nimerit la un om de treabă. Este fiul unui militar alb‑gar‑

dist refugiat în Harbin de urgia bolșevică pe care, după război, na‑
ivitatea ori dorul de țară l‑au făcut să se repatrieze. Nu i‑au plăcut 
pâinea albă și orezul, așa că acum savurează ciorpacul de lături…

Pimen s‑a uitat la mine și mi‑a făcut semn să plecăm. Ne‑am 
scuzat și ne‑am luat rămas‑bun, iar domnul Leandr s‑a cufundat 
din nou în desenul său tehnic.

Nu pot să descriu sentimentele pe care le‑am avut de la întâlnirea 
cu Pimen; ele nu pot fi trecute nici printr‑o unitate de măsură. Ne 
uitam unul la altul și nu ne venea să credem că Dumnezeu ne‑a 
dăruit asemenea clipe de bucurie. Avea dreptate Petrică când a zis că 
acolo unde‑s doi români de acum e Țara. Doamne, oare câți din nea‑
mul nostru se află în zecile de mii de insulițe din i men sul sistem?!

– Ei, Ioane, spune, v‑a trădat cineva? Cum ați ajuns atât de 
repede în labele lor?

– Au fost la judecată ca martori Serioja Țăpușă și Grigore 
Guțanu, ambii din satul Drochia. Dumnezeu cu dânșii.

– Bietul nostru popor n‑a dus niciodată lipsă de asemenea 
elemente! Dar ce să mai vorbim? Mântuitorul în ceata Lui a avut 
12 și s‑a găsit unul să‑L vândă!
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– Pe tine din ce lagăr te‑au adus aici?
– Am muncit prin multe lagăre, dar cel mai groaznic a fost 

Djezkazgan. Un an de zile am muncit la mina de aramă. Nu era 
nicio șuviță de apă, foram în uscat. La un an de zile, n‑am mai 
putut rezista. Tușeam uneori câte 10–15 minute în șir și‑mi curgea 
nasul. Medicul de acolo mi‑a pus diagnoza silicoză și m‑au trimis 
la spitalul din Spassk. Acolo m‑a tratat un medic prizonier neamț. 
El era și chirurg și terapeut, medic universal. Deținuții vorbeau că 
îl duceau uneori în Karaganda ca să opereze șefi mari de partid.

– Adică pe cei din casta superioară?
– Întocmai! Și cum spuneam, două săptămâni am stat la pat, 

apoi m‑au trecut într‑o brigadă la cariera de piatră. Praful din 
carieră nu mi‑a priit și m‑am întors înapoi la pat. După o lună 
de zile, la insistența acelui medic, mi‑au dat de lucru după spe‑
cialitate, lăcătuș‑mecanic. Le‑am pus la punct multe agregate în 
la găr și chiar mașinile lor personale le‑am reparat. În același timp 
um blam la tratament. Medicul m‑a asigurat că voi fi bine, dar să 
mă păzesc de praf.

– Dar cum ai ajuns aici?
– Într‑o bună zi, mă cheamă la șeful lagărului. În cabinet erau 

doi civili. Mi‑au făcut un interogatoriu numai biografic. Ce studii 
am, ce am visat să devin, după care mi‑au întins un desen tehnic 
în limba germană și m‑au rugat să le citesc câteva poziții de acolo. 
S‑au întors către șef și i‑au spus: „Corespunde.” Atunci șeful mi‑a 
ordonat: „Du‑te și‑ți adună boarfele. Peste două ore pleci în etapă.”

Încă peste câteva zile am trecut examenul la Leandr 
Alexandrovici, care m‑a bătut pe spate și mi‑a zis că voi lucra 
cu dânsul.

– Bine că ai scăpat de Djezkazgan.
– De el e posibil să nu scap până la moarte. Cine știe ce ele‑

mente și substanțe mai conținea roca ceea afară de cupru? Mureau 
ca muștele. Groapa comună stătea cu gura căscată zi și noapte. 
Aproape în fiecare lună venea câte o etapă de forțe proaspete, dar 
plecau etape mici de schilozi și cei mai mulți nimereau la Spassk.
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La noi în lagăr se vorbea că în regiunea Semipalatinsk se con‑
stru iește un obiect supersecret de către zeki și că toți erau supuși 
unor radiații, după care omul nu mai trăia mult.

– Dar tu cum crezi, că cei care lucrează la un obiect militar 
supersecret au dreptul să rămână vii?

– Apoi țara aceasta e plină de enigme, pe care omenirea nu va 
putea să le descifreze nici o mie de ani.

– Tu cum te‑ai descurcat până acum?
– Cum să mă descurc? Am gustat de toate, numai aramă n‑am 

gustat încă. De cei răi mă apăr cum pot, iar când nu pot, vorba 
bunicii mele, tai poala și fug, iar oamenii buni îi port în suflet, că 
încap toți, de‑ar fi cât de mulți.

– Asta‑i problema, că buni rămân tot mai puțini, și unul din 
scopurile stăpânilor este anume ca noi să ne mâncăm unul pe altul 
ca guzganii. Ai stabilit legături cu cei de acasă?

– Da, cu ajutorul domnului Leandr și al unui colonel neamț. 
Știi, Pimen, am încercat să le scriu chiar și în versuri. Îmi pare că 
așa redau mai lesne durerea mea și a altora și în felul acesta îmi 
antrenez memoria. Vezi că șerpii ăștia ne scotocesc orice petic de 
hârtie scris și mai ales cu alfabetul limbii noastre. Am pregătit o 
scrisoare chiar și pentru Bucov, dar încă n‑am trimis‑o.

– Aș fi curios s‑o aud.
După ce i‑am recitat‑o, i‑am spus‑o și pe cea pentru bunicul. 

El s‑a uitat lung la mine și mi‑a zis:
– Câtă poezie este, eu nu pot spune, da’ suflet este mult. E bine 

că te străduiești să memorizezi.
– Tu poate ai să mă crezi sărit de pe fix, dar eu când dau de 

greu, mi‑i trec în memorie pe toți cei de acasă, vorbesc cu ei, iar la 
sfâr șit vorbesc singur cu mine. De câteva ori în timpul torturilor, 
când mă duceau în celulă, am vorbit și cu tine.

– Și ce anume te frământa atunci?
– Mă durea că ne‑au chinuit pe toți. Mă gândeam: oare au re‑

u șit să‑l frângă, oare a spus ceva? E trădător, ori e arcaș?
– Și până la urmă, care ți‑a fost concluzia?
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– Tocmai când s‑au încheiat cercetările am răsuflat ușurat și 
mi‑am zis: este arcaș!

Pimen m‑a cuprins și a afirmat:
– Așa este, Ionele, așa! Și mai mult, să nu ai îndoieli până la 

moarte. Au rămas în urmă cruzimile lui Silaev, ale lui Popov. Cred 
că și pe voi v‑a trecut prin mâini aceeași echipă de șoc.

ÎNĂSPRIREA

Odată cu sosirea lunii martie, supraveghetorii deveniseră mai 
răi decât confrații lor de castă – câinii. Se agățau de orice flecușteț. 
BUR‑ul și carcerele erau arhipline. Rândul la carceră ajunsese la 
trei luni. Fiecare deținut avea un fișier în care se făceau zilnic 
însemnări despre abaterile deținutului de la regim. Pe fișier, în 
colțul din stânga, era imprimat numărul fiecăruia. Numerele de 
pe haine și de pe căciuli trebuiau întreținute în ordine. Dacă unul 
din ele nu era conform cerințelor, încasai numaidecât câteva zile 
de carceră.

În lagăr era un zugrav cu pretenții de pictor care ne aplica 
nu me rele pe haină cu un fel de tuș. Îi spunea acestui mâzgălici 
Vladimir Rudciuk. El se deosebea dintre toți zekii. Avea pretenții 
de dvorean64 și avea o chilie aparte. Acolo puteai să vezi câteva al‑
bume cu reproduceri, o chitară cu un canaf roșu purpuriu aninată 
în cui. Spre deosebire de noi, el nu purta numere, dar totdeauna 
îl vedeam într‑un costum negru. Adesea îi plăcea să scuture cu 
sfârla praful de pe haină. Era înalt, aproape de doi metri. Părul 
lui castaniu era pu țin ondulat și‑i plăcea să‑l îndrepte demon‑
strativ cu degetul mic sau printr‑o fluturare de cap, însoțită de 
suflare cu buzele. Avea niște ochi de un albastru spălăcit, dar 
foar te iscoditori. Veșnic cânta unul și același cântec: „Brodeaga 

64 Curtean.
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Baikal pereehal…”65 și se acompania la chitară, zgâlțâind‑o să 
scoată vi bra ții. Avea un bas profund, de o puritate rară. Dacă noi, 
cei gură‑cască, îl aplaudam, mai lua câteva acorduri la chitară, ca 
să ne uimească definitiv. Apoi, așa, ca pentru sine, scotea niște 
sunete fațete și intona ceva. După ce se mai schimbau câteva vor‑
be cu multe înțelesuri, cineva îl ruga să recite ceva. El declama 
cu mare plăcere de fiecare dată „Stihi o sovetskom pasporte”66 de 
V. Maiakovski. Declama ba patetic, ba cu o ură furibundă, ca 
după ultimele cuvinte să se prăbușească, simulând un consum 
enorm de energie. Dar cea mai mare pasiune a sa era să privească 
zeci de minute în șir la reproducerile din album printr‑o pâlnie 
făcută din carton. Unii afirmau precum că el li s‑a des tăi nuit că a 
fost secretarul patriarhului Rusiei, alții ziceau că a fost arhidiacon 
în catedrala de la Odessa. Însă mulți se fereau de dânsul, socotin‑
du‑l turnător de speță înaltă.

În ultimul timp aveau loc tot mai des evadări din diferite la‑
găre, dar foarte rar erau reușite și în legătură cu acest fapt circu‑
lau și niș te zvonuri printre deținuți. Se zicea că e posibil să ne 
aplice nu mă rul personal pe corp, dar nimeni nu știa în ce parte 
a corpului și prin ce procedeu. Unii spuneau că e posibil să fim 
dăngăluiți ca vitele. Lui Rudciuk îi plăcea să‑i fie tatuat numărul 
așa, ca la Karzubâi. Acest deținut venea din lumea hoților, dar 
a agățat și art. 58 în legătură cu mai multe evadări pe care le‑a 
făcut. În timpul ultimei evadări, a spintecat javra care l‑a ajuns 
din urmă și astfel a devenit deținut politic. El se deosebea de noi 
prin cunoașterea jargonului hoțesc de lagăr. Era protejat de șef, 
ca de‑al lor. Lucra la tăiat pâinea. Pe piept îl avea tatuat pe Stalin, 
iar dedesubt, numărul lui personal K666. Această coincidență cu 
numărul apocaliptic îl făcea mândru de sine și toată vara umbla 
cu cămașa mai mult descheiată, ca să i se vadă „opera de artă”. 
Ce‑i drept, Stalin era tatuat reușit. Karzubâi a fost copil de stradă, 

65 Haimanaua Baikal s‑a mutat…
66 Versuri despre pașaportul sovietic.
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aproape toată viața a trăit în colonii și în lagăre. A trecut toate 
treptele de hoț până a ajuns hoț în lege, apoi a fost descalificat și 
era în gradul de suka. De multe ori venea la Rudciuk și îl ruga să 
cânte cântecele lor hoțești, în special unul despre tătuca:

Tovarișci Stalin!
Vî bolișoi ucionnîi,
Vo vseh naukah znaete vî tolk,
A ia prostoi sovetskii zakliucionnîi,
I moi tovarișci serâi breanskii volk.
Seiceas siju ia v Turuhanskom krae,
Gde pri țarizme v ssâlke bâli vî
Za cito siju, vo istinu ne znaiu,
No prokurorî kak vsegda pravî.67

Rudciuk stătea ca vrăjit în poziția în care l‑a prins vremea și 
nici nu se clintea. La sfârșit, bătea de două ori din palme și de 
multe ori îi zicea „Bravo!” Apoi, la încheierea actului teatralizat 
exclama: „Da! Stalin golova!”68

Chiar și după mulți ani de ședere în lagăr erau încă mulți dis‑
trofici care îl venerau cu limbă de moarte pe tătucul popoarelor.

PRIMĂVARA

Erau primele zile ale lunii martie 1953. În lagăr se dubla‑
se nu mă rul supraveghetorilor. Fiecare baracă era controlată și 

67 Tovarășe Stalin!/ Sunteți un mare învățat/ Și tuturor științelor le cunoașteți 
sensul,/ Iar eu sunt un simplu deținut sovietic/ Și tovarășul meu este surul 
lup din Breansk./ Acum stau închis în regiunea Turuhansk,/ În care în tim‑
pul țarismului ați fost în exil dumneavoastră/ Pentru ce șed, cu adevărat nu 
știu,/ Dar procurorii, ca întotdeauna, au dreptate.
68 Da! Stalin este capul!
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di mi nea ța și seara. La turnurile de veghe apăruseră mitraliere, iar 
pa tru lele în so țite de câini controlau în permanență zona. Această 
agi tație ne o biș nuită prevestea parcă ceva. Cei mai mulți se gân‑
deau că a fost descoperit vreun plan de evadare. Sectanții se rugau 
până la epuizare lui Dumnezeu, ca nu cumva să vină ceasul cel 
rău și să ne pună numere cu dangaua pe corp. Mai credeau că 
acest lucru îl va face Rudciuk, de‑o fi să se împlinească și această 
ne bu nie omenească. Ziceau că‑i Lucifer în carne și oase. Când îl 
întâlneau, îl ocoleau de departe și se mai uitau și în urmă dacă 
nu‑i ajunge. Unul din deținuți afirma chiar că ar fi văzut în chilie 
la Vladimir, într‑o cutie metalică, literele alfabetului chirilic de 
mărimea unui centimetru aproximativ și cifrele de la 1 la 9, con‑
fec ționate din metal. O fi fost drept sau nu, era greu de spus.

Într‑un sfârșit, am înțeles și noi de ce s‑a întețit regimul. Por tre‑
tul marelui tătuc al popoarelor, care atârna la intrarea în zo na garni‑
zoanei care ne păzea, avea o panglică neagră în colț. Mul to ra nu le 
venea să creadă. Unii dintre ei îl socoteau nemuritor, și în lagăr erau 
mulți din ăștia. Ce‑i drept, nu răcneau isteric, nu boceau, dar erau 
ferm convinși că plecarea lui din viață e o mare pierdere pentru cla‑
sa proletară. Știrea s‑a răspândit prin tot lagărul ca fulgerul. O ex‑
plozie de bucurie a cuprins cea mai ma re parte a deținuților. Primii 
care și‑au manifestat bucuria au fost banderoviștii. Se adunau în 
cete, discutau aprins și cântau. Supra ve ghe torii încercau fără succes 
să‑i disperseze, dar ei se regrupau în alte cete și mai mari și o țineau 
tot cu cântece. Eve nimentul a pus față în față două lumi. De o parte 
se afla casta superioară și o parte din mulțimea mancurtizată care 
deplângeau moartea ido lului lor, iar pe de altă parte era o masă de 
oameni naivi care cre deau că în cel mai scurt timp se vor deschide 
porțile închisorilor și vor da toți năvală în libertate.

Stingerea a fost dată mai devreme, ca să reușească să împrăștie 
și să încuie prin barăci mulțimea înfierbântată. După stingere, 
cei din barăci n‑au dormit toată noaptea, tot căutând răspuns la 
întrebarea ce va fi cu ei mai departe. Nimeni însă n‑a mai găsit 
răspunsul, iar în zori s‑a auzit comanda: „Deșteptarea!”
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În barăci au năvălit o mulțime de gardieni, obligându‑ne să 
facem cât mai repede așternuturile și să ieșim la încolonare. Când 
toți cei aproape trei mii de osândiți la catorgă69 am fost încolonați, 
în fața noastră, pe un dâmbușor, s‑au postat toți gardienii în frun‑
te cu superiorul lor, Tatarin. Cum numai mulțimea s‑a mai domo‑
lit, în văzduhul rece de dimineață s‑a auzit un tenor puțin răgușit. 
„Cetățeni deținuți! Sunt împuternicit să vă aduc la cunoștință o 
veste care a mâhnit profund clasa proletară din întreaga lume! 
Zilele acestea a încetat să bată inima părintelui popoarelor – Iosif 
Visarionovici Stalin.”

Din inimile acestor ființe umilite și împinse până la limita de 
animale înfometate, cu voia sau fără voia lor, fără nicio comandă, 
a izbucnit un strigăt ca un tunet: „URA‑A‑A!!!”, însoțit de arunca‑
rea căciulilor în sus. Gardienii s‑au lipit unii de alții grămăjoară și 
așteptau ca mulțimea exaltată să se liniștească. De la turnurile de 
veghe și de după sârma ghimpată ne priveau soldații cu răsuflarea 
tăiată și cu degetul pe trăgaciul mitralierelor, așteptând comanda 
superiorilor. Clipe de incertitudine, în care numai Dumnezeu 
Unul știe cum ne‑a ocrotit, au trecut pe deasupra noastră ducând 
cu ele o mare nenorocire care s‑ar fi putut dezlănțui. Fața lui 
Tatarin era stacojie. Ura i‑a umplut inima cu venin și el a continu‑
at aproape scrâșnind: „Vă previn că, în aceste zile de mare durere 
a proletariatului, vom fi necruțători cu dușmanii de clasă și vom 
pedepsi cu cruzime orice abatere de la regim. De aici se ajunge în 
libertate numai prin muncă cu dăruire de sine.”

M‑au trecut fiorii, iar inima a început să‑și facă de cap. Noroc 
că era unul în lagăr care o făcea pe măscăriciul anume atunci când 
situația era mai încordată. N‑a răbdat nici de data asta și a strigat: 
„Fraților, înainte, după gorbușkă!”

Știrea a bulversat întreaga zonă. Toți își dădeau cu părerea 
des pre posibilele schimbări. În una din zilele care au urmat, nu 
știu din ce cauză se întrerupsese curentul electric și am intrat în 

69 Ocnă.
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sec ția de turnătorie ca să ne mai încălzim puțin și să mai aflăm 
ceva noutăți. Mai mulți deținuți stăteau grămăjoară în jurul unui 
om, care fusese recent transferat din brigada nr. 1 a lui Baranciuk 
în secția de turnătorie. Era înalt, slăbănog, cu o față lunguiață și 
barbă ascuțită. Avea niște ochi foarte lucitori și când se uita la om 
parcă toată făptura lui voia să te întrebe ceva. Avea la vreo 40 de 
ani, dar părea mult mai chinuit de viață. El se deosebea de ceilalți. 
Avea și haine ca ale noastre, și numere, dar nu știu prin ce miracol 
le păstra mai curate. Se vede că era din intelectuali și părea, nu 
știu cum, ciudat. Purta și la lucru în mână mătănii ca un bun cre‑
dincios, deși nu făcea parte din nicio sectă. Când le mișca dintr‑o 
parte în alta mișca și buzele, de parcă spunea o rugăciune în gând. 
Era atât de captivat de lucrul acesta, că nu observa nimic în jur.

Discutau aprins același lucru care ne frământa pe toți – cum 
se va răsfrânge asupra noastră moartea marelui conducător. Un 
evreu, care făcuse până la război facultatea la București, și‑a dat 
cu părerea că Stalin a fost unul din puținii tirani care a murit în 
așternutul propriu și că, după moartea lui, Uniunea Sovietică ar 
putea să aibă soarta Greciei după moartea lui Alexandru cel Mare, 
iar nouă poate să ne surâdă libertatea.

Alexandr Isaievici Soljenițîn, așa îi spunea bărbatului cu mă‑
tănii, a intrat în vorbă:

– Istoria niciodată nu se repetă întocmai. Și‑apoi, acest sistem 
antropofag a fost creat împreună cu o religie sofisticată. Orice 
sistem poate dispărea într‑o noapte, pe când religia nu piere odată 
cu sistemul. Vor încerca să‑l zeifice și pe al doilea, așa cum l‑au 
zeificat pe primul. În lume trebuie să se întâmple prea multe lu‑
cruri, ca valul schimbărilor să ajungă și la noi.

– Dumneavoastră credeți că în lume totul a încremenit așa 
cum ar fi vrut despotul? – îl întrebă Petrică.

– Dragii mei tovarăși de suferință, pe noi ne păzește zi și noap‑
te o armată mare de trântori. Ei sunt asigurați cu toate bunătățile 
vieții, grație muncii și sudorii noastre. Dacă pe noi ne eliberează, 
credeți că ei ar dori să pună mâna pe rangă și târnăcop? Ei nu sunt 
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capabili să facă altceva. Profesia lor, într‑un fel, are ceva în comun 
cu cea a hoților în lege. Sunt obișnuiți să se hrănească din sudoare 
străină. Ei în care câmp de muncă productivă ar putea fi plasați?

– Adică savanții și generalii au învățat să împingă roaba, dar 
ei, ce, n‑ar putea? – s‑a amestecat în vorbă Petrică.

– Desigur că ar putea, însă problema e în noi și rudele noastre. 
Luați la un loc, noi suntem câteva milioane. Câți însă oare din 
noi, odată ajunși în libertate, vor recunoaște și vor povesti că sunt 
„dușmani ai poporului”? Ce vor zice acei care vor rămâne vii și se 
vor întoarce acasă din Spassk? Vor putea ei oare spune adevărul 
despre faptul cum au pierdut un picior, o mână, nasul, o ureche? 
Ce vor răspunde când nepoții îi vor întreba: „Pentru ce, bunice, 
te‑ai luptat? În care bătălie ai fost de‑ai rămas schilod și nicio 
decorație măcar nu ți‑au dat?”

– Domnule Soljenițîn, eu unul m‑am gândit că noi înșine sun‑
tem un document istoric viu, care nu‑i atât de ușor să‑l camuflezi 
de omenire – a remarcat evreul.

– Până ne va prețui omenirea ca document istoric, noi chiar 
mâine, ajunși acasă, ar trebui să povestim cum am zidit mărețele 
construcții comsomoliste. De fapt, anume de asta și se tem cei din 
sistem. Noi suntem ca o bombă vie care, explodând, va deteriora 
totul din interior și nu știu dacă cineva dintre ei va risca să arunce 
o asemenea bombă dincolo de sârma ghimpată, așa că până la 
libertate mai este o cale lungă. Dar mișcarea spre ea a și început.

A apărut curentul electric și noi, ca smunciții, am alergat la 
sectoarele noastre. Eu lucram la producerea mortarului pentru 
ambele brigăzi, iar Masamed, așa îi spunea evreului, căra cără‑
mizi cu roaba și le ridica la etajul doi cu o macara micuță de tip 
„pionier”. De la el am avut să aflu că acest rus, cu ochi limpezi și 
pătrunzători, care era cu vreo 10 ani mai mare ca mine, dovedise 
să facă în libertate o facultate, războiul până la terminarea lui și 
reușise să ajungă și la gradul de căpitan. Pentru administrație, el 
era o unitate la număr ca și noi și ducea aceeași cruce, însă el era 
unul dintre acei zeki care mai târziu a avut să spună omenirii, prin 
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opera sa, groaznicul adevăr despre holocaustul din Rusia – e vor‑
ba de „Arhipelagul Gulag”. Camarazii lui de brigadă povesteau că 
el, cu ajutorul mătăniilor, face stocarea în memorie, într‑o ordine 
exemplară, a materialului factologic pe care cândva îl va așterne 
pe hârtie. Deoarece gardienii de acum de câteva ori i‑au luat foile 
scrise, pentru care a făcut și carceră și BUR, e nevoit să‑și scrie 
cartea în memorie și o repetă zilnic ca pe o rugăciune, ca pe un 
imn închinat milioanelor de robi din tot Gulagul.

Masamed era un om ciudat, parcă era zidit numai din mușchi 
și era foarte rezistent la frig. Uneori ieșea desculț afară pe zăpadă. 
A rămas plăcut surprins aflând că eu sunt din Basarabia.

– Știi, Ionele, eu sunt adânc recunoscător poporului român 
care ne‑a primit și ne‑a încălzit la sânul lui ca o mamă. Trăind în 
România, eu n‑am simțit că sunt pribeag.

– Dar, iată, Ana Pauker n‑a crezut așa și ne‑a vândut bolșevicilor!
– Dragul meu, nu ea v‑a vândut. V‑au vândut alții la târgul de la 

Ialta! Ș‑apoi, nu aș vrea să crezi greșit că poporul evreu este alcătuit 
numai din proroci și sfinți. Începând cu Cain și până la acei care 
L‑au răstignit pe Hristos, am avut, ca orice popor, de toată mâna!

Într‑o dimineață, Masamed a lipsit de la numărătoare. L‑au 
găsit mort pe lavița lui de la etajul trei. N‑a avut nicio inscripție 
și nici n‑a fost înjunghiat. A murit de moarte bună.

ÎNGHEȚUL

Acel strigăt de „Ura!”, izbucnit din atâtea suflete chinuite, a 
aprins în inimile noastre speranța că odată cu moartea tiranului, 
încet dar sigur, va pleca în istorie încă o epocă a triumfului rău‑
lui asupra binelui. Pentru administrație, însă, a fost o chemare la 
vigilență. Cu cât mulțimea de ocnași este mai mare, cu atât mai 
periculoasă devine și este mai greu de stăpânit. Ceea ce a făcut 
Tatarin cu gândul de a ne înduioșa era mai periculos decât un 
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chibrit aprins lângă un butoi cu pulbere, însă Dumnezeu a vrut 
ca butoiul să nu explodeze înainte de timp. Administrația și‑a dat 
seama de gafa pe care o făcuse și până a trecut tot ritualul de pe‑
trecere în neființă, în fiecare seară, de cum veneam de la muncă, 
imediat ne încuiau în barăci, ca să nu ne unim în grupuri. La ma să 
eram duși de către 2–3 gardieni, care urmăreau cu multă vi gi len ță 
fiecare mișcare a noastră. Cuvintele de serviciu erau spu se tăios 
și cu răutate: „Mâinile la spate! Lăsați vorba! Nu bateți în stră‑
chini!” și tot așa, până nu terminam masa. Ridicarea de la masă se 
făcea numai după comandă. Au închis bucătăria comună, o plită 
mare unde deținuții își pregăteau suplimentar ceva de‑ale gurii din 
produsele primite de acasă prin colete. Deținuții erau nevoiți să 
mănânce pastele făinoase uscate ori amestecate în porția de ceai. 
Dacă gardianul observa că duci ceaiul în baracă, pe loc ți‑l vărsa 
și ferita sfântul să exprimi nemulțumire ori să i te împotrivești. În 
mod obligatoriu, trebuia să‑ți ceri iertare în fața lui. O împotri‑
vire cât de mică aducea după sine o ploaie de lovituri. Gardienii 
deveniseră de nesuferit. Se agățau la fiece pas de orice mărunțiș. 
Ochii lor exprimau în permanență ură și dispreț față de noi. Aveam 
impresia că acești oameni (dacă se poate să‑i numim așa) au fost 
fătați sub peretele de la casa de copii. Tot lagărul a fost trecut la 
regim de BUR. În aceste zile, cel mai mult de lucru avea Rudciuk. 
Administrația a hotărât să ne înnoiască fotografiile din fișiere, dar 
cu o inovație. Ni se potrivea la piept o tăbliță de placaj pe care erau 
scrise litera de serie și numărul personal, iar dedesubt erau înscrise 
numele, prenumele, patronimicul, articolul și termenul de detenție. 
De obicei, fotografia era făcută din față și în profil. După fotogra‑
fiere ni s‑au luat din nou amprentele digitale. Tăblițele de placaj 
ni le‑au dat ca să le potrivim în dreptul laviței fiecăruia. Gardianul 
putea oricând controla starea de întreținere a așternutului. Dacă 
ceva nu era în ordine, urma numaidecât pedeapsa. Uneori ve‑
neau în control superiorii, se opreau la unele tăblițe, iar gardianul 
supraveghetor era dator să facă o scurtă informație despre purta‑
rea deținutului. Se opreau îndeosebi la tăblițele care conțineau și 
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articolul 33 („osobo opasnâi”). La întâlnirea cu orice gardian sau 
șef eram obligați să‑i salutăm prin scoaterea căciulii. Dacă li se 
năzărea că salutul a fost făcut de mântuială, te obligau să te întorci 
și să‑i mai saluți o dată. Au fost cazuri când deținutul era întors de 
mai multe ori, ca să‑i sa ră muștarul și să‑l poată pedepsi. În acest 
lagăr, numerele nu le a pli cau cu clor pe haine, dar în locul nume‑
relor se făcea tăietură și tu trebuia să‑ți coși numărul sub formă de 
dreptunghi, aplicat din timp pe o cârpă albă. De cele mai multe ori 
stăteam la rând după ac și ață. Cine avea această unealtă era stimat 
și se socotea privilegiat de soartă. Uneori ni se aplicau pedepse 
colective din cauza cuiva. Aceste pedepse urmăreau scopul de a 
îndrepta ura colectivă împotriva altor deținuți. Cu cât mai multă 
ură reușeau să stârnească în interiorul barăcii sau al brigăzii, cu 
atât regimul apăsa mai nemilos asupra deținutului. Erau gata de 
orice mârșăvie numai ca deținuții să se urască unii pe alții. Dacă 
cineva nu putea să iasă la lucru din oarecare motive, brigada era 
pedepsită prin știrbirea tainului. Atunci să fi văzut răcnete și injurii 
la adresa celui „vinovat”: „Din cauza ta, noi…”

Cel mai des ieșea din uz încălțămintea. Puteai să vezi nenorociți 
în miez de iarnă încălțați cu o pâslă ciuruită și cu o cizmă de cau‑
ciuc. Ori pur și simplu un picior înfășurat cu o mânecă de pu foai‑
că veche, numai să se prezinte în rând cu toții la muncă și să nu 
a tra gă asupra sa furia mulțimii.

Între deținuți și gardieni se perpetua și mai departe ura și în‑
cordarea. Au fost scoase definitiv drepturile de întrevedere cu 
rudele de gradul întâi și limitate coletele și scrisorile la câte una 
în jumătate de an. Dacă conținutul scrisorii era mai mare de o 
pagină de caiet, n‑o mai cenzurau, ci pur și simplu o aruncau la 
coș. În pagina aceea nu trebuia să fie nimic ce‑ar fi dat de bănuit. 
Per che zițiile corporale deveniseră mai amănunțite. De două ori pe 
săp tă mână ni se controla și încălțămintea, descălțându‑ne, chiar 
dacă era zăpadă sau glod. Se întețiseră perchezițiile generale, mai 
ales noaptea, care țineau până spre ziuă. Se anunța stingerea pe 
1–2 ore, iar deșteptarea era după grafic. Ținerea noastră sub lacăt 
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după orele de muncă nu convenea grupului operativ. Informațiile 
de la turnători veneau mai greu și nu‑i satisfăceau pe șefi. Trecuse 
o lună și ceva și au încetat să ne mai încuie în barăci după orele 
de muncă, făceau acest lucru după stingere.

A început să lucreze KVC‑ul; acolo era centrul unde turnătorii 
mi șu nau, iar căscăuzii cădeau ușor pradă. Acolo puteai răsfoi zi‑
arele și afla ce se mai întâmplă în lume. Cum numai a început să 
lucreze această instituție sofisticată, m‑am dus și eu ca să pot ur‑
mări, măcar cu o mare întârziere, „cum cresc etajele” în Basarabia 
mea. Semnatarii de articole încă mai smiorcăiau după marea pier‑
dere a proletariatului, iar cei care își veneau în fire din starea de 
hipnoză în masă încercau să cheme cititorul la strângerea rându‑
rilor și la unitatea partidului cu poporul. Bunicul, când asculta 
la radio palavrele lor, nu‑i putea răbda și avea el o vorbă: „Laudă 
hulubul, forguții!” Pe atunci, ca și în zilele noastre, toți scriitorii 
făceau și jurnalistică. Acest gen de scriitură, mai ales într‑un sis‑
tem totalitar, îl putea scoate din fire pe orice om care încerca să 
gândească altfel decât cum i se cerea. Orice aș fi încercat să citesc, 
aveam impresia că văd fragmente din renumita „scrisoare a noro‑
dului moldovenesc către Stalin”. Îndată mi se ridica huștea la cap 
și deveneam irascibil. Eram gata să mă cert cu scriitorii până la 
infinit. Socoteam că ei poartă vina spălării memoriei poporului 
nostru. De fiecare dată după ce răsfoiam ziarele, eram gata să‑i 
spun personal „cumătrului” ce mă frământă, ca să audă el din 
gura mea gândurile mele și nu de la un nenorocit de turnător care 
vrea să se hrănească mai ușor. Uneori păcătuiam și mă gândeam 
că scriitorii, care‑și pradă poporul prin perpetuarea minciunii, 
sunt mai răi decât turnătorii. Și fără să‑mi dau seama, am înce‑
put să stau de vorbă cu acești blestemați și să‑i trec prin ragilă. 
Încercam să‑i descânt în jargonul hoților, care mi se păruse mai 
potrivit, mai usturător. Când ieșeam din sala de citire, deveneam 
„reeducat” de tot. Pe drum mă întâlnesc cu Pimen, care venea de 
la biroul de desene tehnice, și el mă întrebă dacă nu m‑am luat cu 
cineva la harță, că‑s prea schimbat și roșu la față. Eu îi povestesc 
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chestiunea cu presa și ceea ce mă frământă, iar el, foarte liniștit, 
îmi lămurește că eu nu am dreptate în privința scriitorilor. În 
primul rând, aproape toți nu cred în gogoașele cu care ne hră‑
nesc. Ei știu că‑s otrăvitoare. Și‑apoi, între dânșii sunt și teferi la 
minte. E posibil că prin tainițe au și scri eri bune. Eu însă eram 
de neînduplecat și i‑am spus că un scri itor cinstit mai bine și‑ar 
tăia mâna dreaptă decât să scrie la co mandă asemenea lucruri.

– Ioane, tu știi câți scriitori, poeți talentați, savanți de renume 
sunt în toate lagărele din URSS? Aproape toți vor rămâne în ano‑
nimatul istoriei. Rar cine va putea ieși din conul de umbră. Cât 
privește faptul că‑i ocărăști în jargonul hoților, apoi nu te‑aș sfătui 
să‑l amesteci cu limba noastră și s‑o scârnăvești. Chiar dacă vei 
dori să te răcorești în scris, caută numai cuvinte alese.

– Dar ce limbă posed eu după patru clase românești de până 
la ’40 și doi saci de cărți citite pe ascuns?

– Și asta ți‑a fost de ajuns ca să‑i scrii lui Stalin altfel decât cum 
i‑au scris gogoșarii.

O săptămână întreagă a trebuit să se scurgă ca eu să rămân 
împăcat cu mine însumi și zbuciumul meu s‑a așternut pe hârtie:

FĂCLIILE

Privind prin secole înapoi,
La voi făclii ce vați aprins,
Lumina căror pentru noi,
Și celora de mâni îi de nestins,
Îmi fierbe sufletul vulcanic clocotind,
Când astăzi văd că noi nu se aprind.
La doinele demult de voi cântate,
Urechea mio aplec să le ascult
Și ele sunt atât de fermecate,
Căl mișcă pe cărunt și pe adult.
Cu pana voastră moale scârțâind,
Ați scos din suflet ca din ocean,
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Mărgăritare veșnic strălucind
Îmbogățind comoara an de an.
Privighetori din alte țări
Cu farmecul de liră ațintrecut
Iar noi acum fără cântări,
În loc de viitor în taină admirăm trecut.
Azi nu mai cântăn zori priveghetori,
Se aude numai croncănit de ciori.
Șin loc de mierla ce frumos cânta,
Seaude numai cucuveaua în Țara mea.

Ekibastuz, 1953

CALEA FERATĂ

La sfârșitul lunii aprilie, brigada noastră și încă alte două bri‑
găzi au fost repartizate la construirea unui segment de cale fe‑
rată. Până la locul de muncă făceam naveta în câmp deschis de 
vreo opt kilometri pe jos. Întrucât obiectul muncii se „mișca” în 
spațiu, nu ne‑au obligat să ne împrejmuim zona de lucru cu sâr‑
mă ghimpată, dar locul de activitate pe o zi era delimitat printr‑o 
frânghiuță subțire, atârnată pe niște suporturi metalice. Dincolo 
de frânghiuță era zona interzisă, dacă treceai dincolo, convoiul 
era obligat să deschidă focul fără prevenire. De asemenea, focul 
putea fi deschis asupra mulțimii dacă izbucnea vreo încăierare. 
La o anumită distanță erau așezate două puncte de observație cu 
mitraliere. Toată ziua căram cu roabele și cu tărgile pietrișul din‑
tr‑o grămadă mare pentru nivelarea terasamentului. Când totul 
era gata, căram pe umeri traversele gudronate pe care le ajustam la 
intervale egale. Eu aveam niște umeri cu oase ascuțite, care ieșeau 
parcă prin piele, și aveam impresia că toată greutatea apasă anume 
pe umerii mei. Oasele și pielea mă frigeau ca focul. Cu timpul, au 
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început să sângereze. Mâinile și salopetele s‑au îmbibat cu unsoa‑
rea puturoasă. Haina a început să se roadă, să se ferfenițească pe la 
umere. Noi scotoceam prin toate ungherele zonei orice cârpă, ori‑
cât de murdară, ca să ne protejăm umerii. Dar umerii mă usturau 
și sângerau în continuare. În timp cât lucram, nu ni se permitea 
să folosim mijloace tehnice, ca nu cumva să le întrebuințăm la 
vreo tentativă de evadare. Șinele de cale ferată le repartizau cu 
ajutorul tehnicii, pe de o parte și de alta a terasamentului, până 
la venirea noastră. Noi mai apoi le înșfăcam cu niște lanțuri cu 
cârlig la capăt și le târam la comanda de „hei‑rup!” Aici, în ajutor 
ne veneau drucușorii și răngile. Metalul era greu și necruțător.

De mai multă vreme, începuse să mă doară în burtă, ba într‑o 
parte, ba în alta, și de câte ori mă adresam la secția sanitară, mă 
tot îndopau cu pastile termopsis. Iar uneori nici de astea nu aveau. 
Însă cel mai greu era să suport durerea care o aveam în umeri. 
Sângerau de fiecare dată când lucram. De la un timp, am început 
să ducem traversele numai pe mâini, însă și ele ne frigeau de la 
unsoare. În cele din urmă, le puneam câte două pe o roabă, ne 
înhămam cu lanțurile câte doi, le mai scăpam pe jos peste picioare, 
apoi iar le potriveam pe roabă… Așa sau altfel, ele treceau prin 
mâinile noastre de mai multe ori. De rănile la umeri se plângeau 
aproape toți. De la un timp, au început să ne ungă rănile cu un 
pămătuf înmuiat în iod, la toți, pe rând. Rănile crăpau, sângerau, 
se lipeau de cămașă și dureau și mai tare. Tot mai des aveau loc 
cazuri când cineva nu mai putea rezista sub greutatea traverselor 
și toată grupa din patru oameni se prăbușea cu povara deasupra 
lor. Atunci izbucneau înjurături și învinuiri reciproce. Câteodată 
se luau la bătaie, căci de nebuni e plină lumea. Atunci începea să se 
agite convoiul și, ca avertisment, împroșcau pe deasupra noastră 
câte o serie de gloanțe. Ele erau plătite tot din sudoarea noastră. 
Convoiul nostru, gloanțele noastre și moartea tot a noastră. Dacă 
nu se potoleau spiritele, gloanțele coborau tot mai jos.

Moșneguțul Abdula, cu trei fire de păr în barbă, putea să moa‑
ră, dar credința și morala sa nu‑i permiteau niciodată să‑și facă 
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necesitățile aproape de mulțime. Într‑o zi, pe când ne‑am îndepăr‑
tat mai mult de grămada de pietriș, moșul s‑a dus, după părerea 
lui, mai la dos să‑și facă treburile. Convoiul, crezând că deținutul 
se furișează ca să evadeze, a descărcat în el o rafală de automat, 
ciuruindu‑l. Ultimele gloanțe, atingând pietrișul, au ricoșat spre 
mulțime. Bietul om așa s‑a și prăbușit, cu pantalonii pe vine…

Într‑o zi de odihnă, a sosit de la Spassk un grup mic de bolnavi, 
care au fost trimiși acolo la tratament. Spre seară, se apropie de 
mine un bărbat din țările baltice și, într‑o rusească pocită, mă 
întreabă de unde sunt. Îi răspund că sunt din Basarabia. Atunci 
el se întoarce și dă să plece. Apoi se oprește și mă întreabă dacă 
această denumire este totuna cu Moldavia. Eu mă văd nevoit să‑i 
lămuresc povestea cu aceste două toponime și legătura între ele. 
Atunci el mă întreabă cum mi‑i numele. Mi‑am dat seama că nu‑i 
turnător, ar fi putut să rețină numărul meu. Când i‑am zis cum mă 
cheamă, a scos un bilețel dintr‑un buzunar dosit, s‑a uitat atent 
în jur și mi l‑a întins. Micul răvaș era de la Petrică Lungu. Nu‑mi 
venea să cred. Era a doua minune după întâlnirea cu Pimen. Nici 
nu știu de câte ori i‑am mulțumit și l‑am întrebat unde l‑a întâlnit.

– Lungu lucrează asistent la chirurgul spitalului. A avut mare 
grijă de mine. Mi‑a spus că sunteți prieteni și a aflat că ești în 
lagărul acesta.

De cum am rămas singur, am căutat un loc potrivit ca să nu 
fiu observat de nimeni și am început să citesc bilețelul.

Ioane, citește, memorizează și lichidează bilețelul. Trebuie nea
părat să ajungi cu vreo maladie la noi. De aceasta depinde cât de 
repede ne vor elibera. Dacă ne ajută Dumnezeu să ne vedem, totul 
îți va fi clar.

Am mai citit încă de câteva ori bilețelul și nu‑mi venea să cred, 
deși semnătura nu putea să mă înșele. Petrică Lungu făcuse două 
cursuri la școala de medicină din Bălți. Am rupt bilețelul în mii de 
bucăți și l‑am dat pradă vântului. Mă temeam de Spassk ca de foc. 
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N‑aș fi dorit să ajung acolo. Orice om sănătos putea ieși de acolo 
bolnav. Invitația lui m‑a pus la grea încercare. Primul la care am 
alergat să‑i spun noutatea a fost Pimen. El a rămas tablou.

– Băiatul cela m‑a îngrijit și pe mine ca pe un frate, are o răbdare 
ne mai pomenită. Toți bolnavii îl iubeau ca și pe medicul‑șef. A în‑
ceput odată să‑mi povestească despre o organizație studențească, 
dar l‑au chemat niște bolnavi și mai mult n‑am mai avut ocazia 
să ne destăinuim.

I‑am arătat umerii plini de răni, iar el m‑a certat de ce nu i‑am 
spus de mai demult. Am plecat amândoi la domnul Leandr, pe 
care l‑am găsit într‑o dispoziție bună, stând de vorbă cu briga‑
dierul meu.

– Domnule Avdeev, aceștia sunt băieți minunați, nu vă fa‑
ceți griji.

– Vanea e din brigada mea, ne împăcăm bine, numai că băiatul 
e cam bolnav. Când îl apucă durerea, se face covrig ca un câine.

– O fi de aceea că lucrez la calea ferată „Put’ Il’icia”70 și nu‑i 
după puterile mele. Dacă brigăzile noastre vor mai continua să 
lucreze la acest obiect, nu este exclus ca, până la urmă, în loc de 
traverse să punem alături scheletele noastre.

Pimen le‑a povestit despre umerii mei și m‑a pus să le arăt 
rănile. Dar ce putea să facă bietul brigadier, dacă toți deținuții din 
cele trei brigăzi erau într‑o asemenea stare?

– Iată, așa ne macină nemernicii până ajung toți la Spassk și 
cei mai mulți acolo se topesc. Acolo e punctul „terminus” din 
împărăția căpcăunului roșu pentru zecile de mii de zeki.

– Căpcăunul de acum nu mai este și cred că acolo sus, sub 
steluța rubinie, s‑o fi început deja lupta pentru putere. Depinde 
cine o va lua în mâini și în ce albie va direcționa cursul istoriei – a 
spus, după o mică tăcere, domnul Leandr, pufăind din lulea.

– Domnule Leandr, Stalin, cu toate atrocitățile pe care le‑a 
înfăptuit, a știut să țină în mâini o populație atât de pestriță, s‑o 

70 Calea lui Ilici.
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îndoctrineze până la refuz și să obțină biruința asupra unei mașini 
militare atât de puternice cum a fost Germania.

– Eu văd puțin altfel lucrurile, domnule Avdeev. Mașina aceea 
mi li tară nu era atotputernică așa cum ne‑o prezintă nouă scribii 
stă pâ nului. Biruința în acest război au obținut‑o milioanele de 
vieți ome nești hăcuite fără noimă, trupurile cărora dacă le‑am 
așeza unul lân gă altul, am putea înconjura Pământul. A lor este 
bi ru in ța. Ce doc trină militară invincibilă ar fi putut să elabore‑
ze un se minarist neisprăvit? Mai mult decât atât, el a distrus tot 
corpul de generali.

– Argumentele sunt dezarmante și, totuși, mulți vor încerca să 
găsească lămurire acestui fenomen.

– Care fenomen și cine va încerca să găsească lămurire? – l‑a 
întrerupt Pimen. Acei care doresc să vâre laba în sărăcia noastră? 
Acei care nu vor să‑și pună trupul și mintea la muncă?

Avdeev a transpirat puțin, și‑a șters ochelarii și mă întrebă 
pe mine:

– Dar tu ce părere ai? E timpul să ai părerile tale. Văd că taci 
de când ai venit.

– Ce să vă spun? Părerile mele i le‑am scris tătucului când 
aveam 19 ani și iată că am ajuns aici. Ele se aseamănă cu cele ale 
lui Pimen.

Brigadierul m‑a privit iscoditor, apoi s‑a întors către domnul 
Leandr, și‑a luat rămas‑bun și a plecat.

– Vanea, tu nu răbda și cloci boala. De fiecare dată când te 
supără, mergi la medic. Iar eu mă voi strădui ca tu să ajungi 
la staționar.

DEZGHEȚUL DIN IUNIE

În una din zile, la sfârșitul lunii iunie, o știre a zguduit nu nu mai 
la gă rul nostru, dar a electrizat tot Gulagul – a fost arestat Beria. 
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Înseamnă că Masamed nu în zadar a făcut o analogie cu Grecia 
Antică. Înseamnă că acolo sus se dă o bătălie pe viață și pe moarte 
pentru putere. Regimul n‑a slăbit deloc. Dar atitudinea șefilor față 
de noi a devenit peste noapte mult mai tolerantă. Primul fapt pe 
care l‑am remarcat a fost că gardienii nu mai pretindeau sâcâitor 
și provocator să scoatem căciula la dat binețe, iar dracii de zeki, 
chiar a doua zi după eveniment, au stârnit porecla Berievțî pentru 
șefi. Peste câteva zile, gardienii au încetat să mai poarte cravașă. 
Umblau cu mult mai umiliți, chiar decât după moartea tătucu
lui. Lucrul acesta n‑a trecut neobservat în rândurile deținuților. 
În inimile noastre a început să încolțească speranța că va suna 
ceasul când mulți din noi vor fi puși în libertate. Discuțiile și pro‑
nosticurile nu mai luau sfârșit și nu se sinchiseau nici de prezența 
șefilor. Plângerile de reexaminare a dosarelor s‑au înmulțit brusc. 
Lagărul continua să trăiască după legile lui scrise de stăpân, dar 
mai ales cele nescrise.

După greva foamei, care a avut loc iarna trecută, au fost arestați 
și duși la cercetări toți cei din nucleul organizatoric. Ciudat lucru 
că nu s‑au greșit nici cu unul. Au fost culeși aproape din fiecare 
baracă câte 1–2 turnători și un grup de vreo 30 de zeki au fost 
duși la Karaganda, în calitate de martori la judecată. Conducerea 
lagărului plănuise să nu‑i aducă înapoi, însă nicăieri în Karlag 
n‑au dorit să‑i primească și au fost nevoiți să‑i aducă de unde 
i‑au luat. Aici, însă, ei știau că‑i așteaptă ascuțișul pumnalului. 
Odată deconspirați, oriunde i‑ar fi trimis, mai devreme sau mai 
târziu, din umbră îi aștepta pedeapsa capitală. Când i‑au adus, 
ei au stat multă vreme la poartă și nu voiau să intre pe teritoriul 
lagărului. Mai ales că deja fuseseră amenințați. Apoi, după discuții 
în delungate, au fost introduși în cartierul garnizoanei, ca noaptea 
să fie strecurați pe furiș în BUR.

Se putea întâmpla ca să fiu anunțat că voi pleca la spitalul 
Spassk. Multe gânduri mă chinuiau, dar unul din ele mă ținea 
captiv în per ma nență: îl voi găsi eu oare acolo pe Petrică ori nu? 
În orice clipă puteam să nimeresc ori eu, ori el în vreo etapă și 
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bunele noastre in ten ții să se ruineze. Dacă nu‑l găsesc, tot ce‑i 
posibil că voi fi hăcuit aiurea și voi fi sortit să rămân pe multă 
vreme acolo. Dar poate să ajung calic. Mergeam la un mare risc. 
Cine știe ce‑l frământă și cum vede el lucrurile în această perioadă 
de mare cotitură în istorie? Fră mân tările se așterneau una peste 
alta. Uneori, mi se furișa gândul de a refuza plecarea la operație, 
dar asta n‑ar fi oare o mare trădare? Vorba bunicului: ce ți‑i scris, 
în frunte ți‑i pus. În una din zile, când ve nisem plin de gudron de 
la cărat traverse, când nu mai doream ni mic altceva decât să mă 
odihnesc, am fost chemat la secția sanitară și informat că a doua 
zi voi fi dus la spitalul din Spassk.

M‑am răcit cu totul și‑mi pierdusem graiul. Curierul sa‑
nitar a înțeles starea mea și a încercat să mă consoleze și să 
mă îmbărbăteze.

– Nu‑ți face griji, băiete, poate vei avea noroc și vei ajunge la 
un medic bun. Tu ești tinerel, vei rezista la toate.

– Cum să rezist când trupul acesta refuză de acum să mă mai 
țină pe picioare?

– În situații extreme, ființa omului își adună toate forțele ca 
să supraviețuiască.

– Nu știu cum naiba se face că de când m‑au arestat trăiesc 
numai situații extreme.

Am primit schimburi și așternut curate. Mi s‑a dat norma du‑
blă de săpun și am fost prevenit să mă spăl cât mai bine. A doua 
zi, după ce au plecat toate brigăzile la muncă, bolnavii pregătiți 
pentru etapă au fost chemați încă o dată la ultimul control medical. 
La Ekibastuz se făceau operații simple și era un singur chirurg; era 
un om de treabă, dar nu avea condițiile necesare pentru a practica 
operații la organele interne. Începusem să‑mi fac griji. Nu știam 
dacă voi fi inclus în listă ori ba. Din toată afacerea aceasta puteam 
să mă aleg numai cu schimburi curate care peste o zi‑două oricum 
vor fi pline de gudron. În cele din urmă, mi‑am auzit numărul și 
numele în listă și am răsuflat ușurat. În total eram vreo 20 de bol‑
navi cu diferite boli. Câțiva aveau tuberculoză și i‑au așezat într‑o 
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boxă separată, ticsiți unul lângă altul. Alții erau cu hemoragie la 
stomac. Câțiva erau caliciți în diferite împrejurări. Dintre toți, 
eram numai trei într‑o stare puțin mai bunicică. Mașina neagră 
pe care scria „Carne” s‑a completat și în boxa din urmă s‑a urcat 
un gardian cu un câine‑lup. Ambii au rânjit colții la noi, iar solda‑
tul ne‑a repetat frazele arhicunoscute ca o blagoslovenie de drum 
și ne‑a prevenit să păstrăm liniștea, că vezi, Doamne, companionul 
său azi nu‑i în toane bune. Într‑adevăr, javra din când în când rân‑
jea colții și era agitată. Probabil din cauză că a fost trimisă în etapă. 
Ușa s‑a închis cu zgomot, au clănțănit de câteva ori cheile în lacăt și 
mini‑închisoarea pe roți cu inscripția „Carne” s‑a pornit la drum.

Oricum ar fi vrut să camufleze marfa, trecătorii mai ingenioși 
știau ce fel de marfă este în interior. Mașina avea două mici fe‑
restruici – răsuflători, pe de o parte și alta, cu gratii puternice de 
fier, deoarece carnea mai era vie… Aceasta mi‑a fost prima etapă 
în lună de vară în Kazahstan. Ziua soarele era nemaipomenit de 
darnic, cerul era mai mult senin. Mașina în care eram se încălzea 
tot mai tare, iar aerul devenea din ce în ce mai îmbâcsit. Era greu 
de respirat și inima bătea în piept tot mai anevoios. Apă de băut 
nici pomină. Soldatul cu câinele era separat de noi prin gratiile de 
la boxă. Cei bolnavi de tuberculoză au început să tușească. Unii 
scânceau și se căinau, alții înjurau, iar mașina spinteca văzduhul 
tot mai departe. De pe soldat, ca și de pe noi toți, curgeau sudo‑
rile. Câinele a scos și el o limbă lungă și respira cu greu. Cineva 
i‑a zis: „Rabdă, javră, că tu primești porție de carne, iar eu n‑am 
mai gustat‑o de când m‑au arestat.” Neputând să se descarce pe 
noi și înțelegând că oamenii sunt vinovați de starea în care s‑a 
po me nit, câinele devenea tot mai înrăit. Se agita nerăbdător și 
se mișca de pe un picior pe altul, uneori scotea sunete scurte 
de urlet și‑l împingea cu botul pe stăpân de parcă voia să‑i spu‑
nă ceva. El devenea tot mai neascultător la comandă și de la un 
timp a început să devină agresiv. La un moment dat, s‑a repezit 
la soldat și a început să‑l sfârtece. Se vede că soldatul a reușit să 
dea un semnal. Mașina s‑a oprit brusc, iar câinele îl ghibosea pe 
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bietul băiat căutându‑i gâtlejul, așa era dresat. Până au reușit să 
deschidă ușa, javra i‑a ferfenițit mâna dreaptă cu care își proteja 
gâtlejul. Cum numai s‑a deschis ușa, câinele a sărit peste ofițer, 
l‑a doborât la pământ și a luat‑o razna în stepă. Soldatul gemea și 
înjura și el de durere și spaimă. Iar potaia nu mai asculta comanda 
nimănui și fugea din răsputeri tot mai departe. Mi‑a plăcut foarte 
mult această evadare. Ofițerul și‑a venit repede în fire și a țintit 
pistolul spre noi. Era gata să tragă, dar nu era hotărât în cine – în 
câine sau în noi. Noi eram sub mână, iar câinele devenea un punct 
tot mai mic și mai greu de ochit… și unde mai pui că era de‑al 
lor. Soldatul a bolborosit cu greu că nu suntem noi vinovați, dar 
că și el și câinele se sufocau și nu le ajungea aer. Ofițerul, la cele 
auzite, a devenit tot atât de agresiv ca și confratele său, câinele. 
A început să înjure soldatul, să‑l admonesteze și să‑i spună că 
el nu are dreptul să scâncească și să compătimească dușmanul 
poporului. Cât a durat schimbarea la post cu alt soldat și pansa‑
rea celui sfârtecat de câine, noi am reușit să mai inspirăm câteva 
înghițituri de aer proaspăt.

EXCURSIE PRIN SANATORIU

Seara, târziu de tot, am ajuns la destinație sleiți de puteri și 
năuciți de hurducătură. Ne mișcam spre ușă ca melcii, văicărin‑
du‑ne, iar escorta ne tot grăbea, întrucât la poartă continuau să 
sosească mașini cu carne vie. După ce am trecut controlul, am 
fost trimiși la etuvă și la baie. Tocmai spre ziuă am fost distribuiți 
conform diagnozelor puse de comisia din Ekibastuz. Am nimerit 
în secția de chirurgie, unde am fost primiți de Petrică. El a pus 
degetul la gură ca semn să‑mi țin limba după dinți, să nu fim 
bănuiți că ne cunoaștem.

M‑a repartizat într‑un salon mic, unde mai erau și trei chinezi. 
Pe unul din ei îl țineau sub perfuzie de câteva zile. Medicii trebuiau 
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să‑l țină în viață cu orice preț, ca să‑l ducă la o înfățișare. Călăii 
trebuiau să‑i mai smulgă niște depoziții pentru făurirea viitorului 
luminos. A doua zi, la ora cuvenită, a început vizitarea bolnavilor 
de către medic. În ușă și‑a făcut apariția medicul chirurg, asis‑
tat de Petrică. Petrică Lungu a rămas aproape neschimbat. Josuț și 
puțintel la trup, cu niște ochișori ageri care nu scăpau nimic din 
vedere. Se descurca repede în orice situație și nu vedeai pe chipul 
lui nicio emoție. Medicul era un prizonier neamț, având grad de 
colonel. Avea aproape doi metri înălțime și era clădit nu după 
măsura tainului de lagăr. Cu mijloace mizere știa să facă minuni. 
Când intra în salon, dădea binețe binevoitor în câteva limbi bol‑
navilor pe care îi trata. Mai întâi, i‑a analizat îndelung pe cei trei 
chinezi, apoi s‑a apropiat de lavița mea și mi‑a dat binețe într‑o 
română impecabilă. Convorbirea a continuat în limba rusă, dar 
cu accent. I‑am lămurit că mă doare în burtă. Dar ce anume mă 
doare, asta poate ști numai doctorul și Dumnezeu. El a zâmbit, a 
mișcat din cap și a afirmat: „Corect.” Mi‑a ordonat să mă dezbrac 
la pielea goală și a început să mă palpeze pe tot corpul. Mai întâi 
mi‑a bosolit burta, apoi mi‑a bocănit și mi‑a ascultat cu urechea 
spatele, mi‑a pipăit mâinile, picioarele, mi‑a ascultat inima tot cu 
urechea. S‑a dat în urmă cu doi pași, mi‑a ordonat să mă scol în 
picioare și să mă răsucesc încetișor. A tăcut un timp oarecare și a 
pronunțat sentința: „Te vom tăia.” Prin mine a trecut un fior rece.

– Ce anume o să‑mi operați?
– Îți va lămuri asistentul și el te va pregăti de operație. La re‑

vedere – a zis în română și a plecat.
Neamțul naibii, cu dânșii nu te joci; ei știu să taie și gata.
N‑a durat mult și am fost invitat în salonul de proceduri. Acolo 

mă aștepta Petrică singur. Tocmai atunci ne‑am cuprins și am 
plâns de bucurie că Dumnezeu ne‑a dăruit această clipă.

– Medicul știe totul despre tine, l‑am informat. Mi‑a spus că 
ești sănătos și ai un organism rezistent. Dar ca să nu fim bănuiți, 
trebuie să te operăm, ca după operație să avem timp să stăm de 
vorbă pe îndelete.
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– Nu prea mă aranjează să‑mi hăcuiți stomacul.
– Nici vorbă nu poate fi despre o așa operație. El a ales‑o pe 

cea mai ușoară – apendicita. Mi‑a lămurit că, la dânșii, copiilor le 
fac această operație îndată ce s‑au născut. Așa că nu‑ți face griji. 
Lucrează repede și ireproșabil.

– Tu cum ai nimerit aici?
– M‑au adus de la Kenghir aproape gata! Am nimerit mai întâi 

într‑un lagăr fără denumire de localitate și am stat acolo vreo ju‑
mătate de an. Lucram la o carieră adâncă din care se extrăgeau po‑
limetale. Ne dădeau și niște mături cu care strângeam fracțiunile 
mărunte. Când praful se ridica în sus, strănutam puternic. Cariera 
era un obiect secret și numai șefii știau ce conținut aveau acele 
roci blestemate. Iar forța de muncă era înlocuită o dată la jumătate 
de an. Apoi am ajuns la Kenghir, unde plămânii m‑au dat gata și 
am ajuns aici, pe mâinile domnului Rozenberg. După ce m‑a pus 
pe picioare, și‑a dat seama că știu câte ceva din medicină și m‑a 
luat să lucrez cu dânsul. Ține foarte mult la români și‑i iubește.

– Dragă Petrică, cine numai nu ne‑a iubit pe noi? Și turcii, și 
austriecii, și nemții, dar cel mai tare ne iubesc rușii. Câteodată 
mă gândesc că activul, turnătorii și jurnaliștii de acum s‑au plodit 
din flori de la acei care ne iubesc tare. Oare nu ne vom sufoca în 
brațele lor de atâta dragoste?

– Măi Ioane, da’ tu nici înaintea cuțitului nu vrei să te schimbi.
– Dacă era vorba de schimbat, atunci n‑ar fi fost nevoie să 

ajung aici.
Bietul meu prieten m‑a cuprins, a oftat adânc și mi‑a zis:
– Mulțumesc că ai riscat și ai venit. Mulțumesc că ești așa cum 

te‑am cunoscut cândva. Un sanitar te va pregăti de operație, iar 
eu plec la niște proceduri foarte grele.

Spre seară, am fost chemat la operație. Se vedea că ei toată ziua 
au hăcuit ca în curechi… Medicul mi‑a ordonat:

– Hai, suie pe masă!
Mi s‑a făcut o anestezie locală, după care a urmat o pauză în 

care ei au schimbat în șoaptă niște vorbe. Medicul s‑a apropiat 
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de masă, după dânsul încă vreo câțiva, de parcă voiau să sară 
la bătaie.

– Acum eu am să fac cunoștință cu tine mai îndeaproape!
A început să mă întrebe pe cine am acasă, dacă primesc scrisori 

de la ei, dacă am vreo fată care‑mi scrie… Eu înțelegeam prea 
bine că sunt luat cu vorba până anestezia își va face efectul și eu 
să mă relaxez. La un moment dat, în șoaptă, s‑a auzit comanda:

– Mâinile, picioarele, bisturiul…
Și am simțit în partea dreaptă a abdomenului cum pârâie carnea 

ca materia când o croiește croitorul. Patru sanitari mi‑au apucat 
câte o mână și un picior, eu am strâns dinții și pumnii și n‑am scos 
niciun sunet. Medicul borfăia în intestinele mele de parcă mes te ca 
o supă pusă la foc. Puterile încet mă părăseau. Parcă nu‑mi ajungea 
aer. Respiram tot mai rar și mai adânc. Cineva mi‑a dat pe la nas 
și gură un tampon de tifon îmbibat cu parfum de liliac. Parcă nu 
mă mai durea, începeam să mă deprind cu ceea ce făcea medicul. 
Iar el tot comanda diferite instrumente. Răbdarea uneori mi se 
apropia de limită. Eu însă stăteam nemișcat că nici nu trebuia să 
mă țină de mâini și picioare. Mă țineau deoarece nu aveau masă de 
operații, era o simplă laviță, puțin mai înaltă, pe care o puteau duce 
cei patru sanitari. Cât a durat operația nu pot să spun, țin minte 
numai că, la un moment dat, parcă mi‑au scos toate măruntaiele 
din burtă și am simțit durerea în gâtlej. Atunci am gemut o dată 
îndelung, ca un vițel, iar medicul m‑a liniștit că totul e bine și că 
repede termină lucrul. Într‑adevăr, n‑a mai durat mult. Medicul 
și‑a atins cu mâneca fruntea, a dat comanda: „Gata!”, iar în cealaltă 
mână ținea mațul orb într‑o pensetă și mi l‑a arătat.

– Iată, băiete, este destul de inflamat și se cerea cât mai repe‑
de extirpat.

I‑am mulțumit mult și l‑am întrebat dacă se poate să mă duc. 
El a râs de‑a răsunat sala, n‑a reușit să‑mi răspundă, că eu m‑am 
sculat pe șezute cu gândul să cobor de pe masă. Petrică și me‑
dicul s‑au repezit și m‑au culcat încetișor. Rozenberg mi‑a spus 
că dacă voi avea poftă să mă scol, să încerc lucrul acesta peste 
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vreo 2–3 ore. Sanitarii m‑au dus în cameră, m‑au culcat lin pe 
laviță (slavă Domnului că aici erau într‑un singur etaj) și mi‑au 
pus pe locul operat o pernuță cu nisip călduț. Mi‑au dat de grijă 
să nu mă mișc și să urmăresc ca pernuța să stea exact așa cum 
au pus‑o ei. Mi‑au zis că succesul operației depinde mult și de 
mine. Cu cât mai mult timp voi sta nemișcat în această poziție, 
cu atât mai bine se va prinde tăietura. După ceva vreme, a început 
să mă usture și să mă frigă locul operației. Durerea progresa tot 
mai mult și mă simțeam mult mai rău decât pe masa de operație. 
Nici nu încercam să mă clintesc, darmite să îndrăznesc să mă scol. 
Noaptea, târziu, a venit la mine Petrică, rupt de oboseală. A ridicat 
săculețul cu nisip de pe rană, mi‑a spus că totul a decurs normal și 
va fi bine. Operația oricum bătea la ușă și să mulțumim Bunului 
Dumnezeu că am avut noroc să mă opereze, în aceste condiții 
vitrege de lagăr, un medic atât de iscusit. Peste trei zile mi‑au scos 
ațele și am început să mă mișc, deși o făceam cam greu. Întâlnirile 
cu bunul meu prieten deveneau tot mai legitime. El era asistentul 
chirurgului, iar eu – pacient. Acum putea să zăbovească mai mult 
la mine și să ne împărtășim unul altuia durerile.

– Ioane, înainte de a ne face informațiile necesare, îți pun o 
întrebare care, posibil, îi frământă acum pe toți camarazii noștri 
din „Sabia Dreptății”. Nu‑ți pare rău că am fondat grupul nostru 
de rezistență și că atât de puțin am izbutit să realizăm?

– Întrebarea ta nu e neașteptată, ea apasă de mult timp ca o 
piatră de moară asupra unui bob de grâu. Mă frământă și mă 
macină în per ma nență. Cu cât Dumnezeu îmi adaugă zilele, cu 
atât mai mult mă conving că am făcut bine ce am făcut. Nu regret 
că mi se  consumă ti ne rețea în ghearele căpcăunului, regret alte 
lucruri. Îmi pare rău că fratele tău, Nicolae, n‑a reușit să ne facă 
legătura cu naționaliștii ucra ineni. Ei aveau o mare experiență de 
luptă – și cu nemții, și cu bol șe vicii. Îmi pare rău că atât de puțin 
am reușit să facem.

– Dar ce folos va avea din noi națiunea noastră, dacă vom fi stri‑
viți asemeni unui bob de grâu de o piatră de moară, așa cum spui tu?
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– Petre, numai prin faptul că ne‑am ridicat la luptă am demon‑
strat că pe pământul Basarabiei trăiește de mii de ani o altă etnie 
decât acea „rosătură de pe covată” care, în ’40, a întâmpinat cu flori 
Armata Roșie. Și‑apoi, din făina măcinată din acest bob, poate, 
peste ani, se va coace o pâine bună. Dar tu ce‑ai putea să răspunzi 
la această întrebare care văd că ne frământă pe toți: am procedat 
corect sau am greșit? N‑am fost în stare să înțelegem cât de imensă 
a fost roata istoriei care s‑a rostogolit atât de nemilos peste noi?

– Am să‑ți răspund la această întrebare înainte de a te petrece 
de‑aici. Acum, însă, să mai văd o dată cum se prinde rana.

După ce a analizat‑o cu atenție, a exclamat:
– Neamțul naibii, are mâini de aur! Întrucât situația merge spre 

bine, ar fi de dorit să cunoști câte ceva despre acest lagăr. Vei fi 
expediat repede înapoi ca forță de muncă reparată. Aici, pe care 
putem, îi reparăm, iar care au fost uzați ireparabil se sting încetul 
cu încetul, neajungând pe masa de operații.

Petrică m‑a luat cu dânsul în salonul de proceduri, mi‑a dat 
un halat alb, o mască de tifon și m‑a dus să‑mi arate câte ceva din 
„șantierul” lui de muncă.

Lagărul era de dimensiunile unui orășel cu o populație de 
 18–20 de mii de locuitori, toți bolnavi. Unicul obiect de mun că 
era o carieră de piatră chiar în interior. Cel mai interesant că la 
îngrădire lipseau spiralele Bruno și, totuși, nimeni nu îndrăznea 
să evadeze. Aici se aduceau nu numai bolnavii și invalizii din 
toate lagărele din Kazahstan, dar și din alte părți. Barăcile erau 
tot dreptunghiulare, dar mai josuțe și ferestrele mai mici, cu gratii 
puternice de fier.

– Tot orășelul suferinzilor nu‑l vei putea cunoaște, dar să vezi 
mă car o parte, ca să ai ce povesti nepoților. Nimic în lumea aceasta 
nu trebuie să rămână tăinuit.

Ne‑am pornit printre barăci, ca persoane oficiale, așa, ca prin‑
tr‑un cartier. Bolnavii care ne întâlneau întâmplător îl salutau 
respectuos pe Petrică.

– Dar dacă ne întâlnește vreun gardian?
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– Te‑am luat ca să mă ajuți. Dar în ce privește șefii, nu‑ți face 
griji, ei nu prea se rețin pe teritoriul zonei, se tem de infecții. 
Cu toate că primesc un salariu majorat pentru nocivitate.

– Dar noi nu ne putem molipsi de ceva?
– În secția de contagioși nu am de gând să te duc.
Am intrat într‑o baracă. Tavanul era josuț, puteai să‑l ajungi 

cu mâna. Ferestrele erau mici, prin ele trecea puțină lumină. Nu 
puteau fi deschise din cauza gratiilor. Lavițele dintr‑un etaj erau 
așezate în câte două rânduri. Așternuturile erau doar zdrențe de 
culoare cenușie. De cum am intrat, am simțit prin mască un miros 
pătrunzător de trup omenesc nespălat, cu iz de urină. Majoritatea 
stăteau culcați, erau aproape goi, numai piele și oase. Prezența 
noastră n‑a deranjat cât de puțin pe nimeni. Nu ne‑au adresat 
nicio întrebare. Ei știau prea bine că oamenii în halate albe sunt 
aproape neputincioși să‑i ajute cu ceva. Pe ultimele două rânduri 
de lavițe stăteau cei aduși din lagărele fără denumire. Aceste lagăre 
aveau un număr de codare, ca și deținuții. Pe dânșii îi controlau 
o dată pe lună niște comisii de la libertate.

– Vezi scheletele acestea? Când încep să se umfle, înseamnă că 
re pe de li se vor termina chinurile. Unii din ei devin foarte sfătoși, 
binevoitori, și nu mai vor să mănânce. Dar au fost și cazuri rare 
când așa, fără medicamente, numai cu Duhul Sfânt, se vindecau. 
Însă dom nul Rozenberg zice că această vindecare aparentă nu‑i 
de durată.

M‑am uitat încă o dată, de la un capăt la altul al secției, la 
acest tablou deplorabil. Inima mi s‑a făcut cât un purice la gândul 
că pe una din aceste lavițe aș fi putut fi chiar eu ori bunul meu 
prieten, Petrică.

– Să mergem, nu mai pot rezista în acest ocean de durere.
– Iar ei, precum vezi, rezistă. Unii chiar luni în șir. Din această 

secție m‑a readus la viață acest neamț. Cât voi mai trăi nu știu, dar 
Îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi l‑a scos în cale pe acest medic. 
Boala s‑ar putea înfrunta dacă ar fi medicamente și o alimentație pe 
potrivă. Dar din tainul de 450 de grame departe nu poți să ajungi.
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La ieșirea din baracă i‑au comunicat că au doi morți. Și aici 
primeau tainul morților cât mai era cu putință.

– Mai departe avem câteva secții de tuberculoză; să mergem.
– Mulțumesc, dar acolo nu vreau să ne ducem.
– În afară de noi mai sunt încă două secții medicale – una de 

terapie și alta de traumatologie. Tot lagărul se împarte în 6 sectoa‑
re de bolnavi. Cele mai grele sectoare sunt cu bolnavii mintal și cel 
de femei invalide de mâini. Lor, sărmanelor, le vine foarte greu să 
se spele și urmările sunt foarte neplăcute. Sectorul „terminus” este 
așa‑numita morgă, de unde trimitem zilnic cu un Studebacker 
vechi 50–70 de cadavre la odihna de veci.

– Și voi reușiți să‑i operați pe atâția nenorociți?
– Operăm și noi, și acei de la secția de traumatologie. Muncim 

cu uitare de sine; când nu mai suportăm, ne odihnim chiar acolo, 
alături, într‑o chilioară cu două paturi. Toate operațiile le facem 
numai cu anestezie locală, iar uneori, din lipsă de medicamente, 
chiar și fără anestezie. Atunci durerile și răcnetele sunt pe po tri‑
vă. Acei pe care nu‑i ajunge rândul la operație la timp, ori trec în 
gangrenă, ori ajung la secția fără dureri – morgă. În acest lagăr 
lipsește definitiv sentimentul de compasiune. Unii își mai prelun‑
gesc chinurile pe contul morții vecinului și așteaptă să împartă 
tainul decedatului.

– Așa e peste tot unde‑i tainul de închisoare.
– Aici este altfel; tainul de închisoare este de 450 de grame, dar 

pe cei mai mulți îi mână la lucru. Chiar dacă sunt fără o mână 
sau fără un picior, ei sunt mânați ca vitele la muncă în cariera de 
piatră, toți laolaltă, și bărbații, și femeile. Regimul este așa gândit 
ca deținutul ori să ajungă la demență, ori la stația „terminus”.

– Dar dacă serviciul medical ar fi aplicat în mod civilizat, s‑ar 
putea vindeca măcar o parte din acești nenorociți?

– Mai greu ar fi cu bolile contagioase, într‑o asemenea su‑
praconcentrare de oameni. Iar cât privește traumele, majoritatea 
s‑ar vin deca. Însă, cu timpul, ar crește numeric o masă de oa‑
meni care s‑ar deosebi atât fizic, cât și moral de restul populației. 
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Ar apărea așa‑numita „castă a proscrișilor” de care s‑ar feri casta 
roșie. Semnele ex terioare mai frecvente sunt lipsa organelor de‑
gerate ori traumatizate. Urechi, nas, față, toate degerate, mutilate, 
picioare, mâini pierdute.

Mergând spre secția de chirurgie, am întâlnit un zek care făcea 
niște semne ca muții, bolborosea ceva neînțeles, chinuindu‑se 
parcă să spună ceva.

– Ce‑i cu dânsul, este mut?
– Uite la fruntea lui, apoi ți‑oi lămuri.
Pe fruntea individului era tatuat cuvântul stukaci.
– El nu este mut din născare. Aude și câteodată pronunță și 

câte un cuvânt. L‑au adus din lagărul de la Dubovka cu acest tatuaj 
și cu limba tăiată. A fost pedepsit pentru trădare.

– Am văzut pedepse și mai grave. Ce bine ar fi dacă toți turnă‑
torii din țara aceasta ar fi marcați în așa mod. Cred că nu e bine 
să‑i omoare, mai bine uite așa, în felul acesta să‑și ducă crucea 
până la capăt.

– Îți dai seama ce‑ar fi? Jumătate din populație ar fi cu tatuaj 
pe frunte și cu limba tăiată. Însă cel mai interesant lucru ar fi 
că jumătate din conducerea de vârf ar fi mută. Să mergem, sunt 
așteptat la datorie, asta mi‑a comunicat sărmanul nenorocit.

După ce s‑a liniștit forfota zilei, au venit la mine Petrică și 
medicul. Acesta m‑a analizat și m‑a întrebat dacă nu mă doare 
în abdomen. I‑am răspuns că nu mă doare nimic, în afară de tă‑
ie tura de la operație.

– Ești bravo, băiete, mi‑a plăcut purtarea ta în timpul operației. 
Sunt bucuros că am operat reușit un așa răzvrătit ca tine.

– Eu nu mă cred răzvrătit. După părerea mea, răzvrătiții sunt 
acei cărora nu le place cuibul în care s‑au născut. Eu, din contra, 
am sărit să‑mi apăr cuibul și neamul.

– În orice caz, îmi placi așa cum ești. Sunt sigur că te vei descurca 
și mai departe bine. Vă las, am plecat să mă odihnesc. Noapte bună.

După ce a plecat neamțul, Petrică mi‑a lămurit că este un om 
de o bunătate rară.
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– Să vezi tu cu câtă căldură controlează el copilașii nou‑născuți 
din zona femeilor. Avem și o astfel de secție, de altfel unica ali‑
mentată cum se cuvine.

– Și ce fac cu pruncii, îi cresc aici în lagăr?
– Nu. Sunt alăptați nouă luni, apoi sunt duși în orfelinate. 

Atunci să auzi tu răcnete, sunt mai ceva ca la operație. Mamele 
rămase sunt cercetate până spun de la cine au rămas gravide.

– Interesant, ce atitudine va avea religia marxist‑leninistă față 
de noua clasă, născută din mame cu dangaua ’58? Vor amesteca‑o 
cu cei născuți sub gard, ori originea socială îi va fi de zek?

– Ție îți vine a râde, dar te rog să‑ți imaginezi măcar pe o clipă 
drama acelor femei. Ele nu știu când vor ieși și dacă vor ieși de 
aici vii. Ele nu știu dacă vor naște pe viitor. Și cel mai groaznic 
lucru este că ele nu știu dacă își vor mai găsi cândva odraslele. Așa 
că drama lor este sfâșietoare în momentul despărțirii de prunc. 
Uneori își pierd chiar facultățile mintale.

Vorbele bunului meu camarad au reînviat în memorie imagi‑
nea mamei, cum m‑a petrecut ea pe drumul acesta lung și anevo‑
ios. După vorbele lui, am tăcut amândoi îndelung și mă gândeam: 
„Doamne, câte milioane de destine, câte milioane de inimi sfâșiate 
pe întinsul colos.”

– Poate că eu nu ți‑aș fi spus cele de mai sus, dacă n‑aș fi văzut 
cu ochii mei un caz care m‑a zguduit profund. Facem controlul 
medical o dată în lună și la mame și la copii. Între dânsele este o 
mamă fără palma de la mâna stângă. Are un băiețel ca un îngeraș 
coborât de pe icoane. S‑o vezi cum stă deasupra lui ca o pajură 
și încă îl și mângâie cu ciotul cela de mână. Așa că, Ioane, sunt 
oameni suferința cărora e poate și mai mare decât a noastră.

Fără să vreau, m‑am gândit: „Oare să aibă infernul acesta sfârșit?”
– Acum, dragul meu prieten, îți mai pun o întrebare care mă 

frământă pe zi ce trece, întâlnind tot noi și noi destine: împotriva 
cui ne‑am ridicat noi la luptă?

– Cum adică împotriva cui? Împotriva veneticilor.
– Dar mai concret?
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– Mai concret, împotriva rușilor!
– Dar cum vine asta că în toate lagărele prin care mi‑a fost dat să 

trec, majoritatea osândiților la cele mai lungi termene de detenție 
sunt ruși. Și marele paradox: în secția de femei cu nou‑născuți 
toate mamele sunt rusoaice. Și încă o chestiune,  nelipsită nici ea 
de sens. Am întâlnit mulți ruși de o bunătate sufletească rară.

Întrebările pe care mi le‑a pus bunul meu camarad m‑au trimis 
cu gândul la Leandr Alexandrovici, la Vasile Terehov, la moșul 
Ignat, la Günter și la mulți alții care m‑au ajutat să rezist vitregiilor 
sistemului dat.

– Știi, frate, aș dori să susținem cu demnitate acest examen. 
El ne privește pe noi amândoi și nu numai.

– Sunt înclinat să cred că roata istoriei a adus peste noi un 
nou sistem imperial draconic, un sistem nesățios de cucerire a 
noi teritorii.

– Bine, bine, dar de ce sistemul vine de la ruși și împreună 
cu ruși?

– Paradoxul este că el, sistemul, cu tot cu imnul lui, s‑a născut 
nu în Rusia, ci în inima Europei. Lepădarea de Dumnezeu se trage 
de la Comuna din Paris, iar asupra Rusiei s‑a abătut ca un blestem.

– Dar nu‑ți pare că anume acest blestem va duce la măcinarea 
și ruinarea acestui imperiu?

– Soarta tuturor imperiilor este ruinarea. Istoria a dovedit lu‑
crul acesta cu lux de amănunte, din antichitate și până în zilele 
noastre. Rămân în picioare la vitregiile timpului și dăinuiesc peste 
milenii numai popoarele care‑L caută insistent pe Dumnezeu. 
Acum plec să mă odihnesc, iar mâine poate vom mai avea parte de 
vreo surpriză, dacă ziua nu‑mi va fi supraîncărcată. Noapte bună.

A doua zi, înainte de cină, Petrică mi‑a propus să facem o vi zi tă 
în „casa înțelepciunii”. L‑am întrebat dacă secția nu este de con ta‑
gioși. El a zâmbit și mi‑a spus să fiu liniștit. Pe drum mi‑a lă murit 
că mergem în secția de alienați și că ei nu sunt deloc agresivi, mai 
ales dacă ești întru totul de acord cu dânșii. M‑a cuprins frica, 
dar curiozitatea a învins. La intrare stătea de veghe un ins, tot 
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dintre deținuți. Petrică l‑a întrebat dacă totul e în regulă și acela a 
răspuns afirmativ. Cum numai ne‑am făcut apariția în ușă, cineva 
a șoptit: „Oaspeți de peste hotare!”

La număr erau vreo 20 de inși și, momentan71, toți s‑au așezat 
la locurile lor. Într‑un ungher, un ins stătea pe cap, cu mâinile și 
picioarele în părți. S‑a așternut o liniște de puteai să‑ți auzi inima 
bătând. Din mijlocul lor a înaintat un bătrânel scund, căruia i se 
permitea să poarte barbă, și s‑a așezat pe un hârdău pe care i l‑au 
adus subalternii din alt ungher. S‑a întors încet, liniștit, și cu un 
gest de binecuvântare le‑a zis camarazilor: „Așezați‑vă cât mai 
comod pe fotoliile acestea până vor fi aduse cele noi cu marginile 
aurite.” Apoi s‑a întors încet și ne‑a vorbit:

– Dați‑vă mai aproape, sunt gata să vă primesc și să vă as‑
cult păsul.

După această ceremonie, s‑a apropiat de moșneguț un ins și 
i‑a șoptit ceva la ureche. El s‑a întors către cel din ungher, care 
stătea pe cap, și foarte respectuos l‑a invitat să se așeze la locul de 
onoare pe fotoliul său. Din nou s‑a întors către noi și a dat glas:

– Cred că tuturor le este cunoscut cine sunt eu.
Supușii lui au negat toți în cor, au zis că nu știu.
– Eu sunt regele Marelui Regat al Lumii, feciorul din visul al doi‑

lea al lui Mahendra‑Birbicram‑șah‑deva! Palatul meu de argint este 
așe zat pe vârful muntelui Everest. Deasupra palatului străjuiește zi 
și noapte cea mai luminoasă stea. De acolo, eu împreună cu bunul 
meu prieten de seminar Koba întocmim legile după care se mișcă 
Universul și societatea omenească. Și obosim nespus de mult.

– Măria ta – a zis unul dintre supuși –, Koba a murit nu demult.
– Nu‑i adevărat, el trăiește astăzi în inimile celor care au ridicat 

fundul la locul de cinste și judecă cu el. Ce‑i drept, pe când eram 
la seminar, el a copiat lucrarea de la Troțki.

– Ha! Nu‑i adevărat! Nu‑i adevărat! Troțki nu era știutor de 
carte! – a strigat unul dintr‑un ungher.

71 Imediat (momentalino – lb. rusă).
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– Cum așa? Doar tot ce s‑a înfăptuit până acum în țara a ceas ta 
s‑a făcut după lucrarea „Revoluția permanentă” – a glăsuit moș‑
ne guțul de pe tron.

– Exact! Tocmai de aceea noi și ne‑am învrednicit de aceste 
fotolii – a afirmat unul cu porecla Iurodivîi.

– Excelența voastră – ni s‑a adresat moșneguțul –, noi vom 
curma toate pornirile urâte din fericitul nostru Albion. Celora 
care vor încerca să evadeze le vom tăia câte un picior. Cine va 
încerca să ridice mâna asupra regatului va rămâne fără mână. 
Acei care vor încerca să asculte șoaptele neroade de peste hotare 
vor rămâne fără urechi. Și să nu îndrăznească nimeni să‑și vâre 
nasul unde nu‑i fierbe oala – va rămâne fără nas!

– Măria ta, aceasta‑i deja dictatură! – a strigat cineva 
 dintr‑un ungher.

– Corect. Dar fără dictatură nu poate fi construit viitorul lu‑
minos al omenirii. Acum eu am obosit și despre această taină mai 
departe va vorbi luminăția sa, pastorul Danilevski.

– Taina viitorului luminos o cunoaște numai unsul lui Șakia‑
muni. El acum a adormit în castelul său din cuarcit șocșinic, care 
are cele mai perfecte forme geometrice din Univers. Încercăm să 
descifrăm taina unsului cu ajutorul practicilor yoga.

Avea o voce dogită, care venea parcă din adâncul pământului. 
La un semn, practicantul a sărit ca o pisică siberiană și din câteva 
mișcări dibace a ajuns în ungher și s‑a așezat încetișor pe cap, 
desfăcând din nou mâinile și picioarele.

– Priviți, excelențele voastre, către această desăvârșire a 
ordinii mondiale – și Danilevski a arătat spre practicantul de 
yoga. Noi am trăit o jumătate de veșnicie cu picioarele în jos și 
țineam la loc de cinste capul. El, însă, n‑a putut să ne conducă 
mai departe. Atunci a avut loc marea explozie a înțelepciunii 
omenești, după care totul a fost întors cu picioarele în sus și a 
început cea de‑a doua jumătate a veșniciei, în care conduce un 
alt organ numai nu capul. Aceasta este tălmăcirea definitivă 
a lucrurilor.
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După această tălmăcire, a luat cuvântul moșneguțul cu bar‑
bă și ne‑a propus să înceapă ceremonia de primire a noastră în 
rândurile lorzilor din Albion. Petrică s‑a închinat foarte cuviin‑
cios, îndoind puțin genunchii și cu mâna dreaptă aplecând capul 
meu. Le‑a mulțumit și a motivat că nu suntem încă destul de bine 
pregătiți și n‑am adus darurile cu noi. Danilevski a anunțat o 
pauză. Iar noi, tot pășind cu grijă îndărăt, ne‑am retras spre ușă. 
Când am ieșit afară din baracă, am răsuflat adânc și m‑am uitat 
în urmă, ca să fiu sigur că nu mai vine cineva după noi.

– Petre, am rămas șocat. Pentru prima dată în viață am vă‑
zut un asemenea tablou. Oare cu ce au păcătuit atât de groaznic 
acești oameni?

– Poate că n‑a păcătuit niciunul din ei; ispășesc, însă, păcatele 
unui imperiu care seamănă numai durere în lume, poate mai mare 
de cât vedem noi în acest lagăr. De dânșii ți‑i milă. Este normal și 
creș ti nește, dar când Basarabia a răcnit și a bocit de atâtea ori fără 
simțire, încă de la prima cotropire și până în ziua de azi, i‑a fost oare 
cu i va milă de noi? La mama ta, la mama mea, la mama ceea care și‑a 
pier dut mințile în timpul foamei după ce a gustat din trupușorul 
co pi lului său ca să‑și astâmpere foamea, s‑a gândit cineva?

– Interesant, cum de‑ai fost așa de liniștit? Eu am tras o spai‑
mă nemaipomenită.

– Cum să‑ți spun, de fapt, ei sunt niște cobai pe care se fac 
anumite experiențe psihologice. Din libertate vin de 2–3 ori pe 
lună o turmă de călăi care le administrează numai ei știu ce, apoi 
controlează efectul. După plecarea călăilor, ei zac nemișcați zile 
întregi în poziția în care i‑a prins efectul medicamentului admi‑
nistrat. Vin la mâncare, nu sunt lacomi, mănâncă încet și apatic, 
apoi se așază la locurile lor în aceeași poziție.

– Oare lagărele cu regim sever nu le vor transforma în sanatorii 
pentru inakomîsliașcie72?

– Poate ne va păzi Dumnezeu de așa năpastă.

72 Disident.
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– Cum îi spune moșneguțului care ne‑a primit?
– De fiecare dată spune alt nume. Dar după toate probabilitățile, 

a fost ori eser73 de stânga, ori anarhist.
În drum spre chirurgie, a cotit spre un delușor și m‑a oprit.
– Iată, după cină, vei veni singur aici și vei mai vedea ceva ieșit 

din comun.
Soarele se apropia tot mai mult de orizont. Umbrele deveneau 

mai lungi, semn că ziua se va îngâna repede cu noaptea. Împreună 
cu vreo câțiva bolnavi mă mișcam încet spre delușor, de parcă mă 
sfă tu isem cu ei să ne ducem încolo împreună. De la poalele lui 
începea o vale lungă cu un drumușor de țară care ducea direct la 
cariera de piatră, ce se pierdea undeva după un șir de barăci. În 
curând s‑a auzit toaca, semn că s‑a încheiat ziua de muncă. A mai 
trecut ceva timp și din vale au început să apară la orizont primele 
figuri omenești, care se mișcau nespus de anevoios. Convoiul ve‑
nea greu, parcă se legăna o apă, împovărat de o zi de muncă chi‑
nuitoare. Majoritatea erau invalizi, fie de un picior, fie de o mână. 
Se țineau câte doi unul de altul cei care nu aveau nici măcar un băț 
să se sprijine. Cârje aveau foarte puțini. Cei mai mulți aveau niște 
bețe. Târau păcatele, Dumnezeu știe ale cui, ca să ajungă la cantină 
și barăci. Celor care făceau norma de piatră pe zi li se mai adăugau 
câte 50 de grame la tainul de ocnaș. Iar celor care  supraîmplineau 
această normă li se adăugau câte 100 de grame de pâine la tain și, 
respectiv, câte un ciorpac de terci de 150 de grame ceva mai desuț, 
ca adaos la porția de ocnaș, care semăna mai mult cu lăturile. 
Pe terci turnau deasupra o linguriță de ceai de ulei din bumbac. 
Pirotehniștii făceau exploziile de rigoare, iar deținuții (după care 
nu veneau să‑i ia înapoi lagărele care i‑au adus) erau scoși la răs‑
colit piatra cu răngile. Acei care aveau ambele mâini zdrobeau 
pietroaiele mari cu barosul. Cel mai chinuitor moment era du‑
sul și întorsul. Șeful direcției lagărelor, colonelul Cecev, venea în 
inspecție de două ori pe lună și‑i plăcea să privească de la o parte 

73 Membru al Partidului Socialist Revoluționar (SR).
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mișcarea osândiților și de fiecare dată le amintea că mișcarea este 
viață, așa ne învață știința marxist‑leninistă. Distanța de 1,5 km o 
parcurgeau timp de două ore. Aceste patru ore dus și întors erau 
luate din timpul din afara orelor de muncă, adică din amurg și 
din luminatul de zi. Uneori se încăierau bătăi nemaipomenite. 
Se ajungea până la aceea că mușcau ca fiarele, cu furie, scoțând 
urlete sălbatice. Încăierarea avea loc de la furtul bețelor de sprijin.

Camarazii de alături mi‑au povestit că, înainte de a ajunge 
eu în acest lagăr, a avut loc un caz extraordinar. Cu o lovitură 
de baros l‑au omorât pe Melikian, acel brigadier cu care m‑am 
încăierat și eu în cariera de piatră. După ce l‑au omorât, au clădit 
pe dânsul normele de piatră.

Cel mai dureros tablou apărea atunci când se aprindeau lumi‑
nile de‑a lungul acestui drumușor. Ici‑colo se vedea câte o mo gâl‑
dea ță de om care făcea eforturi disperate și încerca să se tâ ras că 
precum câinele în trei labe. Când obosea să meargă câinește, se 
ros to golea. Numai să ajungă la ciorpacul râvnit toată ziua. Unii nu 
mai puteau să iasă din carieră. După mai multe ore de chin, pleca 
după ei o căruță mare de serviciu și‑i aruncau în coșul căruței ca 
pe bușteni. Zi după zi, unii din ei, uitați de Dumnezeu, lăsați de 
camarazii de suferință, ajungeau în secția „terminus”. Mulți dintre 
ei erau găsiți a doua zi înțepeniți, cu o piatră sub cap, dormind 
somnul de veci. Văzând toate astea, m‑a cuprins o revoltă sufle‑
tească inexplicabilă, care apăsa asupra mea sfâșietor, și m‑am jurat 
să nu uit nimic din toate cele văzute până la Judecata de Apoi, 
care va fi ori pe lumea asta, ori pe cealaltă. Mi s‑a furișat un gând 
strașnic că, posibil, toți, pe rând, putem avea aceeași soartă. Dar 
mare este puterea Ta, Doamne!

Gardienii nu se revoltau de lipsa la număr a deținuților, fiind 
siguri că acești neputincioși nu mai visează la evadare. Stepa goală 
și ostilă era pentru ei o moarte sigură. Se târau cum puteau spre 
rodnoi lagher74 ca spre ultima speranță de viață.

74 Dragul lagăr.
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Noaptea târziu, rupt de oboseală, a venit Petrică. S‑a așezat 
alături și mi‑a zis să tăcem puțin împreună ca să‑și mai vină în 
fire, să evadeze din suferințele pe care i‑a fost dat să le vadă într‑o 
zi de muncă. După o pauză destul de lungă, când mă gândeam 
că bunul meu prieten a adormit, aud cum mă întreabă în șoaptă:

– Ai fost la dâmbușor?
– Am auzit de multe ori expresia „drumul crucii”, dar nu m‑am 

gândit niciodată că‑mi va fi dat să‑l văd.
– Apoi, dragă frate, sfârșitul acestui drum mi‑i dat mie și dom‑

nului Rozenberg să‑l vedem în fiece zi în secția „terminus”. Ma‑
jo ri tatea covârșitoare ajung acolo în urma distrofiei sau adorm în 
carieră, cu piatra sub cap. Însă sunt și cazuri de sadism dement, 
ferocități care întrec orice închipuire.

– Crezi că asta va avea sfârșit vreodată?
– Începutul sfârșitului s‑a petrecut în anul acesta. Aici eu con‑

tactez zilnic cu diferite personalități și toți sunt de aceeași părere. 
Paradisul roșu se mișcă încet, dar sigur, spre apusul său. Numai 
că nimeni nu poate prezice cât de lungă îi va fi calea prăbușirii și 
care vor fi urmările.

– Oricare ar fi urmările, elementul măreției imperiale nu se va 
stinge cu una cu două și știu că voi avea de luptat cu acest balaur 
până la moarte.

– Tocmai de atâta am ținut foarte mult să ne întâlnim și să 
coordonăm cum am putea face să grăbim timpul măcar cu o zi, 
dacă nu cu un an, ca să ne vedem ieșiți de aici cât mai repede. 
Zic asta din mai multe motive. Simt că zilele mele devin tot mai 
scurte după ce am îndurat silicoza, de aceea doresc din toată ființa 
mea s‑o bucur pe biata mamă, să mă vadă venit în prag. Iar pe de 
altă parte, îți spun sincer, nu mai pot rezista în această măcelărie. 
Mi‑i frică să nu ajung în „casa înțelepciunii”.

– Ce‑ar putea să depindă de noi?
– Au început să rejudece diferite dosare. Ar fi posibil să‑l re‑

exa mineze și pe al nostru, dar pentru asta ar fi de dorit să scriem 
la vreo instanță. Principalul, vreau să te rog, dacă se va întâmpla 
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acest lucru, las‑o mai moale cu răspunsurile la anchetă, să nu fii 
așa de categoric ca la judecata din Chișinău.

– Am auzit și eu despre rejudecarea dosarelor, dar să‑i adune 
pe toți din toate colțurile „paradisului” ca să‑i judece pe grupe e 
prea costisitor. Cred că aceasta o vor face în lipsa noastră. Ei știu 
bine cum să facă asemenea lucruri. Apoi ne vor chema în fața 
unor comisii la un fel de reeducare, unde vor încerca să ne convin‑
gă că noi am greșit amarnic. Iar noi, la rândul nostru, asemenea 
unor elevi năzbâtioși, va trebui să ne cerem iertare și să promitem 
că așa ceva mai mult nu vom face.

– Este posibil și un așa scenariu. Important e ca răspunsul să fie 
ca la judecățile indiene, să nu zădărâm ursul cu îndârjirea noastră.

– Apoi, mai întâi să‑ți răspund la cele două întrebări. N‑am 
greșit nici cu o iotă ridicându‑ne la luptă, chiar dacă noi am fost 
atât de puțini și nepregătiți. Să te aperi este lăsat de la Dumnezeu, 
dar să jefuiești popoare întregi, nu cred să fie o binecuvântare 
de la Cel de sus. Cât privește cea de‑a doua întrebare, care după 
câțiva ani de ocnă a devenit deosebit de sensibilă, răspunsul este, 
fără îndoială, complicat. Noi ne‑am ridicat împotriva unui sistem 
imperial hrăpăreț și dornic de noi cuceriri și el nu trebuie con‑
fundat cu omul, cu o persoană anumită, indiferent din ce etnie 
face parte. Cei mai mulți slugoi erau ruși sau vorbeau rusește. 
Anume acești indivizi ne‑au făcut să‑i urâm pe ruși. Dar aici am 
văzut că și rușii suferă, și nu mai puțin decât noi. Așa că îi com‑
pătimesc și pe ei.

Camaradul meu a făcut o pauză lungă, după care a zis.
– Ai dreptate. Tu însă rămâi neînduplecat, iar eu vreau cât mai 

curând acasă.
– Dragul meu frate, te‑am înțeles pe deplin și îți promit cu ju‑

rământ că de voi fi chemat la „cumătru” la cercetări, voi lua totul 
asupra mea. Dar nu cred că ei sunt capabili să se schimbe. În ziua 
când li se nasc băieței, ei le pun sub cap o sabie.

– O fi, dar totuna mor și ei cu piatra sub cap în carieră. Poate 
îi va schimba Dumnezeu. Promisiunea ta mă face să mă simt mai 
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bine, să‑mi fie mai ușor pe suflet. Dar, totuși, te implor să nu fii 
categoric; nu vreau ca tu să rămâi aici și să mă rogi mai apoi să 
sărut pământul țării și pentru tine. Eu în cel mai scurt timp voi 
cere revederea dosarului. Dacă mâine vine mașina de la voi din 
lagăr cu bolnavi, noi te vom trimite îndărăt, așa crud. Nu vreau 
să te văd coborând și urcând drumul de la carieră.

AKTAS

Au rămas în urmă un șir de pușcării și lagăre care au lăsat în 
memoria mea scene care de care mai dureroase. Dar și amin‑
tiri despre camarazii cu care mi‑a fost dat să împart și binele și 
răul. A rămas în urmă o parte din istoria trăită, o istorie care din 
când în când mă chinuiește și mă zbuciumă prin somn cu niște 
halucinații oribile, care nu se pot compara cu cele trăite aievea.

A rămas în urmă lagărul de la Spassk, bunul meu prieten și 
camarad Petrică Lungu și minunatul medic neamț, domnul 
Rozenberg. Această bulboană din infern nu poate fi uitată de ni‑
meni dintre acei cărora le‑a fost dat să ajungă pe fundul ei și să 
mai rămână în viață.

Ultimul lagăr în care am nimerit a fost cel din Aktas. Vântul 
marilor schimbări a început să adie și prin stepa cu pelin, adu‑
când spre noi mirosul lui amar, tot mai des amestecat cu speranța 
marilor schimbări. Au apărut primele dosare revăzute și primii 
deținuți eliberați înainte de termen. Însă foarte puțini erau re a bi li‑
tați. Cu toate acestea, veștile de eliberare erau primite cu o bucurie 
ne țăr murită. Creștea speranța și la acei care mai rămâneau în lagăr 
și mai aveau de luptat pentru gorbușkă. Erau și cazuri când unor 
ca marazi li se refuza revederea dosarului sau primeau un răspuns 
dureros: că au fost judecați corect și că trebuie să muncească cu 
stă ruință, ca să‑și ispășească vina față de marele partid. Cu toate că 
n‑am scris niciun fel de cerere de rejudecare a dosarului, așteptam 



ION MORARU356

și eu, ca toată lumea, o schimbare, o noutate, ceva ce m‑ar fi scos 
din monotonia și toropeala care mă măcinau și mă apăsau. În 
una din zile, am fost chemat la cancelaria lagărului. Acolo erau 
adunați mai mulți deținuți, ca să li se citească răspuns la plângere. 
De acei care n‑am scris nimic eram vreo câțiva. Dar în sala de 
așteptare ni s‑a lămurit că, posibil, au scris alții din același dosar. 
Inima începuse să‑mi bată ca înaintea accidentului din mină. La 
interval de 5–10 minute, din cancelarie ieșea câte un deținut cu 
fața plină de fericire, mătăhăind din mâini și răcnind cât îl țineau 
bojocii: „Libertate!” Câte unul ieșea clătinându‑se, negru la față și 
parcă mai gârbovit. Atunci mulțimea tăcea și nimeni nu îndrăznea 
să spargă liniștea apăsătoare. Unul chiar a răbufnit și la ieșirea din 
sală a strecurat printre dinți: „Dă‑i în mă‑sa!…” De câte ori se 
deschidea ușa, așteptam să fiu chemat. După o așteptare care îmi 
păru mai mare decât viața pe care o trăisem, mi‑am auzit strigat 
numele schimonosit. Am intrat în cancelarie, unde, la o masă 
dreptunghiulară acoperită cu pluș roșu, stătea o comisie alcătuită 
din trei persoane, iar mai la o parte, ședea șeful lagărului. Cel din 
mijloc m‑a întrebat după ritualul din lagăr:

– Spune numele, prenumele și patronimicul, numărul de de ți‑
nut, când ai fost judecat, articolele și termenele, adresa de acasă.

După ce am răspuns la toate întrebările în ordinea respectivă, 
comisia s‑a sculat în picioare și acel din mijloc, cu un altfel de 
glas, de diacon fornăit, a început să‑mi citească o nouă sentință:

Judecătoria supremă a URSS a reexaminat dosarul membri
lor și susținătorilor organizației „Sabia Dreptății”, condamnați în 
anul 1950 pentru activitate antisovietică, recunoscând că aceștia au 
fost su puși pedepselor pe termene excesiv de mari. Condamnaților 
Guțu, Gheorghelaș și Istrati li sa redus termenul condamnării de 
la 25 la 10 ani privațiune de libertate. Sentința judecătoriei supreme 
a RSSM din 24 noiembrie 1950 privind condamnarea lui Lungu, 
Bobeică, Moraru și Țurcanu a rămas intactă, fiind anulat doar 
termenul de exil, prevăzut inițial de către instanțele judiciare.
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– Întrebări nu se pun. Poți pleca! – mi‑a ordonat cel care mi‑a 
citit noul verdict.

În acel moment n‑am mai râs în hohote ca la primul verdict. 
Pe loc am înțeles că nouă, la cei patru, ni s‑a pecetluit soarta pe 
încă șase ani de zile și că articolul 33 („osobo opasnâi”) va apă‑
sa toată viața asupra noastră. În acel moment am realizat că de 
acest stigmat voi scăpa numai atunci când sistemul se va prăbuși 
definitiv. Limba mi se lipise de cerul gurii, am încleștat dinții și 
pumnii și am ieșit pierzând pe loc darul vorbirii.

Mai multe glasuri m‑au întrebat în șoaptă:
– Ce‑i? – și tocmai aproape de ieșire am găsit cuvântul potrivit: 

„Până la capăt.”
În memorie mi‑a apărut tabloul lugubru, cum veneau de la 

mun că din cariera de piatră calicii. Apoi și cel de la „casa în țe‑
lep ciunii”. Ajuns afară, mi s‑a făcut amar în gură. Îmi venea să 
vomit. Se în vâr tea tot lagărul cu mine și chiar tot Kazahstanul. 
M‑am așezat pe un pietroi și mi‑am pus capul pe mâini. În acel 
moment nu eram ca pa bil să gândesc nimic. Am rămas mut multă 
vreme. Cât am stat așa, nu mai știu, dar m‑a trezit din acea toro‑
peală, din acea muțenie, un camarad cam de vârsta mea, dar mai 
robust și mai vânjos:

– Ce stai pe acest piedestal? Crezi că te vor eterniza? De statui e 
plină țara aceasta. Hai, scoală și scutură de pe tine tot ce te apasă.

– Mă apasă încă șase ani!
– Tu știi că distanțele dintre evenimentele epocale acum devin 

tot mai scurte. Nu ucide speranța din tine. E tot ce avem mai de preț.
Mi‑a întins mâna și s‑a recomandat:
– Serghei.
Nici nu mai știu de la câți am auzit îndemnul la speranță. Însă 

toți erau mai în vârstă decât mine; acesta însă părea de seama mea 
după aspect, dar era molipsit și el, se vede, de optimism.

– Vezi tu, măi frate, am sperat că după moartea tiranului vom 
ajunge mai repede în libertate. Libertatea este însă iluzorie. Se 
vede că ei acum ne împart pe categorii, naiba știe după ce criterii.
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M‑am despărțit de Serghei, i‑am mulțumit de bună‑cuviință 
și m‑am retras în culcușul meu. Poate pentru prima dată în viață 
mi‑am dat seama că am trăit de acum 25 de ani, din care numai 
copilăria mi‑a rămas în amintire ca o perioadă normală, pe care 
am trăit‑o în țara mea și sub ocrotirea bunicului meu, om de o 
bu nă tate rară și de o înțelepciune solomonică. În rest, război, 
foame, lagăr. A început să mă cuprindă o disperare când mi‑am 
dat seama că mai am de ispășit încă șase ani de pedeapsă și numai 
pen tru faptul că‑mi iubesc neamul, țara și dreptatea. Vor mai 
avea oare bieții mei bunei zile să mă aștepte? Dar biata mamă, 
cu inima ei zdrobită? Am început să mă gândesc la evadare. În 
toată ființa mea simțeam o oboseală nemaipomenită, care îmi 
pisa fiecare mușchi.

Nimerisem într‑o brigadă de salahori și cu greu făceam față 
diferitor munci. În brigadă aproape toți primeam tainul minim 
de ocnaș. Mereu eram flămând și semănam cu un lup hăituit. Tot 
mai des irascibil, îndărătnic. Nu scoteam nicio vorbă zile întregi 
și bietul meu brigadier, acel Avdeev de la Ekibastuz, mă răbda și 
uneori chiar se așeza lângă mine să mă consoleze.

– Vanea, nu‑ți fă inimă rea, șase ani nu‑i toată viața și nu‑i 
pedeapsa capitală. În acest răstimp multe se vor schimba și 
Dumnezeu te va bucura într‑o bună zi și pe tine.

Câteodată încercam să fac eforturi disperate ca să împlinesc 
planul de muncă, sperând la un supliment la tain, ca să‑mi mai pot 
potoli puțin foamea care mă rodea la stomac zi și noapte. Când mă 
sculam, îmi era foame; când mă culcam, tot flămând adormeam.

Pe când săpam la un fundament, s‑a apropiat de mine noul 
meu cunoscut, Serghei, și m‑a invitat la o pauză pe care rușii o 
numesc perekur75. Eu îi spun că n‑am să reușesc să‑mi îndeplinesc 
norma de muncă și o să rămân codaș, cu tainul minimal.

– Ei, dar măcar spune‑mi cum te cheamă și de unde ești.
– Mă cheamă Ion și sunt din Basarabia.

75 La o țigară.
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Acesta era răspunsul dat tuturor, ca să‑i atenționez de numele 
meu corect. Ei oricum îmi ziceau cum m‑a numit bunicul când 
m‑au adus de la botez – Vanea.

– Șezi lângă mine, nu fi hapsân la lucru, mai ales în lagăr. Lu‑
crul nu‑i lup și în pădure n‑o să fugă. Mai bine să ajungi la liber‑
tate flămând decât să zdohnești în lagăr sătul.

Cele câteva vorbe, care mi‑au părut cu tâlc, m‑au intrigat puțin 
și am intrat în vorbă cu noul cunoscut. Simțeam necesitatea acută 
să‑mi fac noi prieteni. Cât am stat cu el de vorbă am aflat că este 
din Kiev, că părinții lui au lucrat la nord de Cernăuți, în Zalișciki, 
ca medici.

După această întâlnire, am descoperit în Serghei Maleev un 
om că tre care mă atrăgea ceva inexplicabil. Era un altruist in‑
curabil. Pâ nă la sosirea mea în Aktas, Serghei lucrase brigadier, 
dar a fost des ti tuit din cauză că de fiecare dată când ducea fișele 
de lucru ale mun citorilor, șefilor li se părea că el le mărește vo‑
lumul de lucru exe cutat. Odată, când l‑a răzbit (iar el era nespus 
de răbdător), ca să‑și bată joc de guzganii de contoră, a scris în 
fișa de muncă arhicu noscuta zicală a zekilor: „planirovka vodî, 
trambovka dâma”76. Fișa a trecut neobservată. Muncitorii au 
păpat suplimentul și tocmai peste o săptămână s‑a descoperit 
brașoava care a dus la eliberarea lui din funcție. El era nespus 
de satisfăcut de această întâmplare, mai ales că toată zona făcea 
diferite glume pe acest caz. Îi plăcea nespus de mult umorul fin, 
rafinat, care, de altfel, era molipsitor, și era cu neputință să nu te 
pătrunzi de cele spuse de el. Pe când mergeam în coloană și din 
toate părțile zbierau la noi să respectăm conduita de zek, el îmi 
șoptea încetișor, fără a se uita la mine: „Vanea, mî sceastlivî eșcio 
tem, cito umeem smeiatsea.”77 Odată, mi‑a recunoscut că el are 
o deosebită satisfacție când poate să‑și bată joc de greutățile pe 
care i le creează șefii.

76 Nivelarea apei, presarea fumului.
77 Vanea, noi suntem fericiți prin faptul că putem încă zâmbi.
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Într‑o zi de odihnă, m‑a invitat la el. Cât de mare mi‑a fost surpri‑
za și bucuria când l‑am întâlnit acolo pe tătarul Boris Blagoobrazov, 
acel minunat pictor care a refuzat cândva, în libertate, să se speciali‑
zeze în pictarea portretelor marilor conducători și acum scrie nume‑
rele zekilor și lozincile regimului. De cum am dat cu ochii unul de al‑
tul, ne‑am împlut de bucurie și mirare și ne‑am cuprins ca frații de la 
o mamă. „Mama” care ne înfrățise a fost temuta pușcărie Ruzaevka. 
Serghei era nespus de bucuros de întâlnirea noastră și a remarcat 
că lumea e mică, mai ales la opreliște. Despre soarta lui Turenkov și 
cantata lui închinată conducătorului proletariatului mondial n‑am 
mai aflat nimic. Se vede că l‑o fi înghițit Ruzaevka, ca și pe Vavilov.

– Serghei, spune, ce te‑a făcut să te apropii atât de mult de 
Vanea? – a întrebat Boris.

– La început m‑am apropiat de el intuitiv. Apoi, din întâm‑
plare, am descoperit că sub căpătâi ține ascunsă o carte rară de 
Shakespeare. Oamenii care țin sub căpătâi cărți, și mai ales rare, 
se vede că nu țin cuțitul.

– E o amintire pe care sunt dator s‑o păstrez cu sfințenie și, 
dacă voi putea s‑o scot la libertate, voi dărui‑o nepoților.

Când a venit la Aktas, Boris a nimerit în brigada lui Serghei. 
Acesta i‑a descoperit în scurt timp talentul și l‑a aranjat ca zugrav 
în lagăr. I‑au dat o cămăruță pentru atelier. Serghei îi devenise 
„critic oficial” la unele lucrări. Locuiau împreună în această odaie. 
Pe un șasiu se afla portretul Dusei; ea era nepoata unui șef din la‑
găr. Boris, la dorința ei, o picta într‑o bluziță roză de voal, destul 
de transparentă încât, ca prin ceață, i se întrezărea goliciunea. Pe 
un ocnaș tânăr trupul gol al unei femei, văzut chiar și prin sită, 
îl lăsa cu gura căscată. Serghei se delecta cu portretul Dusei și‑l 
analiza în fel și chip. Ba că ochii ar trebui să lucească mai mult, 
în altă zi îi părea bărbia că ar trebui să fie puțin mai plinuță. Și 
când portretul trebuia de acum să coboare de pe șasiu, criticului 
i se păru că sânii ar fi fost bine să fie mai bourei și să se cunoască 
puțin de tot de sub bluziță gurguiele. Boris a înțeles „tâlcul” ana‑
lizei critice și i‑a șoptit încetișor camaradului:
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– Las‑o naibii să se ducă, prea mult am ținut‑o la pozare și îmi 
pute de la dânsa ca de la toți cekiștii. Cu toate că de fiecare dată 
nu vine cu mâna goală.

La despărțire, Boris ne‑a servit cu o mică gustărică din daru‑
rile Dusei. Iar Serghei mi‑a împrumutat o carte cu aforismele lui 
Kuzima Prutkov. În lagăr, împărțirea fărâmei de pâine cu cineva 
nu se uită până la moarte. Acesta era simbolul unei prietenii ci‑
mentate prin suferința comună. De obicei, pâinea din lagăr nu 
făcea fărâmături, dar noi totuna țineam mâna sub ea.

După moartea tiranului și împușcarea celui mai credincios 
dulău al său, lagărele au început a se trezi din apatie. Iar după ce 
au apărut primele eliberări înainte de termen, a început să scadă 
treptat productivitatea muncii. În legătură cu permisiunea de a 
primi mai multe colete pe an, s‑a atenuat goana după gorbușkă. 
Tot mai des apăreau cazuri când brigăzi întregi refuzau să iasă la 
lucru, revendicând anumite cerințe de regim și alimentație. După 
răscoala din Kenghir și Vorkuta, și la Aktas au început să apară foi 
volante cu diferite revendicări. Tendința spre libertate devenise 
ireversibilă și regimul a început să trosnească din încheieturi. Una 
din foile volante avea cam următorul conținut:

• Scoaterea numerelor de pe haine.
• Barăcile să nu fie încuiate noaptea.
• Ridicarea restricțiilor la corespondență.
• Permisiunea de a primi bani din libertate.
• Deschiderea buticurilor cu produse alimentare în zonă.
• Mărirea numărului de întrevederi cu rudele.
• Aplicarea normelor de lucru echivalente cu cele din libertate.

Dacă, în decurs de două săptămâni, revendicările susnumite 
nu vor fi puse în acțiune, noi ne rezervăm dreptul de a declara 
grevă generală.

Comitetul de grevă
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Să nu participi la grevă era tot atât de periculos precum ai 
fost depistat că ești turnător. Forța nevăzută era dură și de temut. 
Pedeapsa putea fi capitală.

Într‑o bună zi, s‑a făcut o adunare generală fulger la care ni s‑a 
făcut un șir de comunicări, una mai șocantă decât alta. Cea mai 
însemnată noutate a fost introducerea zacioturilor78. Aceasta în‑
semna o evidență strictă, în fișa personală, a volumului de muncă 
prestat supraplan, care forma un fel de zile‑muncă, acestea fiind 
puse în calcul ca zile calendaristice la eliberare. Zacioturile pu‑
teau fi pierdute la încălcarea disciplinei de respectare a regimului. 
Această așa‑zisă facilitate diabolică era cu mult mai rafinată decât 
metoda gorbușka. Pe lângă faptul că mărea tainul zilnic, ea îl aju‑
ta pe zek, prin muncă istovitoare și o supunere oarbă de rob, să 
grăbească termenul eliberării. Inovația reducea simțitor numărul 
acelora care ajungeau în BUR sau la carceră.

Evidența contabilă pentru un zek era: 45% din câștigul zilnic 
revenea deținutului, 55% – statului. Din cele 45% ale zekului, 70% 
le lua lagărul pentru convoi, întreținerea câinilor, sârma ghim‑
pa tă, serviciile comunale din zonă, BUR, oper, ofițer de regim, 
cen zu ră, pentru reeducare și multe alte drăcovenii. Deținuții bol‑
navi, distrofici, bătrâni și, în general, cei sleiți de puteri rămâneau 
veșnic datori lagărului. Guzganii din contoră s‑au acomodat ime‑
diat la noua înlesnire și încercau să fure câtimile de procent de 
la cei mai nenorociți, care nu erau în sta re să‑și ducă evidența 
muncii. Adesea, se ajungea la vârful de pumnal și la răzmerițe ne‑
prevăzute. Multe din revendicările noastre au fost satisfăcute. Cei 
cărora le‑a rămas o treime din termen și aveau o disciplină așa 
cum do rea administrația erau scoși în afara zonei, în anumite 
barăci, a proa pe de lagăr, și umblau la lucru fără convoi, fiind doar 
obligați să se înregistreze dimineața și seara la un birou special. 
Datorită aces tui fapt, legăturile noastre cu lumea de dincolo de 
zonă se în făptuiau mai ușor.

78 Credite.
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Cu toate că speranța de a mă vedea cât mai curând în libertate 
mi‑a fost puternic zdruncinată, cunoștința cu Serghei și întâlnirea 
cu Boris m‑au mai înviorat puțin. Datorită lor nu duceam lipsa 
cărților rare și aveam cu cine întreține discuții pe diverse teme. 
Într‑o zi, vin ei amândoi la mine, bine dispuși, și, după obiceiul 
rusesc din lagăr, îmi propun să le dansez, căci ei au o veste bună 
pentru mine. Nu s‑au lăsat până nu le‑am sărit de vreo câteva 
ori ba pe un picior, ba pe altul, așa cum o făceau în antichitate 
sălbaticii. După aceasta mi‑au înmânat scrisoarea și o înștiințare 
de colet. S‑a făcut liniște. Am citit adresa de pe plic.

– Vești de acasă?
– Scrisoarea e de la o studentă.
De bucurie, am sărit încă o dată mai sus decât toți sălbaticii de 

până la mine. Le‑am mulțumit și am început să le citesc. Era un 
scris nespus de frumos și caligrafic. Toate elementele literelor erau 
totuna, de parcă erau cântărite în carate. Frazele erau scurte, dar 
aduceau cu sine toată căldura, bucuria și durerea neamului româ‑
nesc din Basarabia. Nicio virgulă, niciun punct, nici măcar toate 
literele luate la un loc nu trădau dorința unei fete zburdalnice 
care‑și caută ursitul tocmai în fundul pușcăriilor ruso‑bolșevice. 
Din contră, scrisoarea trăda un autor cu un caracter echilibrat, 
reținut și nespus de chibzuit. Am citit‑o și am recitit‑o de câteva 
ori, până nu m‑am liniștit și am înțeles că gestul fetei nu este o 
aventură, ci mai degrabă un act de bunăvoință de a întinde mâna 
unui naufragiat. Indiferent care i‑ar fi fost intențiile când mi‑a 
scris‑o, un lucru rămânea cert: afară de mama și bunei, afară de 
sora, s‑a mai găsit în Basarabia un suflet care a dorit să mă bucure 
cu câteva cuvinte. Poate nimeni, niciodată, și nici chiar autoarea 
scrisorii nu va putea înțelege valoarea acelei corespondențe între 
o studentă de la o facultate din Tiraspol și un tânăr deținut politic. 
După această scrisoare, am început să uit că mai am de ispășit atâ‑
ta amar de timp. Toate gândurile mele erau legate de această fată.

Administrația lagărului ducea un lucru migălos pentru a ne 
pregăti de libertate și nu numai. Își doreau ca majoritatea să 
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rămână acolo cu traiul, după eliberare. Aveau nevoie de brațe de 
muncă. Comportamentul lor față de noi a început să se schimbe.

– Da, tovarăși, s‑au făcut mari greșeli (dar cine le‑a făcut, nu 
se știe). Mulți dintre voi au suferit pe degeaba. Noi ne‑am făcut 
doar datoria.

Și încă cum și‑au făcut‑o! O armată întreagă a unei țări uriașe 
își făcea datoria de a ne tiraniza prin cele mai sofisticate proceduri 
de tortură fizică și spirituală. Au pus în mișcare KVC‑ul și au 
deschis diferite cercuri. Se organizase o orchestră și un teatru ade‑
vărat. Marea mea surpriză a fost să‑l descopăr în acea orchestră 
pe profesorul meu de matematică din Târnova, domnul Belinski, 
acel minunat profesor care a făcut cu noi ultimul Sfânt Vasile pe 
aleea de castani, rămasă de la un proprietar izgonit. El cânta la 
vioară. Era cărunt definitiv, după câte i‑a fost dat să tragă, și trăia 
numai cu melodiile noastre, pe care le interpreta cu o măiestrie 
de invidiat. Când m‑am apropiat de dânsul și m‑am adresat în 
limba noastră: „Bună ziua, domnule Belinski!”, el a rămas tablou. 
Uimit nespus, abia de a putut să mă întrebe cine sunt.

– Sunt un elev de‑al dumneavoastră din Târnova. Mi‑ați predat 
câteva luni matematica. Vă mai aduceți aminte de sărbătoarea de 
Sfântul Vasile de pe aleea de castani din Târnova?

Trezit, parcă, dintr‑un somn letargic, s‑a repezit spre mine și 
m‑a cuprins, ținând într‑o mână arcușul, iar în cealaltă vioara; 
a izbucnit în hohote de plâns, iar toată orchestra s‑a sculat în 
picioare. Publicul, care începuse să se adune, neînțelegând ce se 
întâmplă, a găsit de cuviință să aplaude. Maestrul s‑a dat puțin în 
urmă, să mă privească încă o dată, și a zis:

– Dacă este în sală măcar un român, concertul trebuie să ră‑
sune românește.

A atins coardele viorii, ca să se convingă că e acordată. Toată 
orchestra s‑a agitat ca la trecerea unui vântuleț ușor, dirijorul a 
făcut un semn cu bagheta, profesorul a început ușor să se clatine și 
de pe scenă au pornit să se reverse sunetele cunoscute de mine de 
o veșnicie. Maestrul zvârcolea arcușul pe coardele viorii de parcă 
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s‑ar fi dezlănțuit un uragan. Aveam impresia că toate ciocârliile 
din țară au venit să ne consoleze în drumul nostru chinuitor și 
fără de sfârșit. Pe suflet mi se făcuse ușor și pentru câteva clipe 
am uitat că mă aflu în lagăr. Iar melodiile curgeau ba furtunos, ca 
râurile noastre din munte, ba domol și liniștit și toate treceau prin 
inima mea cu o putere miraculoasă. Aveam senzația că cineva mă 
unge cu un mir tămăduitor.

Când ultimele acorduri, izvorâte din sufletul maestrului, au 
fost stoarse din vioară, el a rămas așa, nemișcat, cu capul aplecat, 
iar sala a izbucnit în aplauze frenetice și strigăte de „bravo”. Boris 
s‑a apropiat încetișor de mine și m‑a întrebat dacă vioristul mi‑i 
pământean, zicând că el încă n‑a auzit așa muzică. În acea clipă 
mi‑am amintit de cuvintele lui Pimen: „Cultura neamului trebuie 
purtată în lume ca o haină de sărbătoare.” I‑am spus că mi‑a fost 
profesor de matematici câteva luni de zile. El mi‑a propus să‑l 
invităm pe maestru după concert în atelierul lui, căci Dusea a luat 
portretul și n‑a venit cu mâna goală.

– Dar cum a rămas cu propunerea lui Serghei referitoare 
la gurguie?

– I le‑am făcut mai bine decât mamă‑sa.
După concert, în atelierul lui Boris, la invitația noastră, a venit 

și maestrul, cu tot cu vioară. A mai fost invitat și un regizor din 
Moscova, un evreu – Beresnevici. Faptul că de acum nu se mai 
încuiau barăcile și lumina putea fi stinsă și aprinsă după ne ce sități 
însemna un pas spre libertate. Ce‑i drept, zona era în con tinuare 
patrulată de gardieni și se ducea o evidență strictă des pre orice 
mișcare. În atelierul lui Boris era o mică expoziție cu lucrări pro‑
prii și copii, pe care le făcea pentru șefii din lagăr și din libertate. Pe 
șasiu se afla copia în ulei a tabloului „Ultima zi a orașului Pompei”, 
pe care am admirat‑o în fel și chip. Boris ne‑a servit din „onorariul” 
adus de Dusea și cu această ocazie ni s‑au dezlegat limbile, dând 
naștere diferitor amintiri. La rugămintea domnului Beresnevici, 
maestrul Belinski a interpretat „Poloneza” de Oghinski. În timpul 
interpretării, în ușă și‑a făcut apariția un gardian. A stat nemișcat 
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câteva minute, apoi s‑a retras în liniște, tot așa cum apăruse. 
La sfârșitul acestei bucăți muzicale noi am aplaudat îndelung, iar 
Serghei a remarcat că arta poate îmblânzi chiar și șacalii. Iar dom‑
nul Beresnevici și‑a permis să nu fie de acord cu noi și a afirmat 
că tot ce este sălbatic nu poate fi mișcat de cultură. Peste două 
săptămâni, profesorul Belinski a fost trimis în etapă într‑o direcție 
necunoscută. Totul s‑a petrecut noaptea, pe neprins de veste, și 
n‑am reușit să aflu de unde era maestrul. El a intrat în viața mea 
de două ori – prima dată, la încheierea copilăriei, cu hăiturile de 
basm și cu alaiul feciorilor de pe aleea de castani, punând parcă 
punct acelei epoci de aur. A doua oară a intrat ca o furtună, ca un 
uragan peste proza sură și murdară a vieții de lagăr. Muzica inter‑
pretată de dânsul a purificat multe suflete, dându‑le o încărcătură 
emoțională pentru a putea exista în continuare.

În una din zile, vine la mine Serghei cu un caiet gros în mână 
și‑mi propune să ghicesc ce mi‑a adus. Știindu‑l iubitor de rarități, 
dar și de ciudățenii, i‑am spus că mă pot aștepta de la el la orice 
surpriză plăcută. După ce m‑a chinuit puțin cu ghicitul, mi‑a întins 
un caiet cu o copertă unsuroasă, semn că l‑au citit în mare taină 
mulți și l‑au ferit de ochii supraveghetorilor zi și noapte. Cum nu‑
mai am deschis caietul am văzut că pe prima pagină era scris drept 
la mijloc: „Procul este profani”, motoul pe care mai târziu l‑am 
întâlnit în opera lui Pușkin, editată în timpul vieții lui. Când m‑am 
uitat la conținut, mare mi‑a fost mirarea să văd nume de poeți 
și opere interzise pe atunci de cenzura stăpânirii. Cea mai mare 
parte era consacrată operei lui Serghei Esenin, dar se întâlneau 
și așa poeți ca Merjekovski, Briusov, Nadson și alții. Pe atunci, 
chiar și în așa‑zisa libertate era o goană permanentă după tot ce 
era interzis. Erau mulți camarazi care chiar și în mizeria din lagăr 
căutau frumosul în poezie, în muzică, în pictură. Îndată ce am 
început să citesc am și fost captivat de poezia lui Esenin: „Poema 
o 36”, „Rus’ uhodeașceaia”, „Vozvrașcenie na rodinu”79 și altele. 

79 „Poemul despre cei 36”, „Rusia care se duce”, „Întoarcerea în patrie”.
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Întrucât supraveghetorii noștri deveniseră mai indulgenți față de 
rechizitele de scris, în scurt timp m‑am pricopsit cu câteva caiete 
și am început să copiez acele opere care mi‑au plăcut mai mult.

Lagărul din Aktas devenise cu timpul un punct de filtrare a 
deținuților. Veneau etape mici aproape zilnic și tot zilnic plecau în 
libertate grupe mici de oameni. Într‑o bună zi, cu una din aces te 
etape a venit Pimen. Când l‑am văzut, nu‑mi aflam locul de bucu‑
rie.Tot atunci făcusem cunoștință și cu un ins din județul Soroca. 
Acesta era Cristal Fănică. Era cu câțiva ani mai mare de cât mine. 
Reușise să termine un liceu tehnic. Era tăcut, avea o ținută im‑
pecabilă, niște ochi mari și o privire pătrunzătoare. Cerceta omul 
îndelung atunci când îl vedea pentru prima dată. Chiar din prime‑
le zile am avut să aflu că a fost căsătorit în libertate și că soția lui, 
Olguța, care lucra ca soră de caritate, era din satul Măcăreuca, de 
unde se trăgea și bunica mea de pe mamă. Fănică era o fire nespus 
de sensibilă, suferea mult despărțirea lui de soție. Nu era zi să nu 
povestească câte ceva despre ea și, dacă cineva îl întreba câte ceva 
despre Olguța, fața i se însenina, radia de bucurie și‑i apărea pe 
buze un zâmbet cu care putea să umble toată ziua. De la el am auzit 
prima dată cântecul „În satu’n care m‑am născut”. Ne‑a mișcat pe 
toți până la lacrimi cântarea lui. Cred că în acele clipe,  fiecare de‑
păna în sinea sa firele care îl legau de cuibul din care a fost smuls. 
Mai veniseră și alți basarabeni și alături de ei mă simțeam mai 
aproape de Țară. Era și unul din Transnistria – Marunevici. Acesta 
devenea foarte irascibil când se apropia de noi vreun gardian, ori‑
când era gata să ajungă la altercație cu ei. După spusele lui, o bună 
parte din termen el l‑a ispășit în BUR. A apărut și unul, Istrati, 
din părțile Codrului, era înalt și uscățiv. Când ne întâlneam, de 
fiecare dată ne saluta cu fraza: „Pe‑al nostru steag e scris unire!” 
Crezul lui neclintit era că Basarabia se va uni cu patria‑mamă 
chiar și peste o mie de ani și de aceea noi nu trebuie să regretăm 
că ne‑am ridicat la lupta de rezistență.

Cu o mică etapă a apărut și veșnic liniștitul Petrică, împreună cu 
care mi‑a fost dat să fim înghițiți în mina de pământ. Tot în Aktas 
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l‑am cunoscut pe Petrică Ghițac, de prin părțile Bucovinei, și pe 
Rotaru din Cosăuți. Acești tineri erau parcă niște făpturi cu nervii 
dezgoliți și zdreliți de crivățul ruso‑bolșevic. Deseori ne adunam 
în zilele de odihnă, ca să ținem focul aprins în vatra sufletului ro‑
mânesc. Întâlnirile acestea erau niște cenacluri în care toți spuneau 
poeziile și cântau cântecele pe care le mai țineau minte. Când in‑
tonam imnul „Deșteaptă‑te, române”, ne sculam în picioare și stă‑
team nemișcați, ca la o rugăciune. Erau mulți dintre acei care n‑au 
putut achita postavka la timp sau care au fost pârâți de turnători 
precum că ar fi zis ceva de rău despre mustața tătucului. Unii dintre 
aceștia aveau numai grija să‑și lingă lingurile și să‑și lustruiască 
gamelele până la luciu, însă toți, laolaltă, formam o mică Basarabie 
mânată în Gulag, alcătuită dintr‑o singură clasă – politzăkov80.

Cel mai mult mă simțeam legat de Pimen și de Fănică. Pimen 
era mai grav, mai serios, iar Fănică era tot atât de sentimental ca și 
mine. În una din zile, Fănică a venit la mine iradiind de bucurie 
și mi‑a spus că a primit o scrisoare de la Olguța, în care ea îi cere 
învoirea să vină la dânsul la lagăr. Ea era gata să se angajeze undeva 
la lucru, numai să fie pe aproape de dânsul și să‑l poată vedea zil‑
nic, când îl vor duce la lucru. Era chiar gata să primească jumătate 
din pedeapsa lui și s‑o ispășească alături, în lagărul de femei. Cum 
s‑au înțeles ei să procedeze, nu mai țin minte, însă, peste două luni, 
Fănică s‑a pomenit că este chemat la întâlnire cu soția. Nu știu 
cum s‑a aflat, dar o săptămână întreagă tot lagărul a vorbit numai 
despre acest caz. Iar noi, apropiații lui Fănică, aș tep tam s‑o vedem 
măcar prin gratiile porții. Mai fuseseră soții la în tâlnire cu bărbații 
lor, dar să depui cerere că ești gata să înfrunți până la capăt și de 
bunăvoie cu bărbatul tău toată urgia la care el este supus era un caz 
ieșit din comun. Cunoscătorii literaturii ruse l‑au adus îndată drept 
exemplu pe Nekrasov cu „Femeile ruse”, iar Olguța era româncă.

Ploua ori viscolea, Olguța, de la distanța permisă, își petrecea 
zilnic soțul la munca silnică. Era condamnat doar pentru faptul că 

80 Deținuți politici.
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vorbea și gândea românește. Dumnezeu le‑a auzit ruga și, într‑o 
bună zi, Fănică a fost chemat la administrație și l‑au anunțat că 
este liber.

La despărțire, el m‑a cuprins și mi‑a zis că și ziua eliberării 
mele va bate în curând în ușă.

Dacă plecarea domnului Belinski într‑o direcție necunoscută 
ne‑a mâhnit nespus, apoi plecarea lui Fănică ne‑a adus o mare 
bucurie tuturor. În ziua ieșirii lui, la poartă îl aștepta Olguța, cu 
brațele deschise. Amândoi, plângând de bucurie, s‑au repezit unul 
spre altul, s‑au cuprins și păreau în acel moment un tot întreg.

Împreună cu Pimen am fost părtași la marea bucurie a celor 
doi. Iar ei, când s‑au depărtat la o distanță respectabilă de poar‑
ta lagărului, s‑au întors și ne‑au făcut semne de rămas‑bun și 
de încurajare.

Pimen a fost numit șeful echipei în atelierul mecanic. În a ceas‑
tă echipă am nimerit și eu împreună cu Serghei. Era secția un‑
de se produceau electrozi. El cunoștea tot procesul tehnologic 
și m‑a instru it și pe mine. Strungul funcționa cam după același 
prin ci piu ca și ciocanul pneumatic. Uneori aveam comenzi ve‑
nite din libertate și pentru executarea calitativă eram remunerați 
cu câte ceva de‑ale gurii. Mai mult ca atât, câștigam și zacioturi 
supli mentare. Serghei nu reușise în libertate să‑și termine studi‑
ile. Era flămând de carte în permanență, ca și mine. Memoriza 
cu ușurință un număr enorm de aforisme care îi plăceau mult. 
Spunea că noi suntem sortiți să studiem toată viața în particular, 
întrucât cârdul nostru de cocori a zburat demult. În timpul liber, 
ne adunam deseori în atelierul lui Boris. Lor le plăcea să mă as‑
culte declamând și cântând. Spuneau că am un tenor plăcut. Iar 
mie îmi plăcea să le cânt „Azi‑noapte războiul a început”, „Când 
am plecat, Ardealule, din tine”. Dar cel mai des le cântam două 
strofe pe care le știam din „Deșteaptă‑te, române”. Odată le‑am 
declamat poemul lui Pușkin „Cernaia”81, care i‑a plăcut foarte 

81 „Șalul negru”.
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mult regizorului Beresnevici. I‑a plăcut cum puneam accentul 
logic în frază și m‑a întrebat dacă am făcut undeva studii teatrale. 
A rămas uimit când i‑am mărturisit unde și cât am învățat.

– Te invit, totuși, să vii la noi în cercul dramatic; ai stofă de actor.
– Vă mulțumesc mult de invitație, dar vreau să citesc și să me‑

morizez aceea ce‑mi place mie; la dumneavoastră voi fi nevoit să 
memorizez ceva ce poate să nu‑mi placă.

– Voia dumitale, dar mai gândește‑te. Ai putea ajunge în liber‑
tate cu un început de profesie.

– Profesia pe care am început‑o la libertate nu vreau s‑o schimb 
pe oricare alta, chiar dacă ar aduce bani cu sacul.

În una din zile, Serghei a venit la atelierul lui Boris ca un vârtej. 
Nu‑l văzusem niciodată atât de exaltat. Ne‑a cuprins pe amândoi 
și ne‑a arătat răspunsul la plângerea pe care a trimis‑o. Acolo se 
spunea că în curând va primi hotărârea definitivă a judecători‑
ei supreme.

– Fraților, eu nu sunt vinovat cu nimic! Sper că în curând voi 
fi liber.

Eu nu mai aveam la ce spera. Mă mângâiau doar scrisorile 
pe care le primeam de la studentă. Ele deveneau mai pline de 
conținut. În fiecare scrisoare căutam sufletul aceleia care pier‑
dea timpul cu un deținut politic și care se expunea unui risc 
nebănuit de dânsa. Enigma acestei corespondențe mă intriga 
foarte mult. Mi s‑a furișat odată chiar gândul că ea ar putea 
fi un lucrător al organelor de stat, pe care au plasat‑o în felul 
acesta în viața mea, ca să mă poată pipăi mai lesne… Îmi scria 
amănunte compătimitoare despre mama, despre sora, despre 
bunei. Mă compătimea chiar și pe mine. Încetul cu încetul, ea 
pătrundea în fibrele sufletului meu, așa cum mi‑o imaginam eu 
citind printre rânduri. Cu toate că primisem câteva poze micuțe 
de la dânsa, eu totuna o croiam după gusturile și aspirațiile mele, 
începând de la formele fizice și terminând cu calitățile sufletești. 
Odată, Boris s‑a uitat lung la fotografia ei și mi‑a spus că ar dori 
s‑o picteze.
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– Vanea, ochii aceștia vorbesc despre multe. Nu numai că sunt 
negri și sclipitori, dar pot spune că ei aparțin unei făpturi închise, 
retrase de deșertăciunile lumești. Trăsăturile feței vorbesc despre 
o ființă gingașă, care spune „te iubesc” numai o dată în viață. 
Asemenea femei nu împart cu nimeni nici bucuriile, nici durerile. 
Sunt zgârcite la zâmbet și izbucnesc ca vulcanul când durerea le 
ajunge la os. Așa o văd eu și așa mă voi strădui s‑o redau pe pânză.

ISPITA

Domnul Beresnevici trăia în lagăr într‑o cămăruță de după 
sce nă. Lucra ca regizor împreună cu un ucrainean din Lvov. Bă‑
trâne lul lucra și în lagărul de femei, care se afla la o azvârlitură de 
băț de noi. Cea mai mare problemă a regizorului era cine să joa‑
ce rolurile de femei în lagărul de bărbați și viceversa, cine să joace 
rolurile de bărbați în lagărele de femei. Beresnevici se ținea scai 
de mine ca să vin în cercul dramatic. Până la urmă m‑a intrigat 
propunerea lui, căci în ultimul timp gândul evadării pusese stă‑
pânire pe mine și nu‑mi dădea pace. Mă gândeam tot mai des la 
posibilitățile pe care le‑aș avea. Ei plecau periodic cu concerte 
și în alte lagăre, și cum îmi propusese să joc un rol de femeie… 
M‑a mai ademenit la bătrânel și un aparat de fotografiat micuț. 
Ca să accept invitația maestrului, i‑am pus anumite condiții: mai 
întâi, ca rolul să nu reprezinte un personaj stereotip revoluționar 
cu  mauzer la șold, de la care aș avea alergie, și, în al doilea rând, 
așa, ca rugăminte, să ne facă cu grupul nostru de basarabeni câ‑
teva poze. Până s‑au mai dezmeticit copoii, moșneguțul a umplut 
ambele lagăre cu fotografii. Maestrul s‑a bucurat că am acceptat 
și mi‑a promis să facă pozele în cel mai scurt timp. Mi‑a dat să 
citesc comedia „Copil străin” de V. Șkvarkin. M‑a rugat să fiu atent 
la rolul Manei și, dacă se poate, să citesc cât mai repede piesa, ca 
să putem discuta despre rol. În cămăruța moșneguțului mi‑a fost 
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dat să văd pentru prima dată cum într‑un culcuș de lagăr dorm 
în bună înțelegere cățelușa Belka și pisoiul Karabas.

– Iată, Vanea, aceste vietăți sunt prototipurile eroilor unei po‑
vestioare despre viața diferitor naționalități în lagărele de concen‑
trare. Le‑am educat să mănânce dintr‑o străchinuță, să doarmă 
împreună, fără niciun fel de agresivitate. Aici am jurnalul ob ser‑
va țiilor de când le‑am unit împreună și până în timpul de față. 
Mă simt foarte mult legat de ele. De cele mai multe ori mai ușor 
găsesc lim baj comun cu ele decât cu oamenii.

Vrând‑nevrând, m‑am pomenit în rândul actorilor pro‑
fe si oniști, care‑mi vorbeau pasionați de Stanislavski, de 
Nemirovich‑Danchenko, Șciukin și alți maeștri ai artei teatra‑
le ruse. Nici n‑am prins de veste cum am intrat într‑o lume de 
basm, înconjurată de un regim de viață dur. Încercam să intru 
în rol și mă gândeam cum să fac din Manea o ruscuță trasă prin 
inel și nu clădită cu lopățica, care, la o adică, mi‑ar fi prins bine 
în realizarea visului meu de evadare. În paralel, îmi făceam lista 
acelor obiecte care mi‑ar fi fost strict necesare la un drum ane‑
voios și necunoscut. Provocam special convorbiri despre evadări 
cu deținuții care aveau un stagiu mai mare de aflare în lagăre și 
care trecuseră prin cât mai multe etape. Cele mai multe povestiri 
aveau un sfârșit tragic. Iar cele reușite sorteau fugarul la o viață de 
lup. Toate povestirile aveau o latură comună – o evadare reușită 
cere o pregătire îndelungată. Uneori, chiar și un an‑doi. Mai întâi, 
trebuie studiată atmosfera din libertate, harta împrejurimilor, pe 
care nu‑i ușor s‑o obții. Așezările omenești, căile și nodurile de 
transport. De aceea, trebuie ținută în permanență legătura cu 
zekii fără convoi, lucru foarte periculos, deoarece mulți dintre 
ei sunt turnători rafinați. Indiferent care ar fi condițiile evadării, 
trebuie să ai și bani pentru început și un cuțit finlandez, măcar. 
Gândul cu taina evadării îl țineam încarcerat în sufletul meu tot 
atât de bine după cum mă țineau pe mine stăpânii. Dintre cama‑
razii basarabeni nimeni, niciodată, nu lua capăt de vorbă despre 
evadare. Unicul cu care aș fi putut să vorbesc era Serghei. Dar el 
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se pregătea de eliberare și apoi nici nu‑l cunoșteam chiar atât 
de bine. Oricum, dădusem comandă la cei din atelierul mecanic 
să‑mi meșterească un cuțit finlandez cât mai mic, dintr‑un oțel 
calitativ, cu care aș fi putut și să mă bărbieresc la nevoie.

În una din zile, venisem de la lucru obosit, dar binedispus. 
Executasem o comandă de vergi de fier pentru un ofițer care își 
construia casă și pentru asta primisem ciubuc 10 ruble. Multe 
gânduri îmi dădeau târcoale, însă eram în permanență obsedat 
de faptul cum și când voi scăpa din cleștele monstrului. Îmi era 
dor de mama, de sora, de bunei, de studenta care mă ținea într‑un 
șah plăcut și plin de vise. Visam cu ochii deschiși. Mă gândeam: 
oare se vor suprapune întocmai cele două ființe, aceea pe care o 
zidesc zilnic și o cresc în închipuirile mele cu cea din realitate? 
Tot alergând așa de la un gând la altul, nici n‑am observat când 
a intrat Serghei val‑vârtej, m‑a cuprins și m‑a zgâlțâit puternic:

– Vanea, scoală să‑ți spun marea bucurie! Sunt liber! Am pri‑
mit înștiințarea adineaori. Peste câteva zile voi fi departe de acest 
infern. El va rămâne în trecutul meu ca cel mai urât vis. Dar voi 
purta până la moarte în suflet pe toți camarazii cu care mi‑a fost 
dat să împart aceste zile negre. Îți promit să ne întâlnim în liber‑
tate. Să mergem la Boris.

Acolo s‑au adunat toți prietenii lui Serghei. Acest eveniment a 
devenit cea mai mare sărbătoare din viața noastră. Era un fel de 
a te naște din nou. În atelier i‑am găsit pe domnii Beresnevici, pe 
Nikolai Avdeev, pe actorul Dima Kotelnikov și pe Pimen. Toată 
convorbirea era în jurul eliberării. Bătrânul regizor a remarcat că, 
după cum în trecut cei mai mulți au fost judecați de troika ano‑
nimă, tot așa acum majoritatea sunt eliberați prin decrete. Și în 
primul caz și în al doilea, faptele incriminate nu se trec prin cân‑
tarul lui Themis, dar soarta omului rămâne a fi și mai departe în 
mâna unor persoane anonime. Dar eliberarea prin decrete a venit 
să alimenteze, totuși, multe suflete cu rodul speranței. Am ciulit 
și eu urechile, iar Pimen s‑a uitat la mine întrebător și‑mi zice:

– Auzi, Ioane? Ia aminte!
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La despărțire, Serghei ne‑a împărțit fiecăruia câte ceva. Mie 
mi‑a dăruit „Analitica” 1 și 2 de Aristotel și o salopetă nouă. El n‑a 
vrut să ia nimic cu el din lagăr decât amara amintire a unei tinereți 
pierdute în infern. Bucuria de plecare în libertate nu‑i putea as‑
cunde revolta din suflet că după gratii îi mai rămân camarazii 
cu care a împărțit atâtea vitregii ale vieții. După ce ne‑am luat 
rămas‑bun poate pentru totdeauna, am plecat împreună cu Pimen 
spre barăcile noastre. N‑am făcut nici câțiva pași că el se opri 
brusc în fața mea și mă întrebă:

– Spune‑mi, ce se petrece cu tine și ce planuri urzești?
M‑a luat prin surprindere. Am pierdut darul vorbirii, m‑am 

zăpăcit pe loc și n‑am putut născoci nimic credibil. Să‑l mint? Ar 
fi fost mai mult decât o crimă.

– Spune‑mi, te rog, ce te frământă și ce urzești? Cu tine se 
petrece ceva neobișnuit.

– Dar de unde știi?
– Știu de la cei din atelierul mecanic.
Inima mi s‑a făcut cât un purice și pe loc m‑am gândit la cu‑

ți tul comandat.
– Ce faci, pe cine ai de gând să înjunghii și de ce? Spune în 

fața lui Dumnezeu ce te frământă, altfel te trec prin para focului 
chiar aici.

– Iartă‑mă că până acum nu ți‑am dezvăluit planul meu. Vreau 
să evadez deghizat în haine femeiești.

– Asta‑i bună! O fantezie copilărească, nechibzuită. Doar o ne‑
văs tuică tânără poate să‑și permită o asemenea încercare. Te‑ai 
gân dit ce‑ai să faci dacă vei cădea în plasa unui fustangiu? La o 
adică, ea are cu ce se apăra, dar tu? Scoate‑ți din cap aceste gân‑
duri infantile. Evadând din lagăr trebuie să evadezi și din țara 
căpcăunului, iar el are un cordon de protecție formidabil. Oceane 
cu ape reci și țări socialiste cu regimuri și mai sofisticate. În siste‑
mul acesta, toți se urmăresc și se toarnă unul pe altul.

– Și tu ce propui, să renunțăm la lupta cu veneticii? De ce ne‑am 
ridicat atunci la luptă, numai ca să ajungem după aceste gratii?
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– Atunci am vrut ca străinii nepoftiți să înțeleagă că ne vor fi 
străini până nu vor pleca din casa noastră. Ionele, imperiile în 
perioada urcușului nu pot fi alungate atât de ușor. Ele, însă, au 
toate același sfârșit. După apogeul înfloririi urmează inevitabil 
și prăbușirea. Numai acele popoare care păstrează în vatră focul 
viu al credinței, obiceiurile, amintirea trecutului lor istoric vor 
ajunge la limanul libertății. Felul nostru de a fi va trebui să emane 
românism în cele mai sofisticate moduri. Evadând dincolo de 
această poartă, pe loc devii lup hăituit. Ca să te aperi, vei fi nevoit 
să omori oameni nevinovați. Încă nu vei ajunge acasă, iar pe toți 
ai tăi vor începe a‑i cerceta. Corespondezi cu o fată. Chiar dacă 
vei avea fericirea să ajungi până la dânsa, vei nenoroci‑o pe toată 
viața. Ar folosi‑o ca momeală ca să te prindă, apoi ar aresta‑o și 
pe ea. Asta‑ți dorești?

– Nu! Am să te ascult, frate, dar mă doare până la os.
– Minunat! Și să dea Bunul Dumnezeu să nu te vindeci de 

a ceas tă durere până la moarte.
După cum se vede, Pimen și în lagăr a rămas comandantul meu.
Veneam cu coloana de la muncă. După ce am fost per che‑

zi ționat, m‑am pornit spre poarta mare, iar din direcția opusă 
venea un mic grup de camarazi, printre ei fiind și Pimen. Imediat 
mi‑am dat seama că ei sunt o nouă porție de fericiți care pleacă în 
libertate. Mașinal, am încercat să mă repăd spre el, dar mi‑a stat 
de‑a curmezișul un soldat.

– Stai locului! Ce, te‑ai săturat de viață, prostule?
Kotelnikov Dima (actorul) m‑a înșfăcat strâns de mână și m‑a 

târât grăbit prin poarta mare în zonă. Pimen mi‑a strigat:
– Sunt liber, diseară vin la tine!
Atunci mi‑am dat seama că eu rămân mai departe ca tovar82 a 

stă pânului cu arma în mână.
– Ai căpiat? Putea să tragă în tine. Aceștia nu‑s merși la bise‑

rică. Mișcă mai repede, ca să te pierzi în mulțime.

82 Marfă.
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Tocmai în mijlocul mulțimii, Dima mă slăbi din mână, iar ci‑
neva mi‑a arătat cu degetul îndoit la tâmplă. Totuși, în momentele 
critice, camarazii erau solidari. Seara, după cină, Pimen a venit la 
mine nespus de fericit și bucuros:

– Ionele, ziua asta n‑o voi uita până la moarte. Sunt liber. 
Mă duc după Fănică. M‑au eliberat prin decret.

– Dar știi de ce așa mulți sunt eliberați prin decret?
– Probabil e multă vânzoleală prin rejudecare și unii se pot 

împotmoli și mai mult.
– Nu te contrazic, dar aș mai adăuga ceva. Acei eliberați prin 

decret, la o adică, pot fi aduși în fața judecății și încarcerați din 
nou la necesitate.

– Oricum, eu cred că acea clipă fericită nu‑i departe și pentru 
tine. Acest proces este ireversibil și de lungă durată.

Ultima lui noapte de lagăr am petrecut‑o împreună. Am de‑
pănat mii de fire despre aceea ce s‑a petrecut cu noi și cu toată 
generația noastră. Concluzia era numai una – răstignirea de la 
Ialta pentru o bună parte a Europei va fi de lungă durată.

A doua zi, dis‑de‑dimineață, împreună cu tot grupul nostru 
ne‑am luat rămas‑bun de la dragul meu prieten și camarad. Pimen 
m‑a cuprins strâns și mi‑a șoptit:

– Bagă de seamă, să te ții de cuvântul dat.
– Satul tău nu‑i departe de Slănina; du‑te, te rog, la ai mei și 

spune‑le ce știi. Spune‑le că‑s viu.
– Voi trece neapărat. Dar tu, te rog, cântă‑le mai des rușilor 

„În satu’n care m‑am născut”. Iar basarabenilor pe care îi mai în‑
tâl nești, cântă‑le „Deșteaptă‑te, române”.

Mă uitam cu nostalgie în urma micului grup care, cândva, a in‑
trat prin poarta mare, iar acum a ieșit prin „urechea acului”, cum 
îi ziceam noi porții mici, și toată ființa mea alerga după Pimen 
spre Basarabia. Un glas interior îmi șoptea: răbdare!
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TEATRUL

În ultimul timp, orice minut liber mi‑l înghițea Manea. Înainte 
de fiecare repetiție, domnul Beresnevici îmi ținea o scurtă prele‑
gere despre arta dramatică. De la el aveam să aflu despre mizan‑
scenă, despre poziția actorului față de public, despre dicție, accent 
logic din frază și text, despre dimensiunea optimală a pauzei și 
câte și mai câte. Cea mai mare bătaie de cap moșneguțul o avea cu 
mine atunci când era vorba de poziția picioarelor și genunchilor, 
atunci când mă așezam ori mă ridicam de pe scaun. Bineînțeles, 
eu făceam acest lucru bărbătește. Toată vestimentația și recuzita 
necesară pentru rol, domnul regizor a adus‑o din zona femeilor, 
de la actrița Monastâriova. Piesa a fost jucată pentru toate trei 
schimburile de deținuți și de fiecare dată îmi ieșea o altă Manea. 
Ultima dată aveam chiar un sân puțin mai sus și altul mai jos. Dar 
publicul aplauda și chiar striga „Bravo!”

Vestea despre spectacol îndată a călătorit și în lagărul pentru 
femei, unde eram așteptați cu mare interes. Toate erau curioase 
să vadă cum vor fi interpretate rolurile feminine. Nu mai puțin 
intrigați eram și noi să ajungem în lagărul femeilor. Scena a înce‑
put să mă atragă, întrucât aici se dezghiocau cele mai diverse si‑
tu ații prin care i‑a fost dat să treacă neamului omenesc. Totodată, 
am aflat diferite moduri de a înțelege cuvântul scris și pronunțat.

A venit ziua când am plecat să prezentăm piesa în zona fe‑
meilor, zi pe care o aștepta fiecare în felul său. Cei mai tineri 
doreau să simtă mirosul trupului femeiesc măcar pe o clipă. Acei 
care nu aveau pe nimeni în toată lumea se gândeau că poate vor 
întâlni vreun suflet chinuit și vor uni două dureri. Eu eram cu‑
cerit tot mai mult de scrisorile studentei. Între sufletele noastre 
era o rezonanță și n‑aș fi dorit să‑mi trădez, pentru o clipă de 
plăcere, chipul fetei pe care mi‑l zidisem cu atâta migală. Însă 
viermele instinctului mă rodea și pe mine, că doar nu eram cheie 
de biserică.
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Domnul Beresnevici, trecut de mult de vârsta ispitei și a păca‑
tului, avea alte scopuri. Ochii lui ageri și atenți urmăreau marea 
dramă a oamenilor, scoși din bunul mers al societății omenești. 
Lângă KVC au fost aduse două mașini. În una am încărcat decorul 
și lăzile cu recuzitele actorilor, iar pe noi toți ne‑au urcat în a doua 
mașină, amintindu‑ne, ca de obicei, regulile înainte de plecare: 
„Orice mișcare nepermisă în timpul deplasării se va pedepsi pe 
potrivă și mașina va lua cale întoarsă.”

Atunci mi‑am zis în sinea mea: „Iată, Ioane, încearcă să evadezi 
din mers și încă deghizat!”

Lagărul femeilor, după construcția sa, nu se deosebea cu ni‑
mic de lagărele prin care mi‑a fost dat să trec. Aproape de poarta 
mare, la distanța permisă, se îmbulzea o mare mulțime de femei, 
majoritatea îmbrăcate în salopete și fuste negre spălăcite. Pe une‑
le haine se mai cunoșteau urmele de numere. Multe dintre ele 
aveau hainele cârpite, dar bine îngrijite. Fețele lor galbene‑surii, 
trecute prin lumea torturilor, se uitau la noi cu un fel de curi‑
ozitate amestecată cu patimă. N‑am putut depista nicio privire 
gingașă și nicio ființă de vârsta mea. Cineva a strigat: „Scumpilor, 
noi vă așteptăm de mult.” Un alt glas dogit de muiere, care semăna 
mai mult a glas bărbătesc de după beție, spălat cu moare, a dat 
comanda cu un ton poruncitor ca toate să plece în sala clubului, 
dar nimeni nu s‑a mișcat din loc. Femeile din mulțime au început 
să fluiere chiar mai bine decât bărbații. Aceeași voce poruncitoa‑
re le‑a amenințat că musafirii nu vor fi primiți dacă în cel mai 
scurt timp ele nu se vor supune comenzii date. Încetul cu încetul, 
deținutele au început să se cârduiască, îndreptându‑se spre club. 
De mine s‑a apropiat o femeie cam de vreo 50 de ani. O blondă 
înaltă, puțin pistruiată, cu riduri adânci pe față. M‑a apucat de 
mână și m‑a întrebat:

– Dar tu cum ai nimerit aici, feciorașule? Ori te‑ai născut în 
lagăr și prin ereditare ești la categoria troțkist?

– Am fluierat în camera leninistă lângă drapel – i‑am răs‑
puns eu.
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– Dar pe mine m‑au învinuit că am dormit mai mult cu nem ții, 
decât cu bolșevicii. Hai la noi în baracă să vezi frumusețe de harem.

– Mașa, lasă băiatul în pace, nu‑l seduce – i‑a ordonat 
o supraveghetoare.

Am fost rugați insistent să ne îndreptăm spre sala unde va avea 
loc spectacolul. Iar aventurile să le lăsăm pentru mai târziu. Noi 
ne țineam grămăjoară ca un cârd de gânsaci și mergeam după 
stăpân, iar cu ochii scotoceam în jurul nostru. Ajunși pe scenă, 
maestrul mi‑a făcut cunoștință cu doamna Monastâriova. M‑a 
încredințat ei și a rugat‑o să mă ajute să mă deghizez. Iar mie 
mi‑a dorit curaj și succes.

– Să facem cunoștință, bobocelule!
Și mi‑a întins mâna. Eu, sfios ca o fată mare, i‑am sărutat‑o, iar 

ea a dus mâna mea la obrazul ei. În sinea mea, am rămas ofensat. 
Una mă numește fecior, alta bobocel, iar eu sunt politzek veritabil.

– De mult nu s‑a atins de mine o ființă care pare a fi inocentă. 
Sunt din Belaia Țerkovi, de sub Kiev, de profesie actriță. Iar acum 
lucrez în brigada de construcții.

După ce i‑am făcut o scurtă informație despre mine, am luat 
toate „atributele” Maneașei ca să mă pregătesc de spectacol. 
Monastâriova era mai în vârstă decât mine, însă șarmul primei 
tinereți nu se grăbea s‑o părăsească. Avea niște ochi negri și scli‑
pitori și toată făptura ei era învăluită într‑un mister pe care‑i greu 
să‑l descriu. Îmi părea că seamănă cu o amazoană care de mult 
n‑a tras la fundul bulboanei vreun bărbat. Vorbea într‑un lim‑
baj îngrijit, presărat cu glume. La un moment dat, pe noi a pus 
stăpânire muțenia și am intrat în impas. Ne uitam unul la altul, 
sorbindu‑ne cu privirea. După o mică pauză, ea a scuturat starea 
aceasta și a zis:

– Să nu pierdem timpul cu fosăieli, trecem la acțiune! Dezbracă 
pantalonii și că ma șa și să fii cuminte. Să mă asculți fără cârtire. 
Dacă nu ai chiloți, tăiem indispensabilii la nivelul cuvenit.

Noroc că‑i aveam. Oare ce are de gând? Toți se pregătesc, unii 
deja se machiază, iar ea mă întreabă de chiloți.
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– Hai, hai, nu mai aștepta, să nu pierdem timpul.
Fie ce‑o fi! Comanda nu se discută, se execută. După ce am 

rămas numai în chiloți, actrița a început s‑o împodobească pe 
Manea, aproape de la piele.

– Din această clipă, scoate‑ți din minte că dumneata ești 
Vanea, dacă vrei să joci acest rol.

Mai întâi mi‑a potrivit sutienul cu sânii artificiali, apoi m‑a 
împodobit cu toată vestimentația cuvenită, mi‑a pus un ceas pe 
mână, mi‑a aranjat peruca și broboada și a început să mă machie‑
ze. Apoi m‑a atins după urechi cu un parfum, m‑a pișcat puțin 
de la ceafă cu două degețele, ca să mă trezească din amorțeală.

Maestrul a intrat la noi și a întrebat în glumă dacă am 
fost cuminte.

– Așa cum i se cuvine unei fete mari. Nici nu știu dacă se va 
mai însura vreodată.

Cât m‑a pregătit actrița, aveam senzația că mă aflu în preajma 
unui rug misterios de la care cu fiece adiere de aer aducea a miros 
de parfum seducător, îmbibat cu miros de femeie, gata să cadă în 
păcat în orice clipă.

– Dar dumneavoastră ați fi de acord să jucați un rol de bărbat, 
să veniți cu spectacolul la noi și eu să vă îmbrac? Să vă dau aceeași 
comandă pe care mi‑ați dat‑o și mie la început?

– Socotiți că am ridicat mănușa. Accept provocarea.
A fost dat primul sunet, sala se agita și bătea din palme, iar ma‑

estrul ne îmbărbăta și se mișca repejor printre noi. Monastâriova 
a dispărut ca un vis. Până la căderea cortinei mi s‑a părut că a 
trecut o veșnicie și că am fost în cu totul altă lume. Dar de câte 
ori aplauda sala, reveneam la realitate și realizam că, de fapt, joc 
într‑o piesă. La terminarea spectacolului, toți cei care am jucat 
roluri feminine am primit câte un buchețel de flori din hârtie, 
confecționate iscusit, și aplauze îndelungate. Lângă mine, ca din 
pământ, a apărut zâna cea bună, mi‑a înmânat buchețelul, m‑a 
felicitat, m‑a cuprins și m‑a sărutat cu patimă și prin toată ființa 
mea a trecut un val de căldură.
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– Aș fi foarte curioasă să vă cunosc mai îndeaproape. Vă amin‑
tesc, am ridicat mănușa.

– Iar eu mă voi ține de cuvânt și am să vă întorc datoria.
I‑am mulțumit mult de vestimentație și de tot ajutorul. La 

des păr țire, i‑am promis să‑i trimit un mic album, pe care îl scli‑
puisem în ultimul timp, unde păstram fotografiile ființelor dragi. 
Acolo erau câteva poze mici: a studentei care‑mi scria, a mamei, 
a buneilor și toți împreună mă săltau la suprafață din mocirla în 
care mă aflam. În ultima clipă, ispita a pus stăpânire pe mine, 
mi‑am luat inima în dinți, am prins‑o de mijloc, am îmbrățișat‑o 
strâns de corp și am sărutat‑o și nu cumva, dar așa cum se cu‑
vine. Când am lăsat‑o din brațe, ea cu o mână s‑a îndepărtat 
de mine, iar cu alta mă ținea strâns. S‑a îmbujorat toată și i‑a 
șoptit maestrului:

– Să știți că am greșit, el este numai bun de însurătoare.
Maestrul a zis că trebuie să ne pregătim de plecare, nu ne‑au 

dat voie să intrăm prin barăci. Noi ne mișcam spre ieșire, dar 
foarte încet, ca să mai zăbovim cât de puțin în anturajul acestor 
femei deosebite. Actrița m‑a condus până aproape de poartă și 
pe drum am întrebat‑o cum trăiesc ele aici. Mi‑a răspuns că re‑
gimul le apasă mult mai cumplit decât pe noi și că toate pietrele 
din toate lagărele pe unde a trecut au fost scăldate de lacrimile 
lor și că despre asta ar fi bine să știe lumea întreagă. Din ochii 
mari și rotunzi ca luna au început să se cotilească două lacrimi cât 
bobul de mazăre și aveam impresia că în ele era concentrată toată 
suferința de până acum. După ultimele cuvinte, am sărutat‑o pe 
frunte, ca pe o soră. Ea cu o mână îmi făcea semne de adio, iar cu 
cealaltă își tot ștergea lacrimile care izvorau necontenit.

Timp de câteva luni de zile am corespondat cu actrița. Îmi 
venea foarte greu să țin piept unei avalanșe de expresii care mai 
de care țesute cu cuvinte înaripate. De fiecare dată mă ruga să‑i 
trimit albumul promis. Cu toate că‑mi era frică să nu se piardă 
unica‑mi comoară, am riscat și i l‑am trimis. N‑a trecut mult timp 
și regizorul nostru mi‑a adus albumul. Din lipsă de fotografie, pe 
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următoarea filă liberă mi‑a lipit un mic răvaș care se termina cu 
un catren de poezie de o valoare inestimabilă pentru mine:

Idi ne padaia dușoiu
Upavșim – ruku podavai,
Vo imea sveta i nauki,
Svoi svetlâi svetoci podâmai.83

După acest scurt răvaș a urmat o tăcere îndelungată. Maestrul 
mi‑a mărturisit că nu mai este chemat în lagărul de femei, iar 
pe actriță au trimis‑o într‑o etapă. Etapa era bulboana în care 
îi pierdeam pe toți camarazii dragi. Corespondența mea cu 
Monastâriova era pentru mine o ocupație captivantă. După fie‑
care scrisoare, de fiecare dată îmi dădeam seama câtă cultură avea 
această femeie plăpândă și cât de mult trebuia eu să citesc ca să 
ajung la nivelul ei. Aveam impresia că ea era o enciclopedie vie. 
Cu toate că această cunoștință nu mă obliga la nimic, plecarea ei 
în etapă m‑a mâhnit profund. În relația scurtă pe care am avut‑o 
cu dânsa, uneori uitam că ea e femeie și o socoteam ca pe un bun 
tovarăș, la fel ca pe Boris ori Serghei. Colegii de scenă mă invidiau, 
cum de actrița a pus ochiul anume pe mine, iar regizorul nostru 
zâmbea pe sub mustăți și spunea că asta e o taină a naturii. O fi 
așa sau poate altfel, dar eu îi simțeam lipsa.

Boris era tăcut de obicei. Ore în șir stătea cu ochii pe pânză 
și tot combina culorile cu penelul, fredonând „Dansul micilor 
lebede”. El avea comenzi până peste cap de la burghezia roșie.

Basarabenii mei munceau până la istovire numai să câștige cât 
mai multe zacioturi și să nu ducă foame. Puteam discuta numai 
cu maestrul Beresnevici; în compania lui mă simțeam confor‑
tabil. Odată, el mi‑a zis că dacă i‑aș fi fecior, ar insista să devin 
actor. Tot cam pe atunci, colegul lui din Lvov, Mișa, îmi propune 

83 „Mergi, fără să te împuținezi cu sufletul/ Celor căzuți mâna să le‑o dai./ În 
nu mele luminii și al științei,/ Cinstita ta făclie s‑o înalți.” (S. Nadson, „Înainte!”)
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să joc în comedia „Poșilisea v durni”84 de Kropivnițki, în rolul 
pisarului. El punea piese numai în limba ucraineană și socotea 
că ea este mama limbii ruse. Deodată mi‑a fost frică să accept, 
deoarece ucraineana n‑o prea cunoșteam, deși re uși sem să‑i ci‑
tesc pe Taras Șevcenko și Lesea Ukrainka în original. Maestrului 
tocmai i‑au sticlit ochii de bucurie. Mi‑a zis să accept rolul și mi‑a 
promis că mă va ajuta întru totul. De cum le‑am dat acordul și am 
început lucrul, colegii, în glumă, mă porecleau novobenderoveț. 
Scena continua să‑mi consume tot timpul liber și nici nu obser‑
vam cum se scurge timpul. Maestrul a obținut pentru toți actorii 
un surplus la zacioturi și un mic supliment la hrană. Gândul eva‑
dării, încetul cu încetul, m‑a părăsit.

REVEDEREA

În a doua jumătate a anului 1955, actrița Monastâriova iese 
în li ber tate după 7 ani de ocnă și întâmplarea fericită face ca ea 
să se în tâl nească în Dubovka, în zona fără convoi, cu Leandr 
Alexandrovici. După tradiția din lagăr, au început să‑și povesteas‑
că unul altuia prin ce lagăre au trecut, cu cine și‑au dus împreună 
crucea și unde au lucrat. Din vorbă în vorbă, au ajuns și la faptul 
că ambii mă cunosc pe mine. Domnul Leandr tocmai a săltat de 
bucurie și i‑a spus că mă socoate unul dintre feciorii lui de suflet. 
I‑a sugerat ideea că trebuie să obțină permisiunea să vină la în‑
tâlnire cu mine. Leandr Alexandrovici i‑a promis că o va ajuta; 
el avea mari legături și era stimat în cercurile înalte ale boierimii 
bolșevice. Cum s‑au urzit lucrurile nu mai țin minte, însă toam‑
na, într‑o zi de odihnă, am fost chemat la o întâlnire cu o femeie. 
Uitasem de actriță și‑i socoteam pierdută urma. Îmi aminteam de 
ea ca de un vis plăcut. Când s‑a deschis ușa în sala de întrevedere, 

84 „Asasinul este prost”.
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în fața mea a apărut o doamnă prezentabilă, îmbrăcată cu un 
palton demisezon, cu o eșarfă dată peste umărul stâng și cu o 
căciuliță pe cap, care cobora până la jumătatea frunții. Când am 
văzut‑o, am rămas confuz și la început credeam că e vreo greșeală 
ori vreo practicantă care studiază diferite cazuri. Nu puteam pri‑
cepe cine este doamna și ce interogatoriu mă așteaptă.

Eram îmbrăcat ca de obicei, cu uniforma mea jegoasă de zek, ne‑
bărbierit de două săptămâni și stăteam disciplinat în fața doamnei.

– Vaniușa, tu m‑ai uitat atât de repede?!
În acel moment i‑am observat cicatricea micuță din colțul bu‑

zei de jos și ochii aceia negri și rotunzi, care iradiau o bucurie ne‑
stă vilită. A deschis brațele larg, s‑a apropiat de mine și, așa jegos 
cum eram, m‑a cuprins. Iar eu mă simțeam nespus de stingher și 
nu știam ce să fac de bucurie. Era actrița Monastâriova.

– Draga mea Maneașă, acum mă cunoști?
Eu, pe cât de limbut eram, îmi pierdusem darul vorbirii; stă‑

team în fața ei nemișcat, neștiind ce să zic. Iar actrița netezea cu 
degetele ei fine fața mea țepoasă și aspră.

– Dragul meu, sunt liberă!!! Am aflat că încă ești aici și am 
venit să te văd pentru ultima dată.

– Cum de ți‑au dat voie? Cum ai motivat întrevederea noastră?
– Parcă asta contează? Principalul este că alături de mine se află 

u ni cul tovarăș de suferință care, după 7 ani de torturi sufletești și 
tru pești, mi‑a dăruit un sărut atât de curat. Tu nu m‑ai sărutat pe 
mine, ai sărutat crucea mea pe care mi‑o dusesem până atunci cu 
atâta chin. Ai sărutat buzele pe care călăii mi le‑au ars cu țigara… 
pe care mi le‑au lovit cu labele lor zoioase de zeci de ori. Ai sărutat 
buzele care s‑au hrănit cu toate resturile și putregaiurile, numai 
ca să rămân în viață. Ai sărutat buzele care au sorbit cupa torturii 
bolșevice până la fund. Nici nu mai țin minte de câte ori am fost 
aruncată în carceră numai în chiloței. Apoi scoasă la interogatoriu 
plină de toată murdăria de acolo. Pentru ei, tortura era satisfacția 
supremă. Ăsta era drogul preferat al bolșevicilor. Odată, ca să‑și 
satisfacă dorința sadică de a umili, m‑au adus din carceră și, după 
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mai multe întrebări stupide, m‑au legat cu pletele proprii de mâ‑
nerul ușii, apoi au început a mă înțepa cu ceva ascuțit în diferite 
părți ale trupului. Multă vreme am răcnit fără simțire, iar ei re‑
petau ritmic același cuvânt: „Spune!” Coardele vocale refuzau să 
mă mai asculte și am trecut într‑un suspin. Când puterile mi‑au 
slăbit definitiv, iar sufletul parcă voia să mă părăsească, am simțit 
în ultima clipă cum trupul neputincios s‑a răstignit nespus de 
urât, spânzurat de pletele proprii. Până în cameră am fost târâtă 
pe podele. Mai mult nu țin minte nimic. Când mi‑am venit cu 
greu în fire, nu puteam sta culcată nici într‑o poziție din cauza 
înțepăturilor. Durerile de cap erau sfâșietoare și mă durea chiar 
atunci când îmi atingeam cu mâna firele de păr care mai rămă‑
seseră. Colegele de cameră mi‑au spus că toată pielea de pe cap 
era însângerată și umflată. Și‑au bătut joc de corpul meu cum au 
vrut. Cât de mult aș fi dorit atunci să‑mi citească sentința capitală 
și s‑o execute pe loc. Și acum răcnesc uneori fără simțire noaptea 
prin somn. Bătută cu picioarele și numită târfă de toate nulitățile 
acestui veac, iar tu, Vaniușa, după atâția ani, m‑ai prins de mijloc 
și m‑ai lipit de trupul tău. Dumnezeu mi te‑a dăruit pe o singură 
clipă, ca să readuci în mine demnitatea de femeie și de om. Asta 
n‑o voi uita până la sfârșitul vieții. Ești mai tânăr decât mine și ar 
fi o crimă să încerc să te seduc. Am venit nu pentru asta; te‑am 
ales, scumpul meu frate, de duhovnic, deoarece în țara asta du‑
hovnicii de mult s‑au bolșevizat. După destăinuirile pe care mi 
le‑ai făcut în cele câteva scrisori, vreau să cred că nu ești și nici nu 
vei fi turnător. Tot ce‑am tras noi în viața aceasta se datorează, în 
te mei, numai lor. În ei sunt întruchipate toate metehnele neamului 
ome nesc și te rog să încalci canonul sfintei spovedanii, să spui la 
toată lumea ce‑ai auzit de la mine.

Mi‑a povestit multe cazuri oribile, pe care cred că nici in chi‑
zi ția nu le‑a cunoscut.

– Nu te supăra că ți‑am sărutat fața de‑amănuntul. Te‑am să‑
rutat pentru mama ta, pentru soră și bunei, pentru fata care poate 
te așteaptă, pentru toată Basarabia ta iubită.
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Mi‑a lăsat o fotografie a ei și una a lui Leandr Alexandrovici. 
Mi‑a lăsat toată căldura ei și a moșneguțului. Mi‑a lăsat un pa che‑
țel cu trei tartine și un bilețel în el: „Bog liubit troițu”85.

Cât de diferiți erau Monastâriova și Narodostavski, dar amân‑
doi aveau suflet mare.

După o destăinuire atât de sinceră, îmi era frică să mă ating 
de dânsa. Am sărutat‑o pe obraji, pe frunte, am sărutat‑o înde‑
lung în vârful capului. Apoi i‑am sărutat ambele mânuțe care 
au cotilit atâția bușteni, au ridicat atâtea pietre ca să reușească 
să se hrănească. Din ochii ei se prelingeau pe obraji rânduri de 
lacrimi, scoțând la suprafață amarul ce l‑a îndurat. Acele clipe 
de o supremă mângâiere pentru noi au fost curmate de comanda 
supraveghetorului: „Vremea!”

Mâinile noastre tremurânde nu voiau să se despartă, dar se 
retrăgeau încetișor până au ajuns la vârful degetelor. Stătea ca 
o icoană în rama ușii și așa mi s‑a întipărit pentru toată viața în 
memorie. Am reușit să‑i șoptesc doar atât:

– Drum bun și Dumnezeu să te ocrotească mai departe.
Ea s‑a uitat îndelung la mine, învăluită într‑o tristețe nemăr‑

ginită, și printre lacrimi mi‑a șoptit:
– Adio, Vaniușa.
S‑a întors brusc și a plecat. Marele nostru noroc a fost că în 

acele clipe nu era niciun supraveghetor alături de noi. Ei jucau 
într‑un colț domino. Odată cu slăbirea regimului au devenit și 
ei mai puțin agresivi. După plecarea ei, unul din supraveghetori 
mi‑a controlat pachetul și a cerut fotografiile să le vadă. Le‑a în‑
tors pe o parte, pe alta; eu nu reușisem să le strecor în sân. A în‑
trebat cine‑i moșneguțul și de ce scrie ca la americani? De fapt, 
era scris în latină. I‑am zis primul lucru ce mi‑a venit în minte, 
că el pentru mine e zeul Mahadeva.

– Dar femeia?
– Ea este fiica lui, zeița răbdării și suferințelor.

85 Dumnezeu iubește treimea.
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M‑am gândit: fie ce‑o fi. Poate să‑mi rețină fotografiile, știu că 
n‑o să mă dea afară din lagăr, nu e în puterea lui. Supraveghetorul 
le‑a mai sucit de câteva ori pe o parte și pe alta, apoi mi le‑a întins 
și mi‑a zis:

– Voi, sectanții, sunteți oleacă săriți de pe fix. Hai, pleacă!
Și m‑a trecut prin poarta mică (urechea acului), ca prin strun‑

gă, în zonă. Boris mă aștepta nu departe de poartă.
– Ești fericit?
– Mai degrabă năucit și distrus.
În fața ochilor îmi stăruia încă icoana actriței din rama ușii, 

care pleca în libertate, învăluită de un lințoliu de înmormântare 
a celor mai frumoși ani din viață.

– Ce‑i cu tine? Ești schimbat la față. Cu ce te‑a tulburat femeia 
asta atât de mult? Eu credeam că vei ieși de acolo zburând, că vei 
radia de bucurie, dar tu semeni cu o mumie.

– Ce mi‑a fost dat să aud din gura ei nu intră nici într‑o limită 
de tortură pe care a cunoscut‑o omenirea până azi. Să fie în pu‑
terile mele, chiar azi aș canoniza‑o.

– Hai să mergem în atelier; acolo te vei liniști puțin și‑mi vei povesti.
Ajunși în atelier, am început să‑i povestesc cu lux de amă‑

nunte cum ne‑am cunoscut în lagărul lor. Boris mă asculta cu 
suflarea tăiată, așa cum ascultă copiii povești. Iar când am ajuns 
la momentul răstignirii, a sărit ca mușcat de șarpe de pe scaun 
și a strigat: „Ajunge!” Și‑a apucat capul în mâini și amândoi am 
stat multă vreme nemișcați. Cine știe, poate își depăna și el vămile 
prin care i‑a fost dat să treacă. Apoi, într‑un târziu, m‑a întrebat:

– Dragă prietene, tu știi unde ai fost? Cum se numește came‑
ra aceea?

– Cum adică? Camera de întrevederi.
– Știi, evreii au un zid care se numește „Zidul plângerii”. Ei, 

iată, și Rusia, care pretinde că este Mesia omenirii, a hotărât să 
aibă nu un zid, dar mii de camere ale plânsului, unde toți cei cu 
păcate, dar mai ales fără, să poată plânge cât le cere durerea spre 
a se răcori. Iar imaginea actriței în rama ușii, care ți s‑a întipărit 
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atât de mult, este o minunată denumire a unui tablou: „Fericirea 
Rusiei postrevoluționare”.

DESPĂRȚIREA

Toate zilele care au urmat îmi păreau nespus de apăsătoare. În 
ultima scrisoare pe care am primit‑o de la studentă se simțea un 
fel de răceală. De fapt, nici nu aveam dreptul să pretind ceva, căci 
eu eram un simplu ocnaș și ziua eliberării mele o știa numai Cel 
de sus. Dar într‑o clipă de slăbiciune, i‑am scris un răvaș plin de 
reproșuri, însă nu m‑am grăbit să‑l expediez. După mai multe fră‑
mântări, mi‑am dat seama că nu am dreptate și am ars scrisoarea. 
Mă frământam mult, deschideam albumul, așezam alături pozele 
actriței și studentei și le priveam minute în șir. Actrița mi‑a zis 
adio și mi‑a lăsat o parte din vămile ei. A plecat pentru totdeauna 
și nu mi‑a lăsat barem adresa ei. În schimb, mi‑a lăsat amintirea 
primei mângâieri din partea unei femei. Uneori, fără să‑mi dau 
seama, îmi pipăiam încetișor fața și căutam locurile unde m‑a 
netezit cu degetele ei. Studenta devenise de acum profesoară și 
niciodată n‑a folosit acele două cuvinte care țineau legătura între 
două inimi. Ele erau dizolvate în tot textul scrisorii, parcă se citea 
printre rânduri. Dar și ea acum tăcea. Am hotărât, totuși, să‑i 
scriu o scrisoare de reproș, dar care semăna mai mult cu o dorință.

Să numi săruți cenușa,
Să mă săruți cu soarele în obraz,
Cu ploi șfichiuitoare pe grumaz.
Să mă săruți cu albastrul primei stele,
Să mă săruți cu gândul maicii mele.
Să mă mângâi cu degetele tale,
Precum cua gingașelor flori petale,
Sărutămă cu noaptea ochilor tăi,
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Treacămă fiorii până la văpăi.
Până ce viațami timpul na cosito,
Cu suflarea sărutămă, iubito.
Durere mii când totui neființă,
E pulbere tot și nui de trebuință.
Cât inima în piept mi se mai zbate,
Sărutămă de acolo, de departe.
Sărutămă acum, cât mai sunt viu,
Să numi săruți cenușa din sicriu.

N‑am avut de unde ști dacă a primit sau nu scrisoarea mea. Pe 
atunci nu puteai fi sigur de nimic. Nici chiar de viața ta. Însă după 
ce am scris‑o, am simțit o ușurare în suflet, ca după un bocet de 
la înmormântarea celui mai drag om. Între timp, am primit câte 
o scrisoare de la Fănică și de la Serghei în care mi‑au destăinuit 
bucuriile și problemele lor. Mai aproape de Anul nou primesc o 
scrisoare scurtă, dar nespus de miezoasă de la Pimen, care mi‑a 
fost prilej de meditație pe multă vreme.

Dragă Ionele,
Am ajuns cu bine în Basarabia noastră. Mam oprit în orașul 

Soroca. Ca să mă hrănesc, umblu deocamdată la vânătoare și eu, 
și Fănică. Ca și în trecut, armele mi le duc din urmă, avem și câini 
hăitași. Nus așa de agresivi ca cei de la voi. Sunt harnici, tot timpul 
miros urmele. Câteodată rânjesc colții, dar, totuși, e mai bine fără 
convoi. Știu că ești foarte ocupat, să numi scrii și să nu scrii nimănui, 
decât numai mamei. Te aștept, te rog să te ții de cuvânt. Al tău, badea.

Scrisoarea m‑a răvășit. M‑a îngrijorat starea de lucruri de la 
li ber tate. I‑am citit‑o, în traducere, și lui Boris. Iar el a remarcat că 
alt fel nici nu poate fi. Sistemul, zise el, doar nu s‑a schimbat. S‑a 
fă cut numai rocadă din vrerea lui Dumnezeu, dar piesele au rămas 
să joace mai departe pe tabla de șah. Așa că e posibil ca noi să fim 
vâ nați încă multă vreme, dacă vom ajunge în libertate.



Eliberarea

Era o dimineață vitregă la începutul anului 1956. Afară vis co lea. 
Încă nu sunase deșteptarea. Eu mai degrabă dormitam decât dor‑
meam. De lavița mea s‑a apropiat Kotelnikov. M‑a întrebat mai 
întâi în șoaptă dacă‑s treaz, apoi mi‑a dat binețe cu o voce care 
parcă se întrerupea.

– Vanea, maestrul e foarte bolnav și vrea să te vadă înainte de 
a pleca tu la lucru.

La aceste cuvinte am sărit ca ars, m‑am îmbrăcat îndată și am 
aler gat într‑un suflet la chilia domnului Beresnevici. Acolo erau deja 
Mișa din Lvov și Avdeev, consolându‑l pe bietul bătrân. De cum am 
ajuns, Belka, cum ședea cu lăbuțele pe pieptul lui, a hămăit o singură 
da tă și parcă a suspinat. Karabas ședea ghemuit la picioarele lui.

– A, Maniașa… Ai venit? Iartă‑mă că te‑am sculat din somn 
înainte de vreme… Tu trebuie să mai crești.

– Am trecut de 25, ajunge. Ar fi bine să mai adaug la minte.
– Iată ce‑i, fraților: am stat 9 ani și jumătate, mai am de stat 

jumăta… – și vorba i s‑a tăinuit. Apoi cam greu a continuat:
– Mai am jumătate de an, dar simt că inima mea nu mai vrea 

să funcționeze ca până acum. Mă pot duce în orice clipă. Vă rog 
din suflet să aveți grijă de aceste două ființe.

A lăsat pleoapele în jos și i s‑a scurs o lacrimă pe obraz, apoi 
a oftat.

– Maestre, noi sperăm că deseară vom face repetiție. Ba poate 
și în libertate vom ieși împreună – a remarcat Avdeev, pe care noi 
îl porecleam „chinezul”.
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– Vaniușa, așază‑te aici, lângă mine.
Mi‑a pus o mână pe umăr și a continuat.
– Tu să n‑o uiți pe actrița care te‑a machiat.
Belka s‑a lipit strâns de capul moșneagului și se uita la mine 

is  co ditor, parcă se temea să nu‑i pricinuiesc vreun rău stăpâ nului.
– Fraților, v‑am iubit pe toți. Dragostea nu are dimensiuni, în 

ea încap nelimitat de multe suflete dragi. Să nu vă uitați unul pe 
altul nici voi. Dintre toți, m‑au mișcat în mod deosebit actrița 
Monastâriova și Vaniușa. Poate de aceea că ei au intrat ultimii în 
cămara sufletului meu sau poate că viața a fost mai vitregă cu ei… 
Nu știu… Aș fi dorit foarte mult – și s‑a uitat lung la mine – ca 
să devii actor. Dar dacă nu voi apuca zilele acelea, sunt bucuros 
că te‑am cunoscut așa cum ești. Acum plecați, ca să nu scăpați 
rânduiala puterii…

A pus mâna pe capul cățelușei și o mângâia. Noi, unul câte 
unul, ne‑am luat rămas‑bun de la el și am plecat în tăcere.

Toată ziua vântul s‑a zbătut fără odihnă. Arunca periodic fire 
de nisip amestecate cu zăpadă, care se vârau după guler, pe sub 
mâneci, în ochi și chiar în suflet. Toate brigăzile de suprafață am 
lucrat ca salahori pe teritoriul minei 22 bis.

Seara, când se îngâna ziua cu noaptea, brigadă după brigadă 
treceam percheziția corporală de rutină și intram în zonă. În fața 
porții mari, la ieșirea din lagăr, aștepta loitra de serviciu cu ceva 
învelit pe fund. După brigada noastră, într‑o pauză, s‑a strecu‑
rat prin poarta deschisă căruța. În acel moment, am observat 
pe Belka și pe Karabas stând pe foaia de cort cu care se înveleau 
mor ții când îi scoteau din zonă în ultimul timp. Erau micuți și 
zgri buliți, vârându‑și botișoarele unul în altul… Căruța a trecut 
controlul cuvenit; cele două ființe neluate în seamă de nimeni 
au trecut fără control. Iar eu, neputincios, mă uitam cu jale în 
urma cortegiului. De cum am scăpat de percheziție, am alergat 
tot o fugă în odăița maestrului. Încăperea era nu numai goală, dar 
răvășită și pustie. După mine au venit îndată și ceilalți camarazi. 
Nikolai și‑a luat chipiul de pe cap, noi i‑am urmat exemplul și am 
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înțeles că maestrul a ajuns la o altfel de libertate. S‑a mai adăugat 
o unitate la groapa comună nesățioasă. După cum am avut să 
aflăm de la serviciul sanitar, bunul nostru prieten și camarad s‑a 
stins din viață în urma unui atac de cord. Inima lui n‑a rezistat 
experiențelor sistemului, care a fost prea crud și nemilos cu el. 
În ultimul drum l‑au însoțit doar cele două ființe la care el ținea 
nespus de mult.

În lagăr rămâneau tot mai puțini. Pe basarabeni i‑am petre‑
cut aproape pe toți în libertate. La fiecare două săptămâni, 
bri gă zi le se regrupau și se uneau. La începutul lunii februarie 
l‑am petrecut și pe Boris. El era sceptic în privința eliberării lui. 
A primit‑o nu chiar cu mare entuziasm, zicând că în document 
lip sește cel mai însemnat cuvânt – reabilitarea. Mi‑a lăsat două 
tablouri: portretul tinerei profesoare, care avea unele trăsături 
cu „Italianca la cules de struguri”, și „Călăreața”. În rest, a lăsat 
atelierul cu mobilierul lui și a plecat cu un geamantan micuț din 
placaj, la fel ca al meu.

După fiecare plecare în libertate a celor mai buni camarazi, la‑
gă rul apăsa asupra mea tot mai nemilos. Uneori aveam impresia 
că vom rămâne numai câteva brigăzi, alcătuite din cei pe care 
au de gând să‑i care cu loitrarul, ca elemente purtătoare de vi‑
ruși sociali.

Cam prin luna martie, primesc o scrisoare de la tânăra profe‑
soară, datată din anul trecut. Scrisoarea avea tangențe cu cea a lui 
Pimen. Pe alocuri era cu pete, de parcă ar fi plâns.

Dragul meu,
Îți scriu ultima dată; te rog iartămă, dacă poți.
Tatăl meu a avut o întâlnire (cu un «înger ocrotitor» care există 

în vremurile noastre). După acea întâlnire, na vorbit cu mine o 
săptămână. Și, în virtutea tradițiilor patriarhale, a hotărât să mă 
mărite. Eu nu am puterea ta de a mă împotrivi destinului. Destinul 
meu sa pecetluit pentru toată viața, el numi mai aparține. Vor
ba poetului:
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„Teper’ drugomu otdana
I budu vek emu verna.”86

Toate visele noastre și tot zbuciumul sufletului meu le vei găsi 
cândva înmormântate la „Farfuria turcului”. Un loc plin de taine 
de pe malul Nistrului.

Scrisoarea parcă nu era scrisă de mâna ei. N‑avea sfârșitul tra‑
di țional „cu mult drag” și avea o cu totul altă adresă de întoarcere. 
Am citit și am recitit ultima ei scrisoare, nici nu mai țin minte 
de câte ori. Și de fiecare dată mă lua cu frică. Dar dacă tânăra 
profesoară a intrat în vizorul lor? Dacă e bănuită de legături?… 
Până la moarte va trebui să duc povara durerii unui păcat la care, 
fără să vreau, am fost părtaș. Regretam tot mai mult că m‑am 
prins în această corespondență. Pentru nimic în lume n‑aș dori 
nici puiului de șarpe să‑i fie mirosită urma de hăitași, mai ales 
după cele auzite de la actrița Monastâriova. Am început să mă 
pregătesc de cercetări. Depănam în minte tot firul corespondenței 
noastre de la prima și până la ultima scrisoare. Toate scrisorile ei 
le‑am ars. Faptul că profesoara s‑a căsătorit l‑am primit ca ceva 
firesc. Eram ocnaș și nu puteam pretinde de la nimeni nimic. 
De teamă ca ea să nu devină obiectul de cercetări al „îngerilor 
roșii”, mă dădea în călduri zilnic. Această stare de neliniște m‑a 
ținut sub tensiune până la mijlocul lunii iunie. Pe ce puneam 
mâna să fac, se strica numaidecât.

Pe data de 20 iunie, îndată după dejun, am fost chemat la can‑
celarie. Aveam emoții teribile și blestemam în gând ceasul în care 
am răspuns la prima scrisoare. Până am ajuns acolo, eram ud 
leoarcă și transpirasem ca la cercetări. În cabinet, mă aștepta la o 
masă, acoperită cu pluș roșu, un om în vârstă, cu tâmplele sure, 
tuns scurt, îmbrăcat în civil. „Asta‑i! – m‑am gândit. Se începe 

86 „Dar altuia îi sunt soție/ Și‑i port credință pe vecie.” (Alexandr Pușkin, 
„Evgheni Oneghin”).
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din nou. Ce face ea, sărmana, în fața lui? Are plete lungi sau nu? 
E îmbrăcată subțirel? Chiar de prima dată va face pe ea de dure‑
re?” Mi s‑a întunecat în fața ochilor și cât pe ce n‑am căzut.

– Șezi, Ivan Ilarionovici, că văd că ești prea agitat.
Mi‑a întins un pahar cu apă. M‑am gândit că acum, probabil, 

au noi proceduri psihologice, mai sofisticate.
– Am să‑ți comunic ceva foarte important pentru dumneata.
Ce vrea să‑mi comunice javra și încă de pe șezute?…
– Hai, liniștește‑te și fii atent.
Apoi, după o scurtă pauză, a dat citire unui decret, precum ur‑

mează: „Po Ukazu Verhovnogo Soveta Soiuza SSSR ot 24.03.56go 
goda, vî osvobojdenî so sniatiem sudimosti i porajenia prav”87.

Mi‑a întins hârtia și mi‑a propus să citesc singur. După ce am 
citit‑o și eu încă o dată, am încercat să mă ridic de pe scaun și 
nu‑mi venea să‑mi cred ochilor și urechilor. El, destul de liniștit 
și poruncitor, îmi propune să șed mai departe. Sudorile nu mă 
părăseau așa de ușor. Apoi a început să‑mi dea un fel de povață:

– Ascultă, băiete, au fost vremuri grele – război, foame. Tu ai 
fost tânăr și plin de romantism și n‑ai putut înțelege rostul timpu‑
rilor noi, care s‑au abătut la voi. De aceea, ai pornit pe o cale greșită 
în viață. Prezentul document este o milostivire a conducerii țării 
noastre și te pune în libertate în condiții avantajoase. Trebuie să 
con știentizezi acest lucru și s‑o rupi cu trecutul pentru toată viața. 
Vei pleca acasă chiar în zilele următoare. Ai dreptul să muncești 
și să înveți. Din aceste clipe, te duci în zonă și te pregătești pentru 
fotografie pe certificatul de eliberare. Conducerea lagărului este 
înștiințată. De azi ești liber. Când vor fi gata documentele, eu 
personal am să te urc la tren.

– Vă mulțumesc de vestea bună pe care nu m‑am așteptat s‑o 
primesc. Într‑adevăr, voi avea mult de gândit tot drumul și va 
trebui să mă obișnuiesc cu libertatea.

87 Prin Decretul Comitetului Central al URSS din data de 24.03.56, sunteți 
eliberat, prin retragerea condamnării și a degradării civice.
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Deși, în sinea mea, m‑a răscolit ca un cuțit predica lui, dar 
am fost nevoit să‑mi țin limba în frâu. Vreau să‑i văd pe ai mei! 
Așa e! Nu e cum gândește omul, ci cum vrea Domnul. Decretul 
a pus capăt frământărilor mele de câteva luni. Cu toate că a lipsit 
cuvântul „reabilitat”. În procesul pregătirii certificatului, cea mai 
mare neînțelegere am avut‑o cu femeia care le completa. De câteva 
ori i‑am lămurit denumirea satului, iar ea, de după ferestruică, a 
înțeles și a scris greșit. Pentru mine atunci nu conta cum a scris. 
Principalul era să ajung cât mai repede acasă. Din zonă am ieșit 
a doua zi dis‑de‑dimineață. Până la poartă m‑au petrecut Nikolai 
și Dima. Tot le făceam din mână semne de adio și ei stăteau la 
poartă. O noapte am dormit în baraca fără convoi, iar a doua zi, pe 
data de 22 iunie, același bărbat care mi‑a citit decretul s‑a urcat cu 
noi în tren. Eram mai mulți. Ocupasem un vagon întreg. Erau din 
diferite lagăre. El ne‑a numit grupa zapad și a mers cu noi până 
la Moscova, unde ne‑a repartizat prin trenurile de destinație, ca 
să nu poposim nicio zi în capitală.

A sosit ceasul când ne‑am apropiat cu trenul de orașul 
Movilău de pe malul stâng al Nistrului. M‑am uitat prin vagon 
să nu fie  vreun cititor de gânduri și mi‑am amintit un catren al 
lui Lermontov:

Proșceai nemâtaia Rosia,
Strana rabov, strana gospod,
I vî, mundirî golubâie,
I tî poslușnâi im narod.88

Din subconștient a apărut un alt gând: „Nu ai dreptate. Așa 
de repede i‑ai uitat pe maestru, pe cei doi camarazi care te‑au 
petrecut până la poartă – Nikolai și Dima; i‑ai uitat pe Serghei 
și Boris? Pe atâția și atâția cu care ai împărțit amarul și puținele 

88 „Adio, nespălată Rusie,/ Țară de satrapi și robi./ Și voi, mundirelor albas‑
tre,/ Și tu, supusul lor norod.” (Mihail Lermontov, „Adio, nespălată Rusie…”).
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bucurii? Ai uitat‑o pe gingașa Monastâriova?” Și, mașinal, mi‑am 
dus mâna la obraz, pipăind locurile pe care mi le‑a pipăit și mi le‑a 
sărutat actrița. „Ei, vezi? – îmi ziceam eu în sinea mea – aceștia 
sunt adevărații feciori și fiice ale Rusiei și ei au suferit împreună 
cu tine.” În geamantan, probabil, s‑a rătăcit o fotografie cu Leandr 
Alexandrovici, care, dacă m‑ar fi auzit, mi‑ar fi zis: „Vaniușa, nu‑i 
toată Rusia așa cum a descris‑o poetul.” În încăierarea acestor 
gânduri, nici n‑am prins de veste când am trecut Nistrul și trenul 
a început să mă legene pe pământul țării mele, care avusese același 
destin de la Nistru până la Tisa.

Ajuns în sat, m‑am gândit să trec mai întâi pe la bunicul, că 
mi‑i în drum. Când m‑am apropiat de poartă, prin curte nu foia 
nimeni. Numai Tărcuș, îmbătrânit de‑a binelea, stătea de veghe pe 
o bucată de manta veche la ușa bunului meu. Nu m‑a cunoscut și 
a început să latre. Eu l‑am întrebat cum m‑au întrebat și pe mine 
alții: „Tărcuș, m‑ai uitat?” El s‑a oprit și a început să dea din coadă 
nehotărât, apoi s‑a năpustit spre mine cu un scheunat de mare 
bucurie, ca în tinerețe. Mi‑a sărit în piept, a început să‑mi lingă 
mâinile, s‑a învârtit în jurul meu, apoi a luat‑o razna spre gârlă, 
de parcă mă îmbia într‑acolo, iar s‑a întors… A obosit și respira 
din greu cu limba scoasă. Bietul Tărcuș. I‑a petrecut pe nemți 
spre răsărit, apoi pe ruși spre asfințit. A mâncat cu noi turte din 
urluială cu sfeclă de nutreț, a petrecut lumea în Siberia. Au intrat 
cu toții în colhoz și numai pe biata mamă n‑a putut‑o convin‑
ge să intre. Între timp, din casă, auzind lătratul câinelui au început 
să iasă mama, bunicul și bunica. Au înlemnit toți în prag când 
m‑au văzut. Bunicul stătea între mama și bunica, înalt și ciolănos, 
ca o stâncă de granit. Au început să plângă și nu mai țin minte 
la cine m‑am repezit mai întâi să‑l cuprind. M‑am dezmeticit în 
genunchi, cuprinzând picioarele bunicului cu mâinile. Plângeam 
toți trei în hohote. Bunicul s‑a aplecat, m‑a cuprins și mi‑a zis:

– Ridică‑te, dragul bunicului. Slavă Domnului că te‑am vă‑
zut acasă!



În loc de epilog

Într‑o bună zi, stăteam întins în pat cu ochii închiși. Se făcu 
că a in trat la mine în casă un general de la KGB – tânăr, hră‑
nit bine, îmbră cat într‑un costum european de ultimă modă. 
S‑a recomandat.

– Popov, fiul acelui anchetator care ți‑a dus dosarul mai bine 
de 50 de ani în urmă pe strada Livezilor 104 din Chișinău. Îți mai 
amintești de acele zile?

De cum mi‑a pus această întrebare, în casă a năvălit o putoare 
groaznică. A început să pută a sânge omenesc închegat, un soi de 
sudoare care apare la om în momentele de mare groază, de tortură 
satanică, și‑i îmbibată cu adrenalină și cu fiere. A început să pută a 
fum de țigară, a hoit omenesc nespălat cu lunile. Musafirul nepof‑
tit, îmbrăcat în haine europene, parcă a început din nou ancheta.

– Nu‑ți pare rău cum ți‑ai trăit viața?
– Adică, de ce să‑mi pară rău?

mândâc–chișinău, 2007





Fata cu miros 
de busuioc

Dedic această povestire fetelor din Basarabia,  
care au îndurat calvarul represiunilor staliniste



Era la începutul verii, spre chindia unei duminici. Ca de obicei în 
astfel de zile, pe toloaca plină de iarbă verde erau o mulțime de 
copii. Fiecare își petrecea timpul așa cum se pricepea. Băieții mai 
răsăriți se jucau de‑a poarca, de‑a mingea în țarcă, iar caracuda 
mai mărunțică se ocupa care și cu ce o ajungea capul.

Fiind izgonit de câțiva șolpani mai răsăriți decât mine de la 
jocul de‑a poarca, căutam și eu să mă apropii de cineva mai de 
teapa mea. De aceștia erau mai puțini și umblau ca niște câini stri‑
cători. Nu departe de punte am observat un grupușor de fete mai 
mici decât mine, care mi s‑a părut că spuneau niște descântece 
ritmice. Erau atât de ocupate când m‑am apropiat de ele, încât 
nu mi‑au acordat nicio atenție. Una dintre ele mi‑a captat atenția 
în mod deosebit. Mai văzusem acest fluturaș de fată și alte dăți 
pe lângă punte, întrucât trăia aici, nu departe, dar niciodată nu 
mi s‑a părut mai altfel decât celelalte. Acum însă, fiind alături de 
cele de‑o seamă cu ea, i‑am putut observa niște trăsături care o 
scoteau în evidență. Era îmbrăcată curățel, avea un păr îngrijit și 
lucitor, puțin cârlionțat, de culoarea bobocului abia ieșit din ou, 
care a reușit să se usuce. Ochișorii fetei erau atât de albaștri și 
sclipitori încât mă vedeam parcă fotografiat în ei atunci când se 
uita la mine. Când am ajuns în dreptul lor, ea tocmai terminase 
de spus cimilitura:

– Unu lei dudu lei, cărămida carandaș…
Una dintre ele o rugă:
– Hai, spune cu mama, tata, moș Avram!
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– Eu de acum am obosit și vreau acasă – i‑a răspuns fetița cu 
ochi albaștri.

Mă amestec în vorbă și‑i zic:
– Ia’n să aud și eu dacă o știi și pe asta!
Ea se uită țintă drept la mine și îmi spuse:
– O știu și pe asta și încă multe altele, dar pentru azi ajunge! 

Altădată.
Fetițele au început să o roage și în cele din urmă a cedat. S‑a 

uitat lung la mine, m‑a apucat cu mânuțele de cap și a început 
parcă să mă descânte:

– Tata, mama, moș Avram, ițic, pițic face ham!!!
După regulă, trebuia s‑o mușc de deget, dar mi se făcu frică 

să‑i prind cu dinții degețelul atât de firav și plăpând. Ea m‑a privit 
nedumerită și unde face:

– Încă o dată mai repet cimilitura și dacă nu‑mi poți prinde 
degețelul cu dinții, să știi, bade, că ești de nimic!

Ei, îmi zic eu, dacă așa‑i treaba, îți prind eu toată mâna până 
la cot. Face ea tot ritualul cimiliturii și numai când să zică ultimul 
cuvânt, îi înhaț toate patru degete în gură. N‑a smuncit mâna 
deloc, se uită drept la mine și‑mi zise:

– De ce nu le muști?
– Mi‑i frică să nu rămân cu ele în gură.
– Ți‑i milă de mine?
– Bineînțeles, mult de tot!
– Dacă ți‑i milă, ajută‑mă, te rog, să trec puntea, că uite că 

mama nu mai vine să mă ia acasă.
Fără să mai stau mult pe gânduri, o apuc de mână și pornim 

spre punte. Puntea era făcută din nou din două scânduri puse 
alături, așa că nu era greu de trecut. Îi zic să se apuce strâns de 
gâtul meu și o apropii cu tărie la piept. Mi se păru atât de ușoară 
și plăpândă. Îi simțeam răsuflarea care avea un miros plăcut de 
lapte cu un amestec de busuioc. Nici n‑am băgat de seamă când 
am ajuns pe celălalt mal. Îmi venea să nu‑i dau drumul din brațe 
și să mai repet o dată trecerea. O așez pe mal și ea unde face:
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– Of, am pierdut săndăluța!
– Nu‑ți face griji, acuși o găsim!
Am zărit‑o la vreo doi metri de mal, agățată în niște fire de 

stuf. Eram în izmănuțe, nici pomină de chiloți. Ce să fac? Să mă 
dezbrac nu pot, că mi‑e rușine. Intru așa îmbrăcat; apa îmi ajun‑
gea până la brâu și îi pescuiesc săndăluța. Îi aduc pierderea și, ca 
mulțumire, o rog să mă mai descânte o dată. Ea turuie cimilitura 
și mă ține cu mânele de cap, iar eu îi înhaț iute degețelul și‑l țin 
cu dinții.

– Ce stai, mușcă‑l!
– Nu pot, e prea gingaș și mi‑e milă de el.
– Tot așa îmi spune și mama, când ne jucăm. Înseamnă că tu 

și cu mama mă jeliți.
– Hai, du‑te acasă, ca să pot și eu să‑mi scurg hainele.
A făcut vreo câțiva pași, s‑a întors și‑mi face cu mânuța:
– Pa…
– Fugi mai repede, că te prind și te duc pe celălalt mal.
– Hai, prinde‑mă!
Și o rupe de fugă. Nu se mai uita în urmă, iar mie mi se părea 

că plutește în aer.
Atunci când duceam acel fluturaș de fetiță în brațe, pentru pri‑

ma dată am simțit că prin ființa mea parcă se scurge ceva neînțeles 
pentru mine. Până atunci, mă simțeam atașat numai de mama și 
de bunelul, iar din clipa aceea binecuvântată s‑a furișat în ființa 
mea, încetișor, o forță care mă făcea tot mai des să‑mi amintesc 
de ea. Tot până atunci, cel mai bun prieten al meu era doar țân‑
cu șorul Tărcuș, cu care împărțeam toate ghidușiile, și când colo 
se strecoară pe nevăzute în făptura mea un suflu nou.

Și dacă n‑am fost niciodată înghițit de apa Cuboltei, întrucât 
înotam bine, mi‑a fost dat să fiu înghițit definitiv de bulboana 
celor doi ochi albaștri.

A doua zi, dimineață, fără niciun motiv, am alergat tot o fugă 
până la punte. Toloaca, puntea și cărărușa unde a avut loc ma‑
rea minune erau pustii. Când m‑am văzut la capătul punții de 
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unde am scos săndăluța, mi‑am dat seama că ceva nu‑i în ordine 
cu mine…

Cât a ținut războiul, din cauza greutăților mari în familie 
n‑am avut posibilitatea să învăț. Am avut grijă de vite în valea 
Hârtopului. Tărcuș devenise un dulău de toată frumusețea, iar 
eu începeam să mă învelesc în pene, dar și să mă sălbăticesc. Din 
fluturașul acela de fetiță pe care o trecusem puntea aproape că 
nu‑mi rămăsese nimic în amintire, decât poate ochișorii aceia 
atât de limpezi și albaștri în care mă scufundasem.

În toamna anului 1944, în centrul raional Târnova s‑a deschis 
o școală medie. Toate clasele erau paralele. În clasele „A” erau 
incluși elevii care făcuseră an după an, fără întrerupere, iar în „B” 
erau înscriși cei care, din diverse motive, nu au frecventat școala. 
Unii o numeau „clasa bătrânilor”.

Coliușa a fost înscris în clasa „A”. Când trebuia să aflu ceva, 
mă duceam la el în timpul recreațiilor. El era un fel de centru 
informativ, știa toate noutățile. Nu prea ieșea la joacă, stătea mai 
mult în clasă. De câte ori treceam pe la el, observam în banca întâi 
o fetiță care stătea mereu aplecată asupra caietelor. Într‑o bună 
zi, Coliușa mă întrebă dacă o cunosc. În clipa aceea, fata a ridicat 
capul și s‑a uitat țintă la noi. Parcă mă sfredelea cu privirea. Eu 
îi răspund:

– Cred că nu‑i nepoata lui Halimski! (directorul școlii).
N‑am terminat încă de zis ultimul cuvânt și mi‑am dat seama 

pe loc că anume acești doi ochișori i‑am purtat în inimă timp de 
patru ani, umblând pe la Hârtoape. Din fluturașul acela de fetiță 
nu mai rămăsese aproape nimic, decât doar ochișorii…

M‑am apropiat de fată și am privit‑o drept în ochi. N‑a rezistat 
privirii mele arzătoare, a lăsat capul în jos și mi‑a spus cu o voce 
timidă că de acum poate trece puntea singură.

– Da’ săndăluța din pârâu cine are să ți‑o pescuiască?
– Se va găsi el cine. Unul care se va băga fără frică în apă de 

dragul meu – și‑a aplecat capul din nou peste caiete și nu s‑a mai 
uitat în partea mea.
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Parcă mă stropise cu uncrop. Farmecul acela de pe punte s‑a 
năpustit asupra mea cu o nouă tărie, înfierbântându‑mi inima.

Peste noapte a nins. Se așternuse un strat puhav de zăpadă ima‑
culată. Pe o astfel de vreme e mai mare dragul să faci bulgări 
de zăpadă. La recreația mare, toată școala era în curte. Bulgării de 
zăpadă zburau în toate părțile încât abia reușeai să te ferești de ei 
și nici că mai știai cine te lovește. Cei din clasele mai mari ținteau 
cu bună știință într‑o direcție anume, numai de ei știută, pe când 
cei mici se hârjoneau de‑a valma, zbenguindu‑se prin zăpadă cu 
o bucurie nemaipomenită.

În acea învălmășeală plină de veselie, am zărit doi ciocârlani 
din clasele mici, care tocmai o trăgeau de mâini pe fetița pe care 
o ajutasem cândva să treacă puntea. Ea se împotrivea, iar la un 
moment dat au alunecat tustrei și au căzut în zăpadă. Băieții 
o împroșcau cu zăpadă, ea țipa și își acoperea fața cu mâinile. 
Într‑o clipă am fost lângă ei, umplând lumea cu cei doi zurbagii. 
Ea s‑a încordat ca o felină, a sărit drept în sus și a zbughit‑o spre 
pridvorul școlii. La picioarele mele i‑a rămas gluga amestecată 
în două cu zăpadă, pe care de fapt era cam greu să o deslușești, 
întrucât era împletită din lână albă de angora și țigaie. Am scutu‑
rat‑o cu grijă și am alergat tot o fugă să i‑o duc. Ea stătea în bancă, 
îmbujorată, și își netezea părul pe care cei doi ciocârlani reușiseră 
să i‑l ciufulească și să‑l frece cu zăpadă. De cum m‑a zărit, a plecat 
capul în jos, de parcă ea ar fi fost vinovată de hârjoana de afară.

– Uite, ți‑am adus pierderea din bătălie.
A ridicat capul spre mine, iar eu, mândru, i‑am întins trofeul. 

Mi‑a mulțumit și m‑a rugat:
– Bade, te rog să nu‑i bați pe aceia doi!
– Da’ de ce? Tu ești vinovată?
– Nu. Dar nu doresc să fii rău.
– Dacă îmi mai zici bade, să știi că nu mai vin în clasa voastră! 

Eu am nume!
Și așa s‑au urzit lucrurile, că m‑am îmbolnăvit și n‑am mai 

trecut pe la cei din clasa „A” până în primăvară.
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Când am reapărut la școală, mi‑am dat seama că aveam de 
recuperat prea mult material de studiu. Am mers în clasa „A” să‑i 
rog pe cei de acolo să mă ajute cu temele, mai ales la matematică. 
Coliușa nu era de găsit, iar Lealea, așa o chema, când m‑a văzut, 
s‑a ridicat din bancă, s‑a apropiat de mine și mi‑a șoptit:

– Atât de mult te‑ai supărat pe mine, că n‑ai mai trecut pe aici 
tocmai o lună.

– Pe tine nu mă pot supăra. Am fost bolnav o lună de zile, de 
era să dau ortul popii.

S‑a uitat la mine cu atâta compătimire încât îmi părea rău că 
i‑am spus despre boală.

– Da’ eu în luna asta am crescut mai mare, cred că în curând o 
să te ajung la înălțime și de acum n‑o să‑ți mai zic bade…

– Eu, în schimb, va trebui să te ajung din urmă la învățătură, și 
mai ales la matematică. Timp de patru ani de zile eu și cu Tărcuș 
ne‑am cam sălbătăcit stând pe la Hârtoape!

– Nu‑i nimic, eu mă apuc să te ajut să treci puntea nu numai 
la matematică, dar și la celelalte obiecte.

Din acel moment a început cea mai fericită primăvară din viața 
mea. De când am trecut‑o peste punte s‑au scurs vreo cinci ani 
și pentru prima dată am avut fericita ocazie să mă aflu alături de 
ea atât de aproape. Uneori îi auzeam chiar și inima cum bate, dar 
cel mai des îi simțeam mirosul cel plăcut de busuioc. Mulțumită 
profesoarei mele, am asaltat cele câteva examene fără ajutorul 
fițuicilor și n‑am avut nicio notă de doi.

Preparatoarea mea a avut grijă de lecturile mele și în vacanță. 
Mi‑a propus să citesc „Codul manierelor inteligente”, „Lir și 
Tibișir”, precum și alte cărți, prin rotație.

În toamna anului 1945, la Mândâc se înființează școala me‑
die necompletă. Clasa superioară era clasa a șasea și elevii erau 
adunați din strânsură. Erau copii de diferite vârste. Dintre băieți 
eram numai eu și Coliușa, restul erau toate fete și aproape jumă‑
tate bune de măritat. Cea mai mică dintre ele era preparatoarea 
mea de la Târnova. Când m‑a văzut la școală, m‑a întrebat cui i 
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l‑am lăsat pe Tărcuș. Știa ea că eu și Tărcuș suntem nedespărțiți. 
Am zâmbit și i‑am răspuns:

– Păi, bunelul l‑a legat, ca să nu se apuce de pozne.
– Zi mersi că nu te‑a legat și pe tine. Tu tot te ții de năzdrăvă‑

nii. Am aflat eu cum ai legat cutia de conserve de coada vițelului.
– Ehe, nici bunelul nu mă poate prinde, necum tu să mă prinzi 

și să mă priponești.
– Dacă nu te vei astâmpăra, va veni și vremea aceea – și s‑a 

uitat sfidător la mine.
Marusea Grâu ne‑a privit de sus în jos, adică cine sunteți și voi, 

plebe proletară! Într‑adevăr, noi eram cei mai sărăcuți îmbrăcați. 
Am intrat primul în clasă și m‑am dus pe ultima bancă. Lealea a 
intrat aproape ultima. Loc liber era lângă Coliușa și lângă mine. 
A stat un timp pe gânduri, apoi repejor și‑a îndreptat pașii spre 
banca mea. S‑a așezat alături și, peste câtva timp, și‑a dus degetul 
arătător la gură și l‑a mușcat un pic. Acest semn parcă devenise o 
parolă pentru noi. Nu mai era nevoie s‑o caut cu ochii. Era lângă 
mine, era în mine. Fetele din clasă își tot întorceau capul spre noi, 
curioase să vadă cu ce ne ocupam. Cu timpul, s‑au convins că 
totul este în firea lucrurilor, iar noi ne căutam de treabă, fiecare 
cu nasul în caietele lui.

Cam pe la mijlocul toamnei, am fost luat de la lecții și, alături 
de semenii mei din sat, am fost dus la Târnova, la o comisie me‑
dicală pentru viitorii premilitari. Caietele mele, o carte și creionul 
chimic au rămas la colega mea de bancă. Ne‑am întors tocmai 
după‑amiază, după ce făcusem un marș forțat de tocmai 10 km 
dus și întors. Am avut un minunat prilej să‑i fac o vizită acasă. 
Tatăl ei m‑a invitat în casă cu o deosebită bunăvoință.

– Tu înveți cu Lealea într‑o clasă? Ea mi‑a spus că tu ai niște 
cărți foarte bune.

I‑am numit câteva titluri și el a rămas foarte mirat.
– Păi, intră în casă, nu te rușina. Lealea tocmai a început să‑și 

facă lecțiile.
Apoi s‑a adresat către ea:
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– Lămurește‑i ce v‑au dat pe acasă. Eu l‑am primit, tu ai grijă 
de el în continuare.

Nu mi se mai întâmplase una ca asta niciodată. Parcă se pră‑
bu șise cerul peste mine. Stăteam pe scaun lângă ea, dar parcă aș 
fi stat pe jăratic. Simțeam că cineva mă urmărește și voiam să plec 
cât mai grabnic. Dar când am început să lucrăm asupra temelor, 
parcă m‑am mai liniștit. Imediat ce Lealea a isprăvit să‑mi explice 
ce era de explicat, am rugat‑o să‑mi restituie cartea și caietele, ca 
să plec. Ea ba mi le dădea, ba le retrăgea, parcă zădărându‑mă. 
Apoi unde făcu:

– Da’ de unde ai un așa creion, de unde l‑ai procurat?
– Dacă îți place, e al tău.
– Ba nu, e al tău.
Ne‑am tot ripostat unul altuia al cui este creionul până când 

am hotărât că este al nostru! La plecare, a mers să mă petreacă, 
m‑a oprit în tinduță și m‑a întrebat:

– Ești obosit tare?
– Oleacă.
– Hai atunci să te descânt cu cimilitura noastră și poate că‑ți 

va trece…
Mă apucă cu mânuța ei catifelată de mână și începu să reverse 

cu vintele peste fața mea. Și când ajunge la momentul ca să‑i mușc 
de ge țelul, hopa și mă apucă de nas! Dar tocmai în acest moment de 
su pre mă fericire, ușa se deschide brusc și în tindă năvălește mama ei.

– Vă jucați ca niște copii mici! Rușine! Sunteți flăcăi și fete mari!
Lealea a țâșnit în casă ca friptă, iar eu am făcut stânga‑mprejur 

și am ținut‑o tot o fugă până la portiță și chiar mai departe…
A doua zi, buna mea vrăjitoare a venit nespus de mâhnită și 

nu s‑a mai așezat lângă mine. L‑a rugat pe Coliușa s‑o primească 
în bancă. Acesta a făcut gura până la urechi de uimire și ferici‑
re… În clasă a început să se fiarbă piatră scumpă, iar eu și Lealea 
stăteam ca pe ace. Când să plecăm acasă, i‑am cerut gentuța să 
i‑o duc. Mi‑a răspuns să merg liniștit înainte și că la momentul 
potrivit îmi va lămuri totul.



ION MORARU408

Coliușa a lipsit de la lecții și la recreația mare am avut ocazia 
să rămânem în doi. Ea își aruncă privirea în jur, ca să se convingă 
dacă nu e nimeni și în coridor, apoi s‑a apropiat de mine.

– Să nu crezi cumva că sunt supărată. Dar atunci când ai fost 
la noi, mama s‑a întors în casă furioasă și era cât pe ce să mă scar‑
mene. M‑a pedepsit și mi‑a interzis categoric să mai stau vreodată 
cu tine în bancă. Mi‑a zis că tu ești mai mare decât mine, că îți 
vei bate joc de mine și că, în genere, eu încă nu‑s fată mare. Tata 
a intervenit tocmai la sfârșit și i‑a spus mamei să ne lase în pace 
și că lui îi place de tine, că ești ager și descurcăreț.

– Îmi pare rău că am fugit ca un fricos și n‑am rămas ca să 
primim împreună papara. Am terminat de citit „Laleaua neagră” 
și ți‑am adus‑o și ție. Te rog să n‑o dai nimănui. Uită‑te la mine 
în ochi și eu voi înțelege de ești sau nu supărată.

S‑a uitat țintă drept la mine, a zâmbit și mi‑a pus degetul pe 
buze. Tocmai în acel moment a intrat în clasă Marusea Grâu.

– A, v‑ați împăcat? Iar veți sta împreună?
– Noi vom sta separați, ca să aveți despre ce vorbi!
Au trecut două săptămâni de când Lealea stătea în bancă cu 

Coliușa. Patimile s‑au mai liniștit și clasa a început să aibă alte griji.
Într‑o zi, după lecția a doua, cum numai s‑a dat sunetul, Lealea 

a sărit în sus ca mușcată de șarpe, roșie ca para focului, cu ochii 
în lacrimi, și‑a strâns cărțile și a venit la mine în bancă.

– Ce s‑a întâmplat? Ce va zice mama ta?
– Mama n‑are decât să stea ea cu el în bancă. Dar ce s‑a întâm‑

plat nu‑ți spun, că tu o să‑l bați. Și ți‑am mai spus că nu doresc 
să fii bătăuș.

Piatră scumpă a început să curgă din nou în clasă de dădea 
peste margini. A doua zi, mi‑a șoptit la ureche:

– Noi am biruit! Atunci când ai fost la noi, i‑ai spus tatei că ai 
o carte care l‑a interesat foarte mult. Te roagă frumos să i‑o aduci.

Ajuns acasă, dau năvală la sofcă, înșfac „Destinul omenirii”, 
din cotruță iau o bucățică de turtă și mă întorc înapoi la Mândâc. 
De data aceasta am pășit puțin mai hotărât pe portiță.
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Bat la ușă, dar așa, ușurel, ca o fată mare. În prag apare nenea 
Vanea, tatăl Lealei. Dau binețe și‑i întind cartea. În spatele lui, 
Lealea îmi arată vârful limbii. Dânsul o strânge la piept și îmi spune:

– Apoi ești bravo. Treci în casă!
Mă așeză pe un taburet și mă întrebă cum a ajuns cartea asta 

la mine.
– Și această carte, și altele au o istorie pe care n‑o pot spune.
– Măi flăcăule, da’ tu așa de tinerel fiind, când ai dovedit să 

devii conspirativ?
Între timp, din camera de alături apare și tanti Aniuta. Eu mă 

ridic în picioare. Ea mă apucă de ureche, dar nu m‑a zgâlțâit:
– Spune drept, ștrengarule, cu ce mi‑ai vrăjit fata, că ea anume 

cu tine vrea să stea în bancă?
– Păi, nu‑i nicio vrajă. E vorba de o joacă de copii, pe care de la 

ea am învățat‑o de pe când era iată, așa – și arăt statura cu mâna.
– Vanea, auzi tu ce dă din farmazonul ista! Ia’n vino în coa ce, 

Cosânzeano!
Lealea se apropie cu capul plecat.
– E drept ce spune el? – ea tace. Spune, ori poate ți‑ai în ghi‑

țit limba?
Am crezut că acuș o să ne snopească pe amândoi. În sinea 

mea mi‑am zis că de astă dată nu mai fug, lasă să mă bocănească 
oricât va încăpea.

– Mamă, nu‑l ocărî. Eu eram mică, ne jucam pe toloacă și i‑am 
făcut și lui cimilitura cu moș Avram. Atunci l‑am rugat frumos 
să mă treacă puntea, că tu tot nu veneai după mine. Și apoi mi‑a 
scos și săndăluța din apă.

– E‑he‑he, d’apoi povestea e lungă, bărbate. Nici n‑am observat 
noi, de multișor avem fată mare.

– Aniuta, lasă copiii în pace! Nu ești doar de la siguranță!
Mă slăbi atunci de ureche și mă apucă de nas, bine că era uscat.
– Bagă de seamă! De mi‑o obijduiești, nu‑ți va trebui nici popă 

tuns! Du‑te și‑ți petrece musafirul, că el mai mult la tine a venit, 
decât la taică‑tu.
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La poartă, ochișorii ei sclipeau de bucurie. A pus degetul la 
gură și mi‑a zis:

– Mai bine să nu stăm mult, va fi spre binele nostru!

*
De ziua mea, găsesc în caiet o felicitare:

Dragul meu bade,
Ilustrația pe care țiam împletito cu mâinile mele, mam stră

duit mult de tot să nu semene cu niciuna de pe tot pământul. Am 
tăiat o șuviță de păr din comoara mult îndrăgită de tine. Tu ai 
netezito de multe ori cu mâna ta viguroasă. Aceste firicele de păr 
au pătruns cu rădăcini invizibile în cele mai tainice ascunzișuri 
ale inimii. Fiecare din ele păstrează ascuns câte unul din cele mai 
frumoase gânduri ale mele, din clipa de când mai luat în brațe și 
mai trecut puntea până în momentul când îți scriu aceste rânduri. 
Voi fi cea mai fericită ființă din lume, dacă tu vei fi în stare să citești 
toate gândurile mele ascunse în aceste firicele firave. Îți doresc viață 
lungă și să le poți citi pe toate.

Al tău bobocel credincios.
9 martie 1947, Mândâc

La serata de absolvire a șapte clase, un regizor necunoscut a 
avut grijă ca la masă să fim așezați în aceeași ordine ca pe vinietă. 
În partea stângă – Lealea, în dreapta – Marusea Grâu. Directorul 
școlii din Mândâc, în luarea sa de cuvânt, ne‑a adus laude și a 
remarcat că suntem o promoție istorică, adică primii din satul 
Mândâc care au absolvit 7 clase de carte sovietică și că vom fi 
devotați marelui cârmaci și scumpului partid. Apoi a luat cuvântul 
Axenti, care a tot lăudat cu fraze bombastice hulubul. A treia a 
luat cuvântul tanti Aniuta. Eu și Lealea am plecat puțin capetele 
în jos. A mulțumit învățătorilor, gospodinelor care au știut, din‑
tr‑o sărăcie nemaipomenită, să sclipuiască o mică gustare. Mi‑a 
mulțumit și mie, că am fost în stare la o vârstă atât de fragedă să 
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aduc din zapad (Ucraina de vest) pe banii adunați de la părinți 
produsele din care acum am servit.

Fiecare avea în față un castronel de bocnă cu câte o lingură de 
cartofi topșiți și o lingură cu fasole făcăluite. În partea dreaptă a 
castronelului, fiecare avea câte o felie de pâine din făină făcută la 
râșniță. Lealea mi‑a șoptit la ureche:

– Sunt mândră de tine!
La un moment potrivit, când toți vorbeau în legea lor, am luat 

hrinca mea de pâine și am pus‑o peste a ei. Marusea mi‑a observat 
gestul și a fârnâit cu dispreț. Lealea n‑a îndrăznit să se hârâie, ca 
și în cazul cu creionul chimic, dar m‑a întrebat:

– Tu trăiești numai cu duhul?
I‑am răspuns mândru:
– Pâinea este a noastră!
– Tocmai acum ți‑ai ales momentul?
Cei vârstnici și învățătorii dăduseră peste cap câte o dușcă de 

samogoncă puturoasă, iar voienrucul a început să cânte la o gar‑
moș că cazaciocul. Noi ne‑am strecurat neobservați din această 
hărmălaie. I‑am dus mamei ei cele două hrinci acasă.

– Ce faci, băiete? Ia‑ți pâinea acasă!
– Această pâine am câștigat‑o eu și cu Lealea. Este pâi‑

nea noastră!
Ar mai fi vrut să îmi zică multe femeia. Însă eu am fost mai 

iute. M‑am mistuit în întuneric în doi timpi și trei mișcări.
Gândul de a o săruta pe vrăjitoarea mea mi se rotea mai tot 

timpul în minte. Lealea devenise frumoasă și împlinită. În seara 
asta, avea o coafură bine aranjată, cu care mă fermecase definitiv. 
De cum ne‑am văzut adăpostiți în întunericul nopții, ne‑am apucat 
în da tă de mână și am pornit pe drumul tinereții. Mergeam încet de 
tot, depănând amintiri de școală, ne mai opream căutând să ne sur‑
prin dem privirile, mai tușeam rușinat atunci când nu mai știam ce 
să zic. Cum și când am ajuns la portița ei, nu știu, dar odată ajunși 
aco lo m‑am pomenit în fața unei clipe pe care am așteptat‑o atâta 
amar de vreme, de mi‑a pus sângele în fierbere de parcă înnebunise. 
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Eu, care devenisem meșter iscusit în a jongla cu di fe rite replici, 
stăteam ca un mut în fața visului meu. Îmi părea că tot ce a zidit 
Dumnezeu pe lume mai frumos îmi dăruiește în cli pa aceasta. Și 
tocmai când mi‑am adunat tot curajul și mi‑am aple cat capul spre 
buzele ei, aud o voce care într‑o clipă a destrămat toa tă vraja.

– Hai, gata! S‑a terminat totul! Ați fost bravo! Sunt mândră de 
voi! – se vede că siguranța ne‑a urmărit prin întuneric… Vremea 
e târzie. Tu intră în casă, iar tu du‑te acasă la tine și vezi să fii și 
de acum încolo băiat cumsecade!

– Vanea, nu pleca! Mamă, te rog, ascultă‑mă.
– Ce dorești?
– Dă‑ne voie să facem mâine o excursie.
– La pădure? Nici vorbă!
– Nu, mamă! Vreau să mă duc împreună cu Vanea să văd casa 

bunicilor, sau ceea ce a mai rămas din ea. Vreau să revăd locul 
unde mi‑am dezmierdat păpușile până la 7 anișori și unde mata 
m‑ai învățat atâtea cimilituri frumoase, ca cele cu care l‑am vrăjit 
pe badea ista. Să văd cărărușa care ducea la puntea peste care m‑a 
trecut, ținându‑mă de mână.

A urmat o pauză apăsătoare.
– Draga mamei, în clipa aceasta am înțeles că de acum nu mai 

sunt în stare să străjuiesc portița. Fie cum doriți voi.
Lealea a sărit în sus de bucurie, a cuprins‑o și a sărutat‑o pe 

maică‑sa. Tanti Aniuta s‑a dus să descuie ușa.
Iar noi, rămași în doi pentru câteva clipe, am primit marele 

dar al tinereții!
– Mâine, la ora 9, să fii aici, la portiță! – a urmat ordinul.
Nu știu dacă am mai dormit în noaptea aceea. Știu doar că încă 

nu era ora 9 când m‑am pomenit în fața portiței. N‑am așteptat 
mult, întrucât ea a apărut în prag tot atât de nerăbdătoare ca și 
mine și‑mi face semn să intru în casă.

Am dat binețe. Ceremonia de bun venit a fost scurtă. Tanti 
Aniuta ne‑a așezat pe amândoi la o măsuță nu chiar mare.

– Știu eu că n‑ai mâncat acasă.
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Aduce una din cele două hrinci de pâine de secară și o taie 
drept în două, ia două bliduște mici și ne pune câte o lingură 
de fasole.

– Mâncați, ca să puteți rezista în excursie.
Am înghițit totul aproape pe nemestecate, ori de foame, ori 

din dorința de a pleca mai repede. La plecare, tanti Aniuta mi‑a 
întins hrinca de pâine care mai rămăsese.

– Nu pot s‑o iau. Asta e pâinea Lealei. Aceea pe care am mân‑
cat‑o a fost a noastră.

Ne‑a petrecut până la portiță și ne‑a tot privit din urmă până 
ne‑am pierdut printre case.

Moara stătea stingherită pe o coastă. Nu avea apă de purtat cele 
după turbine, dar nici pâine de măcinat. Toloaca, altădată verde 
și plină de copii, era pârjolită și pustie în fața soarelui. Scândurile 
de la punte au fost furate, stăteau numai niște cioturi de stâlpi, 
pe care nu le‑au putut scoate. Cubolta cea mândră odinioară se 
făcuse un pâ râ iaș pe care îl puteai sări cu ușurință. Răchitele au 
fost rase de pe toată valea încât acum n‑aș mai fi avut unde să‑mi 
scurg izmănuțele.

– Vanea, Vaniușa, în ce pustiu am ajuns noi?
– Am ajuns în pustiul Viitorului Luminos. Ce vrei, draga mea, 

dacă până și uleiul din candele l‑au scurs și l‑au mâncat!
– Ei, și în pustiu lumea trăiește. Tu ai recunoaște locul unde 

te‑am descântat prima oară?
– Era nu departe de punte.
Era, ca și atunci, o zi de duminică, dar nu se vedea țipenie de 

om de jur împrejur. Am găsit un dâmbușor și ne‑am așezat. Ea 
se uită la mine lung, parcă mă examina.

– Da’ tu ești de acum flăcău, bade. Îți apar mustățile. Ai 18 ani. 
Și eu am înțeles că‑s fată mare. Să‑ți spun toate cimiliturile pe 
care nu ți le‑am spus atunci, cu 7 ani în urmă, ori mă săruți fă‑
ră descântec?

În următoarea clipă, toată valea Cuboltei s‑a umplut cu miros 
de busuioc…
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Casa bunelului zăcea pe o coastă, cu toți pereții aproape dă râ‑
mați. Pragul casei era acoperit cu buruiene uscate și praf.

– Iată, aici mi‑am depănat primii 7 anișori. Aici am auzit cele 
mai frumoase povești de la mama și de la tata, aici am învățat 
toate cimiliturile și mi‑am legănat păpușile. Acum pune capul pe 
genunchii mei să‑mi iau rămas‑bun de la copilărie.

După ce și‑a trecut de mai multe ori cu degetele coama mea de 
buiestraș, am ridicat capul ca să‑i văd ochii. Aveau câte o lacrimă 
de mărimea bobului de mazăre.

– De ce plângi?
– Tu știi că la începutul primăverii l‑am petrecut pe tata în 

ultimul drum, iar acum îmi petrec copilăria.
A lăsat capul pe umărul meu și lacrimile i s‑au rostogolit pes‑

te mine.
După un timp de tăcere, ne‑am ridicat amândoi, ca la coman‑

dă, în picioare. Ea m‑a rugat:
– Sărută‑mi ochii, obrajii și părul, dar nu mă săruta pe buze. 

Și te rog cu lacrimi de foc să mă ocrotești și mai departe ca până 
acum – a urmat o mică pauză, apoi m‑a rugat s‑o duc acasă…

Ajunși acasă, ne‑am pomenit cu tanti Aniuta lângă noi.
– Gata excursia? Ați mai fost și prin alte părți?
– Nu, mamă, ultimul loc a fost pragul copilăriei mele…
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Voi nați stat cu noi în celule
să știți ce e viața de bezne,
sub ghiare de fiară, cu guri nesătule,
voi nu știți cei omul când prinde să urle,
strivit de cătușe la glezne.

radu gyr

Era o zi de toamnă călduroasă, care încă nu cunoscuse bruma, o zi 
ră tă cită dintr‑o vară, care s‑a dus pentru totdeauna din viața oame‑
nilor. Școala zumzăia de vocile copiilor ieșiți la recreație. Am în‑
cheiat lecția a cincea și am plecat să duc catalogul la cancelarie. Mă 
gră beam să plec mai repede acasă s‑o dădăcesc pe fetița noastră mai 
mică, care trecuse de un anișor. Soția avea ore după‑masă. Ajuns în 
can celarie, dau peste un tămbălău nemaipomenit. Două cete rivale 
dis putau un meci de fotbal. De o parte, un grup de învățători cu 
pă reri diferite, în frunte cu directorul școlii, iar de cealaltă parte, 
un grup de elevi de vârstă mijlocie, cu căpitanul echipei de fotbal. 
Copiii erau aburiți de sudoare și strânși grămăjoară, lipiți unul de 
altul ca niște puișori. Tocmai înfruntaseră furia directorului, care 
primise adineaori un gol prin geamul făcut țăndări de o minge bez‑
me tică, ajunsă drept pe masa pă ti mitului. Directorul se agita și era 
pur tat de un duh al furiei și tot îl ciupea ba pe unul, ba pe altul, așa 
cum uliul se năpustește în tre pui. M‑am uitat lung la Pavlușca, el 
era din clasa mea și era căpitanul echipei. Acesta a plecat capul în 
jos și, scâncind, îmi spune că nu‑i vinovat, dar…, uite…, portarul 
s‑a împiedicat de o piatră și a scăpat mingea. Mă uit eu lung la toți 
fot ba liș tii, apoi la colegi, și le spun că Efim Ivanovici nu‑i supărat 
pen tru geamul spart, ci fiindcă ați scăpat golul și nu va avea o echi‑
pă bună să intre în competiția raională. Unul unde face:

– Am luat noi locul întâi la turism, om lua și la fotbal, 
cestnoie pionerscoie1.

1 Pe cuvânt de pionier.
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Ușa cancelariei s‑a întredeschis ușurel și în prag a apărut 
Adeluța, fetița mea mai mărișoară, care trecuse în clasa a doua. 
După ce s‑a scuzat timid, îmi făcu un semn ademenitor cu de ge‑
țe lul, dorind să‑mi șoptească ceva:

– Mămica te‑a rugat să mergi mai repede acasă, că te așteaptă 
o tanti…

– Bine, tati, chiar acum mergem, dacă așa‑i vorba.
Ca întotdeauna în momentele cele mai însemnate din viața 

mea, inima începu să‑și facă de cap și să zburde mai agitată, 
de parcă voia să dea de o cotitură neprevăzută. Am luat fetița de 
mână, iar ea s‑a uitat lung și parcă întrebător spre mine și zice 
„Hai!” Casa noastră este alături de școală și nici n‑am prins de 
veste cum ne‑am pomenit în prag. Intru în odaie și rămân mut 
de uimire. O astfel de scenă puteai întâlni rar de tot și numai în 
romanele captivante… Pe canapea stăteau alături două dintre cele 
mai frumoase femei din Basarabia anului 1966 – Profirica (soția 
mea) și Lealea Cojocaru (prietena mea din adolescență).

Nu știu cine a făcut primul pas, dar într‑o câtime de secundă 
ne‑am pomenit cuprinși eu și Lealea, acoperindu‑ne cu lacrimi 
și sărutări… Eram zăpăcit de tot. Peste câtva timp, am auzit‑o pe 
Profirica zicând:

– Adeluța, du‑te în camera ta.
Apoi ni s‑a adresat nouă:
– Pe Inuța am hrănit‑o, a mâncat bine și a adormit ușor. Aveți 

grijă să fiți atenți când se va trezi, să nu plângă… Adeluța și cu 
mine plecăm la lecții, iar voi… (aici sufletul ei s‑a clătinat puțin, 
dar și‑a păstrat cumpătul) rămâneți stăpâni în casă… am încrede‑
re în voi. Lealea mi‑i rudă de sânge, ea poate nici nu știe asta, iar 
voi doi știu că sunteți rude de suflet încă din clasa a șasea. Eu știu 
totul și m‑am așteptat la această clipă. Poate ați crezut că dragostea 
voastră e un secret bine ascuns, dar pentru noi, colegii, nu era o 
taină. Iar drept confirmare este prezența ta, Lealea, aici și acum, 
după atâția ani de zile. Și mai am o dovadă incontestabilă. Într‑o 
noapte, eu cu Vanea am venit pe jos acasă de la halta Ghizditei. 
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De când nu trecusem pe acolo se înălțase un tronson nou din 
pietriș mășcat. Coborâșul era anevoios. El mi‑a întins mâna 
cavalerește, eu am stat la cumpeni: să i‑o dau sau nu. Am început 
să coborâm cu greu și la un moment dat am alunecat și ne‑am dus 
de‑a berbeleacul unul peste altul. Până la talpă mai era. El m‑a 
găsit prin întuneric, m‑a apucat de subțiori, m‑a săltat și m‑a în‑
trebat dacă nu m‑am lovit prea tare. Mi‑a zis: „Ține‑te de mine, 
să nu ne pierdem prin întuneric!” Mai flecăream din când în când 
și așa am tot mers prin beznă vreo 10 km. Și cât a ținut drumul 
acesta, el nu și‑a permis să se atingă de mine sau să comită vreo 
grosolănie. Eu, în sinea mea, la despărțire, lângă moară, mi‑am 
zis: „El o are pe Lealea.” Așa că, draga mea, dragostea e unica 
taină pe care omul n‑o poate ascunde. Nu‑i o crimă, dar produce 
durere. Ghemul acestei drame este atât de încurcat încât numai 
Unul Dumnezeu știe și poate să‑l descurce.

A chemat‑o pe Adeluța și au plecat la lecții…
În momentele de grea încercare, Profirica a știut de fiece dată 

să țină în frâu orice situație. Are o voință impunătoare, care a fost 
călită prin cele mai grele cumpene: la 5 mai 1945 primește groaz‑
nica veste despre moartea tatei lângă Königsberg, apoi a îndurat 
foamea din ’46–’47, în 1948 îi moare bunelul Ștefan, iar în luna 
mai 1949 pleacă la Domnul mama, iar Olea, și ea numai de 17 ani, 
împreună cu frățiorul Fiodor de 14 ani rămân orfani într‑o lume 
care a început să se sovietizeze…

Eu cu Lealea am rămas năuci de cap, ea pe canapea, eu în pi‑
cioare în mijlocul camerei, nemișcați, iar în odăița fetelor dormea 
liniștită Inuța. Numai îngerașul ei o supraveghea și ne urmărea, 
poate, și pe noi. Cât am stat noi așa, înțepeniți, nu știu. Țin min‑
te că ea s‑a ridicat încetișor, a făcut un pas spre mine, mâinile 
noastre s‑au întins una spre alta, ne‑am cuprins din nou și ea 
a început să plângă în hohote. Eu o linișteam și‑i sărutam de‑a 
mărunțelul fruntea, ochii, nasul, obrajii și gustam amarul din la‑
crimile ei, care țineau tăinuite toate chinurile pe care le‑a tras până 
la această clipă. Îi tot netezeam părul mătăsos și puțin ondulat. 
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Inimile noastre zvâcneau de parcă înnebuniseră. Am cuprins‑o 
încetișor și am încercat să‑i sărut buzele. Nu s‑a smuncit, doar a 
întors capul ușurel într‑o parte și mi‑a zis:

– Nu trebuie! Profirica merită să fie iubită și de tine, și de mine. 
O altă femeie în locul ei m‑ar fi repezit chiar de la prag. Ea m‑a 
primit liniștită și ospitalier. M‑a invitat să intru și îndată te‑a che‑
mat pe tine. Vaniușa, tu poate nu‑ți dai seama ce comoară ți‑a 
dăruit Dumnezeu și pe deasupra și doi îngerași de fetițe atât de 
gingașe. Aici și acum a venit clipa când destinul a hotărât să pună 
punct celei mai frumoase pagini din adolescența noastră. Să ne 
mulțumim cu atât cât ne‑a dăruit Cel de sus.

– Nu neg nimic din ce mi‑ai spus acum. Totul este corect, în să 
amintirile din trecut nu adumbresc cu nimic viața mea de as tăzi 
cu Profirica. Nu pot șterge din suflet clipele frumoase pe care 
le‑am avut. Ele au locul lor aparte. Cât face numai ciudata ilus‑
tra ție pe care mi‑ai împletit‑o cu aceste mânuțe, cu ocazia zilei 
mele de naștere?! Spune‑mi, la ce te‑ai gândit când ai făcut munca 
aceea atât de migăloasă?

Un zâmbet i‑a luminat fața:
– N‑ai uitat. M‑am gândit ce cadou să‑ți fac, cu ce să te uimesc. 

Am retezat niște fire de păr pe ascuns, ca să nu știe mama. Și ți‑am 
țesut din ele dedicația, gândindu‑mă că acele fire ne vor lega până 
la moarte. Am pus în aplicare toată fantezia mea, am împletit în 
acea ilustrație tot focul inimii mele de atunci.

– Mă bucur atât de mult să aud asta. Știi, de multe ori mă gân‑
deam că acea creație, atât de ciudată, a fost pur și simplu un joc 
copilăresc al fanteziei tale.

– Sunt lucruri pe care nu le uiți și care te marchează pentru 
totdeauna. Pe mine știi ce m‑a impresionat? Adu‑ți aminte, când 
dincoace de Târnova tu ai sărit din mersul trenului în miez de 
noapte și te‑ai întors la mama mea ca să‑mi aduci bagajul care, 
în învălmășeală, a rămas pe peron. Știu că te‑ai ales atunci cu o 
zgârietură puternică la picior și cracul de pantalon ți‑a fost spin‑
tecat până sus – mama mi‑a spus că ți l‑a cusut. Toți câți au fost 
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în vagon au crezut că te‑ai țicnit, puteai doar să mori. Eu, însă, în 
sinea mea bănuiam de ce ai făcut asta. Ia zi, putea fi oare atunci 
vreo fată mai fericită decât mine? Vaniușa, ai perfectă drep tate, 
tot ce a fost făcut din suflet e frumos și nu poate fi uitat până 
la moarte.

– Să știi că mult timp m‑am zbătut să te găsesc. Însă toate în‑
cer că rile mele de a‑ți da de urmă nu s‑au încununat de succes 
și, colac peste pupăză, am primit o scrisoare în lagăr care mă 
a nun ța că tu te‑ai măritat. Nu‑ți poți închipui cât de mare mi‑a 
fost durerea și cât de mult a ținut. După ce am ieșit din lagăr, am 
găsit o adresă de‑a ta la rudele voastre și ți‑am trimis un colet. 
Am primit un răspuns ciudat: „Mama, Tula, spasibo!” și n‑am mai 
primit răspuns la nicio scrisoare.

– Hai să ne așezăm și, te rog, ascultă‑mi durerea! Atunci când 
ne‑au ridicat, tu ai venit la gară să mă petreci. Eu cu mama eram 
deja în vagon. Colea Cojocaru ne‑a spus că tu alergi de‑a lungul 
eșalonului și cauți să vezi pe cineva. Eu m‑am repezit să ies la ușă 
să te văd, poate pentru ultima dată. Mama m‑a înșfăcat strâns 
și nu mi‑a dat voie. Am început să plâng. Ea m‑a cuprins din 
răsputeri și a zis că așa trebuie. I‑am udat tot pieptul cu lacrimile 
mele. Și a doua oară, în afurisita gară din Târnova, mi‑a rămas 
nu bagajul, dar jumătate din sufletul meu. Și jumătatea aceasta a 
rămas nu pe peron, dar pe o linie moartă, unde însuși era plasat 
iadul pe roate, pe care am avut să‑l îndur.

– De ce te‑a reținut mama ta atunci, când știa cât de mult țin la 
tine? Dacă aș fi putut ști în care vagon ești, aș fi sărit ca nebunul 
prin foc, ca să plec cu tine în pohod.

– Tocmai de asta mama m‑a ținut din răsputeri. Apoi, în lungul 
drum mi‑a povestit o taină pe care tu trebuie s‑o cunoști… În 
ti ne re țea ei a prietenit vreo doi ani cu moșul tău Vasile, erau pe 
cale de a se căsători, dar bunica ta a stat categoric de‑a curmezișul 
și l‑a căsătorit cu cine a vrut ea.

Și‑a rezemat capul de umărul meu, lacrimile au podidit‑o din 
nou, curgeau șiroi, mari cât mazărea.
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– Gândul la tine m‑a ținut în viață în tot iadul acela. Parcă erai 
alături și mă protejai împreună cu mama. Depănam în sufletul 
meu, unde mama nu putea ține controlul, fiecare clipă a întâl‑
nirilor noastre. Uneori pluteam între vis și realitate. În vagon, 
alături de mine, dormea un moșneag din satul Plopi, iar de altă 
parte, mama. Odată, prin somn, am încercat să‑l cuprind. El a luat 
ușurel mâna mea și mi‑a zis: „Mama, iaca, îi în partea ceia!” M‑am 
speriat de moarte că nu ești tu și m‑am lipit strâns de mama. 
Ea m‑a netezit pe cap și mi‑a șoptit: „Dumnezeu cu tine, eu sunt 
aici!” Din clipa când m‑au suit în vagon și până în momentul 
acesta te‑am purtat peste tot cu mine iată, aici! – a suspinat ea, 
punându‑și mâna la inimă.

– Mama ta a fost mai puternică decât noi, a știut să te ascundă.
– Nu se știe, ea a fost mai puternică, ori așa a vrut Providența…
– Să știi că și eu te‑am purtat în sufletul meu prin toate închi‑

sorile și lagărele. Ai fost martoră la multe torturi, dar de când am 
primit scrisoarea buclucașă cu știrea că te‑ai căsătorit, pe inima 
mea s‑a așternut parcă o placă de granit. Și cu cât mai tare voiam 
să te izgonesc din ființa mea, cu atât mai tare te țineai de mine. 
Odată chiar ai venit la mine sub pământ, la o adâncime de trei sute 
de metri, atunci când am nimerit în surpare, și mi‑ai reproșat că 
înainte de moarte pe toți cei dragi i‑am pomenit, dar pe tine, nu. 
Atunci tu mi‑ai spus că ai venit să murim alături…

Am tăcut îndelung, înghițind nodul din gât, și am oftat adânc 
amândoi odată.

– Gata, nu mai vreau să vorbesc despre mine. Povestește‑mi 
prin ce ți‑a fost dat să treci, cum a fost acolo unde v‑au dus? Cum 
ai rezistat atât de plăpândă cum erai?

– Să știi că între deportați și deținuții politici deosebire mare 
nu era. Toți eram dăngăluiți cu două cuvinte: vraghi naroda! La 
ușa vagonului de vite în care ne‑au urcat, ne‑au mai citit o dată 
„Hotărârea Consiliului de Miniștri etc.” și ne‑au prevenit să nu 
îndrăznim să fugim. Fuga va fi pedepsită cu glonțul. Soldații erau 
ca niște câini turbați. Vagonul era completat aproape de jumătate. 
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Un rând eram așezați cu toate boarfele noastre, după familii, 
de‑a curmezișul vagonului, la podea, iar alt rând erau așezați de‑a 
lungul, fiind despărțiți de o cărărușă îngustă nu chiar la mijloc. 
Într‑un capăt al vagonului era ajustată în ungher o gaură pen‑
tru necesitățile igienice, fără nicio separare prin vreun paravan. 
Și așa, cu toții de‑a valma, de la copii mici până la moși gârboviți, 
toată Basarabia era nevoită să‑și arate goliciunea trupului. Mama 
avea un cearșaf și toată „mahalaua” noastră îl purta în colțul cu 
pricina. Eu îl țineam desfășurat pentru mama, ea pentru mine. 
Era luna lui cuptor. În vagon plutea un aer destul de greu. Mirosul 
de trup omenesc nespălat e respingător. Ziua era o căldură infer‑
nală, iar noaptea era răcoare și curent. Mama toată noaptea mă 
ținea lipită de trupul ei. Eșalonul mergea întruna, fără oprire. 
Ne sufocam fără apă. Saliva ni se făcea clei în gură. Nici eu nu 
eram prea mare, dar erau copilași mici. Să‑i fi auzit cum strigau 
tânguitor: „Vreau apă‑ă‑ă!” și așa, la nesfârșit, până când glăscioa‑
rele lor se topeau în neputință, trecând într‑un scâncet neostoit: 
„Î‑î‑î…” Odată, un bărbat n‑a rezistat și a răcnit din toți bojocii: 
„Doamne! Unde ești? Ori Te‑au arestat și pe Tine? Fie‑Ți milă 
de acești copilași, ei încă n‑au dovedit să păcătuiască!” În alt colț 
al vagonului o femeie bocea și blestema „activul” din satul ei, îl 
înfiera pe Stalin, apoi încet‑încet se potolea și ea. Într‑un alt colț, 
un grup de bărbați cântau cântece bisericești, mai ales, țin minte, 
„Cu noi este Dumnezeu”.

În cele din urmă, trenul s‑a oprit lângă un râu în câmp des‑
chis. Iată, atunci am băut prima dată apă din râu. Mama luase 
un ulcioraș de câțiva litri și l‑a umplut cu apă. Înmuia un capăt 
de șervet de bumbac și îmi ștergea fața și trupul. Peste un timp, 
părul meu se făcuse ca un șumuiag de câlți. Cămeșuica mi se lipea 
de trup. Tot în acea călătorie mi‑a fost dat să aud cele mai urâte 
înjurături. Opera lui M. Gorki „Na dne”2 era o nimica toată pe 
lângă „iadul pe roate”.

2 „Azilul de noapte”.



ION MORARU422

Într‑o noapte, s‑a întâmplat că a născut o femeie un băiețel și am 
avut ocazia să fiu prezentă la chinurile nașterii în fundul iadului. 
Câteva femei au înconjurat‑o și au făcut tot ce au putut în acele 
condiții… Au rupt pelinci din rufe vechi, mai molcăluțe. Însă prin‑
cipala problemă era cu ce să piște buricul și cum să‑l lege printr‑un 
întuneric total. Mama spunea că una din ele i l‑a pișcat cu dinții 
și i l‑a legat cu ața de la cruciulița de la gât. Așa s‑a mai născut un 
osândit la fundul iadului pe roate… Oricât de greu era, viața n‑a 
putut fi oprită din calea ei. Interesant: ce vină față de împărăția 
roșie a avut micuțul nou‑născut? Cred că vina lui a fost stabilită cu 
mult timp înaintea nașterii, de către măcelarii de la Ialta.

La controlul de rutină au înștiințat comandantul despre cel 
nou‑născut. Comandantul era unul cu chip mongoloid, avea o față 
lun gu iață, de o culoare smeadă, arămie, cu pomeții proeminenți. 
De sub tăietura piezișă a ochilor abia de se zărea privirea plină cu 
venin îndreptată împotriva noastră. El a hotărât ca micuțul să fie 
luat de la mamă și predat la prima localitate cu maternitate din 
cale. Mama pruncului a început să răcnească fără simțire și stătea 
deasupra lui cu mâinile desfăcute ca o vulturiță. Tot vagonul s‑a 
făcut un zid de carne vie în jurul micuțului și a cerut ca mama să 
nu fie despărțită de copilaș, să fie luați împreună. Bărbatul ca re a 
răcnit la Dumnezeu a zis: „Dacă vreți să luați copilașul fără ma mă, 
atunci împușcați‑ne pe toți! Noi nu‑l dăm singur pe mâna șa ca‑
li lor!” Prima dată în viață mi‑a fost dat să văd o așa învolburare 
ten si onată a voinței omenești. În cele din urmă, n‑au avut încotro 
și au luat‑o și pe mamă cu pruncul.

La cele auzite din gura Lealei, m‑au trecut fiori de gheață. 
I‑am lipit capul de pieptul meu și am cuprins‑o cu dragoste 
și compătimire.

– Spune‑mi, draga mea, voi ați dovedit să luați ceva mâncare 
când v‑au ridicat?

– Aveam două pâini în casă și un tobultocel de faină de grâu, 
pe care le‑am luat, și i‑au dat voie mamei să ia și mașina de cusut. 
În rest, niște caiete de‑ale mele, hainele noastre și alte boarfe. 
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În conspecte a nimerit și fotografia noastră de grup. Dacă ai ști 
de câte ori o scoteam și mă uitam îndelung, vorbeam cu fiecare 
dintre voi, apoi mă opream la tine, care erai alături de mine în 
poză, și‑ți tot spuneam ce se întâmplă în vagon, că mi‑i sete, că 
mi‑i foame, că sunt nespălată de un amar de timp și că mi‑i dor 
să vă văd pe toți. Altădată, când am ajuns la un râu, ne‑au coborât 
și ne‑au prevenit să nu ne îndepărtăm de vagon. Vedeam apa de 
departe, dar n‑o puteam savura, saliva așa și rămânea clei în gură. 
Au început să umble pe la fiecare vagon cu un butoi pe roate plin 
cu apă. Ne‑au așezat în rând și fiecare lua în ce putea. Cei care 
primeau porția de apă, o duceau la gură cu mâinile tremurânde 
și o înghițeau lăcomos, pe nerăsuflate. Ți se scurgea pe alături și 
simțeai cum îți învie trupul din morți. Mama mă apucă de după 
cap, ca atunci când eram mică, și prinse a‑mi spăla fața, gâtul, 
sânii. Eu am dat să mă împotrivesc ușor, iar ea m‑a stropșit: „Șezi 
locului, căpățână verde, ce știi tu!” După toate procedurile pe care 
mi le‑a făcut biata de ea, m‑am simțit mai ușurată și‑mi părea 
că m‑am născut din nou. Când au socotit ei că au adăpat turma 
îndeajuns, au adus alt butoi cu un fel de mâncare din castraveți 
murați tăiați mărunt, amestecați cu puțin arpacaș. Careva din 
femei a zis: „Iaca, fa, că li s‑o făcut milă de noi!” Mama a privit‑o 
cu o scânteiere tăioasă în ochi, dar s‑a reținut și nu i‑a zis nimic.

– Doamne, Dumnezeule, cum ați supraviețuit în „pohodul 
spre Sibiri”?!

– Mama, dar poate și foamea m‑au deprins să mănânc chiar 
și lături. Foamea mă chinuia atât de tare încât îmi păreau bune 
până și lăturile. Îmi părea că devenisem un cobai de experiment 
pentru niște forțe malefice.

– Vă dădeau măcar zilnic ceva hrană?
– Pe naiba! Ne dădeau din când în când ciorba aceea și niște 

peștișori micuți și ruginiți, „tiulică”, iar când nu mai aveam ce 
mân ca, puneam pe o foaie de caiet puțină faină și o lingeam 
încetișor. Iar după aceea, îmi era și mai foame și mă învăluia… 
Odată, mo șul de lângă noi mi‑a dat o boghiță de grăunțe de 
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păpușoi, pe care le‑am ronțăit și molfăit până au început să mă 
doară fălcile. Altădată, ne‑a dat câte o bucățică de brânză de oi, 
pe care o ținea într‑un găvănoșel de lut. Era nespus de sărată și 
cu un miros greu de oaie. Acest miros mi‑a stăruit multă vreme 
pe buze…

– Și câtă vreme ați mers cu trenul?
– Oamenii ziceau că am mers vreo trei săptămâni, dar nu cred 

să fi știut cineva precis, deoarece niciunul nu știa în ce zi a săptă‑
mânii ne aflăm. Erau dintr‑acei care nu știau nici data când ne‑au 
ridicat. Abia mai târziu mi‑am dat seama că am fost smulși nu 
doar din pământul nostru și din sânul neamului, dar și din timp. 
Atunci mi se părea că fundul iadului este în vagonul nostru, dar 
în alte vagoane a fost și mai rău.

Când s‑au umplut până la refuz vagoanele, au mai aninat încă 
două. Am aflat mai târziu că în graba mare strajnicii nu reușiseră 
să le facă gaura din ungher; le‑au pus în fugă lângă ușă butoieșe 
din lemn, din acelea pentru murături. Când se oprea trenul în 
afara localităților, osândiții trebuiau să le golească. Tot atunci îi 
coborau pe toți din vagon, îi așezau în rând și‑i obligau să‑și facă 
treburile. Închipuie‑ți tu, fiica alături de tata, ori sora cu fratele. 
Ne mai putând îndura acest calvar, un bărbat și o femeie au încercat 
să evadeze. Soldații au deschis foc și i‑au cosit pe loc. Bărbatul a 
murit îndată, iar femeia se zbătea în agonie între viață și moarte. 
Câțiva soldați și comandantul au alergat la cei doi nenorociți. 
Comandantul a scos pistolul din teacă, l‑a îndreptat spre feme‑
ie, iar ea a făcut un efort să se salte și a implorat, răcnind din 
răsputeri: „Nu‑u‑u!” Ofițerul și‑a descărcat cu sânge rece câteva 
gloanțe de i‑a luat și bruma de viață ce se mai zbătea în ea. Apoi 
s‑a întors spre bărbat, a descărcat și în acesta un foc, după care 
i‑a lovit pe rând cu cizma – „chirzovka”, să se asigure că și‑au dat 
duhul, a suflat în țeava pistolului și l‑a băgat în teacă. Apoi a luat‑o 
în pas alergător, mătăhăind din pumn și strigând: „Po vagonam!” 
Am văzut cu ochii mei toată urgia asta, prin crăpătura de la ușa 
vagonului. Mi se dusese  inima‑n călcâi de groază. M‑am întors la 
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mama îngrozită și m‑am lipit strâns de pieptul ei, căutând să‑mi 
ascund ochii care tocmai văzuseră coșmarul.

Moșul de alături, la auzul celor întâmplate, a șoptit: „Dumnezeu 
să‑i ierte și să‑i odihnească în pace! Au scăpat de chinurile poho‑
du lui.” Moartea le‑a fost ca o binecuvântare, iar ru găciunea moș‑
nea gului le‑a ținut loc de prohod în drumul lor la Domnul.

În vagon s‑a făcut o liniște de mormânt pentru multă vreme. Se 
auzea doar bocănitul roților de șine și uruitul metalului în goana 
trenului, care mă asurzeau ca un marș funebru. Unul Dumnezeu 
știe la ce se gândea fiecare suflet osândit în acele clipe lungi ca 
dihania de fier care ne ducea la capătul pământului…

A urmat o pauză în care Lealea, suspinând adânc, a tras aer în 
piept. Se uită la mine îndelung și mă întrebă:

– Da’ tu cum ai nimerit după gratii?
– Noi eram încă la Bălți, tu la Școala nr. 1, iar eu la Școala pe‑

da go gică. Știi prin câte chinuri au trecut părinții noștri și ce de‑
zas tru era în jur. Eram profund indignat de toate astea. După 
mai multe discuții cu Vasilică Țurcanu, am decis să fondăm o 
or ga nizație secretă de rezistență împotriva cotropitorilor și am 
nu mit‑o „Sabia Dreptății”.

– De ce te‑ai ascuns de mine?
– Nu numai de tine m‑am ascuns, dar și de cei de acasă. Eu 

deja fusesem arestat o dată. Știam cât de mare este riscul și n‑am 
dorit ca și tu să înduri drumul pătimirilor…

– Ei, însă, m‑au înhățat înaintea ta.
M‑a apucat ușor de cap, ca atunci în copilărie, când mă des‑

cânta cu cimilituri, și mi‑a șoptit cu o ironie caldă:
– Te‑ai crezut „Ovod”, fecior de Papă?3

Între timp, s‑a trezit fetița și a pretins să‑i acord toată atenția. 
Am ridicat‑o din pătuc, iar buna mea prietenă m‑a rugat să i‑o 
dau un pic să o țină în brațe. Inuța a înțeles că asta nu‑i mama, a 
respins‑o și s‑a agățat strâns de gâtul meu.

3 Aluzie la romanul „Tăunul” („Ovod”) de Ethel Lilian Voynich.
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Lealea s‑a mâhnit confuz, s‑a uitat la fetiță și cu un regret in‑
expli cabil mi‑a șoptit:

– Iată, îngerașul ista de fetiță ne‑a dat cea mai în țe leap tă lec ție…
– Anume?
– Anume că trebuie să fim cuminți și să ne stăpânim patimile, 

oricât de mari ar fi ele. Eu nu sunt liberă, Vaniușa, sunt obligată să 
mă întorc în Siberia. Și tu ai de ținut un legământ. Eu te doresc în 
amintirile mele așa timid și cuminte cum ai fost când eram elevi. 
Așa vreau să te port în suflet până la ultima suflare.

Am avut senzația că îmi dăduse cineva cu o cană de apă rece 
în față. Nici nu mai știam cum să‑mi stăpânesc emoțiile. M‑am 
mișcat de pe un picior pe altul ca un urs neîndemânatic și îmi 
înghițisem limba. A urmat o pauză bleagă, care mi s‑a părut cât 
un veac. Fetița a început să plângă și m‑a readus la realitate.

– De‑ai ști de câte ori închideam ochii și te vedeam aievea.
Ea m‑a atins ușurel cu vârfurile degetelor de obraz:
– Neastâmpăratule, păcatul din gând, nu zic, este păcat, dar 

numai pe jumătate.
Inuța s‑a încruntat și a schițat un gest prin care parcă voia 

să mă apere. Între timp, au intrat în casă o lucrătoare tehnică și 
Adeluța, au luat‑o pe Inuța, care abia aștepta plimbată, și s‑au dus 
la Profirica la școală.

Rămași în doi, am trecut în camera mare, ne‑am așezat la masă 
și între noi s‑a așternut o tăcere apăsătoare. Într‑un sfârșit, ea se 
uită întrebător la mine:

– Vaniușa, Doamne ferește, n‑am vrut să te ofensez, însă rea‑
litatea este dură și neînduplecată.

– Înțeleg, nici eu n‑aș vrea să ofensez nicio părticică din fi in ța 
ta. Prea multe ai avut de îndurat și prea spinoasă ți‑a fost calea.

– Peste multe momente din viață se așterne valul uitării, dar cei 
vreo 15 metri de cărărușă din vagon, care ne transformau treptat 
în animale, n‑o să îi uit niciodată. În tren, toată ziua domnea 
semiîntunericul. Întunericul venea mai devreme, iar dimineața 
lumina se furișa prin crăpături mai târziu. Și în acea beznă de iad 
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trebuia să te miști pe cărărușa îngustă din colțul vagonului. Ca 
să nu atingi pe nimeni, trebuia să te miști cu viteza melcului și 
în „patru labe”, ca orice jivină. Mâinile tipăreau această cărărușă 
spre Golgota printr‑o abjecție totală. Întoarsă înapoi la locul de 
osândă, nu aveam unde și cu ce să‑mi spăl mâinile. Biata mamă 
ținea tot timpul șervetul cela umed și îmi ștergea palmele; în cele 
din urmă și el se îmbiba cu necurățenia pe care o adunam.

M‑am uitat la dânsa cu durere și jale în suflet. Știam cât de 
gingașă și plăpândă era până la momentul crucial în care a fost 
urcată în vagonul blestemat. I‑am cerut palmele pe care le‑am 
sărutat așa cum sărută credincioșii moaștele martirilor. Ea și‑a 
retras ușurel mâinile și mi‑a șoptit cu glasul vibrând, gata să ră‑
bufnească în plâns:

– Nu trebuie, Vaniușa!
– Ba trebuie, draga mea. Nu cred că cineva în viitor o să‑și 

amintească de sacrificiul nostru, cu atât mai mult cu cât noi încă 
purtăm dangaua de vrag naroda…

– Unii copilași nu mai dovedeau să ajungă la destinație și fă‑
ceau pe ei. Au fost cazuri când au lunecat cu piciorul în gaură. Au 
fost cazuri când cineva era călcat din greșeală. Atunci se ridica 
un tărăboi, însoțit de cele mai murdare injurii; se ajungea chiar la 
bătaie. Odată, am prins rând cu mama la ferestruica cu grilaj, ca să 
respirăm un pic de aer curat. Nu zăbavă, trenul s‑a oprit încetișor. 
A stat câteva minute și s‑a pornit. Nu departe de calea ferată, am 
zărit în iarbă un trup omenesc care tocmai a fost aruncat din tren.

– Bine, draga mea, eu cel puțin am reușit să scuip în „biserica” 
marxist‑leninistă și să mă iau de piept cu slujitorii ei. Dar voi, cei 
cu laptele încă pe buze, ce vină ați avut?

– Vaniușa, vagonul era o lume a contrastelor. Pe de o parte, 
certăreții, care de la o nimica toată ridicau o gâlceavă intermi‑
nabilă, iar pe de altă parte, oamenii aceia credincioși care au luat 
de acasă o icoană și s‑au învrednicit s‑o atârne pe peretele vago‑
nului. Și seara, și dimineața ei înălțau în fața ei multe rugăciuni: 
„Preasfântă Născătoare de Dumnezeu”, „Tatăl  nostru”, „Împărate 
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ceresc”, „Crezul” și atâtea altele. Când oamenii începeau să se roa‑
ge, ceilalți amuțeau și atmosfera devenea atât de mângâietoare…

– Te rog frumos, pișcă‑mă puțin de față să pot înțelege că nu‑i 
vis și că după atâtea câte le‑ai îndurat ești alături de mine.

– Nu credeam nici eu vreodată să ajung să văd visul ăsta împli‑
nit. Dar cu voia Bunului Dumnezeu și prin bunăvoința Profiricăi, 
care ne‑a îngăduit să fim câteva ore împreună, uite că sunt aici. 
Ce să‑ți povestesc! Neplăcerile se țineau lanț. Ci neva n‑a uitat 
să ia în exil și păduchii. Într‑o lună au reușit să se răspândească 
din așternut în așternut de au umplut tot vagonul. Vaniușa, câte 
numai n‑am îndurat. Mama s‑a plâns comandantului și acesta 
a ordonat controlul sanitar. S‑au îngrozit! Undeva, dincolo de 
Ural, trenul a fost oprit pe o linie moartă. Au adus câteva etuve 
pe roate și au început deparazitarea, vagon după vagon. Ne‑au 
dat jos cu toate boarfele. De jur‑împrejur, soldați cu degetul pe 
trăgaci și armele îndreptate înspre noi. La o etuvă treceau femeile, 
iar alături, la altă etuvă – bărbații. Ne dezbrăcau la pielea goală. 
Dacă îndrăzneai să rămâi în chiloți, erau trași în jos cu violență și 
obrăznicie. În timp ce ne‑au trecut boarfele la etuvă, au dezinfec‑
tat vagonul cu o soluție puturoasă. Ne obligau să ne ungem cu o 
altă soluție dintr‑o căldare pe subțiori și la partea genitală. Dragul 
meu, eu, care devenisem fată mare de vreun an, îmi era rușine să 
mă scald acasă în prezența mamei, darmite de față cu atâta lume. 
Îmi era groază să mă expun în toată goliciunea. Atunci, pentru 
prima dată, mi‑a încolțit gândul că aș vrea să mor. Și cel mai ga‑
rantat mijloc era evadarea. Cu siguranță aș fi avut soarta celor doi 
trecuți în veșnicie. Dar când mă gândeam că în urma unui astfel 
de pas biata mamă, rămasă fără mine, ar înnebuni, îmi cădea 
tot cerul în cap. Până la urmă mi‑am călcat pe inimă și am făcut 
ce mi se cerea. Vaniușa, n‑am povestit nimănui despre această 
scenă oribilă. Tu ești primul căruia mă destăinui, doar ești suflet 
rupt din sufletul meu și numai tu ai putut să sari în neant pentru 
mine. Numai tu și mama sunteți în stare să înțelegeți rușinea și 
durerea mea.
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Lacrimile o podidiseră din nou; a întors capul într‑o parte și 
își tot ștergea ochii.

– Până la deparazitare am răbdat mai ușor calvarul, mai ales 
că mama mă ocrotea ca o vulturiță. Rușinea mea, însă, nu s‑a ter‑
minat aici. Lângă vagon, ne‑au ordonat să ocupăm aceleași locuri 
și să cărăm boarfele cât mai repede, că în scurt timp vom fi duși 
la baie. Au încolonat întâi femeile, apoi bărbații, și ne‑au condus 
sub o strașnică escortă la o închisoare sau lagăr. Ne‑au introdus 
într‑o cameră lungă și îngustă, într‑un capăt, femeile, iar în alt 
capăt, bărbații. Baia era deservită numai de bărbați. Am fost pre‑
venite că în baie nu avem dreptul să luăm schimburile purtate la 
spălat. Am primit fiecare câte un lighean de o căldare cu apă rece 
ca Siberia și o bucățică de săpun ca fe niu, „mîlo K”. Ne‑au spus că 
avem la dispoziție 15 minute. La o distanță de 4–5 metri, în partea 
opusă a încăperii, i‑au introdus și pe bărbați. Mama a stre curat 
cu sine ștergarul acela cu care ne umezeam. Poți să‑ți închipui 
ce fel de baie am făcut cu apă rece și cum a rămas părul pe care 
tu l‑ai îndrăgit atât de mult. Adevărata dramă abia se con tura. 
Unul din supraveghetori a observat când mama scurgea șter garul. 
A venit tot o fugă, i l‑a luat din mână și a început s‑o sno pească 
unde nă pădea. Eu am răcnit fără simțire. Bărbatul acela care a 
strigat la Dumnezeu să ne facă dreptate s‑a repezit ca un tigru, 
i‑a zmuncit ștergarul acelei brute și i l‑a întins mamei. Alți doi 
supraveghetori l‑au în că ie rat la bătaie pe bietul om și l‑au trântit 
jos la ciment, lo vin du‑l cu picioarele. Oamenii goi sunt o adevă‑
rată turmă, neputincioși față de orice urgie. Străjerii au în ceput 
să ne îmbrâncească să ieșim la îmbrăcat. Femeile,  copiii spe ri ați 
de moarte, fiecare țipa și răcnea. Și în acea mulțime speriată de 
moarte, eram și eu cu un lighean pus dinainte. Mă mișcam rătă‑
cită de mama și împinsă de mulțime, iar în gând mi se năștea o 
rugăciune: „Doamne, fie‑Ți milă de noi! Nu vezi că suntem cu 
toții goi?” Era o învălmășeală grozavă, iar paznicii ne tot împin‑
geau la îmbrăcat. Când patimile s‑au mai potolit și am reușit să ne 
îmbrăcăm, am fost încolonați în grabă și escortați în pas alergător 



ION MORARU430

spre tren, apoi urcați iute în vagon. Asta ca nu cumva să se iște 
vreun scântei de nesupunere. Ajunsă împreună cu mama în acel 
bârlog, ne‑am încleștat una de alta, iar biata de ea tot icnea de 
durere și oboseală.

Lealea a pus capul pe masă și a început a plânge în hohote. 
M‑am apropiat de ea și i‑am mângâiat capul, umerii. Eram ne‑
putincios în fața durerii ei. Am ridicat‑o ușor de la masă și am 
dus‑o pe canapea. Ea a tras ușurel genunchii spre bărbie, s‑a făcut 
ghem ca un copil și continua să suspine în surdină. Simțeam cum 
i se scurgea durerea în tot sufletul meu.

A urmat o pauză apăsătoare, după care, încet, ca după o boa lă 
grea, s‑a ridicat pe șezute, a trecut cu palmele peste obraji, apoi 
și‑a netezit părul și‑mi zice:

– Uite, acum, după ce ți‑am destăinuit toate astea și am bocit 
ca la mort, mă simt așa de parcă aș fi fost la spovedanie. Mi s‑a 
făcut mai ușor pe suflet. Numai tu puteai să înțelegi chinul meu.

– Draga mea, ți‑am mai spus, de cum m‑am eliberat, te‑am 
căutat până în ziua când am primit plicul cu fotografia ta, dar fără 
scrisoare. Pe verso fusese scris ceva, apoi șters cu mare atenție 
și scris altceva din nou. Zic, este ceva la mijloc. Și cum eram 
deja la Soroca, la studii, am plecat la secția de miliție să spun 
pe cine doresc să găsesc. Le‑am spus că eu sunt gata să plătesc 
cheltuielile de căutare unională. Le‑am scris datele sumare despre 
tine. Ei mi‑au zis că au să mă cheme suplimentar când va trebui. 
N‑au trecut nici trei zile și am fost chemat la miliție. Mă duceam 
cu oareșce speranță. În cabinet mă aștepta căpitanul KGB‑ului, 
Carasi, la care mai fusesem chemat de câteva ori la convorbiri 
în scopuri profilactice. Când l‑am văzut, mi s‑a spulberat orice 
dram de speranță.

– Șezi, Ivan Ilarionovici. Ne‑am înțeles data trecută să nu faci 
niciun pas ieșit din comun fără știrea mea. Nu uita că tu n‑ai făcut 
tot termenul, ș‑apoi locul tău era încă pe 10 ani la „Dalnii Sever”4. 

4 Nordul îndepărtat.
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Băiete, școala e plină de fete, nu căuta pe naiba. Tu ești în vizorul 
nostru în permanență. Pleacă!

Am ieșit ca plouat și m‑am gândit: „KGB‑ul este un zid impe‑
netrabil!” Adevărat, în școala pedagogică erau vreo câteva sute de 
fete, dar toate străine de mine. Întâlnirea cu Profirica a fost parcă 
întâmplătoare. Nici eu, nici ea n‑am căutat nici de avere, nici de 
studii. Din cele câteva convorbiri pe care le‑am avut am înțeles 
că ea este pe aceeași lungime de undă cu mine. M‑a acceptat așa 
cum eram. Am știut că alături de ea o să pot să‑mi revin.

– Vaniușa, puiule, nu‑ți face procese de conștiință. Între noi 
s‑a pus de‑a curmezișul și mama, iar rădăcina durerii noastre 
este, după cum ți‑am mai spus, bunica ta, Alisandra. Noi nu 
vom putea dezlega taina aceasta niciodată. Mama, când a aflat că 
te‑ai eliberat, s‑a dus la oficiul poștal și a instituit post‑restant pe 
numele ei toată corespondența noastră. Seara îmi spune nouta‑
tea. „Vanea a fost judecat pentru politică. Drochienii mi‑au spus 
că l‑au eliberat înainte de termen. Voi amândoi, draga mamei, 
sunteți bolnavi de aceeași boală incurabilă. Dacă el a fost în stare 
să sară din tren pentru tine, iar tu să‑ți sluțești părul pentru el, 
de la voi mă pot aștepta ca peste câteva luni să‑l văd bob sositor 
la noi în prag. Iată ce‑i, alege: ori el, ori eu. Hotărârea mea este 
definitivă și dacă vine el aici, înseamnă că tu ai făcut alegerea. 
Eu voi pleca la comenduire și voi depune cerere să mă deporteze 
oriunde în altă parte, voi indica și cauza…” N‑o mai văzusem 
niciodată atât de disperată. Înțelege‑mă, ea numai pe mine mă 
are, iar după toate câte le‑am pătimit împreună, nu puteam s‑o 
las singură…

Vocea i s‑a tăiat și n‑a mai putut continua vorba. Lacrimile au 
prins a‑i curge din nou șiroaie pe obraji. Am început s‑o liniștesc. 
Ne‑am ridicat în picioare încetișor, ca doi copii pe depsiți; am 
cuprins‑o cu un gest ocrotitor.

– Uită‑mă! Aveți două porumbițe atât de gingașe și frumoase.
– Tu asta ai venit să‑mi spui?! – îi pun mâna pe frunte să văd 

dacă nu cumva are febră. Și‑i zic: Ar trebui să fiu un mare cretin, 
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mai ales după ziua de azi, ca să te uit. Te rog, nu pronunța fraza 
banală care însoțește toate despărțirile din lume.

– Ceea ce a fost între noi până la deportare aș dori să rămână 
doar o amintire frumoasă, ascunsă adânc în sufletul tău. Tu, dacă 
vrei să ai liniște și dragoste în familie, nu mă mai căuta pe mine. 
Profirica e o femeie frumoasă și bună la suflet. Ia un mugur din ce 
are ea mai deosebit și altoiește‑l cu sfințenie pe copăcelul nostru. 
O altă ieșire nu mai este pentru noi.

Am rămas mut la auzul acestor cuvinte. Nu știam ce să zic. 
Orice aș fi spus îmi părea fără noimă. Văzând că m‑am zăpăcit 
de tot, ea continuă:

– Hai să‑ți povestesc mai bine unde ne‑au dus prima dată. Am 
nimerit lângă Kemerovo, la o fermă mixtă de animale. Nu mai țin 
minte la ce gară ne‑am oprit, dar mașinile ne așteptau. La cobo‑
rârea din vagon am aflat că era pe la miezul nopții. După ce am 
golit vagonul, doi militari s‑au suit cu o lanternă puternică și au 
verificat dacă au coborât toți, apoi au închis ușa. Au făcut apelul 
după o listă, ne‑au numărat de câteva ori, apoi ne‑au ordonat să 
urcăm în mașină. Înainte de a ne porni la drum, aceeași avertizare: 
„Popîtka k pobegu – rasstrel!”5 Când s‑a urnit mașina din loc, a 
început să ne învăluie un aer rece, proaspăt, cu miros de brad. Iar 
deasupra – un cer senin cu lună plină cât putea cuprinde privirea. 
Blestemata cărărușă, care ducea spre colțul vagonului, acolo a 
rămas. Dă, Doamne, să nu mai aibă nevoie de ea nimeni în veci!

– Îți înțeleg trăirile tale după ce te‑au scos din cușcă. Însă 
a de vă rata libertate eu am resimțit‑o după gratii, oricât ar părea 
de paradoxal.

– ??!
– Nu e nimic de mirare. Gândeam liber, discutam liber cu ca‑

marazii tot ce doream, mă simțeam mai liber în cugetări. Acolo 
nu aveam ce pierde, aici văd în fiecare ins un posibil turnător care 
ar putea să mă despartă oricând de familie. În lagăr era simplu: 

5 Încercarea de evadare – împușcarea!
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turnătorul depistat era înjunghiat, iar în gură i se punea un bilețel 
cu inscripția „Iuda”.

– Vaniușa, nu poți bănui pe fiecare om din jurul tău, e groaznic 
să nu ai încredere în nimeni. De fapt, noi am alunecat spre cea mai 
dureroasă temă din țara aceasta bezmetică. Nu vreau să discutăm 
despre asta. Mai bine îți povestesc unde ne‑au descărcat. Am ajuns 
la destinație când se zorea de ziuă, aerul devenea tot mai rece și 
tot mai tăios. La orizont apărea un soare străin și indiferent. Mă 
încleșta frigul siberian, dinții începură să‑mi clănțănească rău 
de tot. La marginea unei localități ne‑au întâlnit comandantul, 
în fața căruia trebuia să ne prezentăm zilnic, brigadierul și alte 
fețe „duhovnicești”. Înțepenisem de tot, am coborât anevoie din 
mașină. După atâta amar de vreme cât am fost ținuți în cușcă, 
aproape uitasem a merge. Am început să mă mișc dintr‑o parte 
în alta. Și chiar mi‑am permis luxul să sar în sus de vreo două‑trei 
ori. Credeam că sunt liberă. Deodată aud comanda: „Încetează 
mersul! Noi încă nu v‑am predat stăpânului!” După ce au semnat 
niște documente de predare‑primire, ne‑au mai numărat ultima 
dată și detașamentul de pază responsabil de escortă s‑a făcut ne‑
văzut. Stăpânii noi ne‑au grupat după familii, apoi comandantul 
ne‑a lămurit regulile pe care trebuia să le respectăm. Eram obligați 
să ne prezentăm zilnic la comenduire, astfel încât comandantul să 
se convingă de prezența noastră. Ne‑a prevenit că cei care nu vor 
respecta această ordine vor fi arestați.

– Din câte înțeleg, diferență mare între noi și voi nu era. Atâta 
doar că noi eram păziți în permanență de convoi.

– După ce comandantul s‑a retras, brigadierul ne‑a grupat du‑
pă familii, ca să vadă forța de muncă și să știe cum să ne cazeze. 
Mama și cu mine am fost repartizate într‑un bordei. După va‑
go nul în care am mers, bordeiul ni se părea un adevărat castel. 
Bordeiele au fost construite de letonii care au fost deportați aici 
încă până la venirea noastră. Înăuntru era curat. Într‑un colț mai 
îndepărtat era o plită cu cahlă metalică, iar alături, un pat din 
scânduri. Pereții erau căptușiți cu scânduri, ușa îngustă și josuță. 
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Alături cu ușa, într‑o parte, un geam micuț. Lângă bordei era o 
grămadă de crengi, vreascuri și o grămăjoară de cărbuni. Eram 
poate cele mai fericite găzdașe.

Soarele se ridicase destul de sus. În acest răstimp am reușit să 
ne acomodăm. Nu departe curgea râul Tomi. O apă foarte curată, 
dar rece ca gheața. Când am descoperit râul, am dat năvală toți 
într‑acolo. Cu tot frigul care ne‑a încleștat, am lăsat în apa aceea 
jegul acumulat în vagon. Am ținut tot o fugă cu mama până la 
„castel” ca să ne încălzim. Câtă fericire să dormi o noapte întreagă 
nelegănată de roțile iadului!

A doua zi ne‑am prezentat la „contoră”; acolo era și cabinetul 
comandantului. După înregistrare, „stăpânul” ne‑a dus la grajdul 
de vite, ne‑a arătat camera cu unelte și ne‑a lămurit ce lucrări 
trebuie să facem. Mama s‑a repezit până în centrul localității care 
încă nu avea nume. Eu între timp am început lucrul așa cum 
m‑am priceput. Pe la spatele meu a apărut un munte de om bărbos 
și mă întrebă: „Ce, frumoaso, ești proaspăt sosită?” Am crezut 
că înnebunesc de groază și am pierdut darul vorbirii. El și‑a dat 
seama și s‑a retras câțiva pași în urmă, apoi îmi spune binevoitor: 
„Nu te teme, nenea nu te va atinge nici cu un deget, iar cine va 
îndrăzni să‑ți facă vreun rău, îl voi sugruma cu aceste două labe! 
Eu am două fete gemene tot așa ca tine; ne‑au despărțit la ridicare 
și cine știe pe unde or fi acum!?”

În ușa grajdului a apărut mama cu o căldare nouă, în care avea 
puse o pâine și un lacăt. Când ne‑au ridicat, ea a reușit să dosească 
ceva bani. M‑a întrebat speriată:

– De unde s‑a luat insul?
– Din grajd, pare să fie om bun și tot nenorocit ca și noi. El s‑a 

uitat lung la mama, apoi la mine, s‑a întors și a plecat. Peste un timp 
careva s‑a întors cu o lopată în mână. Nu ne‑a zis niciun cuvânt, 
a prins a încărca o roabă cu balegă, pe care o ducea la grămadă. 
Noi am rămas cu o singură roabă, dar am reușit să ne umplem de 
balegă de‑a binelea. Când am isprăvit lucrul mai bine de jumătate, 
moșul nu ne‑a spus niciun cuvânt și a dispărut tot pe neobservate.
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– Cum au rezistat mânuțele acestea atât de firave la grămădit 
și cărat balega?

– E o poveste lungă, nespus de dureroasă și a durat până după 
Anul nou.

– Dar cum a rămas cu învățătura?
– Care învățătură? În prima zi de lucru am aflat numele zilei 

și data, cum s‑ar zice am intrat din nou în timp, am cunoscut 
gustul turtei de la stăpân și am aflat că mai sunt și oameni buni 
pe lume. Am aflat că pe omul cu barbă îl cheamă nenea Egor, este 
din orașul Tula, lucrează paznic de noapte la fermă. A doua zi, 
nu l‑am văzut deloc pe nenica. Norma de lucru am făcut‑o noi 
amândouă și spre seară am ajuns istovite de puteri și pline de bale‑
gă la „castel”. Nici a treia zi nu l‑am mai văzut, dar când am ajuns 
la vizuina noastră, mare ne‑a fost mirarea! Grămada de crengi și 
vreascuri a fost făcută mănuncheșe și clădită lângă bordei. Iar sâm‑
bătă, chiar de dimineață, a apărut nenea Egor. Văzându‑ne, unde 
face: „Duceți‑vă acasă (unde naiba acasă?) și faceți‑vă treburile 
femeiești.” A dat‑o pe mama ușurel la o parte și a început să lucreze 
de unul singur. Copleșite de gestul nobil al bărbatului, ne‑am dus 
la „castel”. Mama a probat plita dacă trage, a dezlegat tobultocelul 
și a copt câteva turte. Spre amiază, ne‑am dus să vedem ce a făcut 
nenicul și am luat și o turtă. Mama i‑a mulțumit de câteva ori și 
i‑a întins turta. El, însă, refuza categoric să o ia. În cele din urmă, 
eu l‑am înduplecat. Și‑a luat fesul de pe cap, a sărutat turta, și‑a 
făcut semnul crucii și a ciugulit câteva înghițituri. Restul a pus în 
buzunar, s‑a închinat puțin și a zis: „Bogdaproste!”

– Unde trăia moș Egor?
– Am înțeles că dormea într‑o iesle cu fân pe care îl schimba 

zil nic, iar ziua colinda păduricea din apropiere… Noi, după ce 
ne spă la sem, odihneam trupul obosit și încă nedat cu munca. 
Am lăsat ușa la bordei deschisă, căci era umezeală și mirosea a 
pământ. În pra gul ușii, puțin aplecat, apare nenea Egor. Când l‑am 
văzut, am  înlemnit. Mama l‑a recunoscut și îl întreabă: „Ce dor 
v‑a adus la noi?”
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– Dragul moșului, de oamenii care îs lângă tine nu poate să‑ți 
fie dor, îi vezi cum îți vezi mâinile. Dorul întotdeauna te duce la 
cei care‑s departe de tine. Și cu cât îs mai departe de tine, cu atât 
ți‑i mai mare dorul.

– Atunci trebuie să fie o pricină care v‑a adus.
Mama întindea vorba cu dânsul, iar eu o sfeclisem.
– Iată ce‑i, fetelor: eu am înțeles că voi sunteți din Moldavia și 

nu știți ce înseamnă iarna în Siberia. Nu vă uitați că afară‑i cald, 
faceți rezerve de foc de pe acum, ocupați fiecare palmă de bordei 
cu lemne, cărbunelui nu‑i va fi nimic afară. Împrejur este o gră‑
dină foarte mare, duceți‑vă în zilele de odihnă și faceți‑vă zapas6. 
Iarna‑i lungă și geroasă, iar nacialnicii îs fără Dumnezeu și fără 
milă de oameni. Și ultimul sfat. Să nu lăsați balega să se strângă 
multă, că o să vă plângeți de milă. Iar acum, odihniți‑vă în pace, 
că moșul se duce în drumurile lui.

Și a dispărut din ușă. Imediat ce a plecat, noi îndată am pus 
clenciul. Eu tare mă speriasem… Am întrebat‑o pe mama:

– Oare ce‑i cu dânsul?
– Ceva îl frământă puternic, dar pare a fi om de treabă.
– Dar peste noapte nu ne va mai deranja?
– Nu – mi‑a răspuns mama.
A doua zi nu l‑am mai văzut în grajd. Nu l‑am văzut nici a treia 

zi. Tocmai îndesară, după ce terminasem lucrul, în prag ne‑a sosit 
un „alai” cu un câine‑lup, care tot mirosea lemnele pe care ni le 
dăduse pe furiș nenea Egor.

Doi tipi au intrat în bordei, iar câinele venea până la ușă și 
iar se întorcea. Unul dintre cei doi s‑a vârât sub patul din scân‑
duri ca să vadă dacă nu este cineva dosit acolo. Apoi ne‑au luat 
la întrebări:

– La voi a fost moșul Egor?
– Da, a fost – a răspuns mama.
– Nu v‑a spus unde se duce?

6 Provizii.
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– El a stat puțin, ne‑a sfătuit cum să ne pregătim de iarnă și a 
spus că pleacă în drumurile lui.

– Da’ unde anume?
– Noi nu l‑am întrebat.
După o mică pauză, au vorbit între ei, spunându‑și că moșul 

e un sectant țicnit. Noi ne‑am lipit una de alta și așteptam o pe‑
deapsă, dar Dumnezeu ne‑a ferit.

– Cum v‑ați descurcat mai departe?
– Adevărata osândă a început după 1 septembrie. Mama, sin‑

gură, se istovea de puteri, îmi era milă de ea. După lecția primită, 
alergam tot o fugă la grajd s‑o ajut. Și asta se repeta zi de zi. Ne 
compătimeam una pe alta. Mirosul de balegă de vacă pătrundea 
în noi tot mai puternic și „castelul” ne era plin de acest miros.

Era o singură clasă de a noua și când suna la clasă, colegii 
strâm bau din nas și mă cam ocoleau. Cu toate acestea, doi fe cio‑
rași din casta celor roșii își disputau rivalitatea, care din ei mă va 
cuceri primul. I‑am spus mamei povestea, iar ea m‑a sfătuit să 
stau singură în banca din urmă și să fiu cât mai tăcută.

Odată, după ultima lecție, am adormit cu capul pe bancă. N‑am 
simțit când s‑a dat sunetul. Unul dintre ei unde face cam în șoaptă: 
„Tișe, madam corova spit!”7 Aceste cuvinte mi‑au spintecat inima 
ca un pumnal. Tu știi că n‑am fost răsfățată. De când am rămas 
fără tată, mama mă purta îmbrăcată sărăcuț, dar îngrijit și cu gust. 
Parfum nu aveam, dar ea avea grijă să‑mi frece hăi nu țele cu bu‑
suioc. Acolo am ajuns, însă, ca niște lepre, de mă nu meau madam 
corova. Nu era destul că eram vrag naroda. Am să rit drept în pi‑
cioare, am izbucnit în plâns și am ținut‑o tot o fu gă până la grajd.

Mama m‑a întrebat ce s‑a întâmplat. I‑am spus povestea, ea m‑a 
strâns la pieptul ei și mi‑a zis: „Nu plânge, asta‑i crucea noastră!”

Dar adevărata limită a osândei era încă înainte. Din ziua în 
care vitele au încetat a mai fi scoase la pășune, cantitatea de balegă 
s‑a mărit, iar când au dat gerurile, a fost greu de tot…

7 Liniște, madam vaca doarme!
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– Dar lecțiile când reușeai să le faci?
– Le făceam mai mult noaptea, la lumina lămpii cu gaz.
– Cum te descurcai cu materialul în limba rusă?
– Să știi că am însușit‑o repede, ca și tine. A dat Dumnezeu și a 

venit 7 noiembrie – Crăciunul marxist. S‑a pregătit o mare serbare. 
Am înduplecat‑o pe dirigintă să‑mi dea voie să declam poezia lui 
C. Simonov, „Jdi menea”8. Ea mă convingea că această po ezie este 
mai potrivită pentru un bărbat. Când m‑a văzut că lă cră mez, a 
cedat. Era o femeie sensibilă…

– Și cum ți‑a reușit?
– A sosit și clipa mea de glorie. Când am ieșit pe scenă, am 

uitat că în sală este lume care mă ascultă. Declamarea s‑a trans‑
format într‑un monolog adresat ție, iar când am ajuns la ultimele 
două rânduri, fără să vreau le‑am parafrazat de la genul feminin 
la cel masculin. Un duh nevăzut mi‑a învăluit întreaga ființă, 
rândul final l‑am declamat ca în neștire: „Prosto tî umel menea 
jdati!”9 Sala a izbucnit în aplauze frenetice, eu am zbughit‑o de 
pe scenă, diriginta (profesoară de rusă) m‑a înșfăcat strâns la 
piept și m‑a sărutat pe frunte: „Bravo, eu îți înțeleg durerea; hai, 
liniștește‑te și du‑te în sală.” Am rugat‑o să‑mi dea voie să alerg 
la mama, să‑i ajut la rânit balega. „Bine, suflet chinuit, du‑te!”, 
mi‑a răspuns ea.

– Cum se uitau după aceea colegii la tine?
– Toți se fereau să se atingă de mine, iar cei doi rivali m‑au 

mai slăbit. Cum mă priveau, mai puțin îmi păsa. Eu am reușit să 
vorbesc cu tine prin gura lui C. Simonov, ceea ce pentru mine 
a fost satisfacția supremă. Timp de o săptămână îmi părea că 
zbor. Unicul pe care l‑aș fi întrebat dacă i‑a plăcut ai fi fost tu. 
Doamne, mă uit la tine și tot nu‑mi vine a crede că sunt aici. Am 
fost despărțiți atât de crunt și îndelungat, iar acum am impresia 
că trăim comprimat ceea ce ar fi trebuit să trăim toată viața!

8 „Să mă aștepți”.
9 Pur și simplu ai știut să mă aștepți!



FATA CU MIROS DE BUSUIOC 439

A urmat o mică pauză, parcă de consolare a cuiva, apoi eu am 
fost cel care a spart tăcerea:

– Spune‑mi, cum ați ajuns în primăvară?
– Sfaturile lui nenea Egor ne‑au fost de mare folos, dar când au 

venit gerurile cele mari, a venit și adevărata catorgă…
– Dar pe dânsul l‑au mai găsit?
– Se vorbea că a ajuns la fiicele lui la Blagoveșcensc. Dar să‑ți 

povestesc cum am învățat a muri. În secția de vaci mulgătoare 
trebuia să începem rânitul la ora 4.00. Deșteptarea o făceam la 
ora 3.30, iar de la bordei până la grajd erau câteva sute de metri. 
Nămeții ajungeau până la brâu. Și dacă cineva mergea înaintea 
noastră, eram nespus de bucuroase, iar atunci când noi trebuia să 
croim, ajungeam la grajd sleite de puteri. Mama mergea înainte 
și croia cărarea, iar eu mă mișcam după ea. Odată, viscolise atât 
de mult încât zăpada îmi ajungea până la piept. S‑a întâmplat că 
am căzut, iar peste mine s‑a rostogolit multă zăpadă. Încercam 
să mă eliberez, dar mă împotmoleam și mai mult. Mama se tot 
îndepărta și nu auzea răcnetele mele, iar gerul punea tot mai mult 
stăpânire pe mine. Iar atunci când mama și‑a dat seama că eu am 
dispărut, speriată de moarte, a alergat tot o fugă până a dat de 
mine. Zăpada îmi pătrunsese până la piele și mă înghimpa cu mii 
de ace. Iată, atunci a început lupta între viață și moarte… Mâinile 
și picioarele au început să‑mi amorțească și parcă rămăsesem fără 
ele. Mama m‑a înșfăcat, mă zgâlțâia, îmi freca mâinile, obrajii, 
nasul. Ea plângea speriată de moarte, iar eu nu mai aveam puteri 
să plâng și tot icneam. Și după o luptă teribilă între a fi și a nu fi, 
am ajuns cu mare chin în grajd. Acolo ne aștepta șeful, care s‑a 
năpustit asupra noastră cu un torent de injurii porcoase, că de ce 
am întârziat, că ne‑am plimbat prea mult.

O femeie în vârstă, o rusoaică, împreună cu mama mi‑au fre‑
cat mâi nile și picioarele, apoi m‑au dus la o vacă blândă și‑mi 
țineau mâi nile pe pulpa ei. În acele clipe de coșmar, blândețea 
bietului ani mal îmi ungea sufletul biciuit de cruzimea oameni‑
lor. Poate nu întâmplător locul de naștere a Mântuitorului a fost 
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anume ieslea, pe care o iubea atât de mult și nenea Egor (el fugea 
de oameni), iar prima căldură pe care a primit‑o a fost de la boi, 
nu de la oameni…

M‑ai întrebat cum am ajuns în primăvară. Marele noroc a fost 
că mamei i‑au dat voie să ia mașina de cusut. Făcuse cunoștință 
cu soția brigadierului, care era șefa serviciului de deservire (Dom 
bîta) și în zilele de odihnă, uneori noaptea, i‑a cusut un mantou. 
Femeia aceea ne‑a răsplătit atât de generos! Însă nu asta contează 
cel mai mult. Peste două zile, a venit la noi și ne spune: „Soțul și cu 
mine am hotărât să vă luăm chiar de mâine la lucru, la Dom bîta. 
În locul vostru la grajd, de mâine sunt numiți oameni. Tu, fetiță, 
împachetează lucrurile, iar dumneata – se adresă mamei – mergi 
cu mine să‑ți arăt locul de trai și de lucru.”

Dom bîta era în mijlocul localității. Ni s‑a repartizat o cămăruță 
de di mensiunea bordeiului nostru, situată alături de o sală mare, 
do tată cu o masă de croit și două mașini nou‑nouțe de cusut. 
Ne‑au dat două paturi de fier și o măsuță mică de tip noptieră. 
În noap tea aceleiași zile am avut fericirea să facem primul duș cu 
apă caldă. Am dat jos de pe noi o groază de murdărie. Picioarele 
ne erau degerate și pline de răni. Ajunsesem aproape de distrofie. 
Cu tot dușul binefăcător, după ce ne‑am șters, de la noi tot mai 
mirosea a vacă. Însă asta nu mă mai deranja, mai ales după ce o 
Joiană m‑a ajutat să învii din morți.

Vaniușa, ne‑am săltat oleacă mai sus de la fundul iadului. 
Aveam o fe reastră, o măsuță mică de scris și un bec electric deasu‑
pra ca pu lui. Primul obiect pe care l‑am potrivit pe măsuță a fost 
fo to gra fia noastră de grup. Văzând‑o, mama a zâmbit cu tristețe…

– Tu ai avut mare noroc de mămica ta.
– Dacă n‑ar fi fost ea, în acele condiții, m‑aș fi stins din via‑

ță la sigur și probabil n‑ar fi avut cine pătimi pentru păcate‑
le înaintașilor mei. În curând, mamei i s‑a adus o uceniță din 
Letonia, care era tăcută, ascultătoare și prindea repede tainele 
cusutului. Noaptea, mama, mai pe furiș, cosea în particular. Iar 
când a făcut ceva sămânță de bani, a cumpărat două perechi de 
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pâsle, de am scăpat de peticile cu care ne înfășuram picioarele. 
Rănile de pe picioare mi se cicatrizau, dar în suflet deveneau tot 
mai adânci.

– Cum s‑au schimbat lucrurile la școală?
– S‑a întâmplat așa că după vacanța de iarnă ne‑au dat lucrări 

de control la matematică și geometrie. Eram sigură că am rezolvat 
corect ambele probleme. Peste câteva zile, învățătorul ne aduce lu‑
crările. Stăteam tot în ultima banca, rămâneam izolată, chiar dacă 
mirosul de vacă dispăruse. Am primit cu toții lucrările; în cele din 
urmă s‑a ajuns și la mine. Deschid – nota „5”. Am primit rezul‑
tatul liniștită și fără emoții. Două colege – nota „4”, restul – „3” 
și „2”. Cei doi rivali au primit câte un „2”. Reacțiile au fost cele 
mai diferite, unele acide, altele mai binevoitoare. Profesorul mă 
chea mă la tablă și începe a mă descoase, cum am judecat, cum 
am întocmit graficele. Tocmai aici am dat frâu liber emoțiilor 
de bucurie și m‑am străduit din răsputeri să explic cât mai bine. 
Profesorul mi‑a mai dat o problemă pe care am rezolvat‑o în vreo 
15 minute. Și întrucât mi‑a rămas puțin timp, din câteva trăsături 
de cretă mi‑a ieșit o vacă de cea mai mare frumusețe. Profesorul 
a întors capul spre tablă și a întrebat: „Dar asta de ce ai desenat?” 
I‑am răspuns că îmi rămăsese timp, iar mie îmi plac vacile, ș‑apoi 
nu‑s ele chiar atât de proaste cum cred unii oameni. Profesorul a 
înțeles poanta și a luat alt capăt de vorbă.

– Vasăzică, Măria Sa întâmplarea ți‑a creat momentul prielnic 
s‑o reabilitezi definitiv pe „madam corova”?!

– Imediat ce am scăpat de lecții, am ținut‑o tot o fugă până la 
grajd și am căutat vaca aceea blândă, care m‑a salvat cu căldura 
ei în acel ceas de grea cumpănă. Am netezit‑o, am cuprins‑o și 
am sărutat‑o drept pe botișor. Timpul ne presează. Pe scurt, am 
terminat școala medie cu mențiune, facultatea de electro‑ener‑
getică în Kemerovo – tot cu mențiune. Din cele „O mie și una de 
nopți” încă n‑am terminat‑o pe prima, dar mai avem încă o mie…

Când am primit diploma de la facultate, am crezut că mama 
și‑a mai călcat pe inimă, am ocolit restricția ei și ți‑am scris o 
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scrisoare lungă ca o spovedanie. Doream cu toată ființa mea să 
te am acolo lângă mine, să poți face și tu o facultate. Noi încă nu 
primisem dreptul de a ne întoarce în Moldova; se vede că bietul 
meu tată prea le‑a stat de‑a curmezișul „eliberatorilor”. Ți‑am ală‑
turat și o fotografie, le‑am pus în mapă și am plecat cu treburi în 
oraș cu gândul să cumpăr și un plic și poate să‑ți mai adaog ceva. 
Mama s‑a priceput că treaba nu‑i „curată”; în lipsa mea a deschis 
mapa și a citit scrisoarea. N‑a rupt‑o, a îm păturit‑o și a pus‑o la 
loc. Când am revenit, am găsit‑o cu capul legat, roșie ca para fo‑
cului. Am întrebat‑o ce a pățit. Ea, fără să se uite la mine, îmi zise:

– Am înțeles că după ce ai primit diploma ai hotărât să te as‑
cunzi de mine.

Am înțeles imediat că a citit scrisoarea; un fior ca un fulger 
a trecut prin ființa mea din cap până în picioare. Am căzut în 
genunchi în fața ei și am rugat‑o să mă ierte:

– Mamă, oare să fiu vinovată că la vârsta asta iubesc? Iar tă‑mă, 
mamă, dacă acesta‑i un păcat.

Ne‑am cuprins și am plâns mult, mult, amândouă, ogoindu‑ne 
una pe alta și tot ștergându‑ne de lacrimi una pe alta…

– Mamă, eu aduc chiar acum scrisoarea și fotografia și le ar‑
dem. Îți jur că mai mult așa nu voi face.

– Cu scrisoarea fă ce vrei, dar fotografia n‑o arde. Șterge ce ai 
scris cu mare atenție, adresează‑i‑o tot lui Vanea, dar într‑un ton 
neutru, las’ să te vadă… Din drumul acesta eu nu mai sunt în stare 
să vă opresc. Numai Unul Dumnezeu poate să vă încurce cărările.

După ce am ars scrisoarea, inima mea a devenit pustie, pasivă 
și indiferentă… Diploma pentru mine pierduse orice sens.

Astăzi, după atâta amar de timp, stând alături de tine, mi‑am 
dat seama că va trebui să blestem toată viața acele clipe când 
am lăsat în mapă scrisoarea și fotografia.

Până la angajarea la muncă, de acum „cu diplomă”, mai aveam 
vreo zece zile. Mergeam zi de zi la pădure și căutam cărările pe 
care a dispărut nenea Egor. Într‑una din zile, așa cum umblam 
fără sens și năucă de cap, zbătându‑mă între tine și mama, dau cu 
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nasul de un urs cât mine de mare, stând cu spatele la mine. M‑am 
oprit pe loc, iar prin minte mi‑a fulgerat gândul: „Acum a sosit 
clipa când voi pune capăt tuturor frământărilor mele.” Am tras 
aer adânc în mine cu intenția să răcnesc cât mai tare, să provoc 
dihania să vină să mă sfâșie. Ursul, dobitocul naibii, nici nu s‑a 
uitat spre mine și, cătinel‑cătinel, legănându‑se, s‑a dus în dru‑
mul lui. Eu m‑am întors brusc și am rupt‑o la fugă. Se vede că 
încă nu sosise ceasul cel din urmă… Cum am ajuns acasă nu‑mi 
pot da seama, dar mama s‑a speriat când m‑a văzut albă ca varul 
și fără grai. M‑a întins îndată pe pat și mi‑a adus puțină apă. 
I‑am povestit întâmplarea cu ursul și intenția mea. Ea s‑a apropiat 
de mine, m‑a sărutat de‑a mărunțelul, m‑a scăldat în lacrimi și 
mi‑a zis: „Draga mamei, mai mult n‑am să te opresc. Procedează 
cum îți spune inima, dar te rog, nu mă lăsa să rămân fără tine în 
lumea asta atât de vitregă.” În acel moment am simțit că în mine 
s‑a rupt ceva ce nu voi putea recupera niciodată. Am hotărât să 
n‑o mai mint pe mama, să mă ascund de tine și să nu‑ți răspund 
la nicio scrisoare.

– Și ți‑a reușit…
– Pe naiba! De tine am reușit să mă ascund, dar de mine nu 

mă pot ascunde nicăieri, vezi că‑s alături de tine… – și a zâmbit 
cu o dulce tristețe.

– Tu ai reușit să afli de ce v‑au ridicat?
– Mama mi‑a lămurit că, până la venirea „eliberatorilor”, tata 

făcuse parte dintr‑un partid politic legat și de credință, care nu era 
după placul bolșevicilor, iar ca să ne ridice trebuiau puse pentru 
fiecare familie cel puțin două semnături ale activiștilor. Eu nu știu 
cum a aflat că pentru noi au pus semnăturile Oloinic Vasilisa și 
Grișcovschii Tănase. Iată, din cauza acestei mârșăvenii a celor doi 
eu am suferit de foame, am fost însetată, am lins ca vita făină, am 
mers în patru labe în miez de noapte pe cei 15 metri de osândă 
până la gaura din colțul vagonului, am devenit plină de păduchi. 
Iar cel mai groaznic chin a fost atunci când m‑au dezbrăcat goală 
în văzul lumii. Apoi am fost plină de balegă până în gât, m‑au 
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înjosit niște netrebnici, mi‑au degerat picioarele, am ajuns până 
la un pas de distrofie, m‑au bătut cu torbița de cartofi, strânși din 
urmă, în cap până am pierdut cunoștința. Toate acestea și multe 
altele adunate la un loc n‑ar încăpea într‑o carte. Dacă nu ne‑ar 
fi forțat să ne ducem crucea la distanțe atât de mari unul de altul, 
nimic în lume nu ne‑ar fi putut opri să ducem o cruce amândoi, 
oricât de grea ar fi fost. Vaniușa, nici Profirica și nici tu nu m‑ați 
întrebat de ce am venit la voi?

– Dar tu crezi că știi de ce ai venit? Și ce va spune mama ta 
dacă va afla despre vizita ta la noi?

– Dar știi, chiar mama mi‑a propus să vin la voi să vă văd. 
Zice: „Du‑te pe la ei, căci nu mai ai la cine te duce în satul ista!” 
Noi am venit să ne luăm rămas‑bun de la mormântul tatei. Da, 
află încă ceva, poate cel mai important lucru din câte ți le‑am 
înșiruit. Ea regretă mereu clipa când am ars scrisoarea. Acum, 
când vorbește despre tine, te pomenește cu cea mai mare căldură. 
Îmi vine greu să explic de ce am venit. Înainte de a mă porni la 
voi, știam că aveți două fetițe și că ar fi o mare crimă să încerc 
să întorc timpul înapoi. Cred că rana care rămâne deschisă până 
azi în sufletul meu m‑a adus la pragul vostru și m‑a făcut să pun 
mâna pe cleampa ușii. Dac‑ai ști ce furtună s‑a produs în inima 
mea în acel moment! Eram gata s‑o rup de fugă spre poartă. Mă 
așteptam la orice, la ceva poate mult mai rău, numai nu la o pri‑
mire atât de călduroasă din partea Profiricăi. Spune‑mi, o iubești?

– Este cu neputință să n‑o iubesc. Ai îndrăgit‑o și tu de la pri‑
ma vedere. Ea a fost ca un dar de la Cel de sus pentru mine, mai 
ales după toate câte le‑am avut de îndurat. Însă tu ai un loc aparte 
în sufletul meu. Nu știu cum să‑I mulțumesc Domnului pentru 
faptul că te‑am mai văzut o dată și am aflat ce s‑a întâmplat cu 
tine. Înțelege că voi amândouă sunteți sortite să con viețuiți în 
inima mea.

A tăcut încurcată. Apoi a lăsat mâhnită ochii în jos.
– Îți mai amintești cimilitura pe care ți‑am spus‑o când m‑ai 

trecut puntea?
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– Dacă n‑ar fi fost acea clipă miraculoasă, care se dăruiește 
de Sus numai o dată în viață, întâlnirea de azi ar părea banală și 
lipsită de sens.

– Ei, uită‑te, acum ți‑o dăruiesc pentru ultima dată și pe toa‑
tă viața…

M‑a apucat ca în copilărie cu o palmă de după ceafă, iar cu 
cealaltă mână a început ritualul cimiliturii. Însă n‑a ajuns nici 
până la jumătate, că toată ființa ei s‑a cutremurat puternic și s‑a 
prăbușit cu capul pe umărul meu.

Nu mai știu cine pe cine a cuprins mai puternic, dar când s‑a 
apropiat de noi pericolul unei drame ireversibile, ea s‑a smuncit 
brusc din brațele mele. Fața ei devenise ca a unui chirurg înainte 
de o operație grea. A făcut doi pași în urmă și, cu o voce care părea 
un ordin, aproape rece, mi‑a zis:

– Atât! Tu ai de crescut doi copilași, iar eu sunt datoare să mă 
întorc la acela care mi‑a salvat ambele sandale și viața! Zilele care 
mi‑au mai rămas îi aparțin numai lui! Datorită lui și bunătății 
Profiricăi am mai trăit ultimele și cele mai fericite clipe din viața 
noastră. Să‑I mulțumim Celui Atotputernic! Încercarea de a mai 
schimba astăzi ceva ar însemna să producem multă durere altor 
ființe nevinovate. Cât mai e până la ultima lecție?

– Mai e o jumătate de oră.
– Trebuie să plec. Nu mai vreau să abuzez de bunătatea 

Profiricăi. Nu‑ți las nicio adresă. Cred că e timpul să lăsăm ră‑
nile să se cicatrizeze. Te rog din suflet să nu încerci să mă cauți. 
Și chiar dacă mă vei găsi cândva, te voi primi ca pe un drumeț, 
te voi servi cu o fărâmă de pâine, cu o gură de apă și te voi ruga 
să pleci mai departe. În loc de adresă îți las această băsmăluță. 
Este brăzdată de lacrimile mele cele mai fierbinți din cele o mie 
de nopți, pe care destinul vitreg nu‑mi permite să ți le destăinui. 
Numai tu, și nimeni altul pe lumea asta nu le poate simți vreo‑
dată plinătatea durerii… Iar când vine Profirica de la lecții, fără 
îndoială te va întreba ce am căutat pe la voi. Spune‑i că am venit 
să‑mi iau rămas‑bun de la partea cea mai frumoasă a vieții mele. 
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Ea o să înțeleagă. De acum încolo a rămas ca numai Dumnezeu 
să ne ocrotească și să ne judece pe toți trei!

Abia acum îmi dădusem seama că am uitat s‑o servesc cu ceva. 
M‑am repezit la bucătărie și i‑am adus două plăcințele pe care 
le‑am împăturit în grabă în hârtie de caiet și i le‑am strecurat cu 
de‑a sila în gentuță.

Am cuprins‑o strâns, i‑am sărutat părul, apoi toată fața de‑a 
mărunțelul. Am ieșit s‑o petrec. Pe prag ne aștepta Cercel, câi‑
nișorul nostru. S‑a uitat la noi, la amândoi, a întors capul pe o 
parte, pe alta și face spre ea un „ham!” scurt și întrebător. Adică: 
„Tu cine ești?” Eu îl potolesc ușor, zicându‑i că ea e de‑a noastră. 
Cățelul a priceput, s‑a furișat spre ea, târându‑se în patru labe. 
Eu, totuși, îmi fac griji:

– Vrea să facă vreo poznă, năstrușnicul.
– Nu te speria. El a înțeles că noi suntem rude apropiate…
Se așază în pirostrii, scoate din gentuță o fărâmă de plăcintă și 

i‑o întinde. Câinele s‑a apropiat târâș, încetișor, cu mare atenție 
și a luat bucățica. Iar după ce a înfulecat‑o, s‑a lăsat netezit pe cap.

– Ei, ai văzut? Întoarce‑te, te rog, în casă, nu mă chinui!
Peste ochi parcă i s‑a așternut o ceață. Mi‑a șoptit cu o voce 

străină ființei sale:
– Adio, Vaniușa!
I‑am ascultat ultima dorință și m‑am retras pe prag, privind 

în urma ei și a lui Cercel, care a plecat s‑o însoțească mai departe, 
făcând rotocoale în jurul ei. Iar înaintea lor nici n‑am observat 
cum s‑a strecurat și a zbughit‑o pe poartă adolescența noastră.

P.S. Peste ceva timp, de după cotitura unde dispăruse Lealea 
însoțită de Cercel, a apărut încetișor Profirica cu cele două fetițe 
ale noastre, una în brațe, cealaltă de mânuță. Iar după ele, obosit 
de atâta zburdăciune, se întorcea acasă și Cercel…

mândâc, 1966–2011



anexe

CRONOLOGIA REPRESIUNILOR

1947, noiembrie. Primul arest de către maiorul Kașirin. În tem ni‑
țat fă ră ordin de arest în beciul NKVD‑ului de la Târnova.

1950, 15 mai. Al doilea arest de către organele NKVD‑ului. În‑
tem ni țat în Chișinău, strada Livezilor 104, într‑o celulă sub te rană.

1950, din luna mai până în luna noiembrie, cercetări însoțite de torturi.

1950, 24 noiembrie. Judecat împreună cu grupul de rezistență fon‑
dat de Ion Moraru, Vasile Țurcanu și Petru Lungu, cu denumirea 
„Sabia Dreptății”, în baza art. 54‑10, alineat 1 și 54‑11 ale C.P. al RSSU, 
la 10 ani privațiune de libertate, suspendarea drepturilor civice pe 
un termen de 5 ani. În conformitate cu art. 33 al C.P. al URSS, de‑
clarat „deosebit de periculos social”. După ispășirea pedepsei, exil 
pe un termen de 10 ani în regiunile îndepărtate ale URSS.

Migrarea prin pușcării: pușcăria centrală din Chișinău, puș că ria 
din Odessa, pușcăria Krasnaia Presnea din orașul Moscova, puș‑
căria din Ruzaevka de pe Volga.

Migrația prin lagărele: Maikaduk, Dubovka, Ekibastuz, Spassk, 
Aktas. Toate lagărele făceau parte din odiosul sistem „Osobo stro
ghii rejim Karlag”.

1954. Judecătoria supremă a URSS a reexaminat dosarul mem‑
brilor și susținătorilor organizației „Sabia Dreptății”. Pentru Ion 
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Moraru, sentința din 1950 a rămas intactă; a fost scos numai ter‑
menul de exil pe 10 ani.

1956, 22 iunie. Eliberat conform decretului Sovietului Su prem 
al URSS din 24 martie 1956, cu scoaterea judecății și a lipsei de 
drepturi civice, dar nu și reabilitat.

1988. Deschiderea unui nou dosar, care n‑a fost dus până la ca‑
păt numai datorită mișcării ascendente de eliberare națională. 
Martori cercetați în dosar și șantajați:
• Serghei Maleev, din Kiev, profesor universitar, docent, prieten 

din Karlag;
• Ion Dudău, profesor de geografie din satul Fântânița.
Ambii au venit la mine și mi‑au povestit amănunțit con ți nu‑
tul cercetărilor.

• Rudi, profesor de geografie din satul Pocrovca;
• Ruben, profesor de geografie din satul Rudi.
Ultimii doi nici până azi nu mi‑au povestit nimic.

1990. Reabilitat conform Decretului președintelui URSS „Cu pri‑
vire la reabilitarea tuturor victimelor represiunilor politice din 
anii ’20–’50”.

2002. Refuzul de compensații și despăgubiri, 27.09.2002 „Komissiia 
pri prezidente Rossiiskoi Federații pri reabilitații jertv politiceskih 
represii”. Document nr. A19‑3‑426, semnat V. Naumov.
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LISTA OAMENILOR DIN COMUNA MÂNDÂC  
SUPUȘI REPRESALIILOR DE CĂTRE REGIMUL  

DE OCUPAȚIE SOVIETIC ÎNTRE ANII 1940 ȘI 19501

1. Oloinic Vasile Pintelei  judecat 1950
2. Oloinic Maria (soția)  deportată 1949
3. Oloinic Boris Vasile (fiul)  deportat 1949
4. Oloinic Serghei Vasile (fiul)  deportat 1949
5. Oloinic Larisa Vasilevna (fiica) judecată 1950
6. Moraru Ion Ilarion  judecat, deosebit de periculos 1950
7. Nicorici Ion Nicolae   deportat 1949
8. Babără Afanasii Ion   deportat 1949
9. Babără (soția)   deportată 1949
10. Babără Anastasia Afanasievna deportată 1949
11. Babără‑Rotari Chira Afanasievna deportată 1949
12. Zaporojan Ion Mihail  deportat 1949
13. Bandás Maria Vasile   deportată 1949
14. Chilari Lefter Stepan  deportat 1949
15. Cojocaru Dumitru Ion  deportat 1949
16. Receanu Ion Ichim   deportat 1949
17. Receanu Axenia Constantin  deportată 1949
18. Receanu Vasile, Maria, Vera (copiii lor)
19. Rusu Vasile Timofei   deportat 1949
20. Brănișteru Petru   judecat 1949
21. Grigor Vera    deportată 1949
22. Grigor Efim Vasile   judecat 1949
23. Cojocaru Ion Mihail   deportat 1949
24. Cojocaru Feodosia   deportată 1949

1 Prezenta listă a fost întocmită prin bunăvoința și aportul răposatului 
Vasile Lopotencu, care, în anii 1947–1950, a lucrat ca secretar și a ocupat și 
alte funcții în sovietul sătesc.
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25. Cojocaru Ștefan   deportat 1949
26. Melnic Ion Gheorghe  deportat 1949
27. Zaporojan Pavel Mihail  deportat 1949
28. Zaporojan (soția)   deportată 1949
29. Zaporojan (fiica)    deportată 1949
30. Zaporojan (fiica)   deportată 1949
31. Vomu Mihail Filip   deportat 1949
32. Vomu (soția)   deportată 1949
33. Besceastnâi Anton Stepan  deportat 1949
34. Besceastnâi (fiul)   deportat 1949
35. Besceastnâi (fiica)   deportată 1949
36. Besceastnâi Macari   deportat 1949
37. Besceastnâi (fiul)   deportat 1949
38. Besceastnâi (fiul)   deportat 1949
39. Besceastnâi (fiica)   deportată 1949
40. Rotari Pavel Timofei, primarul deportat 1940
41. Dominte Tudor Ion, directorul școlii deportat 1940
42. Dominte Nadia (soția)  deportată 1940
43. Dominte Gabi (fiul)   deportat 1940
44. Rotaru Petru Ștefan   deportat 1949
45. Rotaru Antonia   deportată 1949
46. Rotaru Cosma Constantin  deportat 1949
47. Rotaru Ana    deportată 1949
48. Rotaru Dumitru Ștefan  deportat 1949
49. Rotaru Gheorghe   deportat 1949
50. Rotaru Andrei   deportat 1949
51. Rotaru Maria Tudor   deportată 1949
52. Rotaru Vasile   deportat 1949
53. Rotaru Gelu    deportat 1949
54. Rotaru Teoctista   deportată 1949
55. Cojocaru Constantin Tudor  deportat 1949
56. Cojocaru Nicolai   deportat 1949
57. Cojocaru Vasiluța   deportată 1949
58. Grosu Iura Andrei   deportat 1949
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59. Grosu Năstunea   deportată 1949
60. Grosu Ion Teofil   deportat 1949
61. Cojocaru Nicolai   deportat 1949
62. Cojocaru (soția)   deportată 1949
63. Molodoi Pavel Chiril  deportat 1949
64. Molodoi (soția)   deportată 1949
65. Starâi Constantin Ștefan  deportat 1949
66. Starâi Ecaterina   deportată 1949
67. Starâi Eugenia (Negritu)  deportată 1949
68. Starâi Ștefan   deportat 1949
69. Bucinschi Pavel Danil  deportat 1940
70. Bucinschi (soția)   deportată 1940
71. Bucinschi Tania (fiica)  deportată 1940
72. Bucinschi Valea (fiica)  deportată 1940
73. Bucinschi Tamara (fiica)  deportată 1940
74. Bucinschi Dorin (fiul)  deportat 1940
75. Receanu Pavel Ion   deportat 1949
76. Receanu Maria (sora)  deportată 1949
77. Cibotaru Lionte   deportat 1940
78. Grosu Dumitru   deportat 1949
79. Grosu Mărioara   deportată 1949
80. Grosu Iacob Dumitru  deportat 1949
81. Grosu (soția)   deportată 1949
82. Grosu Maria (fiica)   deportată 1949
83. Grosu Grigore (fiul)   deportat 1949
84. Scripnic Andrei Pavel  deportat 1949
85. Scripnic Maria (soția)  deportată 1949
86. Receanu Tudosia Nicolae  deportată 1949
87. Mereuță Sonia Filip   deportată 1949
88. Zamfir Elena Toma   deportată 1949
89. Zamfir (fiul)   deportat 1949
90. Zamfir (fiul)   deportat 1949
91. Zamfir (fiica)   deportată 1949
92. Zamfir (fiica)   deportată 1949
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93. Rotaru Pavel Petru   deportat 1949
94. Rotaru Tudor Petru   deportat 1949
95. Pleșca Profir Alexandru  luat prizonier, judecat
96. Romanovici Petru Ion  deportat 1949
97. Bandás Elina Trofim  judecată pentru nedoimkă
98. Chilaru Eudochia Pavel  deportată 1949
99. Chilaru Timofei Lefter  deportat 1949
100. Milniciuc Vladimir Ion  deportat 1949
101. Nicorici Tudosia   deportată 1951
102. Mititiuc David   deportat 1940
103. Pleșca Simion Alexandru  deportat 1949
104. Cojocaru Dionis Fănică  deportat 1949
105. Cojocaru (soția)   deportată 1949
106. Cojocaru (fiica)   deportată 1949
107. Cibotaru Vasile   deportat 1949
108. Cibotaru (soția)   deportată 1949
109. Cibotaru (fiica)   deportată 1949
110. Cibotaru (fiica)   deportată 1949
111. Receanu Anton a Floricăi  deportat 1949
112. Receanu (soția)   deportată 1949
113. Receanu (fiica)   deportată 1949
114. Receanu (fiica)   deportată 1949
115. Romanovici Pricochi Agachi  deportat 1949
116. Istrati Pintilei Parfeni  judecat 1948
117. Istrati Sonia (soția)   deportată 1949
118. Istrati Margareta (fiica)  deportată 1949
119. Mânzatu Ion Trofim   deportat 1940
120. Scripnic Nichifor Pavel  deportat 1940
121. Scripnic Varvara   deportată 1940
122. Cazacu Lidia   deportată 1940
123. Cazacu Mihai   deportat 1940
124. Cazacu Vera   deportată 1940
125. Starâi Ana    deportată 1949
126. Nicorici Vasile Profir  judecat prizonier
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127. Lisnic Mihail Timofei judecat prizonier
128. Palii Grigore  judecat prizonier
129. Lupașcu Vasile  judecat prizonier
130. Golban Grigore  judecat prizonier
131. Golban Olian  judecat prizonier
132. Rotaru Ion   judecat prizonier
133. Romanovici Ion Petru judecat prizonier
134. Molodoi Vasile Petru judecat pentru credință 1950
135. Molodoi Nicolai  deportat pentru credință 1949
136. Molodoi Mărioara  deportată pentru credință 1949
137. Molodoi Tudosia  deportată pentru credință 1949
138. Griciuc Maria Petru  deportată pentru credință 1949
139. Cojocaru Aniuta  deportată 1949
140. Cojocaru Valentin  deportat 1949
141. Cojocaru Lealea  deportată 1949
142. Brinișteru Nadia  fugară 1949–1956
143. Brinișteru‑Bălțatu (fiica) fugară 1949–1956
144. Znagovan Cojocaru Alexandra fugară din 1949
145. Grosu Xenia Dumitru deportată 1949
146. Morari Natalia Feodorovna deportată 1949
147. Molodoi Stepan Pavlovici deportat 1949
148. Perju Maria Petru  deportată 1949
149. Recean Constantin Petru deportat 1949
150. Rotari Fidon Petru  deportat 1949
151. Recean Grigore Chiril judecat pentru credință
152. Recean Vera Ion  judecată pentru credință
153. Cucoș Procopie Gheorghe judecat
154. Babără Vladimir  judecat pentru credință 1950
155. Recean Vasile Ion  deportat 1949
156. Negritu Evghenia Constantinovna deportată 1949

Veniți din alte localități:
157. Bucătari Gheorghe   deportat 1949
158. Bucătari Vladimir Iacob  deportat 1949
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159. Grosu Elena Pavel   deportată 1949
160. Melniciuc Elena Pavel  deportată 1949
161. Melniciuc Larisa Constantinovna deportată 1949

ACTIVUL DIN COMUNA MÂNDÂC  
DE DUPĂ INSTAURAREA PUTERII  

SOVIETICE ÎN ANII 1940, 1944

1. Andrei Molodoi
2. Cernețchi Grișa
3. Cvasniuc Leonte
4. Zaharii Domnica
5. Rusu Filip Timofei
6. Oloinic Vasilisa Vasile
7. Istrati Olga Nichit
8. Sârbu Tania
9. Grosu Vasile Iacob
10. Cviatcovscaia Adarca
11. Devdic Efim
12. Bucur Pintilei

13. Ojovan Vistian
14. Cucoș Filip
15. Palii Dionisie
16. Palii Eftimie
17. Istrati Profir
18. Bucătaru Profira
19. Grișcovschi Tănase
20. Strungaru Ana
21. Știuca Domnica
22. Sârbu Nichita
23. Lopotencu Vasile

Nota bene: La venirea bolșevicilor, niciunul dintre ei n‑a avut o 
gospodărie bine înjghebată, iar la terminarea războiului și a co‑
lectivizării forțate, niciunul dintre aceștia n‑a muncit în colhoz.
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VOCABULAR

A împlini (pe cineva) – a sechestra bunurile din casă pentru 
 neachitarea impozitelor;

Bulihar – specie de uliu;
Cherșițari – tufari;
Cotroșit – schimonosit, contorsionat;
Farguți – oameni leneși și săraci;
Foflic – moțoc;
Geandră – mâncărică rară, cu făină de porumb;
A grojdi – a ronțăi;
Hălături – harnașament;
Hledie – spurcăciune;
Lampaci – cărămizi din lut nears;
Ocoloți – mănunchi de paie de secară;
Papcă – papă;
Puigan – puștan;
Puiță – bordel.
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Bunicii Pintilie și 
Alexandra cu fiica 
lor, Vera

Mama Zinovia



Promoția anului 1947. Printre absolvenți este și Ion Moraru

Ion Moraru în clasa a șaptea (rândul doi, al doilea din stânga)



În timpul cercetărilor. 
Anii 1947–1948

Planul lagărului Aktas. 
Karlag. Gulag



Ion Moraru (deținut nr. EE–100), împreună 
cu Sașok Teriohin și Serghei Maleev



Ocnașele



Andreiko și logodnica sa. 
Primăvara lui 1949

Dima și Lora. 
Lagărul Aktas



Ștefan 
Cristal, Pimen 
Damașcan, Ion 
Moraru. Lagărul 
Aktas, 1955

Împreună 
cu sora Lidia 
(centru jos), 

după eliberare



Leandr 
Alexandrovici 

Narodostavski. 
Lagărul Dubovka. 

Karlag, 1955

Actrița Lidia 
Monastâriova, 1955



Serghei Maleev  
după eliberare, 1955

Petrică Ghițac, 1955 Nicolae și Petrică Lungu, 1955



Teatrul din Aktas. Karlag. Gulag. Ion Moraru în rolul feminin  
al Maneașei din piesa „Copil străin” de V. Șkvarkin



Scenă din spectacolul ucrainean „Пошилiсь у дурнi” de Kropivnițki. 
Ion Moraru (pantaloni vărgați) în rolul de conțopist

Volumul de 
W. Shakespeare 
pe care autorul 
l-a avut în lagăr



Certificat de eliberare, 1956



Certificat de reabilitare, 1992



În primul rând: Pimen Damașcan, Marunevici din 
Transnistria (cu mustață), Ion Moraru, Ștefan Cristal.

În rândul doi: Istrate…, Petrică din Transnistria, 
Rotaru din Cosăuți. Lagărul Aktas



Lealea Cojocaru.
Kemerovo, 1957

Ion Moraru. 
Fotografia de pe 
Certificatul de 
eliberare din 1956



Ion și Profira Moraru, împreună cu cele două fiice,  
Adelina și Ina, mai 1970



Ion și Profira Moraru la împlinirea a 60 de ani de căsnicie,  
8 noiembrie 2017
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