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Despre prietenia dintre scriitori
Există prietenie între scriitori? Din proprie experienţă, 
aş fi înclinat să cred că există. Dar privind mai cu atenţie 
în jur, apare îndoiala. Şi asta datorită unei triste experi-
enţe recente, despre care, totuşi, nu voi vorbi aici.

Am considerat de la început, de cînd mi-am dat seama 
de acest sentiment, care are carată de valoare fundamen-
tală, printre puţinele care au dăinuit peste timp, că „pri-
etenia este sufletul pereche“, după o spusă atribuită lui 
Aristotel. Nu ştiu dacă ea, prietenia, vine din educaţie 
sau este un datus nascendi, aşa cum este talentul. Dar ca 
şi talentul, dacă prietenia nu se cultivă cu consecvenţă şi 
nu i se recunoaşte de la început valoarea fundamentală, 
atunci ea nu se poate numi prietenie, ci cel mult ami-
ciţie, chestiune care ţine de un interes de moment, fie 
reciproc, fie unilateral. În prietenie trebuie să fie pere-
che sau grup sudat. Chiar dacă nu este de scriitori, o 
pereche exemplară în literatura lumii, fie ea şi mitolo-
gică, este cea dintre Ghilgameş şi Enkidu. Şi ca să întă-
resc ideea, mă întorc la Aristotel, care l-a educat, printre 
alţii, şi pe Alexandru Macedon şi în acest spirit, al pri-
eteniei. Toată adolescenţa lui şi în timpul campaniei de 
cucerire a Orientului Mijlociu a fost însoţit de un prie-
ten adevărat, Hephaestion, despre care se spunea că ar 
fi avut altă înclinaţie pentru prietenul său, contrazisă 
de timp prin heterosexualitatea dovedită a lui Alexan-
dru cel Mare. Că prietenia a fost „pereche“, după defi-
niţia dată de Aristotel, s-a dovedit pînă la urmă a fi aşa, 
atunci cînd medicului care i-a greşit îngrijirea priete-
nului său sau nu a avut suficientă grijă de el, Alexandru 
i-a tăiat capul, cerînd disperat să-i fie salvat prietenul. 
Acesta i-a fost alături pînă la moarte, cultivînd o prie-
tenie exemplară.

Am putea oare da exemple de prietenie şi în lite-
ratură, între scriitori? Şi mă gîndesc doar la scriitorii 
români care alcătuiesc cele aproape două secole de lite-
ratură română, clasică şi modernă. Gîndul m-ar duce, 

cum pe mai toţi, la prietenia dintre Creangă şi Eminescu. 
Dar oare i-a răspuns Eminescu cu aceleaşi sentimente 
curate, fie ele şi exprimate banal dar sincer de prietenul 
de la Iaşi? I-ar fi răspuns, dacă l-ar fi ascultat să pără-
sească Bucureştii, loc de pierzanie pentru poet, unde şi 
cei mai apropiaţi, ca Slavici sau Maiorescu, poate chiar 
şi Caragiale şi Delavrancea nu i-au oferit pe tavă ace-
leaşi sentimente de prietenie sinceră ca ale humuleştia-
nului, care la doar şase luni de la moartea prematură a 
poetului se stinge şi el, nu numai de boală, ci şi de tris-
teţe. Prietenia Veronicăi Micle nu poate fi adusă aici în 
discuţie. Dragostea nu intră în categoria de valori fun-
damentale: în dragoste poţi trăda şi reveni, şi s-a dove-
dit şi în acest caz, în prietenie, în schimb, nu este loc de 
trădare. Dacă aceasta apare, înseamnă că nu a fost vorba 
de prietenie, de suflet pereche.

Breasla scriitorilor, de cînd există ea organizată, în 
„societate“ – de o sută nouă ani! – sau în „uniune“ – de 
şaizeci şi opt de ani –, nu poate oferi exemple de priete-
nii demne de urmat. Poate, în schimb oferi exemple de 
„victime“, de la cele de tip Dimitrie Anghel-Şt.O. Iosif, 
datorate unei iubiri nefericite faţă de o frumoasă şi mai 
puţin talentată poetă, ori la cele de factură duşmănoasă, 
de fond ideologico-bolşevic, de tip Lucian Blaga-Mihai 
Beniuc. Iar în această categorie exemplele pot curge gîrlă. 
Dar nu despre duşmănie vorbim aici, o tară iscată din 
vanităţi şi orgolii, că am înnegri multe pagini, ci despre 
prietenii între scriitori, prietenii exemplare, demne de a 
fi puse în valoare, ilustrative pentru aceste timpuri, cînd 
breasla scriitorilor, compusă din peste 2.500 de scriitori, 
dar şi din încă pe atîţia pretendenţi, care, din frustrare, 
ajung să arunce gaz pe focul pe care unii nemulţumiţi, din 
invidie şi prostie, îl aprind din cînd în cînd, este scoasă 
în arenă nu pentru faptele sale culturale, pentru menirea 
pe care o are conform statutului de organizare şi func-
ţionare, ci pentru nişte bănuieli ivite în capul înceţoşat 
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al unora, deteriorînd imaginea scriitorului în faţa opi-
niei publice, care îşi arată oprobriul prin ignoranţa faţă 
de scrierile acestuia. Şi atunci, cum să mai putem vorbi 
noi despre prietenia dintre scriitori, chiar dacă, nu apa-
rent, ci în fond, prietenii au existat şi există în rîndul 
celor peste 2.500 de scriitori români în viaţă?

Aş putea începe cu un exemplu de „prietenie crea-
tivă“ – dar din păcate dintre cei care au constituit-o nu 
mai trăieşte nici unul –, cum ar fi prietenia dintre mem-
brii Cercului de la Sibiu. Înaintea lor ar fi putut fi daţi ca 
exemple bune cei din cercul de la Albatros sau cei de la 
Kriterion. Însă acestea au fost mai mult „prietenii lite-
rare“, de cerc profesional, care se doreau rotiţele care 
să pună în mişcare noi paradigme în literatura română 
modernă şi mai puţin prietenii în sensul celei de „suflet 
pereche“, fără de care nu se poate concepe cu adevărat 
o prietenie durabilă, cu convieţuire socială, de grup, de 
pereche: prietenia este obligatoriu cu dus-întors, cu par-
ticiparea dezinteresată a ambelor părţi, nu poate fi uni-
laterală, doar dintr-o singură parte! Cultivarea acestui 
sentiment nu se poate observa în aceste cercuri. Poate 
pînă la un moment dat unele prietenii păreau consoli-
date şi demne de dat exemplu, dar odată cu apariţia Jur-
nalului lui Mihail Sebastian, o sumă de astfel de priete-
nii încetăţenite s-a demontat şi ne-am trezit într-o lume 
scriitoricească schismatică, urîndu-se, trăind într-o fal-
sitate, care a devenit de la impunerea ideologiei comu-
niste terenul fertil al vînătorului şi al vînatului, al călău-
lui şi al victimei. Şi de unde să poţi privi, prin ce unghi, 
prieteniile între scriitorii români din acea perioadă?

Doar un exemplu de cum a distrus prietenii conso-
lidate ideologia comunistă de tipologie bolşevică este 
cazul lui Ştefan Aug. Doinaş, condamnat politic şi scos 
din închisoare cu angajament la securitate, activitate în 
urma căreia cîţiva buni prieteni, printre care Dinu Pillat şi 
B. Grămescu, au suportat consecinţele şi şi-au ratat des-
tinele. La reabilitarea lui Ştefan Aug. Doinaş de la Clubul 
Prometeus, imediat după moartea lui, l-am văzut plîn-
gînd şi implorînd iertare pe Nicolae Balotă şi am trăit 
pe viu sentimentul de prietenie ratată din cauza unui 
sistem care a cangrenat toată România acelor ani, can-
grenă care nu se mai vindecă nici azi, şi nici mîine nu 
se va vindeca. Dar astea au fost blestemele acelor vre-
muri. Poate că suferinţele au consolidat altfel de prietenii 
despre care trebuie scrise studii aplicate. Ceea ce scoate 
acum Ioana Diaconescu la iveală din arhivele CNSAS, cît 

pun şi acestea la dispoziţie, poate aşeza pe tavă măcina-
rea acestui sentiment şi transformarea lui din prietenie 
în duşmănie, boală care, în subliminal, lucrează şi acum 
în minţile şi sufletele unora care fac ravagii într-un sis-
tem de valori consolidat, cu dorinţa de a distruge prie-
tenii şi a crea duşmănii devastatoare.

Experienţa mea, de care pomeneam la începutul aces-
tui articol, mă face să cred că o prietenie între scriito-
rii români, nu toţi la un loc, asta nu se poate, ci poate 
fi numită doar solidaritate de breaslă, ar putea exista. 
Timp de peste douăzeci şi cinci de ani am trăit o prie-
tenie între scriitori, cea a Grupului de la Durău, în care 
prietenia adevărată, de familie, a ţinut vie o relaţie pe 
care nu o vedeam irosită nici într-un fel. Şase scriitori – 
nu voi da nume, pentru că unii dintre ei s-au retras, fie 
din voinţă unilaterală, fie din plictiseală sau frondă – au 
durat o prietenie, exemplară pot spune, în spaţiul litera-
turii române vii (cei rămaşi în grup dau semne că prie-
tenia va continua mult timp de aici înainte!). Subţierea 
grupului de bază mă face să cred acum că, totuşi, prie-
tenia, cea a „sufletului pereche“, nu poate exista pînă la 
capăt decît în mintea, sufletul şi inima celor care cred 
cu adevărat în acest sentiment fundamental al omu-
lui, celor care nu cîntăresc în fiece clipă fapte, gesturi, 
nu sunt atenţi la bîrfe şi gloriolele pe care alţii le au pe 
moment şi la care vrei şi tu să ajungi, dînd cu piciorul la 
ceea ce ai clădit dimpreună un sfert de secol… Ca să-l 
parafrazez pe B. Franklin, spun că cine renunţă la pri-
etenie pentru glorie nu merită să aibă parte nici de pri-
etenie, nici de glorie! Dacă un astfel de sentiment nu se 
trăieşte tot timpul ca la început, înseamnă că ai pierdut 
îndemînarea cultivării lui şi sufletul tău, unde acest sen-
timent trăieşte, se usucă, înţeleneşte. Că nu-i aşa, „prie-
tenia se cultivă mai greu decît pămîntul!“.

Ceea ce mi se pare firesc să se întîmple acum, cînd 
duşmăniile par a fi cîştigat mai mult teren decît priete-
niile, în conglomeratul pe care-l constituie în prezent 
breasla scriitorilor români, care, pentru unii este gata să 
se scindeze şi este nevoie de o reformă, dar idei nu sunt, 
ci doar interese, iar pentru alţii, care sunt în interiorul 
ei, cunoscînd bine situaţia, nu există nici un pericol şi 
uniunea merge bine, ar trebui să se ajungă la o reconci-
liere, la o aşezare a breslei în ochii lumii. Iar dacă nu este 
posibil, în urma deciziilor judecătoreşti definitive, solu-
ţia de protecţie este ignorarea atacurilor, pînă la epuiza-
rea forţelor celor care, greşind ţinta, au tras asupra lor.

Poeţi români la Eminescu acasă
Cea de a V-a ediţie a recitalurilor Poeţi români la Eminescu acasă, organizate de revista „Hyperion“, Funda-

ţia Culturală „Hyperion-C.b.“ Botoşani şi Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia s-a derulat în ziua de 17 iunie 2017 în holul Hotelului „Rareş“ din Botoşani, manifestare culturală ce se des-
făşoară în pregătirea celei de a V-a ediţii a Congresului Naţional de Poezie. Au citit poeţii: Liviu Ioan Stoiciu, 
Călin Vlasie, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, George Vulturescu, Marius Chelaru, 
Ioana Diaconescu, Doina Popa, Cosmin Perţa, Cornelius Drăgan, Alexandru Ovidiu Vintilă, Nicolae Panaite, 
Leo Butnaru, Grigore Chiper, Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Hristina Doroftei, 
Nicolae Corlat, Vlad Scutelnicu, Vasile Iftime, Gabriel Alexe, Petruţ Pârvescu, Cristina Prisăcariu-Şoptelea, 
Dumitru Necşanu, Cezar Florescu, George Luca, Ovidiu Petcu şi Gellu Dorian. Un medalion liric din poezia 
lui Horaţiu Ioan Laşcu a susţinut actorul Florin Aioniţoaie. Acelaşi actor a prezentat şi un recital din poezia 
lui Mihai Eminescu. Premiul „Hyperion“, acordat de revista „Hyperion“ a fost decernat poetului Leo Butnaru.
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„Suntem într-o schimbare 
de lume în care alianţele cu 

documentul, cu fenomenul kitsch, 
cu pamfletul sunt decisive“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU CORNEL UNGUREANU
Gellu Dorian: Domnule Cornel Ungureanu, Dumnea-

voastră şi Domnul Mircea Martin sunteţi din 1991 
membrii în juriul Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia. Pe lîngă Dumneavoastră 
au mai fost Laurenţiu Ulici, care a susţinut ideea şi a 
format juriul, Marian Papahagi şi Al. Călinescu. De 
atunci pînă azi au mai trecut prin juriu şi Daniel Dimi-
triu, Florin Manolescu şi Petru Poantă. După dispari-
ţia lui Laurenţiu Ulici, din 2000 încoace, în juriu au 
mai fost cooptaţi: Nicolae Manolescu, Ioan Holban, Ion 
Pop, Al. Cistelecan şi Mircea A. Diaconu. Sunt două-
zeci şi şase de ediţii derulate, cu tot atîtea nume de 
poeţi importanţi ai literaturii române contemporane, 
şi pregătim cea de a douăzeci şi şaptea ediţie. Premiul 
a devenit între timp o instituţie naţională recunoscută. 
Ce ne puteţi spune despre istoria de peste un sfert de 
veac a acestui premiu, cum v-aţi implicat, a deviat el 
de la regulament, de la criteriile impuse?

Cornel Ungureanu: Douăzeci şi şase de ediţii – e un timp 
care numeşte o tradiţie. Şi o istorie a literaturii con-
temporane. În primele zece-douăsprezece ediţii, poe-
ţii „s-au ales ei“ – acesta era poetul!!! Venea de demult, 
era într-un timp al literaturii şi al scrisului, se ştia că 
„el era cel mai bun“. Cred că juriul vota în unanimi-
tate, fără ezitări. După 2010 generaţiile literare „mai 
noi“ şi-au făcut simţită prezenţa, existau lideri, existau 
nume care se cereau recuperate, regăsite. Dar autorita-

tea premiului a rămas şi oraşul a ştiut să facă din pre-
miu un eveniment. Un eveniment important. Pentru 
literatura noastră, Botoşani rămâne o capitală a cul-
turii române.

G.D.: După cum ştiţi, la Alba Iulia a mai fost înfiinţat un 
alt premiu naţional de poezie, care poartă numele lui 
Lucian Blaga. Este bine să existe mai multe premii naţi-
onale de gen? Nu diminuează din importanţa şi valoa-
rea celui deja existent şi din interesul pentru cel nou? 
De asemenea, este bine ca un poet să se transforme în 
colecţionar de premii naţionale?

C.U.: După 1990 în fiecare oraş, orăşel, poate chiar 
comună a apărut o revistă. Uneori două reviste. Trei, 
patru, cinci. Reviste care apăreau, dispăreau, apăreau 
iar. Care avea scriitorii, artiştii, liderii care trebuiau pre-
miaţi. De ce să nu organizezi la Scaieţii-din-Deal con-
cursul naţional de poezie? Să alegi dintre poeţii Ghe-
orghe Guşă, Nicolae Guşă, poeta Saveta Gheorghe şi 
frumoasa prozatoare Nicoleta căsătorită cu consilie-
rul Trăilă laureatul /laureata marelui premiu? Dar cine 
a auzit de Scaieţii-din-Deal, dacă marele premiu îl ia 
poetul Gheorghe Guşă sau frumoasa Nicoleta? Se va 
îndura vreo revistă de cultură de la Bucureşti, Cluj sau 
Iaşi să ia aminte de versurile laureatului Guşă? Poezia 
trebuie adusă pe calea cea bună aşa că domnul primar 
Gheorghe Guşatu vine la judeţ cu poetul laureat Guşă 
şi declară: „Domnilor, noi creştem cea mai importantă 
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rasă de bovine din Europa. Nu numai bovinele, ci şi ovi-
nele noastre ne aduc milioane, ne pot aduce miliarde. 
Vrem să ţinem în comuna noastră Festivalul interna-
ţional de poezie. Vrem să dăm premii mai mari decât 
la Botoşani, unde premiul naţional de poezie este doar 
de… Domnul primar Gheorghe Guşatu flutură lista 
premiaţilor de la Botoşani, domnul şef al judeţului o ia 
şi o citeşte şi îl întreabă mirat pe poetul Guşă: „cine-s 
ăştia“? Şi exclamă plictisit: „Dacă vreţi să aveţi şi voi şi 
alt poet naţional în afară de poetul Guşă… dacă ziceţi 
că va creşte producţia de ovine…daţi-le!!! Cine-s ăştia, 
Adrian Popescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu?… 
„Se pricep la oi?“ „Se pricep şi la oi!“ răspunde necăjit 
poetul Guşă. „Nu ca mine, dar se pricep, săracii“. Nu 
mă îndoiesc că premiul de la Alba Iulia face fericită nu 
numai iniţiativa domnului primar Gheorghe Guşatu şi 
a poetului Guşă, ci şi a autorilor din vreo douăzeci de 
oraşe, orăşele, sate cu mari resurse de ovine, bovine, 
porcine şi poeţi internaţionali.

G.D.: Dumneavoastră care scrieţi o istorie a literaturii 
române, pe geografii literare, prin ce spectru priviţi are-
alul destul de reliefat al literaturii române?

C.U.: În 1998, la invitaţia lui Mircea Martin, am trimis 
la editura „Paralela 45“ primul volum din Geografia 
literară a României, azi. Muntenia. În prefaţa volu-
mului, explicam planul Geografiei, în şase volume: ce 
însemna „identitate geografică“. Asta după ce mă ocu-
pasem mulţi ani de literaturile Europei Centrale, cu 
colegii mei de la „Orizont“ şi cu studenţii mei de la „A 
treia Europă“. Prefaţa de la Mitteleuropa periferiilor 
arată ce studii s-au adunat până în 2002. Cu ce prieteni 
şi cu ce foşti studenţi am lucrat împreună pentru defi-
nirea literaturii române, în cadrul larg, mai cuprinză-
tor decât ce înţelegeau alţii, prin Europa noastră. Pen-
tru cine citea bine, sugeram alăturarea României Gru-
pului de la Vişegrad: România lângă Polonia, Cehia, 
Slovacia şi Ungaria. Ei, cine înţelegea? Ce putea fi înţe-
les? Ieri am predat la o editură mai mică Mitteleuropa 
periferilor, ediţie mult adăugită –, fiindcă eram con-
vins că soluţia celor cinci ţări, una lângă cealaltă, salva 
Europa. Azi nu mai sunt deloc convins, dar cartea…e 
validabilă. Ca document. Se alătură volumului Litera-
tura Banatului. Istorie, personalităţi, direcţii şi sin-
tezei Moldova. De la un capăt la altul.

G.D.: Are literatura română o istorie concretă redată în 
ansamblul ei, de la cele mai joase forme de relief, de la 
scriitorii minori, puzderia, pînă la cele mai înalte pis-
curi?

C.U.: Care sunt scriitorii minori? În ediţia a doua din 
Mitteleuropa periferiilor am consacrat Bucovinei un 
şir de pagini – nu atâtea cât ar fi trebuit – lui Paul Celan, 
Rose Auslaender, Norman Manea, dar şi celor din Gru-
pul Iconar. Celor din Grupul Iconar, cu o bibliografie 
întinsă, de la D. Vatamaniuc la Mircea A. Diaconu sau 
Adrian Dinu Rachieru dar şi scriitorilor evrei de limbă 
germană Care sunt scriitorii minori? Care sunt scrii-
torii minori din Banatul Serbiei?

G.D.: Din 1965 sunteţi licenţiat şi aţi devenit cadru univer-
sitar la Timişoara. Ce va împins spre această profesie? 
Ce satisfacţii aţi avut de-a lungul timpului?

C.U.: În 1990, Eugen Todoran, care fusese ales rector 
al Universităţii din Timişoara – eram apropiat de el, 

fusese profesorul meu, mi-a condus teza de doctorat – 
mi-a propus să iau conducerea bibliotecii Universităţii. 
Să fiu director general. I-am explicat că m-aş risipi între 
cărţi, îl rog să aleagă altul. Bine, dacă nu vrei director, 
Iosif Cheie, care conduce Catedra de literatură, vrea să 
te ia la Catedra lui. Să predai literatura contemporană. 
Aşa că m-au făcut conferenţiar şi cum aveam câteva 
cărţi şi multe-multe studii, articole traduse în Iugos-
lavia, Ungaria, am ajuns profesor. Am condus docto-
rate, dar doctoranzii mei – cei mai buni dintre ei – pre-
dau prin State, Canada, Germania. S-au dus de tot. În 
2006, m-am trezit în cutia poştală cu o decizie în care 
mă anunţau că sunt scos la pensie. M-a durut exclude-
rea, alţii voiau să iasă în faţă. Şi au reuşit să facă pul-
bere facultatea de litere din Timişoara. Cel puţin ceea 
ce se numea Catedra de literatură română.

G.D.: Din 1963 aţi devenit cronicar al revistei „Orizont“, 
iar din 1990 redactor şef adjunct. Faceţi un pic dife-
renţa între cele două reviste, cea de dinainte de decem-
brie 1989 şi cea de după.

C.U.: Diferenţa dintre Orizont, cel dinainte de 1989 si cel 
de azi… Cel de dinainte de 1990 era legat de scriitori 
locului, de literatura din Banat, era preocupat de afir-
marea scriitorilor locali şi de dialogul cu cei mari din 
România. Era ţinut sub control sever de secretarii de 
partid cu propaganda, unii aveau dialog direct cu fami-
lia Ceauşescu. Şi nu aveau nici un fel de îngăduinţă cu 
colaboratorii „răi“ sau cu articolele „dizidente“. Cum 
„revoluţia“ ne-a despărţit de redactorul şef şi de red. 
şef adjunct, s-a format o nouă redacţie, care în primii 
ani, a promovat atitudinea revoluţionară, pe urmă şi-a 
îndreptat atenţia spre literatura optzecistă. Şi spre geo-
grafia culturală a Europei, dacă vreţi, centrale.

G.D.: Apropo, chiar cum v-a prins revoluţia? Faceţi o rela-
tare a momentului 17 decembrie 1989. Aţi crezut că 
într-adevăr atunci va veni schimbarea? Ceea ce vedeţi 
acum este ceea ce şi-au dorit atunci revoluţionarii timi-
şoreni?

C.U.: Revoluţia… Aş avea foarte multe de spus, unele 
le-am spus…, despre altele au scris prietenii mei. 
Romancierul Titus Suciu, romancierul Vasile Bogdan. 
În 17 decembrie, după amiaza, m-a sunat Augustin 
Buzura să mă întrebe ce-i la Timişoara. I-am scos tele-
fonul pe geam să audă cum se trage. Peste jumătate de 
oră m-a sunat Dan Hăulică, îi promisesem un articol 
despre Danilo Kiş. I-am scos şi lui telefonul pe geam 
să audă şi el, m-a întrebat ce cred. Cred că e gata, i-am 
răspuns şi am închis telefonul. E gata, adică ne bom-
bardează – aşa era zvonul, că oraşul va fi bombardat 
– şi …e gata. Nu credeam că va fi dat jos Ceauşescu, 
nu bănuiam căderea comunismului. În balconul Ope-
rei în 20, 21, 22 decembrie au fost şase poeţi, trei mai 
cunoscuţi, Lorin Fortuna, lider al momentului revo-
luţionar, ca şi Claudiu Iordache sau Ion Monoran. Ce 
visau concetăţenii mei, cei care erau în Piaţa Operei în 
20, 21, 22 decembrie? Mi-e frică să scriu azi, în nume-
rele din 24 decembrie ale revistei Orizont şi în urmă-
toarele zece că visam cea mai bună lume cu putinţă. 
Aşa cum cea mai bună lume cu putinţă era visată de 
unii dintre părinţii, de bunicii noştri în 1945. În 1990 
eram prieten cu Lorin Fortuna, i-am prefaţat primul 
volum de poezii, îl urma pe Labiş, pe urmă a avut o 
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traiectorie …ciudată. În 2001 a semnat, în fruntea unui 
grup de revoluţionari, un apel către forţele de ordine 
cum că răpisem conducerea teatrului timişorean, pe 
urmă a apărut în biroul meu ca să mă roage să intru cu 
el în grupul care va salva omenirea, trebuie să fim şase, 
a primit un mesaj astral. L-am trimis la un coleg care 
l-a refuzat şi el. Şi-a făcut partid politic, nu ştiu, cu ştire 
sau nu de la cei care primiseră mesajul astral… A scos 
o revistă despre mesajele sale astrale, care sunt ele, a 
vorbit – pe bani mulţi – la o televiziune despre mesa-
jele astrale. Despre alte aşteptări am scris în volumul 
al treilea din Despre regi, saltimbanci şi maimuţe.

G.D.: Să revenim la literatură, dar tot prin prisma schim-
bărilor de atunci. Ce metode aplicaţi în analiza căr-
ţilor, scriitorilor despre care aţi scris, atunci şi acum?

C.U.: Articolele mele consacrate Geografiei literare, 
scriam, datează de la începutul anilor şaptezeci, din 
anul în care am devenit redactor al revistei „Orizont“ – 
responsabil cu secţia de critică şi istorie literară. Ideea 
care plutea în aer era că scriitorii „din provincie“ sunt 
trecuţi cu vederea: că gloriile literare se fac la Centru. 
D.R. Popescu la Cluj, George Bălăiţă la Bacău, Sorin 
Titel la Timişoara puteau fi argumentele unui dialog 
diferit privind ierarhiile literare. În 1985 am publicat 
un volum masiv, „Proza românească de azi“ care se 
baza, în fond, pe un studiu al lui Ivar Ivask, consacrat 
lui Czeslaw Milosz, laureat al Premiul Nobel în 1980, 
cum că între URSS şi Vestul capitalist sunt ţări care 
realizează o verticală importantă pentru înţelegerea 
literaturii: Grecia, Albania, Bulgaria, România, Unga-
ria, Cehoslovacia, Polonia, Finlanda, Letonia, Lituania, 
Estonia ar reprezenta (Ivar Ivask îl amintea pe Brân-
cuşi) coloana infinită. Verticala care urcă la cer, sus-
trasă competiţiei est-vest. Metoda de atunci? Politica şi 
poetica transgresiunii? Etnosofia, cu moderaţie? Psih-
analiza abisală? La începutul anilor nouăzeci, la pro-
punerea lui Mircea Mihăieş, am realizat împreună cu 
Adriana Babeţi grupul de cercetare „A treia Europă“. 
Era format de noi şi de studenţii noştri, azi cei mai 
mulţi prin străinătăţi. Aşa cum am arătat în prefaţa de 
la „Istoria secretă…“, nu puteam face abstracţie de geo-
politică. Am publicat, împreună cu Adriana Babeţi, un 
număr de cărţi definitorii pentru Europa Centrală, aşa 
cum o înţelegeam noi. Au fost traduse de grupul „A 
treia Europă“. Cărţi ale Europei Centrale, opere fun-
damentale pentru înţelegerea secolului XX al Europei 
noastre. Prieteni din Polonia, Cehia, Slovacia, Ungaria, 
Franţa, SUA au participat la lucrările grupului. Pentru 
oricare cititor al cărţilor noastre – multe – e evident că 
gândeam cultura română ca una dintre culturile Euro-
pei Centrale. Primul val al aberaţiilor a venit de la unii 
oameni politici care au susţinut că vrem să rupem din 
România o parte…

G.D.: Aţi început cu o carte care are în titlu o parafrază 
după un titlu proustian: „La umbra cărţilor în floare“. 
Ce rod au dat acele cărţi care înfloreau atunci şi des-
pre care aţi scris? Au rezistat ele în timp?

C.U.: „La umbra cărţilor…“ erau criticii literari, despre ei 
scriam. Întâi, foiletoniştii Şerban Cioculescu, Al. Piru, 
Cornel Regman, Victor Felea, S. Damian („Opera lui S. 
Damian, cea adevărată, poate fi descoperită în alte cărţi 
decât într-ale sale“), Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 

Mihai Ungheanu, Valeriu Cristea, Gheorghe Grigurcu, 
Mircea Iorgulescu şi eseiştii Nicolae Balotă, Aurel 
Martin, Mircea Zaciu, Al. Paleologu, Ion Maxim, Virgil 
Nemoianu, Al George, Marian Popa, D. I. Suchianu, 
Ecaterina Oproiu. Nu mai am nimic de schimbat din 
paginile volumului „de debut“. Fiindcă volumul meu 
de debut, „Texte şi subtexte“, ar fi trebuit să apară la 
proaspăt înfiinţata editură timişoreană Facla, în 1972, 
cu studii despre Blaga, Voiculescu, Sadoveanu ş.a.m.d. 
Aflu din cartea lui Liviu Maliţa despre cenzură că nu 
directorul editurii Facla, prozatorul Simion Dima, îmi 
purta supărările, debutul meu a fost interzis de o cen-
zură care descoperea acolo laude literaturii „valorilor 
spirituale“. Mi-am strâns în glumă cronicile la cărţile de 
critică apărute în Orizont şi… după ce au fost scoase de 
cenzură doar două capitole, volumul „La umbra cărţi-
lor în floare“ a apărut în 1975. La editura Facla. Totuşi.

G.D.: Sunteţi în mod special un cronicar care s-a aplecat 
asupra prozei româneşti. Este proza românească una 
de rezistenţă, nu neapărat canonică, ci valorică?

C.U.: Este proza românească o proză de rezistenţă? Una 
valorică? Este, sigur. Dar suntem într-o schimbare de 
lume în care alianţele cu documentul, cu fenomenul 
kitsch, cu pamfletul sunt decisive. Cine ne sunt citito-
rii? În România, în Serbia, în Germania, în Franţa? În 
Italia? Ce le place lor? În 1990, 91, 92, 93 se căuta înju-
rarea comunismului. Se mai caută? Dar înjurarea ideii 
naţionale? Se caută şi ea? Şi la noi, şi aiurea?

G.D.: Aţi scris şi despre literaturile Europei Centrale – în 
imediata noastră apropiere (I, 1980; II, 1990 şi Mittele-
uropa, 2002). Faceţi, din interiorul fenomenului, o com-
paraţie între literaturile Europei Centrale şi literatura 
română. Ne aliniem valoric la acele literaturi spre care 
se îndreaptă frecvent ochii lumii?

C.U.: Volumul meu care va apărea, sper, repede, „Mittele-
urpa periferiilor“, pune faţă în faţă literaturile Europei 
Centrale cu literatura română. Scriam acolo că Mitte-
leuropa se naşte, de la început, sub semnul revizionis-
mului. Se vor hotare noi, graniţe noi, în numele unor 
criterii rasiale culminante la Auschwitz. De altfel, pen-
tru unii, Mitteleuropa are două centre: primul, Viena 
culturii, al valorilor spirituale, al habsburgilor care au 
domnit un şir de secole, şi altul, al asasinatului în masă. 
Cei care privesc cu circumspecţie termenul Mitteleu-
ropa nu uită anii de formare ai lui Hitler într-o Vienă 
antisemită. Cîţiva dintre cei mai importanţi maeştri 
spirituali ai Fuhrerului au fost vienezi. Mitul Vienei 
paradisiace e mereu subminat de un altul, al unui oraş 
infernal, aflat sub întreitul blestem al antisemitismului, 
al Casei imperiale degenerate, al kitsch-ului. Românii, 
polonezii, slovacii, rutenii au ocolit termenul fiindcă 
el evoca o politică a anexărilor teritoriale. Trebuie să 
subliniem faptul că amintirea Imperiului este guver-
nată, pentru ei, (şi) de spaime rele. Românii sau polone-
zii, croaţii sau slovacii, se simţeau excluşi de o „istorie 
imperială“ care îi nedreptăţea. Se desfăşura sub semnul 
raptului teritorial, al opresiunii şi al dispreţului. Deşi cu 
puternice relaţii în Europa Centrală, deşi o parte a ope-
rei lor le subliniază calitatea de creatori ai Europei Cen-
trale, nici Eminescu, nici Slavici, nici Aron Cotruş, nici 
Blaga nu se vor revendica din acest spaţiu… Iar în cîteva 
texte elocvente, Titu Maiorescu se va despărţi energic 
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de opţiunile tatălui său. În veacul al nouăsprezecelea, 
publicistica lui Eminescu arată felul în care scriitorii 
din provinciile imperiului, din Ardeal, Banat, Bucovina 
refuză alianţe care le pun sub semnul întrebării drep-
tul lor de a exista. Şi Slavici, şi Goga, şi A. C. Popo-
vici sunt cărturari care au trecut prin închisori. Per-
sonaje esenţiale ale Europei Centrale, ei sunt, nu mai 
puţin, constructori de identitate naţională. Anul 1918 
îi leagă pe mulţi dintre românii Europei Centrale de 
alt sistem de valori. Tot ce însemna participare la viaţa 
Imperiului trebuie uitat. Bănăţenii, ardelenii, bucovine-
nii care scriseseră în limba germană sau maghiară, care 
fuseseră legaţi de Centru printr-o operă fundamental 
europeană, par inutili definirii statului naţional. După 1 
decembrie 1918 urgenţa nr. 1 era tocmai definirea sta-
tului naţional. Bucureştii deveneau Centrul care justi-
fica noua construcţie. Dacă înainte de 1918 „pentru toţi 
românii soarele la Bucureşti răsare“ era mai curînd o 
lozincă mobilizatoare, după 1918 capitala anula vechiul 
policentrism al oraşelor basarabene, bucovinene, arde-
lene, bănăţene. Marele festival al Unirii, marile sărbă-
tori ale reîntregirii se hrănesc şi din convingerea că în 
urmă se întinde (doar) timpul rău al oprimării naţio-
nale. Manualul de istorie trebuie să se sprijine pe eroii 
naţionali, corespunzător mitizaţi. Iar tot ceea ce ţine de 
construcţia europeană începe să fie privit cu circum-
specţie. Să notăm şi eşecurile consecutive ale arhitecţi-
lor spiritului european. Ale intelectualilor care proiec-
tau o Europă unită. Revizionismul anilor treizeci spo-
reşte distanţele care ne despart de Europa Centrală. 
Alianţele noastre fireşti, vor considera minţile lim-
pezi, sunt Franţa şi Anglia. În 1945 Europa Centrală a 
pierdut încă un război – cel mai cumplit dintre toate. 
Şirul de valori ale Europei Centrale era încă o dată pus 
sub semnul întrebării Europa Centrală devenea, graţie 
celor ce cîştigaseră războiul, Europa de Răsărit. După 
1945 tot ce era legat de acest spaţiu devine tabu. Pen-
tru comentatori, Europa Centrală devine un spaţiu de 
referinţă doar ca Imperiu al demonilor. Antisemitismul 
vienez, Hitler, lagărele devin însemnele acestui spaţiu 
al crimei şi mortificării. Mesajul „cel bun“ al locului 
era transferat Europei Răsăritene. Azi, operele lui Cio-
ran, Rebreanu, Krleza, Hasek, Rene Fulop Miller, Gom-
browicz, Ionescu definesc Europa Centrală. O continu-
itate…fericită le explică pe unele prin altele.

G.D.: Aţi scris şi antijurnale, vreo cinci cărţi, dacă nu mă 
înşel. Ce-aţi urmărit prin aceste cărţi greu de clasificat 
în gen, dar extrem de atractive?

C.U.: Nu voiam să-mi public jurnalele (antijurnalele, zic), 
ele sunt partitura mea prozastică – ele mă scapă sau mă 
pot scăpa de rele. De întâmplări proaste. După ce, în 
1996 m-am întors dintr-o călătorie în China – excursie 
extraordinară, cu Eugen Uricaru, Vasile Dan, Ion Mir-
cea, Alex. Ştefănescu. La Casa scriitorilor – mai era – 
se uitau cu mirare la mine: cineva m-a întrebat dacă 
n-am murit. Cum să mor? Venise veste din China că 
am murit acolo, în Tibet. Cineva aflase că am tradus 
– că voiam să traduc – Cartea morţilor, unul dintre 
prietenii mei din călătoria chinezească avea dialog cu 
nevasta dumnealui rămasă în România şi îi explicase 
că în marginea Tibetul leşinasem – ceea ce era ade-
vărat. Am leşinat, medicii chinezi au venit repede, nu 

era mare lucru de rezolvat. Dar în România veştile se 
adunaseră, ieşise vorba că am murit. Aşa că am dat la 
Polirom un mic jurnal al călătoriei – A muri în Tibet. 
În 1999 prietenii m-au instalat Director al Teatrului din 
Timişoara, acolo erau rivalităţi mari, după ce mi-am 
dat demisia am aflat că n-am trecut deloc pe la teatru, 
dar am luat toţi banii, milioane. Să-i restitui. Mi-am 
publicat jurnalul – Despre regi, saltimbanci şi mai-
muţe – în care arătam ce-am făcut doi ani, zi de zi, în 
teatru. Mai adăugam o poveste cu femei grase care îşi 
fac ele teatrul lor şi devin vedete. Prietenul meu, Iosif 
Costinaş, a căutat prin tot oraşul femeile grase – voia 
să facă un film cu ele. Următoarele volume din Des-
pre regi…sunt ale istoricului literar. Care sunt şi care 
are în jurul lui fel de fel de istorici ai literaturii. Nu ştiu 
dacă voi mai publica altele. Voi publica, ediţia a doua, 
fără adăugiri, fără tăieturi, primele trei. Pot fi consul-
tate de cei care vor să afle câte ceva despre capitala cul-
turală Timişoara.

G.D.: De ce Istoria secretă a literaturii române?
C.U.: Istoria secretă.,. o datorez lui Alexandru Muşină, 

care m-a ascultat de mai multe ori povestind „istorii 
secrete“. M-a rugat să le scriu. A insistat, dar i-am expli-
cat de ce viitoarea carte va fi chiar o istorie a literatu-
rii. Cartea a apărut repede, i-am spus că neapărat e 
un volumul al doilea, cu documentele de la CNSAS. 
Acolo ar fi adevărata istorie secretă a literaturii. Acolo 
se adunau surprize după surprize, un volum ar fi fost 
numai despre surprizele din dosare. În casele unora 
dintre cunoscuţii mei erau instalate microfoane – ofiţe-
rii transcriau convorbirile, acolo era „istoria literaturii 
de azi“!!! Prin anii 49-50 unii ofiţeri imaginau, de pildă, 
că Ovidiu Cotruş era, în 1949, şeful tinerilor legionari 
de la Paris! El era în Apuseni. Ascuns prin Apuseni, 
la prietenii lui. În 1950 tot la Paris era. Am renunţat 
la volumul al doilea, dar nu la ediţia a doua, adăugită.

G.D.: Într-o carte a mea – Poeţi români de dincolo de 
Styx, 1998, am scris şi despre doi tineri poeţi, unul Ion 
Monoran, reper al poeziei optzeciste şi simbol al străzii 
revoluţiei de la Timişoare, şi Francisc Doda, o legendă 
a locului, dispărut extrem de devreme. I-aţi cunoscut? 
I-aţi încadrat în vreun relief geografic literar?

C.U.: Pe Francisc Doda l-am citit după moarte, de Ion 
Monoran am fost, în anumite perioade, apropiat. Era 
un rebel nu doar faţă de lume, ci şi faţă de el însuşi. 
Imprevizibil. Avea subterana sau subteranele lui. Cum 
credeam în forţa lui, mai credeam că ar trebui să se 
„disciplineze“. N-a reuşit şi a plecat dintre noi prea de- 
vreme. Aşa cum au plecat şi ceilalţi, despre care aţi scris 
o carte admirabilă – o carte de doliu pentru noi, cei 
care scriem.

G.D.: Ce aţi fi vrut să faceţi şi nu aţi făcut, fie în literatură, 
fie în viaţa de toate zilele?

C.U.: Mi-ar fi plăcut să stau în fiecare vară la mare, să înot 
zilnic nişte ore. În ultimii şaptezeci de ani am fost la 
mare de trei ori. În total, 16 zile.

G.D.: Ce ne oferiţi, din scrisul dumneavoastră recent, pen-
tru a publica în revista noastră în continuarea aces-
tui interviu?

C.U.: Vă trimit pagini de jurnal, care nu vor mai apare în 
seria Despre regi, saltimbanci şi maimuţe.
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D
Cornel UNGUREANU

Jurnal. Prescurtări
Marx, odinioară
De fapt, nu aveam chef să devin student. Da, la exa-

menul de maturitate am primit felicitări după felici-
tări, am făcut cea mai bună lucrare la limba şi literatura 
română fiindcă îi citasem, cu mare iubire, nu numai pe 
Deşliu şi pe Andriţoiu şi pe Beniuc, dar mai citasem din 
Brazdă peste haturi şi din Crohmălniceanu: îi uimi-
sem pe profesorii care ne învăţaseră şi ne-au invitat să 
scriem despre realismul socialism în „literatura română 
de azi“. Eram cel mai bun. Nu voiam să devin student 
fiindcă ştiam, de la Garaudy, că munca intelectuală alie-
nează, te desprinde de esenţa umană. Te falsifică. Marx 
explică destul de clar – citisem cu atenţie, conspectasem, 
ca să ajung şi eu la aceeaşi concluzie: munca intelectu-
ală alienează, o adevărată cunoaştere are loc doar dacă 
devii un bun muncitor. Între tine şi obiect nu mai există 
intervalul ticălos al meditaţiunii. Atingi, pui mâna, simţi 
unealta. Din nenorocire, profesorul de lucru manual îmi 
atrăgea atenţia după fiecare încercare: n-o să iasă nimic 
din tine, habar n-ai să ţii în mână un cleşte. O pilă. O 
daltă. Să dai cu ciocanul. Parcă ai două mâini strâmbe.

Fiindcă uneltele mă trădau, colegii priveau cu suspi-
ciune prezenţa mea în atelier. Mai era şi prietenul meu 
Buţco (azi, Kladiva Otmar, celebritate prin Budapesta): 
domnule, n-ai talent. Ca să lucrezi în fabrică, trebuie să 
ai talent. Uite că şi Marx…Du-te la chimie.

Da, asta era replica de intelectual alienat a lui Kla-
diva, înnebuneau toţi, habar n-aveau ce lume ne asteaptă.

Dar detestam razboiul cu prietenii, cu admiratorii, 
cu teribilele mele rubedenii. Dacă e să fiu student, voi fi 
student. Dar la fizică. Sau şi mai bine, la chimie.

… Mai exista prin urmare un interval, o facultate în 
care aş putea să mă desfăşor: chimia. Dar aici se duceau 
colegii mei cei buni, mai deştepţi decât mine. Dacă ei 
se îndoiesc încă de şansele lor de a intra la chimie, cum 
voi intra eu la chimie? Chimia e profesiunea elitelor, în 
liceul la care învăţasem laboratorul profesorului Ciric 
era teritoriu sacru. Eprubetele adăposteau miracole, doar 
unii dintre noi aveau dreptul să se atingă de ele. Labo-
ratorul lui Ciric era locul aleşilor.

Îmi rămânea, desigur, Facultatea de filologie. Nu la 
Bucureşti, oraşul acela e prea departe şi ar fi greu să intru 
acolo, spuneau unchiul meu, odinioară vedetă. Ginere 
al ministrului naţional ţărănist din anii treizeci, mort 
la Sighet. La Timişoara, spunea eminentul chirurg, noi 
avem cunoştinţe. Un fin al nostru e directorul celui mai 
mare liceu din oraş, poate să ne ajute. Mai ales că dosa-
rul meu avea pete greu de trecut cu vederea. Familia 
mea fusese una de chiaburi, de exploatatori, finul din 
Timişoara ar putea aranja lucrurile. Aşa că am ajuns – 
prima oară în viaţă – la Timişoara. Acolo se făceau cur-
suri de pregătire. Noi, candidaţii, eram cazaţi la Căminul 
din Piaţa Vasile Roaită. Eram în cameră cu poetul Victor 
Rusu din Turnu Severin şi cu poetul din Lugoj, Lucian 
Bureriu. Ei publicaseră, erau deja cunoscuţi, după cum 
cunoscut era (Scrisul bănăţean – poezii) candidatul Ion 

Budescu. Dacă ne va da la admitere poezia lui Lucian 
Bureriu? Nu era exclus, spuneau experţii, dar programul 
parcă mergea altfel. Nu era, totuşi, foarte greu. La orele 
de pregătire – se ţineau în incinta Facultăţii de matema-
tică – ajungeam după ce traversam mănoase lanuri de 
porumb, aflate chiar la un pas de Catedrală. Şi la zece 
paşi de Operă. Nici o palmă din cernoziomul câmpiei 
bănăţene nu trebuia irosit. Dacă era să fie porumb, să 
fie porumb. Cum eram de la ţară, acomodarea era priel-
nică. Nu-l trădam nici pe Marx, nici pe Garaudy. Puteam 
face filologie, dar puteam să punem mâna la culesul ştiu-
leţilor. Şi a cartofilor. Şi a legumelor, aflate la doi paşi.

II. La Antenă
Ni l-au dat pe Budai Deleanu. Fiindcă ştiam pe de 

rost Trei viteji, am citat pe larg din poem, adăugând 
mereu: aşa după cum ar fi spus Parpanghel. Ai intrat, 
mi-a spus, cu două zile înainte de afişarea rezultatelor, 
finul care pusese umărul. Felicitări, mi-a dat o telegramă 
unchiul din Bucureşti, eminentul chirurg Ilie Săbăilă, te 
ajut. Eşti student, ai intrat.

Am intrat, mi s-a acordat şi un loc la Căminul studen-
ţesc nr.1 – la Antenă. Antena era fosta cazarmă a armatei 
sovietice, acum întoarsă acasă. Noi eram urmaşii, profito-
rii trecerii prin oraş a Armatei Roşii. Căminul-antenă era 
către marginea oraşului, dar nu foarte departe de lanu-
rile de care înconjurau Facultatea de filologie. În camera 
noastră încăpeau vreo şaptezeci de paturi. Uriaşa sală 
era împărţită în fragmente egale, fără privilegiaţi. Dula-
purile pentru haine (cărţi, alimente ş.a.m.d) împărţeau 
vasta încăpere în şapte secţiuni. Pe mijloc era un culoar 
pe care, în fiecare seară, se făceau întreceri sportive. De 
obicei, şaizeci de metri plat. Dar şi lupte greco-romane, 
box, parada pompierilor. Eu eram în sectorul al şapte-
lea, între Eugen Beltechi (autorul a numeroase opere de 
dialectologie, după 1970: noi suntem, deocamdată, în 
octombrie 1960) şi Ion Sorescu (viitor profesor de ger-
mană, după 1975, la Craiova: viitor poet, numeroase 
scrieri pe urmele fratelui său Marin). Ghidul nostru 
prin Timişoara era Eugen Beltechi, lugojean, ins menit 
încă din copilărie unei serioase cariere umaniste. Dacă 
mă gândesc că, după 1980, el a fost cooptat în comisii 
menite să descifreze dialectele sud-estului european, 
parcă ar trebui să-mi selectez cu grijă amintirile. Deo-
camdată, Eugen Beltechi – Ghiţi – ne explica, amical, 
cum ajungem de la Antenă la Facultate. Nu-i greu. De 
la Antenă până în Piaţa Unirii, drum drept, 15 minute 
mers lejer. De-o plimbare. Din Piaţa Unirii până în Piaţa 
Libertăţii (acolo era primăria veche a oraşului, monu-
ment istoric) 10 minute, dacă adăugăm cinci minute de 
contemplare a clădirilor istorice, un sfert de oră. Până 
la Catedrală, 10. Mers lejer. Podul peste Bega, traversa-
rea fericită a lanurilor de porumb, alte zece minute. Şi, 
în fine, ajungem la Facultate, care de fapt e locul unde 
se ţin cursuri: seminariile vor fi pe strada Doja, unde se 
ajunge un pic mai greu. Nu-i departe, dar până acolo e 
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un adevărat labirint. Şi clădirea cu seminariile ar merita 
un pic de atenţie: arta labirintului era mai vie la Timi-
şoara ca nicăieri. Dar nu era foarte greu. Cu Ghiţi Duca 
e Maestro, nu-i nici o problemă.

Sediul nostru era însă Căminul nr. 1, „La Antenă“. 
O curte mare împrejmuită de livezi cu meri, peri, cireşi 
(atunci: azi nici căminul nu mai e. Numai clădiri care 
dacă ar mai creşte un pic ar fi zgârie nori. Nu-i prea târ-
ziu). Se putea juca fotbal. Aici, unde jucam noi fotbal, 
se pregăteau de luptă ostaşii sovietici. Făceau instruc-
ţie. Şi jucam fotbal, handbal, jucam şah. Toate sportu-
rile ne erau la îndemână. Timişoara avea o tradiţie spor-
tivă care trebuia respectată.

III Felul întâi
Cei din anii mai mari aveau grijă de noii din prima 

clipă. Dacă n-aveam bani de cartelă (şi era clar că nu 
aveam), putem lua felul întâi, ciorrrba. Gratuit. Bonurile 
de cartelă se strângeau doar după felul întâi, aşa că ne 
puteam aşeza liniştiţi la masă un pic înaintea celor seri-
oşi, cei cu cartelă. Ospătarii erau solidari cu noi, aces-
tea erau regulile jocului, Cantina nu pierdea foarte mult 
dacă risipea ciorbe în luna octombrie. În noiembrie unii 
dintre supişti vor primii burse, alţii îşi vor descoperi alte 
surse de alimentare. Acum, în octombrie, trebuia să fie 
îngăduitori cu noi.

Erau mulţi „supişti“, mâncătorii de supă, de ciorbă, 
cei care îşi umpleau buzunarele cu pâine (neagră, desi-
gur) şi o tuleau fericiţi.

IV Grupa 325
Da, era o grupă cu totul şi cu totul specială. Grupele 

322 şi 323 erau rezervate studenţilor care absolviseră 
liceele umaniste, cu patru ani de latină, 324, celor care 
au făcut doar doi ani de latină, iar grupa 325, celor care 
n-au făcut deloc latină. Vreo patru din 325 au făcut doi 
ani de latină, dar cum în 324 erau destui, am ajuns în 
grupa celor care…Să nu amân prea mult lămuririle cele 
mai importante: aici erau celebrităţile, cele care, după 
o viaţă plină de întâmplări memorabile, au decis că e 
momentul (măcar acum!) să termine o facultate.

Dacă o luăm în ordinea valorii, cel mai important 
era nea Alecu, adică Alexandru Muşat, odinioară com-
ponent al naţionalei de volei, acum antrenor al echipei 
Ştiinţa Timişoara. (Aici ar trebui să deschid o paranteză 
pentru cititorul de azi. În anii cincizeci existau câteva 
reviste de sport, suficient de bine făcute, cu vedete aşe-
zate la vedere, în poze memorabile. Vedete importante 
nu erau doar fotbaliştii, ci şi handbaliştii, voleibaliştii, 
cicliştii, canotorii. Mi se pare că pe nea Alecu îl găseam 
mereu în „Stadion“ – numărul 3 din februarie 1958 al 
revistei îl descopăr în arhiva mea. Un articol despre vole-
iul în trei păstrează şi o poză cu nea Alecu: „În orice caz 
o revelaţie a constituit-o echipa Rusescu – Wolf – Gan-
ciu care a învins în prima etapă formaţia Claici – Mitroi 
– Muşat luptând eroic şi făcând un joc de o rară specta-
culozitate…“.). Da, aşa era cu nea Alecu, colegul nostru, 
antrenorul „Ştiinţei“ şi prieten la cataramă cu toţi pro-
fesorii noştri de seamă. În catalogul pe care mi l-a lăsat 
moştenire primul responsabil al grupei, Popiţan Viorel, 
aflu că nea Alecu s-a născut la Constanţa, în 10 septem-

brie 1930. Mai juca, mai juca, de ce să te retragi la 30 de 
ani din sportul de performanţă?

Campion era şi Kalmar Nicolae, dar la canotaj: nu 
mai ştiu câte concursuri câştigase şi câte va mai câştiga 
în continuare. El, zice Catalogul Popiţan, era mai tânăr 
decât Alecu, se născuse la 11 martie 1938. Nea Crişan, 
adică Ion Crişan născut, după Catalogul Popiţan, la 26 
iulie 1928, locuia la doi paşi de Universitate, un pic mai 
încolo de porumbişte. Avea locuinţă – apartament de 
două camere într-un subsol. Era divorţat sau în curs de 
divorţ. O perioadă a fost militar, acum ieşise la pensie 
şi se pregătea pentru un post în muncile culturale. Nea 
Varvescu (n. 25 ianuarie 1928) venea din Hunedoara. Era 
seniorul, avea copii mari, soţia îl vizita din când în când. 
În elita grupei erau fără îndoială bunul meu prieten Ion 
Sorescu (n. 1 august, 1938), apoi Petescu Doru, fratele 
celebrului sportiv divinizat de timişoreni, de arădeni, de 
naţia în întregul ei. Era mare. Tot în elita grupei, desi-
gur poetul Budescu Ion din Dălboşeţ (n. 5 martie 1939), 
Arotăriţei Mihai, n. 28 februarie 1937, fost activist cul-
tural. Veneau din câmpul muncii sau fuseseră munci-
tori Bader Francisc, n. 1938, Ion Constantinescu, Her-
ban Ion, Popiţan Viorel (toţi de-o vârstă, n.1939). Ni se 
anexase Constantin Rădulescu, fost campion de şah, ori-
cum Maestru, fiu al unui important demnitar, membru 
al Marii Adunări Naţionale. Prieten cu Gheorghiu-Dej, 
spuneau cunoscătorii. (Oare de ce l-am uitat pe Marcel 
Turcu? N. 13 aprilie 1940, m. 9 februarie 2013)

Dar frumoasele? Telbis Otilia, sportivă, (n.1941). 
Ştiucă Elena (1942), Radosav Doina, (n.1940). Mai erau 
Doina Cercel, din Bucureşti, nu ştiu cum ajunsă la Timi-
şoara, frumooooasă, emancipată, sexy, Manolescu Doina, 
fiica unui profesor de pedagogie, cu trecut politic şi cu 
cărţi de referinţă. Profesor al nostru. Dar Cristea Doina, 
n.1942? Putea fi o adevărată miss. De ce nu concurează la 
concursurile de miss. Mai erau, inteligente, harnice, gri-
julii, aşa cum arată Catalogul Popiţan, Borha Viorica (n. 
1942), Andrei Angela (n.1941), Ţerigariu Maria (n.1942).

Eu, născut 3 august 1943, eram juniorul.
Să scriu – e foarte important – că ei deveniseră cu 

adevărat studenţi şi se bucurau să-şi trăiască studenţia. 
Voiau, dacă-l lăsăm de-o parte pe maestrul Rădulescu – 
să-şi trăiască frumos studenţia. Să înveţe, să iubească, să 
se distreze, aşa cum se putea în anul 1960. Erau într-un 
Interval. Nea Alecu, nea Crişan, uneori Popiţan mă 
sechestrau în apartamentul lui Nea Crişan ca să le explic 
ce-i cu Psaltirea scheiană. Sau cu i şoptit. N-aş putea 
spune că nu depuneau un oarece efort ca să demon-
streze ce experienţă de viaţă adunaseră.

Constantin Rădulescu, Jan, nepotul lui Gheorghiu-Dej, 
apărea la cursuri foarte rar – de obicei venea la cursu-
rile de limbă germană ale decanului Stoica. Tovarăşul 
Stoica îi saluta prezenţa (Jan se aşeza în prima bancă) 
şi atrăgea tenţia asupra calităţilor tovarăşului Constan-
tin Rădulescu. La Antenă jucam cu Jan şah – mă bătea, 
dar nu uşor. Prin 1958 era cât pe-aci să devin campion 
interjudeţean de juniori, dar am pierdut ultimele două 
partide, ultima am pierdut-o la un şcolar din clasa a 
şasea de la Arad. Am decis să închei cu şahul. Uite, îmi 
spune într-o dimineaţă Jan, fulgarinul acesta l-am câş-
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tigat la şah. Poţi câştiga la şah cât un profesor universi-
tar. Chiar un pic mai mult!

Mi-am adus biblioteca de la Zăgujeni (Teoria des-
chiderilor în şah de Paul Keres, partidele lui Alehin şi 
ale lui Cigorin, cărţile cu turneele din România – Dum-
nezeule, ce şahişti mari veneau! Şi Revista de şah). 
Era de lucru. Totuşi la ultimul curs de socialism ştiin-
ţific din anul întâi am pus iar chestiunea cu alienarea. 
Marx zice, Garaudy zice, ce ne facem noi, şahiştii? Aici 
William Marin, profesorul nostru de socialism ştiinţific 
ne-a explicat, după un moment de ezitare: dragii mei, 
ăsta e destinul de şahist: alienarea. Până şi marii şahişti 
sovietici, Botvinik, Smâslov, Keres, Petrosian, Gheler, 
Kotov au obosit. Va veni, din nenorocire, vremea şahiş-
tilor americani.

Aşa că m-am lăsat de şah. Am ales literatura. Prin-
cipala operaţiune desfăşurată de nea Alecu în primă-
vara lui 1961 a fost o excursie la Buziaş. Trebuia să fim 
o grupă unită, să învăţăm să fim împreună.. Era cald, era 
cald, maieul lui Nea Alecu îi punea în valoare extraordi-
nara musculatură. Dar noi, noi, ceilalţi? Era, fără îndo-
ială, îndrăgostit. Privesc pozele de la Buziaş. Nea Alecu 
e statuie, poetul suprarealist Marcel Turcu, responsabi-
lul Popiţan, muncitorul Herban şi cu mine păream copii 
subdezvoltaţi. Dacă mă uit încă o dată: lângă nea Alecu 
e frumoasa Doina Cristea şi un pic mai la dreapta, pri-
vind cu jind, Doina Cercel.

Par rătăcit într-o margine: sunt încruntat în toate 
pozele. Cu adevărat, nu-i aşa, antipatic. Nu ştiam să mă 
distrez, să fiu vesel, nu ţineam minte nici un banc. Dar 
era, cum să spun, bine. Eran în greupă cu Alecu Muşat, 
cu Miki Kalmar şi cu Ion Crişan, campionii noştri! Eu 
îi lămuream ce-i cu psaltirea şcheiană şi cu părerile lui 
Cartojan şi ale lui Iorga despre Neagoe Basarab, ei le 
explicau prietenilor lor profesori ce deosebit sunt de cei 
mai buni din celelalte grupe. Aşa că am ajuns la panoul 
de onoare al facultăţii.

V. Profesorii
Da, cursurile lui Gh. I. Tohăneanu erau extraordi-

nare. Dar legendele despre el şi despre Victor Iancu, 
despre Eugen Todoran şi despre Deliu Petroiu se adu-
naseră încă înainte de începerea cursurilor. Cei patru 
scăpaseră, trecuseră uşoooooooooooor pe lângă puş-
cărie, dar nu chiar de tot. Timişoara cu Facultatea ei de 
filologie nu era doar exilul, ci şi salvarea. Asta fiindcă în 
1956 se înfiinţase Facultatea de filologie din Timişoara 
şi ministrul Murgulescu, care nu voia să facă de râs ora-
şul (şi ţinea să-i scape de necaz pe numiţii) i-a trimis la 
Timişoara. Da, scăpaseră, dar nici aici nu era simplu. 
Victor Iancu, care fusese unul dintre consilierii, sfetnicii, 
apropiaţii lui Maniu, a scris în 1946 un articol despre el 
în Dreptatea – zicea acolo că unica speranţă a români-
lor era Iuliu Maniu. Fusese primul semnatar – în 1943 – 
al manifestului cerchist, şi el de tot dubios în anii cinci-
zeci. Nu fusese arestat în 1948, nici în 1949, nici în 1950, 
dar trăia la Sibiu în mizerie: locuia, cu soţia şi două fete 
într-o garsonieră, cei patru supravieţuiau din venituri 
întâmplătoare. În 1956, la Timişoara, era un om liber. 
Îşi citea cursurile ca să nu treacă prin vreo păţanie mai 
rea. Nu chiar pe toate. Despre Goethe, Schiller, Thomas 

Mann vorbea cu patos, cu energii noi, de nebănuit. Pen-
tru alte cursuri, îşi invita amicii: ne-a vorbit despre tra-
gicii greci Victor Eftimiu, prieten al lui de demult. El îşi 
trăia starea de uzură. Ne amintea mereu ce însemna Uni-
versitate în Germania, cum aplaudau ei acolo, fiindcă ei 
aveau stil. Nu-i plăcea de colegii săi mai tineri, nu ştiau 
să se îmbrace. Care este rolul manşetei, ce înseamnă să 
ştii să porţi un costuim. Nu mergea la petreceri cu ei. 
Nici măcar la o bere. Nici Tohăneanu, nici Todoran, nici 
Petroiu nu ştiau să se poarte. Victor Iancu îmbătrânise, 
adunase ticuri, la curs se minuna, uneori, cu mare tris-
teţe: poftim în ce lume am ajuns. Era, de multe ori, plic-
ticos. Citea monoton împiedecându-se de un cuvânt sau 
altul. „Trebuie să-mi scriu memoriile politice“, a excla-
mat, imprudent, într-o pauză.. Da, era un fost om poli-
tic. Dar mai scria câte-o recenzie. Una, despre o carte 
a lui Tudor Vianu, sfătuitorul şi prietenul lui de odini-
oară, o publicase în Scrisul bănăţean, dar redactorii 
tăiaseră zdravăn. La curs dezvoltase ideea că redactorii 
habar nu aveau ce scrisese el acolo, ce scrisese el acolo. 
Îl slujeau pe Marx cu credinţă, dar ştiau ei ce-i cu Marx? 
Cine ştie mai multe despre Tudor Vianu decât el? Des-
copăr în arhiva Iancu o scrisoare în care îi blestemă pe 
nepricepuţi: habar n-au dumnealor de Schiller. Scăpase 
de puşcărie, era din nou universitar, avea un asistent 
care îi purta geanta, dar asta e viaţă? Nu era mai bine să 
fie, acolo, cu ai lui? Cu Iuliu Maniu? Să încheie frumos?

Eugen Todoran era între cerchiştii de vază, ar fi tre-
buit să rămână asistentul lui Dimitrie Popovici. Cur-
sul lui despre Eminescu ţinea un an, jumătate era des-
pre filozofii germani. Ca să-l înţelegi pe Eminescu, tre-
buie să ştii ce-i cu Kant, Hegel, Fichte, să treci uşooor 
şi spre Heidegger. În liceu, la Târgu Mureş, simpatizase 
cu legionarii şi se ştia. Norocul nostru era că la o întâl-
nire bucureşteană, cursul lui fusese lăudat – cu multe 
superlative – de Vianu. De fapt, nădejdea timişorenilor 
era Tudor Vianu. Era prietenul şi protectorul lui Victor 
Iancu, era apropiatul şi protectorul lui Gh.I. Tohăneanu. 
Spectacolul realizat de cursurile lui Tohăneanu (cursuri 
libere, cu accente rebele asupra destinului de cărturar 
în România) nu era egalat decât de cursurile-spectacol 
ale lui Deliu Petroiu. El făcea „Istoria artei“, curs facul-
tativ. Ignat Bociort şi el exilat la Timişoara, dar fiindcă 
la Bucureşti mizase prea mult pe învăţăturile lui Stalin. 
Sau ale lui Sorin Toma. Cu noi făcea un curs special des-
pre „Chivără roşie“, celebru poem al lui Mihai Beniuc.

VI Alte angajamente
Prima mea vară de student am petrecut-o muncind 

la CAP. Trebuia să arăt că sunt harnic, puternic, înţelept 
– că merit şi aici zece pe linie. Nu trebuie să devin un 
alienat, munca intelectuală alienează. Alterează esenţa 
umană. Era greu, dar depuneam eforturi. Îi scriam lui 
Ghiţi Beltechi despre noile mele lecturi din Garaudy şi 
din Dostoievski. Anul al doilea a început bine, aveam 
bursă, eram repartizat într-un cămin nou, suportabil, 
într-o cameră de patru persoane: cu Beltechi, cu Ion 
Sorescu, fratele poetului Marin Sorescu, redactor la 
Viaţa studenţească, încă nu celebru: dar prieten al nos-
tru, supus fidel lui Ionică, frate mai mare. Marin trebuia 
să asculte de fratele său Ionică. M-a invitat să scriu cro-
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nică de teatru, să comentez spectacolele de la teatrele 
din Timişoara. Am scris, mi-a publicat o cronică, i-am 
enervat pe actori şi chiar pe Gheorghe Leahu, direc-
tor al teatrului: la o conferinţă a atacat nervos cronica. 
Ce ştie acel student Ursuleanu cine-i Leahu. La sesiu-
nea ştiinţifică a studenţilor am ţinut o comunicare des-
pre Nicolae Labiş, cu citate din Baudelaire şi Rimbaud 
iar profesorul Ignat Bociort, odinioară redactor la Con-
temporanul, speriat de aventura exgetică, mi-a spus că 
seamăn cu Labiş şi m-a dus la revista Scrisul bănăţean. 
Am scris, am fost invitat la cenaclul revistei, deveneam 
o tânără speranţă. Mai era în cameră cu noi Ion Florian 
Panduru, prozator şi comediant de elită, venit din Plu-
gova, enclavă arhaică a Banatului. Era căsătorit la Topo-
lovăţ, un sat la o oră distanţă de Timişoara, cu o doamnă 
care îi veghea tandru studenţia. Dar fără exagerări. Prie-
tenul său de bază era Cuţer: ei doi se desfăşurau în come-
dii memorabile, intrate în folclorul filologiei timişorene. 
Panduru trecea rar pe la Facultate (avea familia la Topo-
lovăţ, acolo trebuia să muncească). Repeta anul, dar nu 
le purta pică dascălilor. Îi ierta de fiecare dată. Era om 
bun. Cenaclist intermitent, dar de nădejde. Era coleg de 
cameră cu noi atunci când avea timp să fie timişorean – 
iarna, mai ales. Şi în perioada examenelor. Altfel, patul 
lui putea fi ocupat de vreun musafir de seamă – uneori 
Marin Sorescu era acela.

Adevărul adevărat e că nu m-am prezentat la post după 
satisfacerea stagiului militar. Întâi era vorba că voi fi anga-
jat corector la revista „Orizont“, pe urmă asistent la Cate-
dra de literatură română la Facultate şi, după încheierea 
istoriilor cu Facultatea şi revista, şeful secţiei de cultură 
de la ziarul local, „Drapelul roşu“ mi-a scris, mi-a telefo-
nat că mă vor angaja la ziar. Scrisesem pentru ziar recen-
zii, cronici teatrale, se bucura că mă vor lua acolo. Şcoala 
începuse, eu aşteptam. Dima şi cu secretarul de partid al 
ziarului au venit la Zăgujeni ca să afle cum mă port, ce 
părere au consătenii despre mine, ce părere să aibă? Foarte 
bună. Cei doi erau fericiţi, dar înainte de Crăciun am pri-
mit vestea că există undeva o opoziţie serioasă şi nu mă 
pot angaja. Ca atare, în 20 decembrie 1965 m-am pre-
zentat la postul meu din satul Vălişoara, la vreo douăzeci 
de kilometri de Caransebeş. Am povestit într-un roman 
– Clopotele şi câinii -, că satul, de munte, nu era colec-
tivizat. Satele de munte scăpau de nefericitele colective, 
ţăranii îşi puteau păstra pământul, animalele, pentru care, 
desigur, plăteau impozite. Am fost primit cu toată iubirea 
în şcoală, fiindcă în 20 decembrie începea recensămân-
tul animalelor şi era de lucru, oi erau, trebuiau raportate 
la raion. Prima mea misiune de profesor a fost să recen-
zez oile. Mă însoţea deputatul Iosif Beja, bărbat ce trecuse 
de 70 de ani dar era viguros, autoritar, bănuitor. N-avea 
încredere în scriptele mele, fiindcă scriam tot. La înce-
putul celei de a doua zile, directorul Doancă mi-a comu-
nicat că deputatul Beja îl informase că nu notez bine şi 
că voi avea neplăceri. Păi cum să nu aveţi neplăceri, mi-a 
spus deputatul Beja, cum să nu aveţi. Nu număraţi bine. 
Nu ştiţi cum se numără oile. Mergeţi dumneavoastră în 
casa omului, staţi de vorbă cu gazda, beţi o răchie şi eu 
număr oile. Le număr aşa cum trebuie.

Mergeam mai repede, deputatul Beja mi-a spus că 
la următoarea colibă vom lua prânzul, acolo ne aşteaptă 

iubita lui, drăguţa lui Veta. Veta avea doi ciobani tineri 
cu care se ocupa de oi, avea o sută de oi, dar noi trecem, 
dom' profesor, zece. Trebuie să ştii să numeri oile aici, 
repeta deputatul Beja. Să înveţi să numeri oile. Bărbatul 
ei lucra la Reşiţa, era om de treabă, mai fusese însurat de 
cinci ori, aşa a ajuns la Veta. La Vălişoara se ţineau căsă-
toriile de probă: dacă femeia nu-i convenea soacrei, dacă 
nu cosea, nu spăla, nu făcea treaba cum trebuie, o trimi-
teau acasă. Cea mai frumoasă fată din sat se măritase de 
patru ori, nu ieşise nimic-nimic, moşul Beja încercase şi 
el, era o minune de fată, dom profesor! Nu vreţi şi dum-
neavoastră?

Mulţumită deputatului Beja m-am descurcat cu recen-
sământul, domnul Doancă era fericit, era bine, problema 
era soţia directorului. Ea ar fi vrut să mă însoare cu Tilda, 
o partidă mare, profesore, o sută de oi zestre! E cea mai 
frumoasă din sat, grasă şi frumoasă! Tilda ar fi fost la pri-
mul ei măritiş, n-ar fi fost problemă s-o schimb: nu-mi 
place, gata. Eu însă nu voiam Vălişoara, scriam recen-
zii la ziarele din regiune, cronici literare la revista „Ori-
zont“. În anul următor se făcea un post liber în satul meu, 
la Zăgujeni. Nu era încă Timişoara, dar puteam ajunge: 
toate pilele din Timişoara, cei care voiseră să mă aducă la 
ziar, la Facultate, au reuşit să mă transfere de la Vălişoara 
la Zăgujeni. Acolo m-a prins inspecţia domjnului Dalea.

Proces verbal, încheiat azi, 15 octombrie 1968, 
cu ocazia inspecţiei speciale efectuate tov. Cornel 
Ungureanu, profesor la Şcoala Generală din Zăgu-
jeni, Judeţul Caraş-Severin.

Inspecţia s-a desfăşurat în zilele de 11, 12 şi 15 octom-
brie 1968, fiind efectuată de Ion Dalea, conferenţiar la 
IPCD Timişoara, în baza delegaţiei nr. 518/1965 elibe-
rată de Ministerul Învăţământului în scopul admiterii 
tov. prof. Cornel Ungureanu la examenul pentru obţine-
rea gradului definitiv în învăţământ.

Tov. prof. Cornel Ungureanu este absolvent al Facul-
tăţii de filologie de la Universitatea din Timişoara, spe-
cialitatea limba română posedând diploma nr. 174246. 
A fost numit în învăţământ la 1 septembrie 1965; la post 
s-a prezentat după satisfacerea stagiului militar. Conform 
instrucţiunilor în vigoare se poate prezenta la examenul 
de definitivat în sesiunea ianuarie 1969.

Decembrie, 1968 Postul îmi venea moştenire de la 
Şerban Foarţă; el se plictisise, nu mai voia nu mai avea 
nici un chef de teatru. Împlinise trei luni acolo, era să facă 
o veşnicie? Dacă vreau eu să viu.

Pentru el era simplu, pentru mine nu. Eram profesor 
la Zăgujeni, adică acasă. Mai eram director de cămin, şef 
de pompieri, vicepreşedinte de consi liu popular. Munci 
multe, onoare berechet. Mă despărţeam voios de trecut, 
dar înainte erau încercările: Domnule, mă întâmpinase 
directorul teatrului, facem concurs. Te prezinţi şi mata la 
concurs, deşi nu te sfătuiesc: sunt candidaţi mulţi, temei-
nic pregătiţi, au văzut spectacole aici şi la Bucu reşti, ştiu 
carte. Vină mata la concurs şi…. De unde zici că eşti?

Da, dar nimeni nu ştia când se ţine concurs. Până la 
urmă, întâmplător nimerindu-mă în Timişoara, aflu că 
se tine concurs: se ţinea, concursul începuse de aproape 
o oră, unde-am fost? În cabinetul directorial era un sin-
gur tovarăş care nu începuse să scrie dar, mă rog. Mi se 
făcea o favoa re excepţională, mă primeau la concurs; mă 
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admiteau; dacă ştiu ceva despre teatru român contempo-
ran. Asta e tema. Avem trei ore de scris.

Colegul meu mai cugeta, eu îi dădeam înainte cu con-
temporanii, până când, după vreo două ore, Pica, suprave-
ghetoarea, creierul intreprinderilor intelectuale a institu-
ţiei: dragilor, încheiaţi, am şi eu familie, am casă, e dumi-
necă. Fiţi înţelegători. Colegul de concurs era, eu abia 
ajunsesem la capitolul despre Paul Everac, preferat al 
meu în acele vremuri frumoase (montasem câteva piese 
într-un act, le citisem pe celelalte cu creionul în mână) şi 
îmi venea să urlu: tocmai când mă simţeam ferice? Toc-
mai când simţeam şi eu ce înseamnă să iubeşti dramatur-
gia contempo rană? Am reţinut-o pe doamna Popa încă o 
oră, după care am plecat la Zăgujeni.

Acolo urma ca noua împărţire administrativă să-şi 
împlinească misiunea istorică: comuna mea devenea 
sat, trecea în apartenenţa Căvăranului. Adică a satului în 
care se născuse Constantin Daicoviciu. Şi care se numea 
acum, cinstind istoricul, Constantin Daicoviciu. Nu mai 
era nimic de făcut.

Nu mai era nimic de făcut, dar nici directorul teatru-
lui nu se simţea excesiv de încântat: Domnule, mi-a zis, 
comisia a preferat lu crarea matale, eu am preferat-o pe a 
celuilalt. Mata eşti cărturar, eu am nevoie aici de un tânăr 
agil descurcăreţ, care să se ocupe de croni cari, care să…

Era înaintea spectacolului Madame Sans Gêne, eu 
aşteptam în cabina zeilor, mă uitam la director ca la însăşi 
Majestatea Sa Imperială Napoleon Bonaparte. În jurul lui 
foiau garderobiere, admiratoare, machieuze, ziariste de la 
presa locală. Directorul se supunea ultimilor retuşuri, o 
superbă îi aranja meşa de păr de pe frunte, alta îl chestiona 
cu drăgălăşenie: nu vă strâng cizmele, tovarăşe director?

Nu-l strângeau, erau bune. Napoleon Bonaparte nu 
va fi avut parte de colaboratori mai grijulii şi de colabo-
ratrice mai tandre.

– Dragă, acum trebuie să mă concentrez, mă concen-
trez, mă concedie Directorul, treci mâine înainte de repe-
tiţii să stăm de vorbă. Pe la zece.

La ora zece, pe culoarul ce străjuieşte cabinele aleşi-
lor, tovarăşul director era gata de conversaţie. A elogiat 
viaţa la ţară, mi-a arătat mizeriile vieţii în teatru şi, scurt:

– Nu poţi ieşi din învăţământ. E lege.
Şefa cadrelor era la dreapta lui, cu legile: nu puteam 

obţine buletin de Timişoara, nu puteam ieşi din învăţă-
mânt. E clar. Teatru n-are cum să-mi asigure locuinţă.

– Nu-i o problemă, am spus eu, ferice că pot face con-
versaţie cu zeii. Nici o problemă. Mă cunoaşte tovară-
şul secretar.

Adevărul că tovarăşul Nae, secretarul P.C.R. cu proble-
mele de propagandă a regiunii Timiş, funcţionar impor-
tant, habar n-avea de mine. Sorin Titel mă informase cu 
o zi înainte: a primit garsonieră datorită tovarăşului Nae. 
Dacă l-a ajutat pe Sorin ar putea să mă ajute şi pe mine. Şi 
puteam să-i arăt dlui Director că nu sunt un rătăcit prin 
mirabila Instituţie.

Lucrurile se schimbaseră simţitor, şefa cadrelor deveni 
de piatră, directorul mormăi: dacă rezolvă tovarăşul Nae, 
e bine. Să vii la cadre cu actele.

Angajarea începea cu 15 octombrie: întârziaseră toate, 
dar se făcuseră. Eram în Olimp, mă uitam la fericiţi cu 
atâta adoraţie încât începuseră să roiască în jurul meu 

felurite personaje din gazete fără să-mi vină a crede: oare 
aceştia să fie? Secretariatul lite rar era compus din două 
persoane, adică Doina Popa — Pica, admirabila căreia îi 
stricasem o duminică — şi cu mine, nou-venitul, prote-
jatul to varăşului Nae, al lui şi al altora. Prima misie a ast-
fel întemeiatului secretariat literar era să facă ordine în 
magnetotecă, fondul de aur al teatrului, comoara de care 
nu se atinsese nimeni de 22 de ani: piese înre gistrate înce-
pând cu 1946 şi aruncate alandala în dulapuri pline de praf. 
Pica lăcrima, eu eram vesel: la dreapta mea apăreau înşişi 
zeii şi zeiţele, defilau Emil Reus şi Ovidiu Moldovan, Flo-
rina Cercel şi Irene Flamann. Citisem despre ei, îi ştiam 
pe de rost.

Momentul cel mare a fost însă sosirea lui Aurel Manea. 
A apărut înso ţit de o trenă de ştiri, apariţia lui a făcut sen-
zaţie: era cel mai de seamă fiu al generaţiei, mai grozav 
chiar decât Andrei Şerban, coleg şi prieten al său. El era 
cel mai pur dintre toţi, despre Rosmerholm-ul pe care 
l-a făcut la Sibiu vuia lumea teatrală. În Flacăra un mare 
regizor i-a dedicat o pagină, cronicarii teatrali îl conside-
rau (nu chiar toţi) un viitor geniu. Manea voia să monteze 
la Timişoara Sakuntala şi toţi au fost imediat de acord: să 
facă Sakuntala. El era minunea, de la Bucureşti veneau 
să-l vadă unii –alţii, vechii regizori ai teatrului îl priveau 
cu o anumită suspiciune. El era radios, aşa va face, asta 
va face. Va fi minunat aşa, prietenul lui Andrei Şerban va 
fi fericit că lui i-a venit ideea asta.

Avea prieteni care îl căutau, îl slujeau, îl ascultau cu 
supunere. Pe urmă teatrul a început să se supere: întâi 
Emilia Jivanov, scenografa. Nu executa decorurile. Refuza. 
Aurel voia pe scenă o pădure de falusuri, cine o să accepte 
aşa ceva? Care public? Ea nu voia, şi, de fapt, nu mai voia 
să facă Sakuntala.

Ideile lui Aurel Manea se modificau de la o zi la alta; 
citea, îi veneau idei, după câteva săptămâni nimic nu mai 
era nimic clar: doar, pentru Aurel, distribuţia: în locul lui 
Ovidiu Moldovan trebuia să treacă o tânără blondă. O 
tânără blondă care se transferase de la Reşiţa, care nu avea 
studii, care trecea prin istorii sentimentale explozive…

Ovidiu era preferatul tuturor, dorinţele sale erau legi: 
dacă nu voia, nu juca. Ar putea Eusebiu Ştefănescu să-l 
înlocuiască? Nu, aşa că proiectul Sakuntala a căzut. Defi-
nitiv şi irevocabil.

Da, dar nu vreau să dramatizez Maitreyi? Mircea Eli-
ade era „la ordinea zilei“ în toate discuţiile – era scriito-
rul la modă. În Timişoara antrenor de îngeri era Ovidiu 
Cotruş, nepotul lui Aron Cotruş, una dintre legendele 
închisorilor în anii 50. Ovidiu Cotruş îl cunoscuse pe Mir-
cea Eliade şi Mircea Eliade îi povestise, îi spusese, iar cei 
de acolo, de la Paris îi povestiseră, îi destăinuiseră secre-
tele lor. Dar şi cei din închisori îi destăinuiseră secretele 
lor fiindcă Ovidiu era nu numai genial, era şi om de încre-
dere. Da sigur, spuneau Ovidiu Cotruş, Emil Reus, Eduard 
Pamfil, lucru cel mai important pentru teatru e o drama-
tizare a lui Maitreyi. Nu se punea problema aprobărilor 
– dinspre Eliade totul putea fi obţinut de Ovidiu Cotruş.

Acum recunoaşte că totul a fost un eşec – chiar totul, 
chiar Rosmersholm, chiar spectacolele pe care le reali-
zase până acum – atât de lăudatele lui spectacole. Totul 
era cădere, chiar viaţa lui. E grozav să poţi recunoaşte: 
totul a fost un eşec. Să nu mai ai nici un fel de speranţe 
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în acest proiect, în acest scenariu, în interpreţii care ar fi 
fost acolo, pe scenă, în zilele care o să vină…ce părere ai 
– şi îmi surâde el cu mimica lui de om fericit, încântat 
de nemaipomenita întâmplare; e fericit că s-a întâmplat 
aşa, e bine că s-a întâmplat aşa. Un eşec te iluminează, un 
adevărat eşec e strălucitor. Te instalează în Marele Gol.

Ce părere ai de Maitreyi, mă întreabă iar şi începe să 
zâmbească fericit, legănând cuvântul şi desenându-l, în 
aer, cu mâna – Andrei ar fi fericit dacă aş face Maitreyi? 
Şi Mircea Eliade, n-ar fi fericit, ce spui? Maitreyi este cea 
mai frumoasă carte despre dezastru…Îţi arată punct cu 
punct, secvenţă cu secvenţă cum se adună, cum se împli-
neşte, cum se naşte în faţa ochilor tăi un adevărat dez-
astru. Dacă-mi scrii un scenariu după Maitreyi, aş vrea 
să-i faci pe actori să simtă că ei trăiesc înfrângerea – sunt 
făcuţi pentru asta.

E o zi ploioasă de iarnă – la Timişoara iernile sunt plo-
ioase – ne refugiem în apartamentul lui – are o cameră 
într-un apartament cu două camere: teatrului i-a fost 
repartizat apartamentul, directorul a dăruit fiecărui actor 
nou-venit câte o cameră. Sunt actori, pot locui împreună 
bărbaţi, femei, ce-i rău într-asta? În camera cealaltă locu-
ieşte Tori. Tori e o actriţă care a fermecat-o pe Marietta 
Sadova. În camera lui Manea nu e decât un pat şi un cuier 
– patul l-a luat de la Horia Georgescu, cuierul e al teatru-
lui. Îl va restitui. Îi spun că toate cărţile mari ale literaturii 
române sunt despre eşec, dezastru, catastrofă. Scriitorul 
român e un expert, viaţa l-a familiarizat cu asta. Nimeni 
nu posedă arta de a pierde ca prozatorul român.

El nu mănâncă decât un măr pe zi sau câţiva cartofi 
fierţi fiindcă face yoga şi nu e bine să fii dependent de 
mâncare. Îi ajunge un măr, îi ajung câţiva cartofi.

Eşecul Sakuntalei devenise clar atunci când Aurel a 
refăcut distribuţia şi l-a înlocuit pe Ovidiu – el trebuia 
să fie prinţul, el era cu adevărat prinţul – cu Neli. Neli 
e actriţă corp-ansamblu, venise de la Reşiţa cu Eusebiu 
Ştefănescu – nu era mai mult decât o iubită la care năzuia 
indecis şi regizorul Aureliu Manea. Ea era în viziunea lui 
– cea adevărată, nu cea de împrumut – ea era prinţul, 
prinţesa, personajul inaugural al basmului. Nu se ştia cât 
talent are, dar Aurel avea nevoie de dăruire – nimeni nu 
ştie să se dăruie ca Neli! Ea ar putea fi adevărata Sakun-
tala, ea ar putea fi adevărata, singura Maitreyi!

Dar ea era doar actriţă corp ansamblu, o jună care ar 
fi vrut să devină actriţă ca sora ei, Dora Cherteş; Dora 
Cherteş era mare, era un adevărat sexy star – se mutase 
la Piteşti, plecase, dar mitul ei încă mai înflorea în Timi-
şoara deformând rostirea surorii, opţiunile ei teatrale şi 
amoroase. Dora plecase fiindcă Piteştii sunt mai aproape 
de Bucureşti, iar de la Bucureşti încep marile cariere. 
Dora ca Dora, dar Neli! Tot teatrul era jignit de opţiunile 
lui Manea: întâi au fost falusurile legănătoare, pe urmă 
blonda aceasta prea jună, prea scundă, prea incultă, spu-
nea Emil Reus – aşezată înaintea celor consacraţi, a vede-
telor, a celor care au terminat IATCul, Istitutul de teatru! 
Dar totul a fost abandonat când, după încă o lună, Neli 
nu reuşea să rostească prima sa replică; să-i dea intona-
ţia pe care o dorea Aurel.

Acum voia altceva, ceva indienesc, dar nu chiar indi-
enesc: Maitreyi. Romanul era prea complicat fiindcă era 
legat de personaje vii, cum să le eviţi, cum să treci pe lângă 

marele filosof Dasgupta, pe lângă Rabindranath Tagore, 
pe lângă tânăra poetă Maitreyi? Sau poate lăsându-i pe 
ei să vorbească, rostindu-şi replicile sacadat, cântat, ca şi 
cum ar veni din adâncul pământului, segmente ale unor 
ritualuri pe care noi nu le mai pricepem aşa, cu mintea 
noastră de azi? Poate El şi Ea, sau măcar Ea, Maitreyi Devi, 
n-ar trebui să-şi rostească replicile în sanscrită? În hindi? 
A urmat o discuţie lungă în care eu aş fi vrut în care cei 
doi să fie bătrâni şi să-şi amintească, să viseze, să-şi întâl-
nească demonii. Doi bătrâni care retrăiesc un timp al dez-
astrelor. E prea mult, spune Aurel.

– Scrie-mi texte pentru un happening, pornind de la 
Mircea Eliade…

Nu ştiu dacă va ieşi ceva, parcă aş vrea totuşi să-i dau în 
locul Sakuntalei, care a murit definitiv, ideea unui spec-
tacol pornind de la Şantierul lui Eliade. Câtă tinereţe 
pierdută în Hitopadesa ar fi propoziţia care ar coagula 
totul. Romanul indirect care e Şantier legat de romanul 
„direct“, fantast, virtual, aberant care este Isabel şi apele 
Diavolului.

Locuiesc la mansarda unui bloc de unde oraşul se 
vede…după o oarecare întrerupere. Recitesc Maitreyi, dar 
mă tem să dramatizez cartea, chiar aşa, selectând întâm-
plări; să-i ofer argumente pentru un happening. Sau mai 
multe. Cartea e bine închegată, a fost scrisă repede, dar e 
numai a lui Eliade; nu-ţi poţi permite prea multe libertăţi 
– iar Rică vrea să fie liber. Actorii trebuie să-l urmeze fără 
crâcnire, scenograful de asemenea, dacă e cumva nevoie 
şi de scenograf. Actorul e corp, costumul e anexă inutilă. 
Rică vrea să rămână doar la voce, la starea de preoţie. „Cu 
cerul înstelat în gând şi cu îngeraşul Magdalena deasu-
pra noastră“. Mă roagă să nu scriu în jurnalul meu despre 
îngeraşul Magdalena fiindcă el, îngeraşul, ar fi trebuit să 
apară în momentele cele mai rele, dar uite: apare şi acum, 
se răsfaţă, se înfăşoară mereu cu aripioarele ca şi cum…ca 
şi cum ar risca mereu să i se vadă…să i se vadă…păsăreaua.

La Mircea Eliade nimeni nu mai e înger, toţi sunt plini 
de pofte trupeşti. Sigur, totul se petrece în bibliotecă, 
dar învăţăceii, dar erudiţii nu sunt doar raţiune: lumea 
se strânge în jurul corpului, nimic nu trăieşte succesivele 
purificări, îi spun lui Aurel, aşa că putem să-l coborâm 
în piesă şi pe îngeraş; la un moment dat îngeraşul apare, 
dansează, dansează, cântă laaaaaaaa, dansează şi spune 
iar iiiiiiii, ascultă:

„Iris vine în odaia mea şi îmi spune că m-a visat mort 
şi apoi înviat.“ Apoi: „Îi explic că a avut un vis extraordi-
nar şi că asta îmi prevesteşte un viitor strălucit.“

Dacă între aceste fraze se pot desfăşura, cu ajuto-
rul îngeraşului, două ore de spectacol? Dar al cui? Al lui 
Manea, al lui Eliade, al meu? Poate că doar al meu, care 
ştiu că e vorba de un tânăr excepţional care se află într-o 
pensiune din Calcutta – că Iris este fiica gazdei…

Ce ar fi scris mai departe Jung, ce ar fi scris Mircea 
Eliade?

Prevestirile.
Pentru Mircea Eliade: 
„Deschid caietul acesta, dimineaţa, ca să spun: res-

pir binele, respir dragostea. Cea mai pură experienţă 
a fericirii. Asta e. Inutil să adaug impresii.“
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Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o peri-
oadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul 
lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute 
din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum 
scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a 
fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a feno-
menului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea 
în viaţa dumneavoastră ?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un 
text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţu-
mesc pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
- destin şi opţiune -

T.O. BOBE

Orice carte s-ar cuveni să fie 
un debut, respectiv un prilej 

de a face altceva şi altfel 
decît ai făcut pînă atunci

1. Nu ştiu în ce măsură se poate vorbi despre destin 
sau opţiune. Mi se par cuvinte cam mari. Aşa cum am 
spus şi altădată, am început să scriu aşa cum alţii se apucă 
de fotbal. E mai întîi faza în care te uiţi la alţii, pe urmă 
începi să joci şi tu o miuţă pe stradă cu prietenii, pe urmă 
te înscrii la un club sportiv, iar pe urmă nici nu ştii cînd 
ajungi să joci într-un campionat profesionist. Personal, 

consider scrisul ca o prelungire a faptului că mi-a plă-
cut să citesc. Atît şi nimic mai mult. Dacă am ajuns să 
public a doua şi a treia carte, a fost mai mult pentru că 
m-am trezit că unii oameni aveau aşteptări de la mine 
şi n-am vrut să-i dezamăgesc. Iar, în afară de asta, din-
tre toate lucrurile la care nu mă pricep, scrisul îmi iese 
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cel mai bine. Sau cel puţin aşa mi s-a spus. Şi cumva tre-
buia să nu fac nici eu umbră pămîntului chiar degeaba.

2. Primele încercări, nu chiar literare, sînt din peri-
oada şcolii generale. Dar era vorba mai degrabă de ver-
sificări aflate în siajul textelor de muzică uşoară. După 
o perioadă, am mai scris cîte ceva şi în timpul liceului, 
un fel de pastişe ale autorilor pe care îi admiram, iar pe 
urmă, după o pauză de încă vreun an sau doi am adu-
nat de-o plachetă de versuri, însă, din fericire, nu mai 
ştiu pe unde şi cum am pierdut poezelele alea, fiindcă 
mai mult ca sigur că mai tîrziu mi-ar fi fost ruşine cu ele.

Dacă vorbim despre debutul absolut, acesta s-a produs 
în 1992, în suplimentul Central al revistei Contrapunct. 
Debutul într-un volum colectiv a fost în 1995, în Tablou 
de familie, alături de Svetlana Cârstean, Sorin Gherguţ, 
Mihai Ignat, Cezar Paul-Bădescu şi Răzvan Rădulescu. 
În fine, debutul într-un volum individual a fost cu Bucla, 
în 1999. Dar, de fapt, pînă acum am fost debutant la fie-
care carte, fiindcă, dacă în Bucla a fost debutul în poe-
zie, în 2003 a fost debutul în literatură pentru copii, cu 
Darul lui Moş Crăciun, apoi, în 2004, a urmat debutul 
în roman, cu Cum mi-am petrecut vacanţa de vară, iar 
în 2011 debutul în proză scurtă, cu volumul Contorsio-
nista. Se pare că mă simt bine în situaţia de debutant şi, 
de fapt, cred că orice carte s-ar cuveni să fie un debut, 
respectiv un prilej de a face altceva şi altfel decît ai făcut 
pînă atunci.

3. Mai mult ca sigur că este vorba şi despre un drum, 
dar eu îl percep mai degrabă ca pe un salt. În 1997, cînd 
am scris Bucla, lucram de un an şi jumătate în televi-
ziune şi nu mai apucam să scriu decît din cînd în cînd 
nişte fragmente, fără să am în minte nici un plan foarte 
clar. Doar că în concediul din acel an am văzut anun-
ţate, la vreo două zile distanţă, concursuri de debut pen-
tru editurile Univers şi Cartea Românească în revistele 
Luceafărul şi România literară. Mi-am spus că n-ar fi 
rău să încerc să scriu ceva, dar nu ştiam ce. Cum tocmai 
mă întorsesem de la frizerie, m-am provocat singur să 
scriu o carte de poezie care să aibă drept centru şi pre-
text un frizer. Aşa a apărut Nea Gică. Am scris cartea 
cam într-o lună, cît mai era pînă la deadline-urile relativ 
simultane, iar pe la începutul anului următor am primit 
din partea ambelor edituri vestea că am cîştigat concur-
sul de debut. Am ales să debutez la Univers, iar în anul 
care a urmat, pînă la apariţia volumului, am mai revizuit 
puţin cartea: am renunţat la două-trei texte din manus-
crisul trimis şi am adăugat altele, vreo patru sau cinci.

4. În primul rînd, cronologic vorbind, a fost profe-
sorul meu de literatură de la începutul liceului, scriito-
rul Eugen Lumezianu. El m-a învăţat să lucrez cu fişe, 
el m-a dus prima dată la biblioteca judeţeană şi dato-
rită lui m-am mutat în treapta a doua la un liceu cu pro-
fil de filologie. Pe la începutul facultăţii mergeam timid 
şi fără să scot nici un cuvînt la întîlnirile Clubului Lite-
rar, unde îi auzeam citind şi discutînd literatură pe Ion 
Manolescu, Ara Şeptilici, Fevronia Novac, Andrei Zlă-
tescu şi Alex Pleşcan. Au fost pe urmă, pe la mijlocul 
facultăţii, întîlnirile de la cenaclul Central, unde veneau 

Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, Svetlana Câr-
stean, dar şi, mai tîrziu, Ioana Nicolaie sau Sorin Gher-
guţ. Acolo l-am cunoscut şi pe Cristian Popescu, mai 
în vîrstă decît noi, dar care ne-a devenit foarte repede 
destul de apropiat. Apoi a fost, desigur, cenaclul Litere, 
coordonat de Mircea Cărtărescu, unde venea mult mai 
multă lume: Simona Sora, Ana Maria Sandu, Cecilia 
Ştefănescu, Mihai Ignat, Marius Ianuş, Doina Ioanid, 
Angelo Mitchievici şi mulţi, mulţi alţii, alături de cei care 
fuseseră la cenaclul Central, au contribuit la efervescenţa 
vieţii literare studenţeşti din Universitatea Bucureşti de 
la mijlocul anilor 90. În aceeaşi perioadă, în incinta facul-
tăţii se desfăşurau şi întîlnirile Cafenelei Critice, orga-
nizate de Ion Bogdan-Lefter, unde veneau aproape săp-
tămînal la întîlniri cu studenţii personalităţi din diverse 
domenii. Acolo i-am văzut şi i-am ascultat pentru prima 
oară pe Andrei Pleşu, pe Mircea-Horia Simionescu, pe 
Mihai Mănuţiu, pe Marcel Iureş, pe Valery Oişteanu sau 
pe Costache Olăreanu. Însă, dincolo sau, mai exact spus, 
dincoace de aceste întîlniri extraşcolare, ca să zic aşa, ar 
trebui să menţionez că printre marii mei profesori au fost 
Emanuel Vasiliu, Paul Cornea, Mircea Martin, Gabriela 
Creţia, Liliana Ruxăndoiu, Nicolae Manolescu, Gheor-
ghe Ceauşescu sau Eugen Negrici. Cu siguranţă mi-au 
scăpat multe nume, însă tuturor, şi celor menţionaţi, şi 
celor al căror nume nu mi-a venit acum în minte le sînt 
profund recunoscător.

5. Aş spune mai întîi că sînt foarte mirat de cît de 
tare a prins pleonasmul implicit din sloganul ProTV 
„Gîndeşte liber!“. Cum altfel să gîndeşti, dacă nu liber 
de prejudecăţi, implicit de aceea că toate prejudecăţile 
sînt negative din principiu şi că trebuie înlăturate? Cum 
altfel să gîndeşti, dacă nu liber de orice ideologii, fie ele 
literare, politice, economice sau religioase? În ce măsură 
este gîndire ceva ce se proclamă gîndire de stînga sau 
gîndire de dreapta? Altfel, un raport între cetăţean şi 
scriitor nu cred că există, aşa cum nu există un raport 
între cetăţean şi contabil sau între cetăţean şi antrepre-
nor de pompe funebre. Meseria sau îndeletnicirea fie-
căruia e una, iar calitatea de cetăţean e alta. De aceea 
nu cred că există nici un raport între scriitor şi putere 
mai mult decît raportul dintre textilist şi putere sau din-
tre electrician şi putere, dacă ne referim la puterea poli-
tică. Există, în opinia mea, doar un raport între cetăţean 
şi puterea politică, iar faptul că unul este scriitor, grafi-
cian, profesor sau vînzător la magazinul din colţ n-are 
nici o importanţă, fiindcă puterea politică ne priveşte în 
aceeaşi măsură pe toţi, în calitate de cetăţeni, şi nu din 
perspectiva meşteşugului pe care îl practicăm.

6. Dacă prin literatură contemporană înţelegem lite-
ratura ultimilor cinci-zece ani, şi nu ce se înţelege de obi-
cei în manuale, deşi nu am decît o vedere parţială asu-
pra ei, mi se pare diversă şi, cel mai îmbucurător lucru 
pentru mine e că este din ce în ce mai diversă. Deşi nu 
există o foarte mare apetenţă pentru formule inovatoare, 
am impresia că începem să ieşim încet din acea zonă a 
literaturii bătrînicioase, scrise comme il faut, pentru 
istoria literaturii. De asemenea, mi se pare că se scrie şi 
din ce în ce mai mult decît acum, să zicem, douăzeci de 
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ani. Dar se scrie, după umila mea părere, şi din ce în ce 
mai bine. Pare că există o dorinţă de profesionalizare a 
scrisului şi, în plus, o dorinţă din ce în ce mai mare de a 
scrie o literatură mai apropiată de cititor, mai pe placul 
publicului nespecialist, nu al criticii literare, însă fără a 
se face rabat de la standardele de calitate literară.

7. Nu ştiu ce înseamnă un timp anume pentru crea-
ţie. Cred că fiecare scriitor îşi face programul aşa cum 
poate şi aşa cum se simte mai bine, însă, atîta vreme cît 
nu există o industrie a cărţii în România (înţelegînd prin 
asta inclusiv stipendii sau programe de lecturi publice 
remunereate) care să-i permită să trăiască aproape exclu-
siv din scris, orarul este impus mai mult de timpul liber 
rămas după terminarea îndatoririlor lucrative. Mai pe 
scurt, sîntem în situaţia de a avea aproape exclusiv ceea 
ce se numeşte „scriitori de dumincă“. Pentru ultima parte 
a întrebării, daţi-mi voie să vă răspund politicos şi zîm-
bind că sînteţi indiscret.

7 + UNU. Din păcate (sau, poate, din fericire) nu există 
nimic despre care să pot spune că mă reprezintă, şi asta 
pentru că am scris de fiecare dată altfel şi la fiecare carte 
am simţit că învăţ să scriu de la zero. Aleg, totuşi, înce-
putul povestirii Bună dimineaţa, cimpanzeeo, din cea 
mai recentă carte a mea, Contorsionista.

Bună dimineaţa, cimpanzeeo.
Acum dormi. Eşti în aşternuturile cu valuri, cu sco-

ici, căluţi de mare, alge şi peştişori fantezi, cu faţa înfun-
dată în pernă, cu părul portocaliu răsfirat în toate direc-
ţiile şi doar o şuviţă îţi traversează obrazul. Acum dormi 
în poziţia cocostârc, cu un picior aruncat în spate şi cu 
altul îndoit, ridicat aproape până la piept. Dormi, şi res-
piraţia ta nu se aude, ochii nu ţi se mişcă sub pleoape, 
doar pumnul tău strânge o pisică de mare de pe cearceaf.

Bună dimineaţa, cimpanzeeo!
O să te trezeşti în curând. Eşti în camera ta cu poliţe 

albastre, cu mărgele atârnate de ele, cu ascuţitori în 
formă de arici, de viezuri, de nutrii, de şoareci, de girafe, 

de tigri, de urşi polari, de vulpi roşcate şi mov, de gărgă-
riţe şi fluturi şi ţânţari şi gândaci cu antene mari, para-
bolice. Eşti în camera ta cu blugi aruncaţi peste tot, cu 
fustiţe şi ciorapi în dungi şi cu degete, cu sandale des-
perecheate şi pantofi cu barete şi catarame şi cu tenişi 
răsturnaţi pe covorul cu pătrăţele corai. Printre jaluze-
lele galbene soarele îţi cade pe gleznă, şi tricoul cu Cart-
man ţi se ridică până la şale, şi alături de tine, în pat, e 
carcasa de la DVD-ul cu M.A.S.H, şi căştile de la iPhone 
se răsucesc pe spătarul scaunului de la birou, şi laptopul 
de lângă fereastră are lipit pe el un abţibild cu o marga-
retă cu şapte petale în rogvaiv.

Tu dormi, cimpanzeeo. Şi sub cearceaf, cu cornul 
lipit de buricul tău, doarme Miky, rinocerul cu picăţele, 
şi după uşă dorm Zuzu şi Andu, cu fundul în sus, şi sub 
măsuţa televizorului doarme Harpy, răstignit şi cu gâtul 
sucit, şi urecheată, cu faţa în jos, deschisă la pagina 123, 
doarme Bufoniada, pe rucsacul cu barete în două culori 
şi fermoarul pe jumătate deschis. Şi pe un raft doarme 
un clopoţel auriu, lângă un evantai japonez de hârtie, 
şi lângă el doarme o lumânare cu miros de căpşuni, şi 
lângă ea o clepsidră cât o jumătate de deget, în care nisi-
pul urcă în loc să coboare. Bună dimineaţa, cimpanzeeo! 
Telefonul tău o să sune curând.

O să te trezeşti, cimpanzeeo, şi, cu ochii închişi, o să 
bâjbâi după el pe covor şi o să-l găseşti prea târziu, abia 
după ce a tăcut. O să-l duci la ureche şi o să mormăi un 
alo somnoros şi nimeni n-o să-ţi răspundă. O să-l laşi să 
cadă la loc şi o să încerci să dormi mai departe, o să te 
întorci pe partea cealaltă în pat, şi soarele o să-ţi treacă 
prin pleoape, o să fie o lumină portocalie în care tu, cim-
panzeeo, o să pluteşti. Şi atunci o să-ţi tragi cearceaful 
pe cap, o să te răsuceşti la loc şi, de sub scoici, valuri şi 
alge, o să se audă calm, înfundat:

– Îmi bag picioarele!
Şi, puţin mai târziu, după ce o să te mai zvârcoleşti 

în zadar o să se audă:
– Moaş-ta pe gheaţă!

Bucuresti, feb. 2017

Regulamentul de acordare a Premiului Naţional 
de Poezie Mihai Eminescu − OPUS PRIMUM

Propunându-şi între obiectivele sale promovarea constantă a creaţiei tinerilor poeţi, Memorialul Ipoteşti − Centrul Naţional de 
Studii Mihai Eminescu a preluat, începând cu anul 2001, organizarea ediţiilor anuale ale Premiului Naţional de Poezie Mihai Emi-
nescu pentru OPUS PRIMUM. Acest premiu a fost instituit în 1998, la cea de-a VIII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu pentru OPERA OMNIA, cea mai importantă distincţie literară ce se acordă de către un juriu naţional, începând cu anul 
1991, poeţilor de prestigiu ai literaturii române contemporane.

La concursul pentru acordarea Premiului pentru OPUS PRIMUM pot participa poeţi din ţară şi din diaspora, care au debu-
tat cu un volum de poezii în limba română în anul precedent premierii. Juriul, alcătuit din cinci critici literari din întreaga ţară, are 
în componenţa sa şi un reprezentant al juriului naţional constituit pentru acordarea Premiului Naţional pentru OPERA OMNIA. 
Organizatorii vor propune juriului cinci nominalizări, stabilite în urma unui sondaj editorial naţional, nominalizări din care juriul va 
desemna poetul premiat. Volumele de debut propuse pentru premiu pot fi expediate de către autori sau editori pe adresa Memori-
alul Ipoteşti − Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, sat Ipoteşti, comuna Mihai Eminescu, judeţul Botoşani, cod 717253 până 
la data de 15 decembrie a anului curent.

Câştigătorul concursului va primi o diplomă, o plachetă cu însemnele stabilite pentru Premiul Naţional de Poezie (având men-
ţiunea „pentru OPUS PRIMUM“) şi un premiu în bani cu o valoare stabilită de la an la an.

Decernarea Premiului pentru debut editorial va avea loc în cadrul Zilelor Eminescu, o dată cu ceremonia acordării Premiului Naţi-
onal de Poezie Mihai Eminescu pentru OPERA OMNIA.
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V

Lectura cărţii noi, între 
nevoinţă, silinţă şi revelaţie

Că e un moment fast pentru piaţa literară e neîndo-
ios… Producţia de carte creşte cu n kg la…hectar-editură, 
planurile fiind depăşite,presează editorul,presează şi 
tipograful. Mai puţin cititorul ocupat cu naivitatea. 
Maculatura are şi Luceafărul său. Iar lectorul de mese-
rie se detaşează,socotind cartea după gustul său şi după 
ştiinţa sa,având mai mult sau mai puţin recunoscută 
în calcul aprecierea dată de cititorul iubăreţ de litere şi 
băgăcios în bloguri. Ceea ce nu-i afectează autoritatea.

S-a mai discutat despre criza receptării. S-a mai 
vorbit de crizarea cronicii literare. Departe de noi să 
ofensăm examenul critic specializat. E vizibil însă cum 
pe măsuţa de lucru a lectorului profesionist se înalţă 
stive de cărţi încă necitite. Fireşte, cele mai multe se 
vor de poezie şi probabil că mare parte de carte nu va 
fi citită, iar o parte va fi magnific răsfoită. Altfel zis, 
ochiul critic,utilizator de toate tipurile de cetire, rea-
lizează candidatul la ignorare sau glorie înainte de a se 
deschide ambalajul cărţii primite. Motivaţia e diversă 
şi se află în greutatea şi refuzul de a lucra căznit pe un 
teren devenit repulsiv sau în deja asumarea unui lucru 
mental de alt ordin, evident, superior. Are şi cititorul 
acesta drept să lucreze în interes propriu, să-şi facă 
temele, să-si scrie memoriile, tezele, preistoria şi istoria.

Oricât ar fi de poleită cu sclipiciul conjuncturii, cu 
miza pe provocare exterioară,maculatura cu panglici, 
mizând pe autopastişare nu are şanse pe durate mari, 
dar face chiar nostim şi incitant peisajul în care măscă-
ricii pozează în genii, iar derizoriul se întinde în secole.

Întrebări:
– Ce disponibilitate aveţi pentru a citi cartea nouă?
– Cum alegeţi cartea pe care urmează să o citiţi?
– Mizaţi pe întâmplare sau pe recomandare?
– Estimaţi după autor, după titlu şi o primă răsfo-

ire a cărţii?
– Ce fel de citire credeţi că trebuie să folosească lec-

torul profesionist?
– Ce şanse are cititorul meseriaş şi cu menire să des-

copere în productul literar noua „Americă“?
– Ce dotare, ce strategie deţine şi foloseşte ca să prindă 

în cătare excepţia? Este cititul cărţii o muncă silnică pe 
„câmpia literaturii“(!), asaltată de scrieri mediocre?

– Are nevoie lectorul specializat de un mediu ferit 
de seducţii şi amiciţii, are nevoie de o anume stare de 
spirit, are nevoie de intimitatea izolării?

– Credeţi că cititorul învăţat să citească se orien-
tează după topuri, cronici literare, promovarea publi-
citară ori prezenţa altor cititori pe internet? 

Anchetă realizată de George Luca

Irina PETRAŞ

Criticul e cel care 
alege să urmărească 

scrisul celorlalţi şi să-l 
secondeze cu scrisul său

Voi relua aici, pe scurt, câteva dintre răspunsurile 
mele la nenumăratele anchete pe tema lecturii cri-
tice. Nu prea înţeleg precizarea cu „cartea nouă“?! 
Cronicarul literar numai despre cărţi noi scrie. Când 
se apleacă asupra unor cărţi vechi, rezultatul e un 
studiu, un eseu, o polemică, o propunere de nouă 
perspectivă. Critica e, în prima ei etapă de manifes-
tare, neapărat de întâmpinare, adică rapidă, îndrăz-
neaţă, alertă, mizând totul pe primele impresii. Eşti 
critic-al-zilei tocmai pentru promptitudinea luări-
lor tale de cuvânt. După o vreme, revii, dai un pas 
înapoi, identifici trenduri, decantezi controverse şi 

răsturnări şi scrii un… studiu critic. Când şi când, 
ajungi la o acumulare de verdicte la zi din care, rumi-
nate şi formalizate, se poate ivi o (aproape) istorie 
literară. Cu un efort de conceptualizare în plus, cu 
luciditate şi cu o geometrie impecabilă a perspec-
tivei, poţi deveni teoretician literar. Criticii care 
contează sunt în stare să condimenteze cronica de 
întâmpinare cu un strop din toate astea: aşează car-
tea pe un anume raft, identifică patternuri, desene 
din covor, inovaţii, prognozează.

O acomodare cu singurătatea, o iniţiere insis-
tentă în muritudine ca formă supremă de „lectură“ 
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a fiinţei îmi impun un unghi de vedere vag intere-
sat de listele altora (doar cât să nu fiu un „critic sin-
gur“, cum ar zice Al. Cistelecan, şi să nu mă amă-
gesc că am descoperit o americă de mult înscrisă 
pe hartă) şi foarte flexibil şi capricios când e vorba 
de preferinţe proprii.

Oricum, critica literară nu e dreaptă sau 
nedreaptă. Ea este pur şi simplu. Instrumentul cri-
tic, gustul, ţinuta (inclusiv cea morală) pot fi diferite 
pe o scară foarte largă de nuanţe. Dar, ca în orice 
mişcări şi lucrări omeneşti, timpul decide valoa-
rea şi îndreaptă erorile. Cred că ar fi foarte plicti-
coasă viaţa literară dacă toată critica ar fi impeca-
bil de dreaptă, adică lipsită de aproximările şi rela-
tivismul de toate zilele.

Dincolo de ceea ce Simona Popescu numea „cri-
tica de tip PR-ist“ („critică de frunzăreală“ o numea 
Gherea), cu exagerări ţinând de legile joase şi nece-
sare (?!) ale pieţei, lucrurile nu s-au schimbat foarte 
mult în zona criticii literare. Mi-e greu să identific 
semne de „demisie“ ori „trădare“ la criticii din gene-
raţii mai vârstnice, iar tinerii nu mi se par deloc ezi-
tanţi când au de „mirosit“ o carte bună şi nici expre-
sivitatea nu-i ocoleşte. Iar dacă se întâmplă să vadă 
şi lucruri rele în cărţile unor inşi cocoţaţi pe soclu 
înainte de vreme, nu critica e de vină.

Pe de altă parte, în condiţiile producţiei masive 
de carte cu o circulaţie haotică, emanciparea criti-
cului e obligatorie şi tocmai asta nu-i iartă scriito-
rul. Cel mai tare mă nedumereşte, de-o vreme, cât 
de mulţi autori îşi trimit cartea cea nouă cu un soi 
de gest imperativ şi autoritar, foarte siguri că e dato-
ria ta nesmintită de a citi pe loc volumul şi de a scrie 
degrabă despre el. Dacă asta nu se întâmplă – nu 
doar fiindcă viitura de cărţi te copleşeşte, iar zilele, 
chiar dacă eşti critic literar, au şi pentru tine tot 24 
de ore, dar şi fiindcă, după ce ai petrecut o jumă-
tate de veac scriind mii de recenzii şi cronici lite-
rare, ai dreptul să-ţi alegi singur „prada“ şi să hotă-
răşti cât de des mai ai poftă să ieşi la vânat –, apar 
supărările şi acuzele.

Criticul e cel care alege să urmărească scrisul 
celorlalţi şi să-l secondeze cu scrisul său. Scrie şi el 
dintr-o nevoie interioară. „Temele“ sunt şi pentru 
critic la alegere. Şi scrisul său e liber şi personal(izat). 
„Nu vom tăgădui dreptul la subiectivism al criticu-
lui“, zic dimpreună cu Perpessicius. Un critic nu are 
neapărat şi anume datoria de a asigura „sănătatea“ 
literaturii contemporane lui, nu trebuie să şi-o ia 
în sarcină prea strâns, nu e dator, în absolut, nimă-
nui, e un scriitor ca toţi ceilalţi cu dreptul asigurat 
la subiectivitate, capricii, răsfăţuri. Cititul, recititul, 
interpretarea sunt „trăsăturile omeneşti“ pe care le 
transpune în textul său.

Lectura şi gustul sunt/au fost mereu libere şi 
subiective, capricioase, nedrepte, prăpăstioase şi 
remaniabile. Poet, prozator, critic literar, eşti conşti-
inţă a vremii tale fiindcă ţi-ai propus să-i fii martor, 

s-o scrii. Întrebarea – aceeaşi pentru toţi – e cât de 
corectă şi expresivă conştiinţă poţi fi. Cât de obiec-
tivă îţi e subiectivitatea privirii scrutătoare.

„Imperfecţiunea“ criticului, subiectivitatea şi 
chiar nesiguranţa lui tatonantă (şi prelung expre-
sivă) sunt, după mine, absolut necesare unui cli-
mat de lecturi normale şi libere. Orice critic serios 
îşi doreşte să fie ascultat, urmat, respectat, dar ştie 
la fel de bine că lucrurile cu adevărat bune se nasc 
din îndoieli, puneri la încercare, remanieri repe-
tate, degustări pe cont propriu. Mi-ar plăcea, desi-
gur, să fiu crezută pe cuvânt când spun că tocmai 
am citit cutare carte mai sus de medie; dar ascul-
tarea ar trebui urmată de îndată de lecturi de veri-
ficare. Ale celorlalţi critici, ale cititorilor, ale mele. 
Ale Timpului.

Eugen Ionescu zicea în Nu: „Un critic literar este 
un domn care are prejudecăţi. Criticul îşi pune întâi 
prejudecăţile şi apoi subordonează cartea prejude-
căţilor. Prejudecăţile se numesc criterii, metode, 
dogme, principii, sensibilitate estetică rafinată, gust 
literar educat, istorie literară şi alte umbriri ale ope-
rei de literatură.“ Las deoparte excluderea doamne-
lor din portret şi mă alătur descrierii sale, pe care 
nu în tonalitate negativă o receptez. Căci umbririle 
sunt necesare, fără ele nu se pot distinge tuşele de 
culoare şi luminile.

Citesc pe alese (cu precizarea că, din ‘89 încoace, 
nu mai pot nicidecum pretinde că ştiu toate titlu-
rile care apar în ţară; deci, e o alegere marcată de 
subiectivitate istorică). Iau cartea din teancul imens 
al ofertelor, o degust pe vârful limbii, o plimb spre 
cerul gurii ca pe o licoare şi aştept să-mi transmită 
un imbold. De la răsfoire/citire în diagonală, trec la 
lectura plăcută, dar cu scop: cronica. Fireşte, se mai 
întâmplă ca degustarea să fie nedreaptă şi să soco-
tesc, pripit, poşircă ceva ce are doar îndrăzneala unui 
buchet inedit. Dar asta tot mai rar. Îmi place tot mai 
mult să fiu însoţitor al unei cărţi, refăcându-i drumul 
şi alăturându-mă ei complementar, decât judecător.

Am toată încrederea că, în durata lungă a istoriei, 
rezistă ce merită să reziste (vezi funcţia hordică a 
ritmului autentic descrisă de Marcel Moreau). Prin 
urmare, rolul criticului în destinul unei cărţi e impor-
tant, dar nu şi neapărat esenţial. Faima e adesea tre-
cătoare. Există, o ştiţi prea bine, şi lauda-care-ucide. 
Oricât de concertată şi agresivă, promovarea unei 
cărţi subţiratice de către un sobor de critici care 
şi-au propus anume propulsarea ei în prim-plan 
îi poate asigura acesteia o oarecare notorietate în 
clipă, dar atât. Dacă nu are în sine forţa răzbaterii 
va fi uitată degrabă. Dar e adevărat şi că sunt scri-
itori de calitate care nu se vor bucura niciodată de 
succesul celor care, de acelaşi calibru fiind, ştiu şi 
să-şi aranjeze apele. Cred, de o vreme, că şi ştiinţa 
de a ieşi în faţă, de a te face (re)cunoscut intră în 
definiţia talentului. Chestiune de fire, de destin, de 
conjunctură.
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Liviu Ioan STOICIU

Vătămătura
Căzut în iarbă, după-amiază, cu picioarele pe
trotuar, desculţ, în blugi, sau
cu pantofii furaţi? Neameninţat: sforăind uşor, regenerat,
paznic al legilor soarelui, al tăbliţelor de lut
făcute după chipul şi asemănarea lui… Nişte bucăţi de lut

crud, înduplecate prin laude… „Fiindcă
toate sunt una“. Nu? După ce a trăncănit toată dimineaţa
în chipul cel mai plăcut în faţa
oglinzii, la restaurant: că împrăştii pe jos pucioasă, o
aprinzi şi te afumi, pe
sub cămaşă, de vătămătură — „doborât de somnul

raţiunii“, înlăuntrul inimii cu un
glonţ mai mic decât un bob de grâu, glonţ
al singurătăţii…

După dispariţia 
electronilor liberi
Vine câinele vagabond să-l mângâi şi eu îl muşc! Ham…
Eu, decolorată de stropii
valurilor Imensului Depozit de Ură. Halal
stricăciune…

Tu nu te uiţi la mine? Mi s-a lungit o mână,
amândoi sânii mi s-au pălit,
Muntele lui Venus s-a prăvălit, mi-a acoperit sexul şi mai
încolo ce va urma? „Omorul,

balul, scena din cimitir“. După dispariţia electronilor
liberi din natură… Mă

vezi? Câtă sunt, aceasta e temniţa mea, din carne şi oase:
la care vine câinele ăsta vagabond să mă
latre — şi eu îl muşc…
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Trage în sus
Mirosul unsorii de armă, armă de vânătoare
a bunicului: cu degetul pe
trăgaci, ascuns după un copac să împuşte vreo
vulpe turbată, ceva şi
să scrie în zăpadă cu degetul înmuiat în sânge cald: „sunt
un nimic“, a înnebunit? Îl

scârbeşte mirosul unsorii de armă, îl enervează mai exact,
îi aminteşte de mirosul femeii
aceleia corpolente, cu bărbia ascuţită, din adolescenţă, din
ziua în care l-a dezvirginat: ce caută
el pe aici? În „lumina propovedaniei“, căzut în robia
stricăciunii. Ridică arma de vânătoare,
trage în sus. Caută

„chipul omului din galaxie“.

Învăţături demult uitate
Urzici uriaşe, fântână cu apă limpede, părăsită, fără
lanţ, în curtea bisericii închise,
intrată de douăzeci de ani în renovare, monument din evul
mediu: aha… Atâta înţelege ea, nebuna
satului, din cele ce vede, tăvălită de paznicul primăriei
prin buruienile înalte, sosită cu capra, pe
deal, unde se apucă şi numără ciupercile după ploaie: e
adevărat? Dacă sunt păscute de capră,
ciupercile sunt comestibile? La

câte butoaie cu ciuperci păscute de capră, gălbioare, am
pus eu cu sare, pentru restaurante, că
aveam plan, ce să spun? Din când în când vin în vizită aici
să se închine nişte turişti,
au capetele acoperite cu două arcuri luminoase şi
ei îmi întind farfurii cu biscuiţi, iar
eu le dau ciuperci prăjite pe o tablă, dar e o mare taină,
eu îi simt cu o săptămână înainte să
coboare aici din maşini, din ceruri, când am o neaşteptată
durere de şale şi aud cum cineva îşi ascute
coasa. „Cine, moartea?“ Nu, fetiţo, cineva care e deprins
cu învăţături demult uitate, regi… „Regi
mâncători de plocoane?“

Intră în faţă
Reaşezat la coadă, unul, cu mască de maimuţă lipită pe
faţă, care vine să-mi răsucească
pentru a treia oară cuţitul în rană, strigă altuia, mai
breaz, că de ce intră el în
faţă ca măgarul şi nu respectă contractul

social. La coadă stând cu invidia, lăcomia, răzbunarea,
nerecunoştinţa… Aici, unde

predomină sentimentul slăbiciunii şi unde numai prin mine
ar putea să prindă toate putere,
înflăcărate? Unul

cu masca lipită pe faţă, care vine să-mi răsucească
încă o dată cuţitul în rană,
vrea să mă audă cum pronunţ: „ce plăcut
neant“, gemând…
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Mircea Florin ŞANDRU
Toate se sting
Toate se sting, se macerează, amestecate iau forme noi,
Vântul cără nisip, îl aşază peste oraşe, croieşte
Estuare şi dune. Straturi moarte, straturi vii,
Femelele nasc pui, turme; masculii
Se însângerează unii pe alţii. Din sămânţa mirositoare
Se înalţă vietăţi, împânzesc câmpul,
Oceanul şi cerul. Carne şi pene, oase şi ochi,
Care devorează lumina, care pipăie prada,
O lume organică plutind pe apă, lipindu-se de pământ,
Înfigându-şi gheara în stâncă. Clipa arde,
Îşi lasă cenuşa ei orbitoare, se primeneşte,
Din putreziciune creşte lotusul uriaş, forţa lui
Se simte o mie de leghe. Cu coapsele ei
Lupoaica întâmpină dimineaţa, lingând puiul,
Pământul scoate aburi, gâlgâie de ape freatice,
De rădăcini, de metale. Inima bate abia auzită,
Împinge sângele, ţine moartea la depărtare,
Apoi se opreşte; cade în gol, în abisul
Negru şi rece.

Buzele mele au şoptit
Când mă aşteptam mai puţin, lumina 
a venit din haosul nopţii,
A început să curgă spre mine, foton cu foton,
Căutându-mi faţa. Eram livid şi gol,
Întunericul intrase în mine, moartea intrase în mine
Şi nimic din alcătuirea mea nu mai pâlpâia.
Stăteam întins pe spate şi priveam cerul,
Dar cerul dispăruse şi pământul dispăruse dedesubt,
Şi nici marea nu mai foşnea; totul era încremenire,
Eram piatră, eram pământ, eram mormânt,
Eram forma pietrificată a unui 
animal dispărut, eram siliciu.
Logosul pierise, mişcarea pierise; nici 
praful stelar nu mai adia,
Un hău negru era împrejur,
Iar Dumnezeu plecase parcă într-o lume de demult.
Dar deodată lumina a venit din pântecul nopţii,
S-a prelins pe faţa mea, m-a cutremurat
Şi ochii mei au început să plângă, să 
se bucure şi să plângă
Şi buzele mele au şoptit: De ce, Doamne,
Ţi-ai adus aminte de mine?
Eu, care am luat în deşert numele Tău,
Care mi-am înălţat chip cioplit,
Şi am fost sluga clipei trecătoare.
Ridică-te! mi-a spus, ridică-te! mi-a spus,

Aminteşte-ţi cuvintele tale şi umblă.

Am prieteni puţini
Am prieteni puţini, sunt un singuratic, şi ea îmi spune
Că e un semn rău, că trăiesc departe de lume,
În copilărie mi se spunea „Lupul“.
Stăteam pe malul râului şi aruncam pietricele,
Citeam enorm, fumam în closetul şcolii,
Noaptea, sub imensul frăgar, ascultam
Fojgăiala insectelor. Câte un tânăr murea
Acoperit de avalanşă, la munte.
Bărbaţii îi puneau brazi la mormânt şi îi cântau
La pomană pălinca făcea în cană mărgele.
Era ca la nuntă, dar eu, în colţul mesei, încrâncenat,
Îi priveam cu ochi sticloşi şi îmi doream
Să nu le mai văd feţele tâmpe.
Apoi la oraş, când beau bere şi râgâiau,
Şi erau fericiţi şi îşi apropiau de faţa 
mea degetele lor unsuroase,
Privindu-mă ca pe un animal ciudat,
Pe când eu trăiam o stare de scârbă.
Şi azi umblu de unul singur noaptea pe străzi,
Poate că am ceva sălbatic în priviri şi 
mă apropii cu teamă de oameni.
Am prieteni puţini şi ea îmi aminteşte:
În copilărie ţi se spunea „Lupul“.

Această râşniţă ne va 
roade până la os
Această râşniţă ne va roade până la os,
Această pâlnie uriaşă ne va înghiţi,
Acest stomac verde va face din noi o zeamă străvezie.
Hai, urlă, hai, străluceşte, hai, bucură-te,
Împrăştie în jur foşnetul tău de mătase,
Luminează cu carnea ta, cântă cu venele tale,
În cascada asurzitoare,
Mai repede, tot mai repede,
Cu lăcomie şi disperare.
Pentru că această pâlnie ne va înghiţi,
Acest stomac va face din noi o zeamă străvezie.

În burta jilavă a balenei
Lumina nu mai există pentru mine,
Ochii mei s-au stins. Doar lacrimi, doar lacrimi;
În noapte voi locui pentru totdeauna
Şi Fiara Nordului îmi va fi singurul prieten
În acest iglu al singurătăţii.
Doamne de ce m-ai părăsit, de ce 
ţi-ai întors faţa de la mine?
Eram un om obişnuit; în fiecare seară îngenuncheam
Şi-mi spuneam ruga către tine
Pierdut în înserarea marelui oraş
Ca în burta jilavă a balenei. Eram 
fericit şi femeia cu păr auriu
Venea câteodată la mine.
Îmi aducea daruri. Mirosea atât de îmbătător
Că strălucea carnea pe mine.
Unde ai ascuns-o? te întreb, Atotputernice,
De ce m-ai pedepsit? Lumina nu mai există pentru mine,
Ochii mei s-au stins
Şi Fiara Nordului îmi va fi singurul prieten.
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Ilinca BERNEA

Putoarea
Femeia de care m-am temut cel mai tare
locuieşte acum în sufrageria mea
se lăfăie în aşternuturile mele
îmi foloseşte laptopul noapte de noapte

se umflă cu ciocolata pe care o păstrez 
pentru copiii care îmi trec pragul

Femeia pe care o dispreţuiam cu năduf la douăzeci de ani
o înjuram în trei limbi, din putoare n-o scoteam,
stă acum în poziţii indecente pe 
canapeaua mea nou nouţă
îi fac unghiile cu ojă, îi pensez sprâncenele,
o ung cu creme parfumate

îi inventez poveşti ca să-i alin amarul
îi promit că poate părea oricât de 
proastă o visează prinţul

femeia de care m-am temut cel mai tare
face gimnastică în fiecare zi
numără calorii
plânge din te miri ce
n-are pic de mândrie
stă închisă într-un turn de cărţi
şi visează să-l arunce în aer

şi să ia totul de la capăt
de undeva de la nivelul mareelor primordiale

E o nimfă care a eşuat într-o viaţă străină străină
ca o balenă albă dusă de furtună pe un ţărm deşertic

Am făcut-o albie de porci prin poeme
am scris sloganuri umaniste împotriva ei

îmi ieşeau bube ori de câte ori mă gândeam
la voluptatea cu care una ca ea îşi oferă inima
oricărei fiare înfometate

şi acum locuieşte chiar în casa mea
în mintea mea
în ispitele mele
în carnea mea
în oglinzile mele

Teoria relativităţii
L-am văzut trist rău, abătut, cu norii 
atârnându-i greu pe umeri
ce ai? l-am întrebat
n-am cu cine să mă bucur, mi-a zis,
citesc Charles Bukowski şi nu găsesc un 
singur om să îi înţeleagă versurile
eu îl ador, spune-mi mie, am dat să îl îmbunez
nu pot să îţi spun, eşti femeie, şi 
rolul tău în viaţa mea e altul

L-am văzut cu ochii aprinşi cu 
soarele săltându-i pe umeri
e o sonată a lui Chopin care îmi face inima să cânte
şi toţi cei din jur mă iau de zevzec
tu eşti femeie
nu poţi înţelege mândria unui bărbat

L-am văzut tulburat, cu ploaia 
curgându-i şiroaie pe umeri
în acest moment o supernovă explodează
şi o planetă vie dispare cu toţi 
elefanţii şi toate misterele ei
celorlalţi pur şi simplu nu le pasă, mi-a spus, înciudat
l-am mângâiat, mi-e-mi pasă
ba, chiar, îmi vine să plâng pentru fiecare 
frunzuliţă şi pentru fiecare biet gândac
n-ai cum să înţelegi durerea unui bărbat, mi-a tăiat-o

L-am văzut târându-şi picioarele ca un om înfrânt
cu tot seninul cerului prăbuşit pe umeri
copleşit de teoria relativităţii
de cuiele care se desprind din ziduri
şi de vântul care şuieră noaptea prin pungile de carton
tu nu ai cum să ştii cum e, eşti femeie
mă simt atât de singur
atât de singur

Poliţistul de sector mi-a zis:
asta e cultura noastră n-ai ce face

De necaz, am recitat din Charles Bukowski
şi am ascultat Chopin
şi am ţinut un moment de reculegere 
pentru toţi puii de elefant
morţi în explozia supernovei
ba chiar am bătut cuie în zidul primăriei
cu un bărbat din cultura mea
care vede în mine orice mai puţin o femeie
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Cristina PRISĂCARIU-ŞOPTELEA

Ierburi uscate
Încep drumul deşertului cu 
singurătatea de braţ, ochiul
arde sub roşul de coniac al nisipului
şi cântă fata morgana la urechea mea stângă
singurătatea râde hidos arătându-şi sexul tuturor, din
copaci sar peste noi găini golaşe
banalitatea scutură seminţe 
putrede în palmele târgului

în care târfele au tras cortina străzii şi
stau de vorbă acum se arată una 
pe alta cu degetul şi râd
hainele stau strâmb pe ele dar
nu le mai pasă îşi trec o ţigară din mână
în mână
sugând flămânde fumul ierbii uscate.

nici o gară nu încape în visele mele iar florile
prinse cu sârmă ghimpată de 
rever s-au ofilit, deasupra
se deschide ziua în care blestemele
se aruncă peste lume.

Femeile
Fericiţi cei care pot vedea oraşul
dimineaţa devreme când se deschide poarta morţilor
pe unde intră şi iese masa din lemnul cald
şi unde se dansează orbilor
dormitând peste bolovani

unde-ţi văd umbra
tocmindu-se pe cerneluri şi hârtie pergament
doar o clipă trece îngerul murdar pe aripa dreaptă
el joacă rolul de vindecător peste 
fluviul despărţit de oraş
el respiră cu oglinzile odată

el păşeşte cu peştii odată
el strigă cu vinul la unison
purtând la subţiori femeile voluptoase
ale bărbaţilor trecuţi.

o altă zi dispare sub orizont
eu continui să fiu locuitorul sinapselor
din creierul tău până la capătul lumilor paradisul
se face scrum şi îl aduni intr-o cutie de ness
aerul
îţi face semn să te ridici şi tu te uiţi 
uimit către plopii de la Ipoteşti
auzi ronţăitul viermilor de mătase 
şi vezi furtunile sălbatice
care vin
care vin
smulgând radăcini şi aripi.

Fără timbru
Acum nu mai scriu scrisori hârtia
stă cuminte în sertar şi plicurile aproape
ne-acoperă
doar cuvinte se izbesc de pereţii casei fugind din cărţi
aproape ninge
trupul mort al nopţii trecute
acoperă patul rămas îmbrăcat în aceleaşi
sentimente sleite
melcii îşi lasă cochiliile pe noptieră
între sticle de vin încălzit.

s-au încolăcit pe dulap trei sirene albe,
din oglindă sar umbrele curcubeu 
neaprobate de biserică
vorbele din jur se lipesc de geamuri
şoaptele plutesc către tavan

poate trebuia să ne îmbrăţişăm la urmă dar
braţele au rămas paralele pe lângă trupuri
poate trebuia să te strig
poate trebuia să-mi smulg un deget şi să
ţi-l trimit într-un plic netimbrat.

Dincolo de galop rămâne 
gura uscată şi golită 
de sunetul metalic
al fierului izbit de fier
apa lingând pardoseala uleioasă şi 
foşnetul uscat al ierbii
dacă picioarele se transformă în 
mâl şi mâinile cresc până
peste marginea câmpului corbii se vor 
transforma în resturi de culoare
printre apele transparente în care mă pierd noapte
de noapte
dar tot n-am reuşit să înţeleg poftele întunericului
şi dansul nebun al zăpezilor peste trupurile pustiite.



Poesis HYPERION 23

Petruț PÂRVESCU

(h)ora orelor
undeva
pe valea vezii la deal
dincoace de piteşti
în păcala făgeţelului
noi am auzit
şi văzut
timpul

numai popa
ioan dascălu’ ceaslov 
şi moş pătru
aveau un ceas adevărat
îl purtau cu fală
agăţat
la haină
cu zale scurte rotunde argintii
coborând mai jos de piept într-un mic buzunar

cocoşii
şi raţa de patru
dădeau deşteptarea în sat

pe vale
sub coastă
cu vitele la păscut
moş pătru ni-l punea uneori la ureche
tic-tac
tic-tac
ascultam pe rând uimiţi timpul

dar să-l vedem
să-l pipăim
să punem mâna (cum s-ar zice)
asta s-a petrecut ceva mult mai târziu
într-o zi de vară lungă frumoasă spre amiază
când ne-a desenat uşor cu grijă mare
pe gârla vezii în nisip
cercu’

mare
rotund
cât o roată de căruţă
cu bâta lu’ moş pătru în centru
înfiptă ca o suliţă
vertical
direct în soare
să cadă umbra luminii grea moale pe margine
să nască de jur împrejur
în libertate
de la răsărit la apus
h(ora) orelor

tic-tac
tic-tac
râul curgea murmurând printre pietre
sălcii arini
şi plopi albi coroniţă
deasupra zeci de prigorii ardeau maluri înalte!

Din vol. în pregătire, „Păcala făgeţelului“

Mihaela OANCEA
Punctul faible
Nevoia de celălalt vine mereu la pachet
cu un incendiu;
fiindcă nu le suport,
aleg o stradă lăturalnică,
merg până devin miniaturală,
apoi dispar
prin gaura cheii unui apartament
cu elemente
de mobilier săsesc.

Nevoia de celălalt degajă miros de arsură,
e punctul faible
al creierului
ce nu poate deprinde cum se cuvine
singurătatea,
e punctul faible al celui care, după un punct,
pune mereu o virgulă,
ba mai deschide
şi-o paranteză…

Nimeni nu pleacă-n exil
Ghemuit, sinucigaşul vede limpede,
în oglindă,
mâinile unui homunculus
încercând să-şi ferească privirea
pentru a nu zări
dansul umbrelor ce rup rândurile,
dar nu pleacă nicicând
în exil.

Ca prin sită, se perindă nevroza,
sindromul Ierusalim,
picturile psihedelice,
fiecare ţipând, apoi făcând cu ochiul
timpului
tuns chilug.

Ucenicie întru moarte
Din stradă, un turist fotografiază
grinzile afumate,
ciudata împletitură de nuiele
şi-o copilă
desprinsă de toate spaimele.

„N-a mai rămas nimic!“ îi strigă o basma
ivită din curtea vecină.
Doar umbra îl cercetează paşnic,
de pe prispă,
dincolo de poarta săsească.

Sistematic
Prezenţa ta
mi-e când un ac de pick-up
cu ştiinţa declanşării
unor nepământeşti ritmuri marine
care-mi cuprind gleznele
de alge şi de sare,
când un ritual şamanic,
la capătul căruia nu-mi rămâne
decât lama de oţel a ghilotinei
sărutându-mi obrazul,
cruţându-mă, în schimb,
de odiosul „adio“.
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Mihai BABEI
…iubita lunii moarte…
…mi
te-ai oprit
în colţul
gândului şi
te-am luat
în palme şi
te-am primenit
şi-apoi
ţi-am sărutat
căuşul
tălpilor…!

…erai mireasa
fluturilor
calzi ce cad
în mierea
lunii moarte…!

…şi toate mor
dar se făcea
că piatra
sfântă
înfloreşte
în valea
sânilor tăi
înverziţi
în lacul
nuferilor
de smarald…!

…lotuşi în negura 
pustiei…

…tălpile
mă dor
de zâmbetul
tău
ochii îmi
curg de

privirea ta
gura e floare
de crin vie
şi sărutul
curge în
sânii tăi
de abanos…!

…şi eu alerg
pe câmpuri de
maci dulci
şi te caut
în pădurea
de pini
frânţi
ce înfloresc
în căuşul palmei
tale
de alint…!

…şi cocorii
cântă şi
pleacă
în negura pustiei
şi te pierd
şi te
întorci şi
cazi în
lanul de
tăcere…!

…oare lotuşii
ştiu
sărutul de rouă…?

…moină şi absint…
…în ziua
aceea
cu moină
şi venin
de alge-ncrâncenat
când mi-am
frânt
iubirea
şi-ai presărat
cactuşi
otrăviţi
m-am oprit
în capătul
târgului…!

…şi am
plâns cu
absint verde
înflorit…!

…poem 17…
…plâng eu,
miresme
şi lacrimile

pietrelor
se preling
în florile
irişilor…!

…poem 32…
…sunt
bolnav
de tine
şi
mă tratez
cu noi…!

…poem 4…
…în fapt de
seară ca
năluca
vieţii mele
mă frâng
în braţe
de stâncă…

…poem 41…
…sufăr ca
un mic
şacal
rănit de
rinocerul
inimii
mele…!

…poem cu fluturi 
în hău…

…consumă
zilnic fluturi
şi vei simţi
cum creşte
în tine
zborul…!

…nu te opri
pentru sufletul
meu rănit de
o floare
de cleştar
aruncată
în hăul săpat
de izvorul
piciorului de
nufăr alb…!

…blestemat să fie
cel ce creşte
în inimă
de mine
spălat de
crestele cocoşilor
sefarzi…!
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Nicolae CĂRUNTU

Oameni Adevăraţi
Oamenii sînt,
dar nu pot
şi nici nu pot fi,
chiar că nu trebuie
să fie la fel!…

Desigur, toţi oamenii
au ochi, gură, urechi
şi-aşa mai departe -,
dar nu toţi oamenii
vorbesc, văd ori aud
în aceeaşi măsură,
iar mulţi, extrem de mulţi
n-au pic de obraz!

Unii vorbesc într-adevăr
ceea ce ştiu numai ei,
pe cînd alţii
şi mulţi alţii sporovăiesc
ceea ce ştiu şi gîndesc
alţi oameni -,
iar unii discută
ceea ce nici ei nu ştiu,
nu pricep,
iar cîţiva, puţini la număr,
nu pot, nu vorbesc de fel,
se-nţeleg doar prin semne!
Nici cu văzul,
problema nu stă altfel.

Aceiaşi oameni
văd cu aceiaşi ochi
realităţi diferite!
Unii văd lucruri
doar de ei percepute,
fără ca acestea
să existe în realitate,
iar alţii, mai rari, observă
ceea ce-au văzut cu adevărat
alţi oameni,
iar unii nu văd nimic,
sînt orbi, deşi au ochii
absolut normali!

Nu toţi oamenii
au mîini şi picioare,
nu pot ţine singuri lingura
ori să calce
pămîntul ori iarba.
Cîteodată şi nu arareori
oamenii devin
Cai Troieni,
dar nu aduc

daruri,
ci numai dezastre,
invidie şi ură
şi varsă
flăcări şi foc
pe nas şi pe gură!

Se mai întîmplă
ca unii oameni
să se prefacă-n hiene
adînc pătrunzînd
în inimile
şi sîngele celorlaţi,
sînt precum leii,
şacalii, crocodilii
ori balaurii.
Alţi oameni, ce-i drept,
puţini la număr
vorbesc şi se-nţeleg
de minune
cu toţi oamenii Pămîntului,
indiferent dacă vieţuiesc
în oraşe ori sate,
în corturi, în căsuţe ori triburi,
în ape, pe ape, în munţi sau în cer,
ori chiar sub pămînt!
Alţi oameni
vorbesc întruna,
încît nu se poate-nţelege
frate cu frate,
bărbat cu nevastă,
soră cu soră,
tată cu prunc
ori mamă cu fiică;
de bunici, cu nepoţii,
nici nu poate fi vorba!

Unii oameni se hrănesc
chiar cu pîine, carne şi sare,
pe cînd alţii, foarte mulţi
trăiesc numai cu ideea şi dorul
acestor alimente!
Alţi oameni, extrem de numeroşi,
muncesc, pe cînd alţii
muncesc numai cu gîndul
şi beneficiind
de sudoarea primilor,
adică huzuresc!
Despre unele femei,
nici o grijă,
voi scrie cu dor
şi cu multă dragoste
doar numai atunci
cînd şi Ele
vor deveni
Oameni Adevăraţi!
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Ioana GRUIA

Cineva  
de cealaltă parte
O fetiţă tăcută,
în vechiul bulevard al copilăriei,
îmi apare în vise.
Ce-ai făcut cu viaţa mea? mă întreabă.

Nu ştiu ce să răspund. Ştiu doar
că acum mă aflu de cealaltă parte,
că nu va reuşi să mă găsească.

Ceva o s-o împiedice:
umbra prudentă a tăcerii
sau brusca limită a fricii.

Într-o zi voi şti ce să-i răspund.
Poate nu se va întoarce niciodată, poate va plânge.
Sau ne vom transforma într-un pasaj,
eu voi fi visul ei:
cineva care nu-si aminteşte de trecut,
şi are doar viitorul în memorie.

Cineva care va trebui să ştie
dacă a învăţat deja
să mă ierte.

Carusel
În anii nouăzeci au construit
caruselul auriu în Bucureşti.
Oraşul învăţa să se distreze,
încă timid şi neîncrezător.

Am învăţat şi eu în carusel
beţia unei ameţeli străine.
Sosea pe ritmuri de lambada şi Jackson,
de sticle de coca-cola şi pepsi.

O lume sclipitoare începea
şi trebuia să o dansăm în grabă.
Să ne urcăm rapid în cer şi să-l privim

în tristeţea gri a acoperişurilor.

Nu mă puteam opri din învârteală.
Ca şi cum aş fi descoperit un secret,
un dar ascuns în urcare,
o pură repetiţie a fericirii.

Oraşul se vedea ca întotdeauna,
în tonuri stinse şi brutale.
Clădiri urâte, umbre cu paltoane,
totul era la fel, doar că departe.

Am învăţat aşa formele mirajului,
pe care viaţa le păstrează ghemuite,
ca fetiţe care nu vor să coboare,
să cunoască abandonul ameţelii.

Azi nu mai merge nimeni la batrânul carusel,
dar eu mi-aduc încă aminte de rotirile sale.
Şi momentele mele de fericire intensă
strălucesc ca şi caruselul aurit.

Cadavrele  
au ajuns pe plajă
Cadavrele au ajuns pe plajă.

Totul era calm: marea liniştită,
copiii cu jucării,
înotătorii duşi pe gânduri, concentraţi
în lenea albastră a verii,
în paşnica mişcare a valurilor,
în murmurul vagilor depărtări.

Corpurile au apărut dintr-o dată:
bucăţi de carne moartă, descompusă
în mijlocul toropelii, al aventurii
promise de mare.

Toţi i-au înconjurat:
copii cu jucării, înotătorii,
poliţişti şi medici îndemnaţi
de o voinţă inutilă de a face ceva. 

Un copil atinse un corp.
Apoi începu să plângă.
E prima dată când vede moartea,
spuse mama sa în timp ce-l îndepărta.
Plânsul său îi molipsi pe alţi copii,
mic cor de tragedie greacă.

Negre, lucioase ca marea, corpurile,
fără vină nici hybris, par acum
victimele unui tulbure sacrificiu.

Iar plaja e un altar improvizat.
Dar cine a oficiat ceremonia?
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Constantin ABĂLUŢĂ

Salut, Borges!
E greu, Gabi, e foarte greu
pentru mine şi pentru tine
viaţa pe apucate
zilele pe sărite
frunza care intră pe geam şi te bucuri
de lumina ei în odaie
telefonul unei vechi cunoştinţe
narând banalităţi care-ţi fac plăcere
nesiguranţa din aer pâlpâind
ca o eclipsă ori ca un soare puternic
totuna pentru noi
conţinutul unei litere
vârtejul unei cascade
paşi pe acelaşi trotuar
virgule pe aceeaşi planetă
text care nu ştim unde se sfârşeşte
şi din bibliotecă Borges
aţintindu-ne cu întunericul lui ocular
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Dumitru Ţiganiuc (1941-2017)
Duminică, 6 august 2017 s-a stins din viaţă poetul 

Dumitru Ţiganiuc. Dumitru Ţiganiuc s-a născut la 24 
martie 1941, în localitatea Ripiceni Botoşani. A urmat 
cursurile Liceului teoretic din Truşeşti şi a absolvit Facul-
tatea de Filologie a Universităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi, în 
1965, fiind coleg, printre alţii, cu poeţii Cezar Ivănescu 
şi Cristina Simionescu. A debutat în revista „Luceafărul“, 
în 1964. După absolvirea facultă-
ţii a fost repartizat la Liceul teo-
retic din Darabani din 1966 pînă 
în 1968 devine instructor la Cen-
trul Regional al Creaţiei Populare 
din Suceava. Între 1969 şi 1974 
este profesor la Săveni şi între 
1974-1982, profesor la Liceul 
„Electrocontact Botoşani. Din 
1982 se transferă la Liceul „A.T. 
Laurian“ din Botoşani, unde se 
titularizează în 1999 la catedra di 
Limba şi literatura română. A fost 
membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. A condus mai multe 
cenacluri, printre care din 1986 şi 
Cenaclul „Mihai Eminescu“ din 
Botoşani al Uniunii Scriitorilor 
din România. A colaborat la revis-
tele: Luceafărul, România literară, 
Convorbiri literare, Cronica, Ate-
neu, Contemporanul, Tribuna, Amfitrion, Pagini bucovi-
nene, Caiete Botoşănene, Hyperion, din colegiul căreia a 
făcut parte. Este prezent în multe antologii din ţară încă 
din 1969. A debutat editorial în 1976 la Editura Junimea 
din Iaşi cu cartea Prin departe şi aproape. A mai publicat 
cărţile de poezie: Pasărea de iarbă, 1979, Aceeaşi lumină, 
1980, Ecranul de iarbă, 1986, Zidul de lacrimă, 2001, File 
din duminica orbului, 2011, Peste nopţile noastre, fulgere 
aşteptate, 2012. I s-a conferit în 2000, prin Decret Pre-
zidenţial, pentru contribuţia deosebită la promovarea 
operei eminesciene, Brevetul şi Medalia comemorativă 
„150 de ani de la naşterea lui Eminescu“. A obţinut de 
mai multe ori premii ale Filialei Iaşi a U.S.R. şi alte premii 
locale şi naţionale. Despre poezia lui au scris printre alţii: 
Laurenţiu Ulici, Nicolae Ciobanu, V. Mihăescu, Mihail 
Iordache, Lucian Valea, Dumitru Ignat, Emil Iordache, 
Maria Baciu, Victor Teişanu, Gellu Dorian. Prin pleca-
rea lui Uniunea Scriitorilor din România suferă o grea 
pierdere.

Dumitru Ţiganiuc a avut un destin tragic. După moar-
tea soţiei lui, la naşterea singurului lor copil, la mater-
nitatea din Săveni, şi-a dus soarta cu demnitate şi sufe-
rinţă, evoluînd într-o societate în care a-ţi asuma o astfel 
de demnitate, într-o solitudine familială totală, nu era pe 
placul celor pentru care „familia era celula de bază a socie-
tăţii“, supusă unor legi false, printre care cea a demogra-
fiei era extrem de atent aplicată. Poezia i-a fost singura 
cale prin care şi-a exprimat durerea, din care, paradoxal, 
nu a făcut o bravadă sau ceva din care să atragă compăti-

mirea celor din jur. Aş putea spune că, aici în acest spaţiu 
botoşănean, unde poetul şi poezia nu sunt apreciate la 
adevărata lor greutate de către cei cărora li se adresează, 
cum de altfel cam peste tot în ţară, acum, el şi Constan-
tin Dracsin, un alt tragic al poeziei româneşti, în modul 
de a-şi depăşi handicapul, sunt poeţii care au trecut cu 
demnitate şi mare curaj peste nenorocirile care au dat 

peste ei. Poezia le-a fost aleanul 
şi blazonul pe care şi le-au aşezat 
peste durerile pe care le-au trăit.

Dumitru Ţiganiuc a fost profe-
sor toată viaţa. A scos generaţii de 
elevi, unii devenind personalităţi 
marcante în domeniile lor de acti-
vitate. Seriozitatea şi severitatea 
atrăgătoare l-au făcut unul dintre 
profesorii liceelor prin care a tre-
cut de ţinută şi eleganţă morală, 
de valoare incontestabilă. Princi-
piile după care s-a condus în pro-
fesia sa au fost aplicate şi în creaţia 
sa poetică. Poezia lui, de o distinc-
ţie aparte, care-i conferă singula-
ritate în spaţiul poeziei româneşti, 
ascunde dar şi dă la iveală un acut 
simţ estetic şi conştiinţă a propriei 
valori, în aşa fel încît fiecare poe-
zie conduce, analizînd-o, spre un 

crez nobil faţă de acest gen de creaţie şi spre o ars poetica 
asumată. Acest lucru l-a determinat pe Laurenţiu Ulici 
să-l includă în Istoria sa şi să scrie, după ce la debutul 
său, din 1976 a apreciat la Prima verba talentul incon-
testabil al poetului botoşănean: „Poetul a evoluat în linia 
unui tradiţionalism, molcom şi naturist… în versuri bine 
potrivite, păstrînd un just echilibru între romanţiosul 
elegiac şi reveria panteistă, discursul liric lasă memoriei 
afective loc larg de desfăşurare, sentimentalismul inerent 
unei atari percepţii fiind cenzurat de luciditatea mîhnită 
a dorului de peisaj…“. Metafora pe care a ales-o, ca notă 
caracteristică a poeziei sale, este contrastul oximoronic, 
asocierea paradoxală, imaginile concrete şi transparente, 
prin care „aceeaşi lumină“ dă graţie firului de iarnă şi 
zidului făcut de lacrimile pietrificate ale sufletului său.

Parcimonios cu apariţiile editoriale, deşi caietele 
lui s-au adunat în teancuri în sertarele bibliotecii sale, 
Dumitru Ţiganiuc nu este, astfel, îndeajuns de cunoscut 
şi apreciat. Publicarea poeziei lui, de aici înainte, cea care 
va constitui postumele acestui poet discret şi apreciat 
doar de cunoscuţi şi, mai ales, de comunitatea locală, va 
arăta faţa adevărată a unui poet autentic, valoarea unei 
poezii ce, pentru noua generaţie de poeţi, dar şi de citi-
tori, ţine de domeniul „expiratului“. Însă valoarea aces-
tei poezii, cu siguranţă, va trece peste timp şi va dovedi 
că poezia nu este doar cea ivită din modele serbede, ci 
din fondul unei trăiri intense, ne-exhibate, transpuse în 
forme estetice durabile.

Gellu Dorian
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Dumitru ŢIGANIUC

Succesiuni
Parcă pietrele au nechezat,
caii se rostogolesc ca pietrele,
umbra se-ntinde ca un izvor furios
şi izvoru-i umbră în adînc.
Omul parcă se trezeşte pasăre,
la amiază-mpuşc-o raţă,
mîinile i-s roşii ca de vulpe,
pune o capcană-n f în spre seară
şi se face om a doua oară,
rîu e lîngă gleznele femeii
şi devine rădăcină-apoi, spre zi
creşte lîngă sîni şi-apoi tot pasăre
peste crîngul lumii se trezi,
şi iar lespezile ce nechează,
umbrele care se sparg de buze,
cade ca o piatră o amiază,
le loveşte-n umeri pe lehuze,
totul e de nerecunoscut şi-mi pare
că nu pot vedea decît închipuindu-mi,
cînd îmi pipăi obrazul, m-aud
ca un bucium fericind o naştere

şi mă-ntind să prind speranţa toată
şi s-o strîng la piept ca pe-un harbuz răscopt,
ah, ce bine-i să mănînci lumină
pe pămîntul negru, dezmorţit la opt.

Tot nu-ţi dai seama?
Lasă piatra acolo, pe muşuroiul stufos
ca o bufniţă,
e doar ochiul lui cu care priveşte mişcarea,
întotdeauna ai risipit dimineaţa mea
cu grăunţele pentru găini, cu ascuţitul coasei
şi chiar cu soarele pe care
mi-l arătau cu degetul
ca pe hoţii de cai.
Lasă-mi sunetele aşa cum le văd – maci
îmbobocind sub rădăcini,
şi salcîmii să se lovească între ei
înflorindu-se ca nişte cîini albi,
şi nu te mai du la poartă şi spune cărăuşilor
pe unde s-o ia către stînă, ori către păcat,
ei fac parte din lumea mea şi trebuie să
alerge cu roţile
pe coastele mele ca pe hipodromul de lîngă
oraş,
nu speria dezordinea asta din aer făcută
de păsări,
îţi înspăimînţi ţie însuţi sufletul uriaş.

Tot nu-ţi dai seama că eu pot să văd
dincolo de muchia lucrurilor neliniştite?
Mamă, dacă ai cunoaşte dorinţele lor,

ai căuta sub aripa cocoşului toţi lăutarii
dispăruţi de vârstă
şi în mînerul cuţitului găsi-vei alt cuţit
cu care să-ţi răneşti îndemînarea.

Cuvînt de zi
Doamne, şi ploaia venind ca o nedumerire
pînă în curţile ca nişte cărţi de joc,
cu fire de iarbă crescînd în ochii asului
de verde
şi în colţul semnului cu felinare sparte.
Frumos i se mişcă degetele pe temelii,
casele-şi schimbă într-o necunoscută ordine
locul,
cele cu bucurii îşi schimbă tiparul pentru
o ceartă,
cele cu dragoste pătrund într-un as al
invidiei,
şi fericirea porneşte pe drumul de seară,
ca un greier cu cîntecu-n sine.
Frumos vîrful picioarelor ei împinge
marginea către mijloc,
vestea din capăt ajunge în inima curţilor
şi vremea berzelor de pe acoperişe
se scurge la casa din margine,

ca o ghindă se rostogoleşte pînă la capătul
unde va încolţi putrezind o secundă.

Îndărătul pereţilor
Fiecare casă ascunde la spate
un loc în care doarme aerul sughiţînd
pe labele unui cîine
şi unde pe sfori joacă mireasma noastră-n
albe cămăşi.
Acolo butucii devin gladiatori
în faţa topoarelor,
găinele-şi pun sînge la gît,
învaţă-adolescenţii să fumeze
şi să privească fetele urît.
Şi se mai întîmplă şi alte lucruri acolo,
lîngă undiţe vechi şi pantofi obosiţi,
acolo unde copiii ştiu că odată şi-odată
scoşi dintre musafiri
de tata or să fie loviţi.
Acolo, îndărătul pereţilor,
în locul ce se cheamă curte,
aerul noaptea prinde carne
şi de te uiţi pe fereastră,
un bătrîn cu vrăbii pe umeri

scrie filozofia familiei,
scrie filozofia familiei pe buturuga
unde de obicei se despică
lemnul în treisprezece.



30 HYPERION Poesis

Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans 
Benkner, de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul uma-
nist şi prima şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii 
române şi până la versurile imnului naţional, iar mai apoi, până la prezentul 
neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi putut scrie nesocotind Braşovul. 
În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale literaturii şi culturii române. 
Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie lite-
rară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, născută 
la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constan-
tin Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Pri-
mul ziar românesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publi-
caţie culturală, suplimentul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi lite-
ratură, de asemenea. Uniunea Scriitorilor din România a înfiinţat, în 25 mar-
tie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara Bucureştiului, printre care şi 
cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ultimei mişcări literare 
de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidianului, a fost 
publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de stra-
turi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie 
literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare 
ştiinţifică în domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Bra-
şovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spa-
ţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaţia propunerii filialei Bra-
şov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici temporare de poezie în 
Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimilor zece ani: Braşovul 
în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt tot mai rar 
asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, distincte, 
uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei 
Bodiu, Simona Popescu, Angela Nache-Mamier şi Alexandru Mușina. În acest 
număr publicăm poeme de Mihaela Malea Stroe.

Adrian Lesenciuc
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Mihaela MALEA STROE
Poem cu mesteceni îndrăgostiţi
Am rătăcit hârtia de-nfăşurat poemul
Mestecenilor îndrăgostiţi,
Poem scrijelit, în visul de-aseară, pe trezie,
Ca în oseminţele rămase după ce
Se usucă şi piere carnea vie.

Poemul frumos, al mestecenilor troieniţi
De omătul iubirii
Într-un sfârşit de vară
Aparent efemeră, sprinţară…

Încrustat, poemul, în clipita vremii,
În clipita de marmură-înmărmurită,
A noastră, pelerini ce suntem, de lut,
Călători printre vise, arătări, vedenii…
Care dor, care ne-au durut.

Clipită bună, frumoasă, adevărată, duioasă
Şi, totuşi, grea, amarnic-amară,
Precum crucea mântuirii de grea,
Precum Buna -Vestire de minunată şi de uşoară.

Ce frumos asfinţesc-înviază mestecenii
pe verticală!
Ce arar siluetele lor albe şi drepte ni se arată
Columne purtătoare de har,
În lumină-lină, crepusculară…

A fost, va mai fi, nu te teme,
O clipită, o vreme, o erată
Când mestecenii…
Vor mai dăltui, în argila umbrelor noastre
Şi în astre, preafrumoase poveşti şi poeme…

O să ne reîntâlnim amândoi acolo.
Cândva. Odată. Precis o să ne întâlnim.

Poem scris pe timpurie zăpadă
E noapte adâncă, iubite, şi ger ucigaş
Ca în Rusia, în Sibir…
E început de octombrie şi ninge-n delir…

Fantome de gheaţă bântuie prin oraş…
În vagonul de scânduri – tras pe linie moartă
la semnul impiegatului ascuns în umbră de poartă –
Stau. Aştept. Beau bere neagră cu ghimbir.

E ger neclintit şi parcă e noapte polară,
Ca într-un apocaliptic Sibir.

Am uitat undeva, poate în vestiar,
Mantia lungă şi căciula de blană,
Actul de identitate şi ultimul ziar
Tipărit, în veacul trecut, pe hârtie.
Am luat cu mine doar o rană vie
Şi numele unui sfânt din calendarul solar.

Nadejda, Svetlana, Olga…
Ce păsări frumoase – ţarine – în colivie!
Pe unde-or mai fi triştii edecari de pe Volga?
În vagon, de-a valma, plutesc nebuneşte
Miros greu de votcă, miresme discrete de mir
Şi ninge, ca pe Drumul Oaselor, în Sibir,
Ninsoarea nopţii până în cuget mă troieneşte…

Paşol na turbinca, vidma, porunceşte Ivan,
Vagonul îngheţat îndelung zăboveşte,
Sclipesc flori perfecte, de gheaţă, pe geam.

Prin ochii mei, anemonele plâng.
Priveşte afară, iubite, priveşte,
Printre scândurile vagonului înaltul pare adânc,
Cerul, în prăbuşire, devenit-a ocean.

Poemul păgânei îndoieli trecătoare
Destul de târziu astă-seară
Vecina mea bătrână, smeadă şi cam zurlie
Care, zice ea, vede semne în boabe de razachie,
Mi-a şoptit la ureche-ntr-o doară:

Ieri, la asfinţit,
De umbra iubitului tău s-a alipit
O siluetă cochetă, foarte sprinţară,
Talie de viespe, glezne subţiri, de hexapodă rasată,
Plete bogate, prinse-n coadă de cal. Roşcată,
Ochi verzi, migdalaţi, pomeţi pistruiaţi…
O „mantis religiosa“ deghizată.
Raţiunea ei de-a fi – adverbul „acum“,
Tot ce atinge se preface în scrum,
I-a dat vigoare, dar are de gând…

I-am făcut semn să tacă, să nu mai rostească
Nici un cuvânt.
Deasupra, cerul nopţii se preschimbase-n rană…
Am înlemnit, am încremenit,
Şi-am poruncit cu disperare: Piei, satană!
Nu ştiu limpede pentru cine era porunca –
Pentru bătrâna smeadă sau pentru silueta
Pe care ea o vedea…
Prin nori s-a arătat – pumnal însângerat – luna nouă…

O să brodez, mâine dimineaţă,
De sărbătoarea Schimbării la Faţă,
Un lied candid, pe portativul boabelor de rouă.

(fragment din Clipa de graţie, 2016)
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Dan STANCA

Flacără de brichetă*
Până la urmă, nimeni nu a ştiut povestea adevărată a celui 
care purta un nume caraghios, Gino Marinuţă, şi mai 
era şi inspector la serviciul de evidenţa populaţiei din 
cadrul secţiei de poliţie 22 a municipiului Bucureşti. Eu 
am aflat cum stăteau lucrurile fiindcă el odată m-a căutat 
şi a intrat în vorbă cu mine. Mi-l amintesc, era un bărbat 
tânăr, frumuşel foc, vesel, în uniformă îi stătea formidabil 
şi în mod sigur trebuia să şi aibă succes la dame. Dar nu 
am auzit nici o bârfă privitoare la aventurile lui galante. 
Se pare că era cuminte, nu-şi dădea în petec, ştia ce i se 
cuvine şi nu sărea peste cal. Un mascul bun de pus la rană 
de orice femeie care vrea să se mărite şi-şi caută parte-
nerul cel mai nimerit. Dar Gino era holtei, prilej de mare 
îngrijorare pentru tatăl lui pe care-l chema Gigi Mari-
nucă şi despre care aflasem că-şi botezase progenitura 
cu numele de Gino deoarece în tinereţe, mare micro-
bist şi îndrăgostit de tot ce avea legătură cu fotbalul în 
ţara românească, îl cunoscuse pe Gino Iorgulescu, pre-
şedinte cu mulţi ani în urmă al Ligii profesioniste de fot-
bal, ditamai huiduma, despre care nici nu mai ştiu dacă 
trăieşte. Oricum, numele omului îmi suna familiar deoa-
rece era fiul unei învăţătoare din Giurgiu, unde eu lucra-
sem la începuturi ca profesor la o şcoală generală. Tatăl, 
Gigi, fusese la vremea lui miliţian şi se ambiţionase să-şi 
vâre fiul în aceeaşi instituţie. Că nu-i miliţie, e poliţie, nu 
contează, tot aceeaşi pâine o să mănânce şi, după mintea 
lui, o să-i fie copilului mai bine decât în alte părţi. Gino 
şi-a ascultat părintele şi a intrat la Şcoala de poliţie de 
la Baneasa, unde a fost un elev bun şi a absolvit printre 
primii. Repartizat la respectiva secţie din cartierul Dru-
mul Taberei, unde de altminteri şi locuia, nu-l aştepta 
decât o viaţă desfăşurată sub semnul conştiinciozităţii, 
al respectării regulamentelor până în clipa în care, dând 
ortul popii, va veni rândul bisericii să se ocupe de voia-
jul lui postmortem. Bineînţeles, între timp va mai fi şi o 
căsătorie, că doar n-o să rămână toată viaţa burlac, apoi 
un copil, doi, că doar de ce trăieşte omul dacă nu are 

urmaşi, şi uite aşa trec anii şi când faci socoteala, dar mai 
bine n-o faci… Pe Gino Marinuţă îl aştepta un asemenea 
drum şi de fapt nici nu ar fi avut de ce să se plângă. Dar 
el m-a căutat într-o zi şi mi-a spus ceva care m-a lăsat cu 
gura căscată. Domnu jurnalist, eu aş dori să vă împărtă-
şesc nişte chestii despre mine, poate v-aţi plâns în ultima 
vreme că nu aveţi ce scrie, nu aveţi idei, păi dacă o să mă 
ascultaţi renaşteţi, dacă nu vă place tot, mai schimbaţi 
dumneavoastră prin părţile esenţiale că eu nu mă supăr… 
Am făcut un pas înapoi, gest care i-a dat lui de înţeles că 
l-aş invita înăuntru, deşi nici pe departe nu am avut o 
asemenea intenţie… A intrat astfel în casă şi s-a aşezat 
pe primul scaun ivit în cale. Pur şi simplu, nu ştiam ce 
să zic, ce atitudine să adopt, nu mi-aş fi închipuit nicio-
dată că un miliţian, pe poliţişti eu tot miliţieni îi numesc, 
de care întotdeauna m-am ferit, va da buzna peste mine 
cu o asemenea ofertă neverosimilă. Şi mai ales felul prin 
care-şi făcuse intrarea, felul în care mi se adresase, folo-
sirea unor cuvinte despre care nu credeam că pot intra 
în bagajul lexical al unui lucrător din Ministerul Admi-
nistraţiei şi Internelor, toate la un loc, una peste alta, mă 
dezarmau şi până la urmă, ca o gazdă ospitalieră, l-am 
întrebat dacă doreşte să-l servesc cu ceva. N-a spus nici 
da, nici nu, dar a scos din buzunar o brichetă galbenă, 
subţire, pe care mi-a întins-o. Luaţi-o! Înainte de-a scrie 
ceva uitaţi-vă la ea! Are mare importanţă. Chiar era de 
necrezut. Vecine, i-am spus cu vocea gâtuită… Atât am 
putut articula…

Ciudat, mă ferisem de el şi de taică-su tot timpul fiindcă 
nu-mi plăcea să am de-a face cu asemenea oameni care 
lucrează într-o instituţie a represiunii. O fi poliţia apă-
rătoarea cetăţeanului faţă de infractori, dar la o adică se 
leagă şi de tine, care n-ai făcut nimic, şi-ţi pun în cârcă 
tot ce vrea muşchiul lor… De aceea e bine să-i eviţi cât 
poţi. Doar că el m-a căutat. Când l-am văzut la uşă m-a 
luat cu tremurici, ce-oi fi făcut, ce nu e în regulă? Nu 
are pe cine lua în tărbacă şi i s-a căşunat pe mine? M-o 
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fi găsit cu vreun beteşug şi vrea să facă din asta cap de 
ţară? Mi-aduc aminte că pe vremea răposatului celibata-
rii nu erau priviţi cu ochi buni şi din nimic autorităţile 
îi luau la refec. Adică, ce faci matale, stai de unul singur, 
nu-ţi întemeiezi o familie, ce faci, o freci, te duci la curve, 
eşti poponar, ce purtare e asta, de ce subminezi orându-
irea noastră socialistă? Evident, pe vremea respectivă nu 
a fost emis nici un decret care să-i sancţioneze pe bur-
laci, dar cred că nici nu era departe măsura asta. Oricum, 
plăteai o taxă pentru îndrăzneala de-a nu fi însoţit. Dacă 
erai însă văzut cu un amic la o bere tovarăşii te puteau 
acuza de homosexualitate, ceea ce te înfunda definitiv. În 
fine, nu am păţit aşa ceva, dar de atunci mi-au rămas înti-
părite aceste reflexe şi de fiecare dată când văd pe unul 
de la „interne“ mă zbârlesc şi o zbughesc. Nu-i vreau în 
apropierea mea, dacă sunt pe trotoar cu mine, traversez 
urgent strada. Când am aflat că două etaje mai jos locu-
ieşte în bloc un poliţist mi s-a făcut părul măciucă. Şi când 
mi-a ajuns la cunoştinţă faptul că şi pe fiu-su l-a băgat tot 
în poliţie m-au trecut sudorile. Oamenii ăştia o să pună 
ochii pe mine şi o să mă belească, nu mai am scăpare. Ei 
au neapărat nevoie de un individ ca mine care nu intră în 
tiparele speciei şi-l vor ţap ispăşitor. Dacă ceva nu merge 
în ţara asta de vină sunt oamenii singuri. Dacă dispar din 
buget milioane de euro, celibatarii poartă toată răspun-
derea. Dacă a crescut numărul de prostituate, nenoroci-
ţii ăştia trebuie traşi la socoteală deoarece ei au nevoie 
de femei fiindcă nu le e de ajuns una singură. Şi dacă mai 
apar în evidenţe şi pederaşti, atunci nu mai stăm de vorbă 
şi trecem la acţiune. Secăturile nu sunt curvari, ci cur-
landişti, şi pe ăştia îi vârâm noi la pârnaie… Nu-şi imagi-
nează nimeni torturile la care poate fi supus un om sin-
gur. Până la urmă, el e acela care dârdâie şi se furişează 
printre familişti cu groază că oricând ar putea fi linşat. 
Din fericire, nu s-a legat nimeni de mine. Sau, mai ştii, 
lumea o fi la curent cu cazul meu, ceea ce ar fi totuşi de 
mirare deoarece l-am ascuns cât am putut şi poate de 
aceea m-am şi mutat într-un alt cartier, cât mai departe 
de fostul domiciliu, tocmai ca să mi se piardă urma şi să 
nu aud în jur şuşoteli enervante. Atunci, Marinuţă nu a 
putut să-mi spună mare lucru şi nici eu nu l-am tras de 
limbă. Ori nu-şi găsea cuvintele, ori nu putea să-şi învingă 
jena de-a fi dat buzna în casa unui străin, rezultatul este 
că s-a tot bâlbâit până când, supărat pe sine, s-a hotărât 
să plece nu înainte de-a mă asigura că va reveni şi-mi va 
pune pe masă o poveste fără pereche. Promisiunea lui 
era şi mai neverosimilă. Mi-am luat rămas bun şi, poli-
ticos, i-am spus că aici are oricând uşa deschisă. Proba-
bil că i-au făcut bine cuvintele mele deoarece a zâmbit, 
toată faţa i s-a luminat şi în mod sigur a avut o zi senină. 
De altminteri, a revenit tot în cursul acelei săptămâni. Am 
avut impresia că nu trecuseră nici cinci minute de când 
plecase, aceasta fiindcă în momentul în care i-am deschis 
avea desenat pe chip zâmbetul de la despărţire. Am zâm-
bit şi eu dându-i de înţeles că-l aşteptam. S-a aşezat pe 
acelaşi scaun şi se vedea de la o poştă că este mult mai în 
apele sale şi că tracul iniţial fusese înlăturat. Să-l fi între-
bat de ce totuşi ţine atât de mult să stea de vorbă cu mine 
ar fi reprezentat o greşeală. Pe de o parte l-aş fi înhibat, 
pe de alta l-aş fi făcut să-şi schimbe părerea şi tot ce era 
gând frumos la adresa mea să se transforme chiar în anti-

patie. Şi abia atunci să vezi cum mi-ar mai fi căutat nod în 
papură! Pe masă, aşezată între noi, era bricheta galbenă.

Cu ce să încep? Ar trebui însă din capul locului ştiut 
că între mine şi om diferenţa de vârstă era apreciabilă. 
Puteam fi de vârsta tatălui său, eventual un an doi mai 
puţin, deci o diferenţă cu totul nesemnificativă… Pe Mari-
nuţă senior îl salutasem întotdeauna şi primisem de fie-
care dată răspuns. Era omul politicos, nimic de spus, chiar 
dacă, ursuz, efortul de-a răspunde la salut îl costau câteva 
grame de energie. Se pensionase de câţiva ani, aceasta la 
o vârstă la care alţi bărbaţi încă trag din greu şi abia de-şi 
îngăduie să viseze la ziua ieşirii din activitate. Dar el ca 
funcţionar într-o instituţie care oferea angajaţilor o serie 
de avantaje beneficiase din plin de acestea. Nici pensia 
probabil nu era de lepădat şi nu cred că nu avea nevoie să 
facă pe dracu în patru pentru a-şi completa veniturile insu-
ficiente. Oricum auzisem despre doamna Marinuţă că este 
o gospodină desăvârşită. Dacă-i dai banii pe mână eşti 
sigur că nu-i iroseşte, chiverniseşte fiecare leuţ, strânge 
cât poate gura pungii şi la sfârşitul lunii are şi ceva pus 
deoparte. Pe bărbat din acest punct de vedere nu-l durea 
capul şi cu ochii închişi îi dăduse ei de-a lungul anilor toată 
leafa, sigur că ea ştie cel mai bine cum s-o administreze. 
Tot doamna punea mâna şi pe pensii şi împărţea banii pe 
căprării în aşa fel încât să rămână şi un fond de rezervă. 
Acesta, la rândul lui, era împărţit în sume mai mici desti-
nate unor cheltuieli suplimentare, dacă acestea s-or ivi, 
sau pur şi simplu unor distracţii la sfârşit de săptămână. 
Culmea e că gestiona şi salariul feciorului şi nu întâmpi-
nase nici o opoziţie din partea acestuia. Faptul că puştiul, 
indiscret şi fără să se jeneze, mi-a încredinţat acest „secret“ 
a făcut să-mi crească încrederea în el. Odată, când m-a 
vizitat îmbrăcat în uniformă, nu mai trecuse pe acasă ca 
să se schimbe, nu am mai tresărit şi nici nu am mai luat 
în seamă însemnele autorităţii pe care o reprezenta. Nu 
mai era poliţistul depersonalizat care va face toată viaţa 
doar ce a învăţat, ci un om ca toţi ceilalţi, care are liberta-
tea lui interioară. Totuşi, nu pricep nici acum de ce a dorit 
atât de mult să mă cunoască. Chestia că vrea neapărat 
să-mi ofere subiecte de scris, de parcă ar fi bănuit că sunt 
în pană, era destul de neconvingătoare. Nu în felul acesta 
te apropii de un om care deja a depăşit un prag al vieţii şi 
care are tot mai puţină încredere în cuvinte. De mai bine 
de un an de zile de altminteri, nu făceam decât să spun 
acelaşi lucru, repetându-l obstinat: Nu prin literatură repari 
greşelile vieţii… Foloseam o topică oarecum forţată, aşe-
zând negaţia pe primul loc în propoziţie tocmai ca să sub-
liniez mesajul. La ultima lansare de carte spusesem exact 
acest lucru, iar apoi îmi plimbasem privirea prin sală pen-
tru a-l descoperi pe acela care ar fi tresărit la auzul cuge-
tării mele. Ori eu nu am observat, ori chiar nu a fost nimeni 
impresionat, roata privirii s-a soldat cu eşec. Înainte ca 
tânărul să înceapă să dea din gură, i-am spus şi lui ce mă 
preocupa, schimbând ordinea cuvintelor şi înlocuind unele: 
Literatura nu rezolvă problemele vieţii… Era cam acelaşi 
lucru, dar exprimat într-o formă atenuată. Marinuţă a tre-
sărit, da, el cu adevărat a avut acea zvâcnire care m-a încân-
tat, şi rămas cumva în suspensie, m-a lăsat să înţeleg că 
doreşte precizări. Provocat, am simţit că trec prin mine 
fluxuri energetice de cea mai bună calitate şi nu m-am mai 
putut stăpâni. Aşa e, literatura asta te duce de nas… Tu, 
fraier, îţi imaginezi nu ştiu ce, iar ea, cucoană sclifosită, te 
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lasă cu buzele umflate… E un abur pe care, dacă vrei să-l 
apuci, se destramă imediat. Nu rămâi cu nimic sau rămâi 
tot cu mâinile goale, mai goale însă decât erau înainte. Faci 
ochii mari şi nu suporţi peisajul dezolant din jur. Uită-te 
la mine! Arăt eu ca un om împlinit, satisfăcut, înţelept? 
Dimpotrivă… Vorba aia: ce ştiam la 20, ştiu şi la 60, 40 de 
ani pentru o lungă şi inutilă verificare…Dar eu vreau să 
adaug: nu doar că m-am verificat de pomană, dar am şi 
adâncit în mine o ignoranţă primejdioasă. Adică nu numai 
că nu am progresat, dar de fapt am pierdut şi ce aveam 
atunci, în prima tinereţe,. Filosoful care a scos din el ches-
tia respectivă nu a fost în stare să ducă gândul până la 
capăt. M-o fi lăsat pe mine… Completarea era sarcastică 
iar Marinuţă, aşa mi s-a părut, a gustat-o. Dar chiar aşa, 
reveni el, nu ne alegem cu nimic după o viaţă întreagă? 
Chiar aşa, i-am întărit dezamăgirea. La urma urmei, goi 
venim pe lume, de ce am pleca altfel? Poate de aia e bine 
să laşi ceva, cum să spun, în exterior, de obicei e vorba de 
un copil, dar dacă stai bine să te gândeşti şi pricepi că pur 
şi simplu copilul este străin şi nici pe departe nu repre-
zintă vreo prelungire de-a ta, atunci şi operaţia aceasta e 
tot inutilă. Dar evident, oamenii nu ajung să-şi pună ase-
menea probleme. Nici nu e recomandabil. Ne tăiem de la 
bun început creanga de sub picioare şi ce facem pe urmă? 
Mai târziu mi-am dat seama că spusesem astea taman de 
1 iunie, ziua copilului, pe care statul român o decretase zi 
nelucrătoare pe motivul că în felul acesta părinţii pot sta 
acasă cu progeniturile iar familia, logic, se consolidează, 
ce tâmpenie! Afară se încălzise brusc, dar era şi umed, 
ceea ce făcea căldura greu de suportat. Marinuţă stătea 
pe capul meu şi nu avea de gând s-o şteargă. Mă gândeam 
că oricine nu ar fi văzut cu ochi buni vizitele lui. În gene-
ral, în bloc familia lui se bucura de o respectabilitate de 
invidiat, dar, cum se zice, e suficient s-o zbârceşti odată 
pentru ca pe urmă oamenii să se uite la tine chiorâş şi din 
toată stima pe care înainte ţi-o purtau să nu mai rămână 
nici o firfirică. Marinuţă senior avea un fel al lui autoritar 
de-a fi, preţuia valorile tradiţionale şi nu concepea o viaţă 
dezordonată. Din câte îmi mai ajunseseră pe la ureche 
aflasem că suferă foarte mult din cauza faptului că fecio-
rul e încă holtei şi nu-şi face un rost. Degeaba se integrase 
într-o instituţie serioasă a statului dacă nu se hotărăşte să 
facă pasul necesar. Omul se interesa pe la rubedenii, cunoş-
tinţe dacă nu ştiu vreo fată tânără şi serioasă pe care să i-o 
prezinte tănârului, fata să-i cadă cu tronc şi în felul acesta 
să-l facă să se însoare. El pune mâna-n foc pentru serio-
zitatea odraslei sale, dar, fir-ar să fie, are o fire ezitantă, 
şovăielnică şi din cauza aceasta nu poate să ia o decizie 
care, nu-i vorbă, e foarte importantă, că doar nu te însori 
de mai multe ori în viaţă, dar nici s-o laşi aşa până la 
calende, că tot românul zice, alegi, alegi până culegi, şi vai 
şi amar de acela care ajunge aici… El nu vrea ca anii să 
treacă fără rost iar Gino al lui să se pomenească într-o zi 
că a îmbătrânit şi pune atunci laba pe el o hoţoaică ce va 
şti să-i pape economiile şi să-l lase, cum se spune, în fun-
dul gol… Mai bine să nu apuce o asemenea nenorocire, să 
închidă ochii mai devreme, el şi Marieta, nevastă-sa, dar 
tocmai pentru a preveni o situaţie ca asta trebuie să ia 
toate măsurile şi cu orice preţ să-l vadă pe băiat aşezat la 
casa lui. Eu, retras cum sunt de felul meu şi de multe ori 
tentat să-mi vâr degetele în urechi pentru a nu auzi corul 
de cleveteli şi flecăreli, nu aveam totuşi încotro şi prin-

deam din zbor asemenea rumori. Mai aflasem că de fapt 
tot blocul, dar şi altele din vecinătate, se pusese în mişcare 
pentru a-i găsi lui Marinuţă junior consoarta potrivită. 
Probabil că şi secţia 22 de poliţie nu era indiferentă şi, cu 
mic, cu mare, se angajase în acelaşi proiect generos. La 
urma urmei, când fusesem şi eu pe acolo cu tot felul de 
chestii legate bunăoară de expirarea cărţii de identitate, 
văzusem nişte fete mişto de tot, poliţiste clasa întâi care 
în uniformă arată şi mai bine, atunci de ce oare Gino nu 
avea ochi pentru ele? O întrebare de la sine înţeleasă, şi 
aşa mi-a căzut fisa că, dacă m-a căutat, faptul se datorează 
tocmai nevoii de-a da un răspuns. Nu i-l ceream, evident, 
dar el se simţea cumva obligat să se justifice. Uite, nene, 
de ce nu mă însor, de ce întorc capul de la toate ofertele, 
de ce… Mai că eram pe punctul de-a-l îmboldi şi eu în 
aceeaşi direcţie, spunându-i: Ginele, dragă, dacă tot ai 
ajuns aici, mergi până la capăt, când deodată a ridicat ochii 
spre mine, flacăra aceea care se aprinde în privire destul 
de rar a zvâcnit atunci cu toată sinceritatea, şi tăindu-mi 
orice elan, a mărturisit: Iubesc pe cineva la care nu am 
însă nici o şansă… Sincer, nu mă aşteptasem la acest motiv. 
Iată va să zică ce-l oprea pe el să facă pasul hotărâtor. 
Iubesc, iubire, ce cuvinte sunt astea? În tinereţe mă jucam 
cu ele, dar joaca nu m-a dus nicăieri. Iubirea, paştele mă-sii, 
nu suprimă depărtarea, ci o adânceşte… E ca şi cu igno-
ranţa care creşte pe măsură ce studiezi şi laşi în urmă an 
după an… Omul a pierdut ştiinţa apropierii de celălalt şi 
a pus în loc un mijloc patetic şi ineficient prin care se con-
damnă la singurătate… Cuvintele mele sunau aiurea şi în 
mod cert el nu avea nevoie de asemenea teorii preţioase. 
Oricum, era mai mult decât trist dacă tristeţea e doar un 
prag dincolo de care aventurierii care-l depăşesc riscă 
enorm. Probabil că el era deja dincolo. Penibil, s-a umflat 
în mine glanda trufiei. Adică, uite poliţistul ăsta care pre-
cum colegii lui infatuaţi, ar trebui să mă ia de sus şi să sco-
tocească dispreţuitor în bulendrele vieţii mele, exact invers, 
mă vizitează, se poartă respectuos, mă lasă să-l tutuiesc, 
eu sunt de fapt deasupra şi asist la zbuciumul lui adoles-
centin. Dar de ce crezi că nu ai nici o şansă? Ce fel de 
muiere e asta? Folosisem intenţionat termenul de muiere 
ca să-l oblig să accepte bagatelizarea situaţiei. Cu alte 
cuvinte, tinere, nu te mai minimaliza, termină cu comple-
xele de inferioritate, nici o femeie pe lumea asta nu e inacc-
cesbilă şi până la urmă, dacă ştii să o abordezi, cedează 
oricât de înfumurată ar fi. Tu o ridici mai sus decât merită 
cucoana… Voiam aşadar să-i redau încrederea în forţele 
proprii, dar el era făcut dintr-un aluat care nu se lăsa îngră-
şat cu vorbe. Ei, drace, era chiar un suflet romantic depre-
siv, care când se îndrăgosteşte, plonjează până la capăt în 
genune. Nu, nu aveţi dreptate, spuse cu sfială. Apoi adă-
ugă: Ştiu că doriţi să mă scăpaţi de beleaua asta şi să mă 
puneţi în rândul lumii, dar pentru mine aşa ceva e impo-
sibil. Ai mei se dau de ceasul morţii că nu mă las, cum se 
spune, domesticit. Tata e când furios, când apatic. La ser-
viciu mă plictisesc din cale afară. Alea opt ore cât stau mă 
strivesc. Nu mai vreau să fiu un funcţionar. Pentru ce fac 
acolo sunt plătit foarte bine, dar nu de asta am nevoie. Pri-
cepeţi? Dacă ea nu se uită la mine, ce rost mai are viaţa 
mea? Ultima lui întrebare m-a dat peste cap. Prea era mult. 
De data aceasta nu mai aveam nevoie să vin cu soluţii de 
tarabă, chiar era necesar să fac un efort şi să cobor în râpa 
care brusc mi se revelase. Doamne Dumnezeule, ce e cu 
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puştiul ăsta? Dacă nu stăteam de vorbă ziceam că e un 
imbecil ca toţi ceilalţi. Acum am datoria să fac ceva pen-
tru el. Musai…Dar, odată cu hotărârea luată, se ţesea în 
mine şi o pânză a ruşinii în care mă împleticeam. Nu-mi 
mai venea să-i pun întrebări indiscrete. Care era atunci 
salvarea? A doua zi am dat nas în nas cu Marinuţă senior. 
L-am salutat, el era absent, dar până la urmă tot a dat din 
cap. Dacă omul ar fi ştiut de întâlnirile mele cu fiu-su, pro-
babil că ar fi avut altă atitudine, adică nu m-ar mai fi pri-
vit ca pe o gânganie iar instinctul lui de miliţian învârto-
şat s-ar fi trezit de sub letargia de fiecare zi. Alo, tovarăşu, 
alo, domnu, cine eşti de fapt dumneata? Poţi să-mi spui? 
Avea o burtă uriaşă. Gino îmi spusese că a ajuns în halul 
ăsta din cauza faptului că se lăsase de fumat. În câteva luni 
abdomenul i s-a dublat. Dar şi maică-sa luase proporţii. 
Doamna Marieta nu arătase rău în tinereţe şi chiar şi după 
ce trecuse 40 de ani îşi păstrase o siluetă competitivă. Dar 
ca şi bărbatu-său, la un moment dat în viaţa ei apăruseră 
acele dereglări care nu ocolesc viaţa nici unei femei sau le 
ocolesc doar pe acelea care sunt cu capul în nori, şi se 
pomenise cu talia îngroşată, cu gambele duble de cât fuse-
seră până atunci, labele picioarelor la rândul lor se lăţiseră 
aşa că pantofii înguşti erau de nepurtat şi chiar o olecuţă 
de toc îi pricinuia suferinţe mari. Când mă trezeam la 
prima oră şi deschideam fereastra o vedeam plecând la 
serviciu îngreunată de kilogramele puse. Dar după amiaza 
pe la cinci, când se întorcea, dacă mai căra şi vreo două 
sacoşe, înfăţişarea ei era cu atât mai jalnică. Marinuţă bur-
tosul cobora s-o ajute şi amândoi graşi intrau în bloc cu 
un aer ambiguu, de mâhnire şi triumf, aveau pe de o parte 
de toate, iar pe de alta se gândeau zi şi noapte la feciorul 
lor care nu-şi găsea femeia de care avea nevoie, iar timpul 
trecea, oh, Doamne… Mai că-mi venea să mă duc la ei şi 
să le arăt cum stau lucrurile,… Doamnă, domnule, vedeţi 
că fiul dumneavoastră e amorezat lulea, dar până acum 
nu ştiu despre cine e vorba, eu vreau să-i deschid capul şi 
să-i spun că femeia respectivă nu merită, nu e zeiţa pe care 
şi-o închipuie, dar nu mă ascultă, ştiţi cum e cu dragos-
tea… Aiurea, de unde să ştie? Ah, dragostea, ce cuvânt 
imposibil… Când pornografia e pe toate drumurile a spune 
că iubeşti ca pe vremuri e chiar indecent… Bineînţeles, nu 
am îndrăznit să intru în vorbă cu oamenii şi să deschid o 
asemenea conversaţie încărcată de riscuri. În mod sigur, 
dacă ar fi aflat, Gino nu ar mai fi pus piciorul la mine în 
casă. Aşa că, abţinându-mă, profitam în continuare de 
vizitele lui conspirative şi de confidenţele care urcau de la 
jenant la incredibil. Cine e fata asta? Nu am mai spus nici 
muiere, nici chiar femeie, am înţeles că era vorba de o 
tânără superbă şi care, iar de necrezut, nu avusese de-a 
face cu nici un bărbat.

O cunoscuse sau doar o văzuse într-o cafenea unde ea 
nu zăbovise decât cel mult două trei minute, intrase după 
el acolo, comandase o apă plată, o băuse foarte repede 
după care se ridicase şi se îndreptase spre ieşire. Inter-
valul acela foarte scurt de timp a fost însă suficient pen-
tru a imprima sufletului său o turaţie ucigătoare. Nici să 
fi fost unul dintre motocicliştii care îşi riscă viaţa la zidul 
morţii nu s-ar fi rotit mai repede. Deodată însă rotaţi-
ile au luat sfârşit şi a rămas ca îngheţat. Nu i-a mai venit 
să stea în cafenea şi a plecat la rândul lui de acolo lăsând 
ce comandase neconsumat. Nu-i mai ardea lui de băut 
şi de fapt nu-i mai ardea de nimic. I-a intrat groaza în 

suflet că a doua zi la serviciu se va sfâşia pe sine înnebu-
nit între patru pereţi şi holbându-se la actele unor indi-
vizi care nu-i spuneau nimic. Evidenţa populaţiei repre-
zintă cea mai stupidă activitate iar oamenii care lucrează 
la un asemenea serviciu se întunecă de timpuriu la faţă. 
Fie şi în ultimul ceas vor mai avea o fracţiune de răgaz 
pentru a exclama: Doamne, ce viaţă e asta! Asta e viaţă? 
Dar viaţa, fir-ar să fie, a trecut sau ce a mai rămas din ea e 
cu totul nesemnificativ. Tatăl lui nu lucrase aici, dar ceea 
ce făcuse nu-i provocase cine ştie ce emoţii. Pe timpul 
răposatului făcea razii prin piaţă şi-i descoperea pe ţăra-
nii care doseau marfă. O singură dată riscase în sensul 
în care dăduse buzna într-o măcelărie şi-l silise pe vân-
zătorul ticălos de acolo să scoată la vânzare toate pulpele 
de porc ascunse, care urmau să fie date pe sub mână cli-
enţilor aleşi pe sprânceană. Ce mai, a fost privit atunci 
ca un erou deoarece oamenii care tremurau la coadă 
şi-au văzut visul cu ochii în momentul în care galanta-
rul s-a umplut de carne. A fost suficient să spună cineva 
că aceasta de datorează intervenţiei tovarăşului miliţian 
pentru ca la o adică să fie purtat pe braţe. Atâţia amărâţi 
care făceau frigul în faţa prăvăliei, printre care se numă-
rau ditamai profesorii, cadre universitare, dar cu maţele 
goale, l-ar fi divinizat, ce conta cultura lor clasică şi tot 
ce ştiau în faţa lui, eroul care acţionase împotriva unui 
măcelar ticălos…Gheorghe Marinuţă s-a simţit atunci în 
al nouălea cer, aclamat de oameni. Dar imediat şi-a dat 
seama că acele momente sărbătoreşti pot fi interpretate 
şi altfel de şefi… Oare nu cumva măcelarul pe care el îl 
pusese la respect era în relaţii bune cu comandantul sec-
ţiei de miliţie furnizându-i acestuia săptămână de săptâm-
ână, muşchiuleţi roz care se topeau în gură… Şi te-ai găsit 
tu, dobitocule, s-o faci pe justiţiarul! A îngheţat sângele în 
el… I-a povestit Marietei ce se întâmplase iar femeia, în 
loc să-l laude pentru ce făcuse, i-a dat peste bot: De ce te 
bagi? Ce? Faci tu dreptate în jegul ăsta de ţară? Dă-i dra-
cului pe toţi că până la urmă, ştiu ei cum, îşi umplu fri-
giderele şi nu mor de foame! O să te dea afară pentru ce 
ai făcut, l-a avertizat ea venind în întâmpinarea gându-
lui său secret. Gino îşi amintea tot. Odată în viaţă fusese 
şi tatăl lui cineva şi atunci întors acasă nu primise nici o 
apreciere… Paştele mă-sii! Nici un şef nu a dat atenţie 
momentului său de eroism civic, dar s-a lecuit şi a doua 
oară, când a văzut cozi mari la carne, brânză, ouă, nu s-a 
mai băgat… Dacă eu am tot ce-mi trebuie de ce dracului 
să-mi pese de alţii? Poate de atunci burta lui a început să 
crească la început milimetric, pe urmă cu tot mai mult 
avânt… Gino îşi amintea tot. Şi poate toate aceste secvenţe 
se derulaseră în minte cu rapiditate chiar în seara în care 
văzuse năluca superbă. Ca prostul, s-a dus la barman şi 
l-a întrebat dacă ştie ceva despre… dumneaei. Omul era 
pasiv şi oricum nu reţinea mai nimic din ce se petrecea 
în cafenea. Totuşi, nu-i scăpau figurile anumitor clienţi 
pe care din capul locului îi bănuia că ar putea s-o şteargă 
fără să achite. Dar „fotografia“ şi ceea ce-i plăcea. Femeia 
aceea, desigur, făcea parte din categoria frumuseţilor care 
nu-s de fiecare zi. V-a plăcut şi dumneavoastră, a rânjit el. 
Normal… Marinuţă junior a acceptat introducerea, dar 
nu mai avea răbdare şi a cerut precizări. Cine e? Nu era 
îmbrăcat în uniformă fiindcă altfel barmanul nu şi-ar fi 
permis să-i vorbească cu atâta lejeritate. Mai mult, chiar 
cu obrăznicie… Nu-i de nasul matale, s-a pomenit Gino 
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plesnit peste faţă. Adică? a tresărit el simţind că i se urcă 
sângele la cap. Hai, nu te ambala, cucoana e rupere, dar 
lucrează prin străinătate, model la firme mari, încurcată 
cu barosani de acolo, îţi dai seama la ce nivel se situează, 
dar are părinţii pe aici şi… Monica o cheamă, hai, gata, 
ţi-am spus prea mult… Pesemne că figura lui Marinuţă 
era atât de bulversată încât celălalt a crezut de cuviinţă 
că poate să-i mai furnizeze şi alte amănunte… Ce dra-
cului ai, omule, chiar aşa de rău ţi-a căzut cu tronc? Hai 
să-ţi mai spun o chestie să te las lat… E fată de popă, ha, 
ha… Popă, bre, din ăsta care vine prin case cu botezul la 
început de an… Ha, ha, taica cu alea sfinte şi fata cu alea 
păcătoase… Gino era în continuare surescitat şi nu se lăsa 
dus din cafenea. Auzind ce i-a spus barmanul, s-a înfu-
riat şi, tam nesam, i-a luat apărarea femeii. Adică ce vrei 
să spui? E curvă? Cum îţi permiţi s-o insulţi? Încă puţin şi 
l-ar fi luat de gât. Barmanul nu a zis nimic şi a considerat 
că e cazul să-l expedieze pe clientul agitat. Dar tot atunci 
Marinuţă a scos din buzunar legitimaţia şi i-a vârât-o sub 
nas. Când a văzut că are de-a face cu un poliţist şi încă 
grad superior, nu un tablagiu cum se zicea înainte, omul 
s-a făcut mic, şi-a cerut scuze pentru tonul persiflant cu 
care vorbise, după care a jurat că mai multe nu ştie des-
pre tânără, dar ea vine destul de des în bar, semn că nu 
locuieşte departe şi, la o adică, ar mai putea fi şi alţii în 
zonă care să furnizeze explicaţii.

Asta-i deci persoana? am îndrăznit să-l întreb cu vocea 
gâtuită de emoţie. Nu ştiu de ce, dar tot ce-mi povestea 
părea intim legat de viaţa mea. Da, normal, completă el. 
A fost fulgerător… Coup de foudre, m-am trezit că mai 
zic şi eu ceva, dar suna preţios şi în consecinţă deplasat. 
Da, da, repetă el pasiv, ca într-o stare de transă care nu 
făcea decât să pună şi mai mult în evidenţă iubira căreia 
îi căzuse pradă. Da, da… Parcă am fost trăzmit în moa-
lele capului. Uite că ce pun scriitorii nu e exagerat. Am 
mai citit şi eu una alta şi mă amuzam când găseam în 
cărţi asemenea amorezări subite. Nu se poate aşa ceva, 
îmi spuneam, aici e doar vorba de imaginaţia autorului 
care nu ştie ce să mai inventeze pentru a-şi atrage citi-
torii. Am judecat şi eu ca majoritatea, dar m-am înşelat. 
Şi am trăit pe propria piele ceea ce credeam că este moft 
scriitoricesc. Şi nu mai trăieşti? De data aceasta inter-
venţia mea a pus degetul chiar pe rană. Băiatul a ridi-
cat nişte ochi întunecaţi, dovadă că dezaproba puter-
nic neîncrederea mea faţă de intensitatea şi durata sen-
timentului său de iubire. Nici nu mai era nevoie să vinî 
cu precizarea că tot ce a spus aparţine prezentului şi nu 
e ceva care a murit în trecutul mai apropiat sau înde-
părtat. Dar măcar ai întâlnit-o? Continuam să-lş hărţu-
iesc cu întrebări riscând să-l enervez şi până la urmă s-o 
ia din loc. Poate ar fi fost mult mai bine aşa. Nu aveam 
nevoie de asemenea mărturisitori incomozi. Nici eu nu 
eram duhovnicul necesar lor. Pe deasupra, mă temeam 
cu adevărat de faptul că Marinuţă senior ar fi putut afla 
de vizitele feciorului la mine acasă. Burtosul acela ar fi 
stat în banca lui doar cât nu era zgândărit. Dacă ceva i-ar 
fi bâzâit pe la ureche şi nu i-ar fi plăcut, cu siguranţă că 
şi-ar fi scos colţii. Şi ce pueta fi mai supărător decât apa-
riţia unui străin care, cum zicea pe vremuri propaganda, 
se amestecă în treburile interne ale casei sale? Chiar dacă 
Gino era om în toată firea, responsabil de actele sale şi în 
nici un caz să dea socoteală cuiva de ce face, fie aceştia 

şi proprii părinţi, jupânul nu ar fi stat pe gânduri şi ar fi 
ştiut cum să mă incrimineze. Nu degeaba lucrase o viaţă 
în miliţie. Supsese de acolo cât putuse şi nu concepea ca 
odrasla să nu facă la fel. Să sugă aşadar şi să profite, dar 
uite că deşi puştiul îmbrăcase uniforma şi se lăuda cu 
steluţele care indicau exact locul pe care-l ocupa în ier-
arhia organelor, în spatele acesteia zvâcneau nişte atitu-
dini neconforme cu statutul său. În asemenea condiţii, 
logic, trebuia să se implice. De aici şi până la a mă acuza 
pe mine că i-am vârât pe gât cine ştie ce derbedoaică 
nu ar fi fost decât un pas… Dar nu puteam să-i prezint 
lui Gino temerile. Nici să-l scot din casă nu-mi venea. 
Atunci? Timpul trecea de fapt în dezavantajul meu. Dar 
măcar ai întâlnit-o? Singura soluţie erau până la urmă 
întrebările directe, „la baionetă“, care nu cruţă şi care 
curăţă sau luminează locul infectat. Vrând să ştiu dacă 
o întâlnise speram să smulg de la el o altă mărturisire, 
aceea potrivit căreia ceea ce ai văzut de la sine înţeles nu 
mai e nici pe departe ceea ce-şi închipuiai. Dezamăgi-
rea decurge automat şi începi să te dezumfli. Dacă pasi-
unea, dimpotrivă, creşte, atunci intrăm într-o altă etapă 
a maladiei care solicită un tratament diferit. Mai că-mi 
stătea pe limbă să-l întreb dacă în perioada aceasta de 
când se află sub vrajă, nu a avut totuşi vreo legătură cu o 
altă reprezentată a sexului frumos, fapt care l-ar fi putut 
ajuta într-o oarecare măsură să se… desvrăjească, sau 
măcar să fi avut intenţia aceasta, dar el mi-a luat-o înainte 
şi mi-a spus că s-a întâlnit cu nişte femei recomandate 
de un coleg din poliţie, fete drăguţe, dezgheţate, care nu 
aşteptau decât să li se întindă un deget pentru a-i înşfăca 
toată mâna, dar, din păcate, nu a schiţat nici un gest, a 
stat ca prostul în faţa lor şi abia a legat o converaţi până 
când femeia s-a lăsat păgubaşă şi a ieşit din cafenea cu 
sentimentul dezolant al timpului irosit. Până şi colegul 
a fost extrem de decepţionat şi de atunci chiar a început 
să-l ocolească. Asta înseamnă dragoste, nu-i aşa? spuse 
el în final şi, evident, nu puteam decât să-i dau dreptate. 
Nu avea nici un rost să insist în direcţia respectivă, aşa 
că m-am agăţat în continuare de prima întrebare prin 
care voiam să aflu dacă dăduse totuşi ochii cu… năluca. 
Da, da, repetă el înfrigurat. Ai spus bine, este o nălucă, 
e ceva care apare şi dispare, nu se materializează decât 
pentru un scurt interval de timp, după care, cum să zic, 
îşi ia zborul. De fapt, asta e o pasăre…Ce? Comparaţia cu 
o înaripată era cumva previzibilă, dar el nu spusese „este 
ca o pasăre“, ci chiar „este o pasăre“. Ceea ce era mult 
mai mult. În tinereţe, la rândul meu trăisem asemenea 
extaze. Şi poate toţi tinerii se comportă la fel. Femeia pe 
care o iubeşti nu poate fi atinsă, e intangibilă în sensul 
cel mai înalt al cuvântului, totul se consumă la nivelul 
văzului, al auzului şi chiar al mirosului. Tactilul nu are ce 
căuta. De aceea femeia iubită rămâne fecioară tot tim-
pul cât are lângă ea un bărbat îndrăgostit. După ce vraja 
a trecut, urmează un şir lung de amprente care lasă răni 
în corpul femeii. Teoriile acestea nu făceau însă doi bani.

Din fericire, în ziua aceea tânărul nu a întârziat şi a 
plecat la o oră convenabilă. Nu mă deranja, dar doream 
să fiu singur şi să înot în răspăr ca să privesc geometria 
aspră a vieţii mele. Oricum, apariţia lui mă bulversase. 
De fapt, întâlnisem un om care-mi semăna.

* Fragment dintr- un roman abia început
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Doina POPA

Sărăcia sufletului
Elvira se ducea în fiecare duminică la biserică. Îşi lua din 
dulap lucruri cernite, îşi punea basma pe cap în aşa fel încât 
să nu iasă nici o şuviţă de păr în afară. Stătea la slujba de 
duminică, de la început până la sfârşit, în genunchi, cu 
ochii ţintă spre altar urmărind slujba, vorbă cu vorbă. Adu-
cea cu ea o pernă de acasă, ca să-i fie comod la genunchi 
dar de multe ori înţepenea şi atunci se lăsa pe coate, ca să 
distribuie greutatea corpului. Dar ei îi plăcea să stea mai 
ales în genunchi, dreaptă cu palmele împreunate pe piept, 
să poată privi spre altar, să se încarce de lumini şi umbre, 
să inspire adânc, până în adâncul plămânilor, primul val de 
tămâie răspândit din legănarea dirijată a cădelniţei… Dacă 
stătea pe coate şi pe genunchi atunci mirosea covorul, cu 
tot ce se imprima în ţesătura lui de pe tălpile celor care tre-
ceau pe acolo şi nu-i plăcea acel miros. Odată a luat covo-
rul şi l-a dus la o spălătorie, să facă şi ea o faptă creştinească 
şi apoi un timp, destul de scurt, din păcate, nu i-a mai 
mirosit nici a excremente de câine, nici a cocleală, nici a 
igrasie, nici a şosete nespălate. Percepea mirosurile neplă-
cute ca şi cum ar fi fost duhuri necurate care o agresau şi 
îi blocau concentrarea, în timp ce-şi lăsa greutatea corpu-
lui pe coate. O colegă de serviciu, Catrina, povestea celor-
lalte că, într-o duminică, a intrat în biserică, să plătească 
un sărindar pentru vii şi pentru morţi şi a văzut pe toată 
lumea cu fundul în sus. Povestea cu haz aşa cum făcea ea 
mereu, şi toate colegele au râs, unele au râs până le-au dat 
şi lacrimile. Venind aşa, din afară şi neavând în sufletul tău 
nici un dram de smerenie, probabil că părea o imagine ciu-
dată să vezi o grămadă de femei îngenunchiate, o mare 
divers colorată de spinări curbate. Deşi ce te-ai aştepta să 
vezi intrând într-o biserică? Să se danseze vals? Colega cea 
cu haz râdea dar parcă nu era râsul ei. Mai demult cineva 
îi furase sufletul şi ea rămăsese pentru o vreme fără pro-
tecţia lui Dumnezeu. Păi, cum să nu i se întâmple asta când 
nu are nimic sfânt în ea, gândea Elvira şi apoi imediat îşi 
amintea de ceea ce spune cartea sfântă, nu judeca ca să nu 

fii judecat şi continua, ca s-o dreagă, e o fire veselă şi-i place 
să-şi trăiască viaţa! Colega povestise singură că într-o sâm-
bătă a simţit ceva, ca o apăsare pe piept, de parcă o forţă 
ar fi încercat să-i turtească coşul pieptului, i-au slăbit pute-
rile aşa că a intrat în pat si a dormit dusă timp de două zile. 
Bărbatul ei a chemat salvarea. Soţia lui era o femeie plină 
de vervă, dormea cinci ore pe noapte şi apoi putea să răs-
toarne şi munţii. Doctorul a consultat-o cu toată atenţia 
dar a constatat că toate funcţiile ei erau la parametri nor-
mali aşa că, strângând aparatul de tensiune şi stetoscopul, 
a rostit cuvântul stres şi nimic altceva. După ce s-a trezit 
din acel somn a urmat o perioadă de moleşeală. Parcă nu 
mai avea vlagă, nu mai avea nici un interes pentru tot ce se 
petrecea în jur. Venea la serviciu, părea absentă, plutea, 
abia aştepta să treacă orele ca să meargă acasă şi să se odih-
nească, să intre sub plapumă cu genunchii la piept. Ceea 
ce nu i se mai întâmplase. Ea se credea, într-un fel, centrul 
lumii şi de cum deschidea pleoapele ştia ce are de făcut 
toată ziua, ştia cu cine să ia legătura, avea răspuns pentru 
toate problemele cunoscuţilor ei şi se punea pe dat tele-
foane ca să le spună ce au de făcut, după părerea ei. Se com-
porta de parcă cineva, în somn, îi completa agenda zilei şi 
găsea răspuns la întrebările celor din jurul ei. De cele mai 
multe ori era ascultată. O prietenă care era specialistă în 
reiki, când a văzut-o aşa fără vlagă, i-a spus plină de sigu-
ranţă: – Acesta e un atac psi. Cineva ţi-a furat sufletul şi 
acum încearcă să te facă să gândeşti ca el, să-l susţii, să faci 
exact ceea ce vrea el, fără să crâcneşti. Să fii atentă la întâm-
plările zilelor următoare, să nu te laşi mânată de primul 
impuls, că acela nu este răspunsul tău adevărat, ci al alt-
cuiva. Catrina era genul de om care nu credea în puteri 
supranaturale, de orice fel ar fi fost acestea. Ea avea, în 
mare taină un iubit şi când a fost în stare să-l viziteze, deja 
aproape că se simţea ca şi vindecată. I-a povestit despre 
prietena ei şi au râs amândoi, cu lacrimi. – N-a fost voinţa 
mea să vin la tine, a afirmat ea printre hohotele de râs, tu 
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mi-ai imprimat voinţa ta şi eu, ca teleghidată, am venit. Nu 
e păcatul meu, ci al tău! Să ştii că e mare, mare păcat să ispi-
teşti pe cineva! Acum porunceşte, stăpâne şi dorinţa îţi va 
fi îndeplinită. Şi Catrina râdea, îi curgeau râuri de lacrimi, 
ea şi le ştergea cu dosul palmei. Râdea şi bărbatul molipsit 
de râsul ei. Sânii femeii se zguduiau în ritmul hohotelor, 
carnea la fel. Era imposibil să nu te provoace la râs. Şi el 
ajungea să râdă cu lacrimi la un moment dat, să râdă până 
ce îl dureau fălcile. Deşi în interior pâlpâia un fel de teamă. 
Pitită într-un colţ mic, mic al conştientului său. Teamă pre-
zentă mai mereu acolo, cu urechea ciulită. Crescuse într-o 
familie credincioasă, în respect pentru cele sfinte. Bunicul 
lui fusese preot. Tatăl, deşi nu urmase aceeaşi cale, era un 
om bun ca pâinea lui Dumnezeu şi nu ieşea din poruncile 
sfinte. Citise undeva că râsul fără limite e un păcat, aşa cum 
spunea şi rugăciunea „sau nebuneşte am râs, sau prea 
m-am săturat“. Şi ei asta făceau, râdeau nebuneşte! Toată 
viaţa lui nu râsese atâta! Femeia asta era un izvor de haz 
molipsitor. Din toate fleacurile scotea un motiv de distrac-
ţie. Dar să râzi chiar de orice! Îi povestea cum prietena o 
periase cu palmele, fără să o atingă. – Fără să mă atingă, 
auzi, nici măcar din greşeală, să nu crezi altceva, păcatele 
mele, a precizat Catrina, ea doar trecea cu palmele la un 
centimetru de pielea mea, pe alocuri îi şi simţeam căldura 
palmei, fierbinţeala chiar, era plăcută acea căldurică venită 
din mijlocul palmelor ei, îmi explica aproape în şoaptă că 
face aşa ca să-mi cureţe aura, aşa spunea, cu toată seriozi-
tatea şi din nou Catrina a dat drumul la un şuvoi nestăvi-
lit de râs; apoi, la urmă, prietena a bătut cu palmele par-
chetul, să se debaraseze de energii negative, încât am văzut 
şi eu cu ochiul liber, că se adunase pe el praf, scame, că nu 
ştiu, pustiului, nu ştiu de unde apar, doar eu încerc să ţin 
curăţenia din scurt. Fie ca energia să curgă… Alt val de 
hohote, alt val de lacrimi. A pipăit în poşetă şi a scos, după 
o serie de mişcări haotice, dereglate de râs, un şerveţel cu 
care şi-a şters ochii şi la urmă nasul. Un sunet gros ca de 
trompetă înfundată cu salivă. Bărbatul era mai reticent, 
asculta dar parcă ar fi vrut în acelaşi timp să se pitească 
după un paravan nevăzut, care să-l păzească de tot răul, el 
chiar credea în diferite puteri, forme de energie. Şi acum 
se lăsa expus şi parcă mergea pe muchia prăpastiei cu ochii 
închişi într-un vis din care nu reuşea să se trezească. Şi nu 
protesta, ba chiar râdea împreună cu femeia. Nu ar fi vrut 
s-o oprească, s-o certe, să-i spună că hazul trebuie să aibă 
şi el o limită a lui pentru că nu ar fi vrut să o supere, s-o 
cenzureze, ca ea să se îndepărteze de el şi să caute în altă 
parte ceea ce îi lipsea acasă. Să-i zică aşa, cu francheţea ei 
obişnuită, n-am ştiut că te tulbur, eu nu vreau aşa ceva, eu 
vreau să mă distrez şi pentru asta trebuie să am cu cine. 
Între ei nu era o iubire mare, el ştia asta şi mai ştia că el nici 
nu era capabil de o iubire mare, că se încadra în nişte tipare 
neîncăpătoare şi nu reuşea să mai scape din ele oricât ar fi 
vrut. Iubirea care ţi se dă este aceea pe care o poţi duce. De 
s-ar revărsa de undeva, iubire în flux continuu şi tu ai 
încerca s-o captezi, fără să ţii cont de propriile limite, pur 
şi simplu te-ai arde. Simţea că nu şi-a luat toată porţia de 
râs la care rămăsese restanţier ani la rând. Aşa că acum 
intra în verva ei ca într-o râu zglobiu, râdea împreună cu 
ea uitându-şi toate complexele reuşind chiar să nu se mai 
gândească că dinţii lui erau încălecaţi într-o parte. Degeaba 
exersase el îndelung în oglindă cum să râdă astfel încât să 

nu i se vadă dinţii încălecaţi. Femeia asta îi bulversa toate 
inhibiţiile. Apoi Catrina pleca de la el şi rămânea în urma 
ei un gol mare, palpabil şi o linişte agresivă. Un timp mer-
gea prin camere fără ţintă. Apoi bărbatul cobora resemnat 
treptele către melancolia care-l primea de îndată, ca şi cum 
nici n-ar fi plecat cu uşurinţă pe pârtia extravagantă a râsu-
lui. Ar fi vrut să-i spună femeii că energiile există, că forţa 
divină există. Dar parcă putea s-o lămurească? Ea nu cre-
dea decât în ceea ce vedea cu ochiul liber. Şi tot ce se vehi-
cula despre energii, despre puterile nevăzute erau pentru 
ea simple poveşti, de tot hazul, poveşti de adormit copiii 
care preferă jocurile cu marţieni şi energii nevăzute. Aşa 
că vorbea fără nici o teamă şi făcea haz de toate. La fel cum 
povestise colegelor despre femeile îngenuncheate la bise-
rică, cu aceeaşi vervă, cu acelaşi umor, fără să se teamă că 
acele forţe o vor putea lovi într-un moment când va fi vul-
nerabilă. Nu te poate lovi nimic din ceea ce nu crezi că ar 
exista, aşa credea Catrina. Şi ceva ce nu exista nu te poate 
nici apăra, nici influenţa, nu te poate ghida. Elvira, biseri-
coasa, colega ei de serviciu o privea şi cu interes dar şi cu 
invidie. O vedea cum râde cu lacrimi, lacrimi care curgeau 
şuvoi, lacrimi pe care le ştergea cu dosul palmei, cu batista, 
cu hârtie igienică, cu ce avea la îndemână. Dar observase 
ceva, după ce termina cu şuvoiul de haz, ochii ei rămâneau 
ca după plâns, nu ca după râs. Iar ochii ei spălaţi de lacrimi 
străluceau mai frumoşi ca niciodată. Catrina povestea că 
atunci când intră în anumite biserici, încep lacrimile să-i 
curgă şiroaie, de nestăvilit: – De mi-e şi ruşine, zău aşa, că 
cine mă vede crede că sunt cu mortul pe masă. Iar eu nu 
am nimica, nimicuţa, doar ce privesc icoanele şi văd chi-
nul Mântuitorului şi simt răutatea şi nestatornicia oame-
nilor, puhoiul de nestăvilit al păcatelor care vin spre noi şi 
noi nu suntem cetăţi bine păzite, nici pomeneală de aşa 
ceva, le primim de parcă ar fi daruri venite de sus să ne 
însenineze zilele. Elvira asculta şi înghiţea în sec pentru că 
ea nu reuşea să se roage cu lacrimi, aşa cum auzise că sunt 
bine primite rugăciunile. Odată sau de două ori a stors din 
sărăcie o lacrimă chinuită dar şi atunci, de ce să n-o recu-
noască, a fost cam forţată. Cu timpul a învăţat o manevră, 
se lăsa pe coate şi strângea între degetul mare şi arătător la 
rădăcina nasului apăsând în sus către frunte şi când se 
înălţa din nou pe genunchi, privea cu ochii larg deschişi în 
partea de sus a altarului, fără să clipească, şi ochii i se ume-
zeau, nu-şi dădea seama cât de mult sau dacă umezirea lor 
semăna cât de cât cu o lacrimă. Atunci privea în dreapta 
şi-n stânga credincioasele, cu un fel de mândrie, respira 
agitat dar nările îi erau uscate, nici pomeneală de lacrimă 
care să spele vreo mucoasă măcar! Atunci îşi amintea de 
lacrimile mari care se revărsau cu atâta uşurinţă din ochii 
colegei şi o cuprindea invidia, iar ceva din lăuntrul ei şop-
tea „sărăcia sufletului“, ca să toarne gaz peste foc. Se şi 
vedea bântuind prin pustiu în căutarea firului de iarbă că 
acolo unde este fir de iarbă poate să fie şi un izvoraş care 
să-l hrănească. De ce ar fi ea „sărăcia sufletului“ şi de ce 
numele pare a i se potrivi ca o mănuşă şi de ce toate la ea 
sunt chinuite de o voinţă care nu o lasă să urce nici măcar 
o treaptă şi nu-i dă nici un semn ca cineva i-ar observa 
smerenia? Totuşi, când pleca de la biserică, după ce timp 
de trei ore mintea ei nu a mai rulase haotic, aşa cum face 
mintea de obicei, ci rămânea atentă la slujbă, se simţea ca 
renăscută, păşea de-a lungul trotuarului şi o mare uşurare 
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se cobora în ea laolaltă cu senzaţia de foame, cu minima 
înţelegere a celor din jurul ei. Odată ieşită din biserică îşi 
scotea de pe cap basmaua, că nu-i plăcea să stea cu bas-
maua pe cap şi să nu simtă vântul fluturându-i prin păr. 
Trecea cu degetele prin păr ca să-l aranjeze, avea un păr 
frumos Elvira, bogat, puţin ondulat, cum puţine femei au. 
Aşa sunt unii, îşi spunea în sinea ei, aproape cu împăcare, 
obţin de la viaţă mult mai uşor ceea ce doresc. Pe moment 
se simţea mulţumită de acea acceptare a ei. Uite că e şi ea 
capabilă de sentimente bune. Dar apoi ceva i se răsucea în 
creier. Şi parcă ar fi iubită de Dumnezeu Catrina, nimic n-o 
atinge cu adevărat şi doar lacrimile alea cât bobul de 
mazăre nu le varsă numai în faţa vreunei icoane, că doar 
intră din ani în Paşte în biserică, le varsă prăpădindu-se de 
râs, ba mai antrenează şi alte persoane la acelaşi fel de râs 
şi dacă stai mai apoi să gândeşti, după ce colegele au ieşit 
din râsul lor nebunesc şi încerci să recapitulezi pricina ace-
lei isterii vesele, îţi dai seama că de fapt nimic adevărat şi 
vesel nu a fost povestit. Că e o simplă rostogolire de hohote. 
Râs cu lacrimi, nu rugăciune cu lacrimi aşa cum ar fi vrut 
pentru ea Elvira. Să se roage şi lacrimile să-i curgă pe obraji 
şi de acolo să se rostogolească pe piept şi de pe piept pe 
fustă şi apoi pe covor. Abia atunci ar crede că a găsit calea 
de comunicare cu Doamne-Doamne. Că poate să-i vor-
bească, ca unui părinte, cu dragoste şi cu speranţă, că poate 
să-l consulte, să-i spună problemele ei, ale familiei ei, des-
pre băiatul care nu avea slujba şi nici nu părea că încearcă 
să-şi caute una, despre soţul care se încuiase într-o indife-
renţă din care nu mai ieşea. În vreme ce ea, Elvira, aşa sim-
ţea, că trăieşte pentru a muri că nu face decât să-şi conso-
lideze calea de acces către locul de dincolo. De parcă ar 
vrea să se debaraseze odată de prezentul ei şi să pornească 
de una singură pe calea de dincolo. Căci pământ eşti şi în 
pământ te vei întoarce, aşa se spune, nu? Şi totuşi eu de ce 
nu pot scoate lacrimi să plâng şi de ce alţii, cum e feme-
iuşca asta de Catrina, sunt răsplătiţi fără să facă nici cel mai 
mic efort? Ce are ea şi eu nu am? Îşi amintea, într-o învăl-
măşeală a clipei, din psalmii lui David, fragmente din 
psalmi. Şi marele David uneori se simţea nedreptăţit că 
Dumnezeu nu pedepseşte pe cei răi. Poate că tot Dumne-
zeu ne permite să avem îndoieli, ispite pe care să nu le 
lămurim, să le lăsăm să germineze ca să crească aşa cum 
creşte pălămida, fără să o fi semănat şi îngrijit cineva Şi 
creşte şi-i plină de sămânţă, pe care o răspândeşte cu lar-
gheţe. Mă rog, degeaba, dacă nu mă pot ruga din adâncul 
sufletului, vorbele mele sunt ca poeziile învăţate pe dina-
fara, le repet fără să mai fiu atentă la conţinutul lor. Nu 
judeca ca să nu fii judecat, îi apăru în minte dar eu nu judec, 
doar constat. Acasă încălzeşte mâncarea şi-i cheamă la 
masă pe fiul şi pe soţul ei. Se lasă o tăcere ca de mormânt, 
doar sorbiturile se aud şi după ce vine felul doi, scrâşnetul 
cuţitului care taie carne. Şi după desert, după ce dispare şi 
ultima clătită din farfurie, cei doi bărbaţi dispar şi ei ca prin 
farmec după câteva mormăituri de mulţumire, iar ea 
rămâne singură în bucătărie cu chiuveta plină de vase mur-
dare; iar sentimentul de împăcare resimţit la ieşirea din 
biserică, e doar o amintire. Ne naştem singuri, trăim sin-
guri şi murim singuri, constată ea, însoţirile noastre vre-
melnice sunt doar amăgiri. Se frământă mereu, ca să înţe-
leagă. Dar anevoios lucru înţelegerea. Iar eu, dacă nu fac 
altceva decât să mă pregătesc pentru marea trecere, asta 

înseamnă că prezentul nu îmi place şi aici am o contribu-
ţie. Că nu a plouat cu prezentul din cer, l-am construit şi 
eu zi după zi, de a ajuns în această formă ca o schiţă făcută 
milimetric cu rigla şi compasul de cineva care a uitat să 
îmbrace această schemă cu iubire… Apoi, după ce spală 
vasele şi le pune la locul lor, se duce la baie şi îşi piaptană 
îndelung părul, pierzându-se în adâncul oglinzii de unde 
se întoarce cu certitudinea că nici ochii ei nu arată prea rău, 
albaştri ca marea cea tulbure, mereu plini de întrebări şi de 
nelămuriri. Şi de reproşuri? Şi de reproşuri. Ce are ea şi nu 
am eu? Cu certitudinea culeasă din oglindă, pe jumătate 
ştirbită de întrebarea cântecului ce-i tot venea pe buze, 
caută cu tălpile ţesătura cearceafurilor. Somnul de dumi-
nică, somnul de frumuseţe. Soţul ei mergea la biserica din 
cartier. – De ce să bat ca tine atâta drum? o întreba. Tot la 
biserică mă duc, tot un preot slujeşte. Ce crezi că e unul 
mai cu moţ decât celălalt? – Cum aşa, întreba ea mirată, 
există harul cel mare! – Toţi sunt înzestraţi cu har atunci 
când sunt hirotonisiţi. – Da, dar unii sporesc harul, pe când 
alţii nu-l sporesc. – Şi tu crezi că părintele tău şi-a sporit 
harul! Hai să fim serioşi! Bărbatul stătea cuminte la slujbă. 
Se întorcea cu fruntea unsă cu mir. Rareori comenta ceva 
despre predica părintelui ori despre cor. Apoi venea acasă 
şi o aştepta să pe ea să vină să pună masa. Ea se ducea 
departe, la o biserică de cartier unde slujea părintele ei 
duhovnic. – De ce te duci tocmai acolo, o întrebau şi cole-
gele. – Pentru părinte mă duc acolo, cum de ce. Pentru 
sfinţenia lui. Orice s-ar spune, are har. Mare har. Vin 
oameni din toate colţurile ţării ca să ceară un sfat, ca să fie 
blagosloviţi. Şi el are clarvedere, câţi n-au spus-o? – Sfin-
ţenie? a întrebat Catrina şi sprincenele ei groase şi frumos 
pensate s-au ridicat până spre rădăcina părului. – Da, măi, 
harul şi sfinţenia părintelui, a rostit ea apăsat, cu un fel de 
obidă. – Ai să te lămureşti curând de sfinţenia lui, a spus 
Catrina. Cred că n-o să mai slujească multă vreme la bise-
rica aia, chiar dacă a construit-o el. Elvira s-a îndepărtat ca 
să-şi ascundă enervarea şi să încheie discuţia. Se tot lan-
sau zvonuri despre părinte. Aşa sunt oamenii cu har, îşi 
spunea ea, se ţin duşmanii ca scaieţii de ţesături. Nici n-ar 
trebui să iau în seamă. Dar fiindcă aluziile fuseseră făcute 
de Catrina, oricât a încercat ea să se tempereze, sângele s-a 
pornit să-i curgă cu viteză. Foarte curând furia mugea în 
ea. Cine vorbeşte! Una care se duce la înviere ca să ia 
lumină şi să vină repede acasă să se pună pe mâncat! Şi-a 
amintit de discuţie tocmai în sfânta zi de duminică şi gata, 
liniştea ei s-a dus. A început să se certe cu Catrina. În gând, 
fireşte. Ştia că nu avea sorţi de izbândă în real. Catrina avea 
un fel foarte tranşant de a pune lucrurile la punct. Nu voia 
să se pună cu ea. Nu a reuşit somnul s-o prindă în plasa lui. 
Şi cât şi-a dorit! Tocmai de aceea s-a hotărât să meargă 
după amiază la slujba de dezlegări. Nu mai fusese demult 
la slujba de după-amiază. În felul acesta scăpa şi de greu-
tatea din gând. Scăpa de cearta interioară când îşi fixa în 
minte ce să-i spună Catrinei, o discuţie închipuită, chinu-
itoare. Repeta o frază care i se părea ei potrivită să i-o pla-
seze, o repeta, ca o flaşnetă. Până ajungea la biserică, o să 
rostească toate rugăciunile pe care le ştia pe dinafara, ca să 
se pregătească sufleteşte. A scos din nou din şifonier hai-
nele cernite şi basmaua cu care şi-a acoperit frumuseţea 
de păr în aşa fel încât să nu rămână nici o şuviţă rebelă. 
Doar ochii mari şi albaştri ca marea nu avea cum să-i aco-
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pere şi în oglinda din hol ea avu impresia că sunt la fel de 
frumoşi şi de frământaţi cu toate hainele cernite şi bas-
maua care-i acoperea părul. – Te duci înapoi la biserică? a 
întrebat-o soţul apărut şi el în hol. – Nu am mai fost de 
multă vreme la slujba de dezlegare. Ea a plecat pe uşă, iar 
el în urmă a ridicat din umeri. A coborât scările gândindu-se 
la o rugăciune. Să-ţi spăl picioarele, Doamne, cu lacrimile 
ochilor mei. Iar îşi amintea de Catrina şi de lacrimile ei cât 
bobul de mazăre, risipite pe vorbe deşucheate şi râs cu gura 
până la urechi. Deja începea să se însereze. A început cu 
prima rugăciune, în timp ce înainta de-a lungul trotuaru-
lui. A constatat că în timp ce o spunea, gândul îi scăpase la 
neputinţa ei de a vărsa lacrimi. A repetat rugăciunea şi a 
reuşit să-şi menţină atenţia. A continuat aşa, păşind uşor 
de parcă se temea să nu zdruncine şuvoiul gândurilor sto-
pate prin puterea voinţei, acum adunate într-un colţ al con-
ştiinţei murmurând: puah, ce plictiseală! Bătălie câştigată, 
şi-a spus ea şi a spus în gând următoarea rugăciune, de data 
asta cu zâmbetul pe buze şi cu ochii scăpărând a victorie. 
Când a ajuns aproape de biserică, era într-o stare de exal-
tare. Simţea că zboară uşoară ca un fulg. Gândurile adu-
nate ciopor într-un colţ al minţii amuţiseră. Cu puţină 
voinţă le poţi domina, îşi spuse ea încrezătoare. Să nu te 
laşi dominată de şuvoi. Îi plăcea toamna că era plină de 
culori şi de nostalgii. Şi nu mai era nici arşiţa verii care te 
lăsa fără aer. Dar nu-i plăcea că toamna se diminua lumina 
zilei. Deja se aprinseseră luminile la stâlpi. Acolo unde mai 
erau becuri în stare de funcţionare. Multe becuri fuseseră 
sparte de golănaşii care voiau să profite de întuneric şi de 
prostia fetelor. Chiar dacă-i vedea vreun om aruncând cu 
pietre, punct ochit, punct lovit, până nimereau becul, nu 
lua nici o măsură, dispăreau rapid de la faţa locului. Se 
făcea că nu vede cum se distruge un bun care era al tutu-
ror şi lasă zona în întuneric. Era frica pe de o parte dar era 
şi comoditatea pe de altă parte. Într-un astfel de loc, aflat 
în beznă, a recunoscut maşina părintelui. S-a mirat puţin, 
de obicei părintele îşi parca maşina în faţa bisericii. Poate 
a găsit parcarea ocupată, şi-a spus. Dar părintele avea voie 
s-o parcheze şi în curtea bisericii, că doar era biserica con-
struită de el. Cine ştie din ce motiv nu a parcat-o acolo, s-a 
gândit ea. La ora asta părintele e deja în altar, se pregăteşte 
de slujbă, spune rugăciuni puternice care să-l apere de rău, 
mai mult ca sigur. De fiecare dată când face slujbe de dez-
legare, se poate aştepta la ce-i mai rău. Că aşa e când cla-
tini vărguţa în stupină… Când să intre în gang, a observat 
mişcare în maşina preotului. Acum a ajuns şi el, înseamnă 
că nu am întârziat. S-a oprit pentru că umbrele neclare din 
maşină închipuiau ceva ce… Nu-i venea să creadă! De ce 
să i se întâmple tocmai ei una ca asta? Doamne apără-mă 
şi mă fereşte de rău, vrăşmaşul mă încearcă, piei din faţa 
ochilor mei, şi după ce a făcut sfânta cruce a privit din nou. 
Aceeaşi imagine, un bărbat şi o femeie care se împreunau, 
ea stătea deasupra şi în mişcarea aceea ritmică atingea cu 
capul plafonul maşinii, uneori se curba pe spate trăgându-i 
bărbatului capul între sânii ei scoşi afară. Privea oripilată 
fără să-i vină a crede. Acum femeia se zgâlţâia de parcă 
avea arcuri, curbată cum era pe spate capul ei atingea bor-
dul, maşina şi ea se clătina şi, în fine, femeia a avut o miş-
care haotică a braţelor şi în spasmul final s-a aruncat asu-
pra bărbatului încolăcindu-l cu braţele, îndesându-i capul 
între sânii ei generoşi. Probabil că e fiul părintelui, l-o fi 

adus pe taica-său până la biserică şi i-o fi spus că are nevoie 
de maşină pentru cine ştie ce. Ce ţi-e şi cu tinerii ăştia, că 
nu au nici o responsabilitate şi se ţin numai de prostii. 
Când e vorba de muncă tragi de ei ca de nişte mâţe moarte 
dar când e vorba de distracţie, acolo sunt neîntrecuţi. Dar, 
nu, perechea din maşină se echipase şi bărbatul a tras spre 
el oglinda, şi-a trecut degetele prin păr, apoi şi-a aşezat pe 
cap chipiul. Era părintele ei, nimeni altul, chiar el! Doamne, 
era chiar părintele ei! Părintele! Femeia stătea acum pe 
locul şoferului şi râdea în timp ce-şi dădea cu ruj. Apoi a 
deschis portiera şi a ieşit din maşină. A trântit uşa şi s-a 
îndepărtat de maşină fără a se mai uita în urmă. Elvira a 
intrat în gang şi după ce a mai făcut câţiva paşi s-a oprit pe 
o bancă ascunsă, într-un careu făcut din gard viu. Femeia 
a trecut pe lângă ea împungând cu tocurile asfaltul. O 
cunoştea din biserică, ba chiar fusese împreună cu ea şi cu 
părintele într-o excursie organizată de biserică pe la 
mănăstiri. Dacă stătea acum să se gândească, de atunci i 
s-a părut că face ocheade cu preotul. Dar părintele era 
atunci într-o vervă de zile mari şi toate enoriaşele roiau pe 
lângă el, iar el pentru fiecare găsea câte o vorbă de duh, câte 
un zâmbet, câte o privire. Dacă ar vedea-o colegele ei, în 
special Catrina dacă ar şti ce i s-a întâmplat, ce râs ar fi pe 
ea, ce râs cu lacrimi mari cât bobul de mazăre! Într-o zi o 
să râdă până o să facă fractură de maxilar. Parcă o văd! Sau 
bărbatul ei, ce s-ar mai distra dacă ar şti! El îi tot amintea 
de vila uriaşă a părintelui. – La ce-i trebuie un asemenea 
palat? o întreba, dacă spui că e aşa de smerit? Cu ce bani 
şi-a făcut el palatul? Că, uite, noi într-o viaţă de om nu am 
reuşit să avem mai mult decât astea doua camere amărâte 
de bloc. Şi astea le avem datorită lui Ceauşescu care a 
umplut oraşele de blocuri şi mai apoi datorită revoluţiei, 
că au fost scoase blocurile la vânzare la preţuri de nimic. 
Ce nu ai vrea şi tu să fii la o casă la curte, o căsuţă, acolo, 
cu trei camere, nu mai mult, ce, n-ai vrea? Dar cu ce să-ţi 
cumperi casa? Pe când părintele tău cel smerit…La el plouă 
cu bani sau cum? – Ce mă interesează pe mine ce are unul 
şi ce are altul? Eu să fiu sănătoasă şi seara să ştiu că pun 
liniştită capul pe pernă şi să văd băiatul acesta cu serviciu, 
să-l văd că se însoară, că intră în rândul lumii. Altceva nu 
mai cer. Şi pe urmă ştii tu unde stă popa, i-ai văzut tu pala-
tul pe care spui că-l are? – Eu nu i-am văzut palatul dar ştiu 
de la vecinul care i-a făcut instalaţia electrică la casă. Alte 
şi alte vorbe năvăleau acum din amintiri, vorbe pe care le-a 
tot îngropat… Şi acum ce are de gând spurcăciunea asta 
de muiere, să intre în biserică cu pântecul plin de spermă? 
S-a ridicat de pe bancă şi s-a târât anevoie către biserică. 
Parcă o povară uriaşă i se prinsese de spate. A intrat cu 
mare greutate înăuntru, s-a uitat după femeie, nu a văzut-o. 
Măcar atâta bun simţ să aibă, nemernica. Are bărbat acasă, 
are copii şi ea se mârleşte prin maşini, ca ultima târâtură. 
Mai bine că nu a intrat în biserică. Că eram în stare să-i 
strecor câteva, să mă ţină minte. Foarte curând a intrat 
părintele, val vârtej, cu faţa ca sfecla, cu un zâmbet tremu-
rat pe buze, cu ochii lucind ca la lupi, s-a îndreptat spre 
altar şi a intrat acolo, a tras după el uşiţa laterală. Elvira a 
privit către icoana lui Isus şi ochii i s-au umplut de lacrimi, 
lacrimi adevărate. S-a îndreptat spre ieşire având în ea un 
gol uriaş. În sfârşit reuşise să plângă! Maşina preotului se 
afla în parcare.
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O
Ovidiu PETCU

Vineri
…O zi ca oricare alta. 
Jos, în hăul parcă atârnat de încălţări, verdele adânc 

al planetei într-o rotaţie calmă. În faţă, dincolo de curba 
pufoasă a atmosferei, întunericul nesfârşit şi puzde-
ria stelelor înalţă încet discul galaxiei vecine asemenea 
unui scut de lumină. Jur-împrejur, aceeaşi „transpa-
renţă“ a „fereastrei“ panoramice – hexagoanele moni-
toarelor unite într-o sferă din centrul căreia – nemiş-
care orizontală – pluteşte caroiajul prelung, străveziu, 
al punţii principale. Nevăzute, din spatele falsei transpa-
renţe a monitoarelor „fereastrei“ globulare curg în toate 
direcţiile milioane de căi neurosiliconice, lungindu-se şi 
ramificându-se în configuraţii complexe printre alveole 
de metal tixite cu capsule ce adăpostesc sistemele de pro-
pulsie şi navigaţie, de apărare şi supravieţuire, alături de 
module care investighează, calculează şi evaluează prin 
intermediul senzorilor sticloşi ai blindajului lumea verde 
de dedesubt. La adăpostul acestui mozaic discoidal, în 
mijlocul iadului de tehnicitate mascat de „transparenţa“ 
globului interfeţei video, pe fotoliul înţesat cu apara-
tură de la prora punţii principale, închis în iluzia zbo-
rului liber şi în propriile gânduri şi spaime, tu: observa-
ţii, calcule, evaluări, întrebări, sudoare. Viaţa se scurge 
vâscos, între veghe şi somn, între organic şi anorganic – 
evaluări, calcule, observaţii, întrebări, o singurătate cal-
culată cu competenţă, alungată când şi când de vocea 
navei – „Astăzi e vineri, o zi minunată în emisfera estică, 
vizibilitate 88%, umiditatea la sol…“ – şi tot aşa, pe par-
cursul fiecărei zile, zile şi nopţi create de rotaţia lină a 
enclavei tale din straturi de metal, inteligenţă şi întune-
ric înstelat, gânduri în susurul abia simţit al aparaturii 
biotronice care te-a adus de departe să reprezinţi ome-
nirea undeva, într-un capăt al Universului.

Adică aici.
Acolo, jos, viaţa verde se roteşte şi ea de-a lungul 

minutelor, orelor, zilelor tale, viaţă ca orice viaţă, fără 

bine şi rău, doar o viaţă străină, pe care tu şi ai tăi vreţi 
să o cunoaşteţi şi să o stăpâniţi în numele omenirii. Cal-
cule, diagrame şi întrebări.

CINE EŞTI?
Gânduri sunând ciudat. Uneori ajungi să-ţi auzi pro-

priile gânduri. Chiar aşa, cine eşti?
– DE UNDE VINE… VII?
O voce ca de sticlă. Ai spus ceva?
– Nu eu. Sunt vibraţii în ecranul 28.
Vocea caldă, învăluitoare, a navei: o altă singurătate.
– CE ÎNSEAMNĂ SIN… SINGURĂTATE?
– Poftim?
Nava se mai joacă din când în când cu tine, trece 

timpul.
– TI… III… TIMPUL?
Voce de sticlă, ceva nou. Poate că face să vibreze 

monitoarele „ferestrei“…
– EU FAC VIBREAZĂ… SĂ VIBREZE FERESTRE, 

EU! CINE TU?
– Lasă joaca, frumoaso, avem treabă.
– N-am spus nimic, profesore. Există o vibraţie… 

Aflăm imediat.
Voce caldă, învăluitoare, dar fermă – ar fi putut fi 

vocea unei femei frumoase, dar nu-i decât tehnologie: cal-
cule, diagrame, evaluări, toate într-o câtime de secundă.

– FRUMOASO, ÎNŢELEG!! EU SSSUNT FRU-
MOASO… FRUMOASĂ!!…

…şi poc!, un display se împrăştie în mii de cioburi, 
dezvelind matricea optică ce se holbează la tine dintre 
stele bolţii ca un uriaş ochi de muscă; iar tu uiţi să-ţi 
închizi gura.

– Profesore, CEVA de pe planeta asta emite pe frec-
venţa de rezonanţă a ecranelor. Nu ştiu cum, dar trece 
prin toate scuturile. A spart…

– Văd. Ce poate fi?
– TU!!, TU!! SSUNT… SUNT TU!!
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– Acum vibrează cel cu numărul 11, şi am scuturile 
la maximum. Iniţiez….

–…Ordon să nu iniţiezi nimic. Mai aşteptăm.
Jos, verdele planetei-junglă continuă rotaţia lui 

domoală. Şi din nou:
– EU SUNT!
– Cine eşti? întrebi fără convingere, mintea ome-

nească o mai ia razna, ca şi cea a maşinii.
– SUNT UN EU! CA TU… CA TINE!
– O vietate!!?
–…care se face auzită făcând să vibreze sticla ecra-

nelor…!
– Şi înţelege graiul uman!! Cum aşa?!
– AŞŞ… AŞA, CA TINE! SINGUR! ŞI FRUMOASĂ!
Deşi te trec sudori din cele reci, nu te poţi abţine:
– Ascultă, „Singur şi frumoasă“, ar fi bine să te hotă-

răşti în privinţa sexului…!
– SSEE… EX! CE ESTE?
…şi curios / curioasă pe deasupra!,
– Ceva cu înmulţirea speciei, cu dragostea, mă rog… 

Voi cum vă înmulţiţi?,
şi te gândeşti la partenogeneză, la spori sau la cine 

ştie ce ouţe extraterestre…
– DOI… TREI… MULŢI!! EU NU MULŢI, EU CA 

TINE!! SINGUR-FRUMOASĂ!!
– Doar tu eşti… aşa? Pe întreaga planetă, doar tu?
– EU… DOAR EU! PE PLA… PLANETĂ, AI… AII… 

AICI… ACOLO… VOI… CUM MULŢI… CUM VĂ 
ÎNMULŢIŢI?

Corect articulat.
– Profesore, planeta asta trebuie sterilizată. Adăpo-

sateşte o formă de viaţă periculoasă pentru om.
– Aşteaptă, să ne lămurim. Uite, începe să vorbească 

bine…
– VORBEŞTE! EU VORBEŞTE… VORBESC! TU 

CU CINE VORBEŞTI?
– Cu nava asta, cu cine altcineva?!,
şi brusc te sperii, ce ar putea face fiinţa ASTA navei 

tale?
– Gata, profesore. Iniţiez procedura de sterilizare.
– Stai!, nu te…
– CE ESTE „STERILIZARE“?
Drace!,
– Nimic…
– NU!!, EU NU VV… NU VREAU SĂ NIMIC!!, STE-

RILIZARE NIMIC, NU!!, ţipă vocea de sticlă, şi poc!, 
ecranul 21 sare-n ţăndări,

– Domol!, că-mi faci interfaţa vraişte! Controlează-te!
– CONTROL! EU POT CONTROL… SĂ CON-

TROLEZ!
– Cum anume?, întrebi.
– EU SUNT PRE… PRETUTINDENI! AICI, PE PLA-

NETĂ, ORIUNDE! EU PĂTRUND, ÎNŢELEG, CON-
TROLEZ!

Aşa poate pricepe limbajul uman, deci. Pătrunde în 
mintea ta şi… şi CE?

– PRIND SEM… NALE! COREL… CORELEZ SEM-
NALE! VIAŢA ESTE SEMNALE CORELAŢI… CORE-
LATE! ALTFEL LA FEL!

– Pericol, profesore. N-o mai lungim.
– Taci!

– EU NU TACI!!
– Nu tu!!
– EU PĂTRUNDE… PĂTRUND ÎN SEMNALE… ÎN 

MINTEA TA PREA MULT, DOARE!
– Te doare dacă…
– NU, PE TINE DOARE! NU BUN… NU ESTE 

BINE PENTRU TINE, NU VREAU! TU BUN, EU BUN! 
BUNE ÎNTREB… ÎNTREBĂRILE! RĂSPUNDEM… 
RĂSPUNDE-MI!

Chiar învaţă repede!
– Profesore, te joci cu focul…
– Urmăreşti şi înregistrezi, da?
– TU ÎNTREABĂ?
O întrebare… Ce întrebare să-i pui unei fiinţe din 

altă lume?, care e mai importantă? Rosteşti:
– Dar răul…? Ce este rău?
Pauză, apoi:
– TU RĂU, EU RĂU!
Poc!, alt display!
– Stai aşa!, strigi. Eu ce rău ţi-am făcut?
– TU NU RĂSPUNZI!
– Păi, nu m-ai întrebat!
Pauză. Profiţi:
– Uite, îţi pun o întrebare, îmi răspunzi; îmi pui tu 

apoi o întrebare, îţi răspund. Aşa e drept.
– DREPT? DREPT BUN, DREPT RĂU, LA FEL SEM-

NALE ADEVĂRAT FALS, NU ÎNŢELEG!
„Fals“, „adevărat“…! Să îi explici – cum? Jos, verdele 

planetei se roteşte aproape imperceptibil. Te auzi răs-
punzând:

– Uite: eu bun, tu bun, este drept; eu rău, tu rău, şi 
asta e drept; dar eu rău, tu bun, sau eu bun, tu rău, nu 
e drept. Drept este… echilibrul!

– ÎNŢELEG: SĂ NU MAI SPARG STICLĂ.
–…Printre altele. Şi răspunde fiecare la întrebarea 

celuilalt, da?
– CE-LUI-LALT, DA!, ECHILIBRU! ESTE DREPT!
– Buuun. Întreabă-mă!
Tăcere, apoi:
– MIII… MINTEA TA ESTE ÎN NAAA… ASSS… 

ASTRONAVĂ-NAVĂ, CU… CORPUL TĂU. DE CE?
O întrebare de punctaj maxim.
– Profesore, nu-i de glumă.
– Vezi-ţi de treabă.
– DE CE?
– De ce… ce?
Poc!, alt display undeva, în spate,
– Hei!, umblă mai uşor cu geamurile astea!
– RĂSPUNDE LA MINE… MIE!, NU MAŞINII! EU 

VIAŢĂ!, EU DREPT RĂSPUNZI!
– Bine, bine… Ce-ai întrebat?,
la naiba, toată mintea ţi-e un burete ud şi uitat pe jos.
– DE CE CORPUL TĂU CU BURETE… CU MIN-

TEA ESTE?
Culmea!,
– Fiindcă aşa-i la specia mea!,
lua-o-ar… chm!!
– NU ÎNŢELEGE… NU ÎNŢELEG SPECIA „CHM“.
– Nu-i specie, e tuse! Un act fiziologic! Specia e…
– GATA, ŞTIU! ŞI EU SPECIE! NU MAŞINA, EU!
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– Termină cu scormonitul prin mintea mea şi cu tot 
„rasismul“ ăsta antimaşinist! Nu-i drept! Şi e rândul meu 
să te întreb… (…doamne!, ce anume?),

– Voi… cum vă înmulţiţi? Nu aveţi sex?
– DOUĂ INTREBĂRI, NU ESTE DREPT.
Închizi ochii şi aştepţi zgomot de sticlă spartă…
– NU MAI SPARG. AŞA ESTE BINE.
Tăcere; apoi din nou vocea străină:
– EU VREAU BINE. INTREABĂ!
– Aveţi gen? Sex?
– NU ÎNŢELEG SEX.
– În specia mea….
– ŞTIU!, SPECIA OM!
–…sunt două tipuri de indivizi: bărbaţii…
– ŞTIU!, TU BĂRBAT!
– …şi femeile. Ca să apară un nou om – care poate 

fi de sex ori gen masculin, adică bărbat, sau feminin, 
adică femeie – trebuie ca un bărbat şi o femeie să… să 
facă dragoste, cum spun poeţii; ori să se acupleze, cum 
spun biologii. Voi aveţi aşa ceva?

– EU NU AVEM. POEŢII ŞI BIOLOGII SUNT ALTE 
SPECII…? NU!, TOT OAMENI! DRAGOSTE… CE 
FRUMOS! TU BĂRBAT, EU FEMEIE, DRAGOSTE! 
VREI?

– Iar mă cauţi prin minte?!
– AŞA ÎNŢELEG MAI REPEDE, GRIJĂ PE TINE 

NU DOARE. SPUNE POEZII DE DRAGOSTE!
Asta-i bună!,
– Nu ştiu poezii, dar pot să caut în banca de date…
– Gata, iniţiez sterilizarea.
– Nici o sterilizare, auzi?
– NU!!, NU STERILIZARE!!, EU FEMEIE, DRA-

GOSTE, BINE!! NU DOARE!!
– Îţi depăşeşti atribuţiile, profesore!
– La naiba cu atribuţiile!!
– Chiar acum„chestia“ aia îmi umblă prin banca de 

date! Prioritate zero, activat!
– Nu!!
Prea târziu: acolo, jos, verdele dispare în clocotul 

rece al descompunerii. Siguranţa omenirii etc. Jos, sus, 
bine, rău – vorbe. Spaima e mai mare decât curiozita-
tea. Undeva, pe Pământ, un copil mănâncă o îngheţată, 
altul i-o smulge din mână, ce mai contează?!, acum sunt 
amândoi în siguranţă. Nu-i aşa?

Acum.
Ce-i aia „acum“?
Bun sau rău, acum sau altcând, jos ori sus, departe, 

aproape, un uriaş mort fumegă alene orbitând mai 
departe în jurul stelei sale din galaxia numărul mama 
dracului: acolo, sub picioarele tale; sau deasupra lor, 
depinde cum stabileşti regula – sau cum accepţi să ţi-o 
stabilească alţii. Biologia dictează poeziei, nu invers, 
aşa-i? Până unde?

Înapoi, şi de la capăt: calcule, ipoteze – pentru ce?
Ar fi putut fi femeie? Poate. Te-ar fi vizitat aici, pe 

navă? Poate. Voia să trăiască? Sigur.
Cu ce ochi te-ar fi privit? Verzi, ca verdele care nu 

mai e? Negri ca nesfârşirea?
Să te fi privit, cum? Şi de ce?

Ca să te simţi privit. Aşa, ca acum. Pivotezi cu foto-
liul tău minunat şi vezi: o siluetă părelnică în semiîntu-
nericul din capătul punţii: departe?, aproape?

Te freci la ochi şi silueta nu dispare.
– Faci glume sinistre. După execuţia de adineauri…
– N-am făcut nicio glumă…
Nici tu.
– Intrus pe navă.
Asta-i limpede.
–…şi încă nu ştiu exact ce este.
Un spot de lumină cade pe silueta fragilă. Dumne-

zeule…!
O priveşti hipnotizat. Ea flutură lin din gene cam 

cât evantaiele. EA.
O auzi:
– Sunt… frumoasă?
Voce ca un cor de clopoţei vorbitori.
Ca în vis, EA vine – de fapt alunecă, parcă are pernă 

magnetică – şi tot vine, târăndu-şi pe jos, ca pe o trenă, 
părul din sârme fine de aur… Picioruşele cât palma unui 
copil… Coapsele… cu totul ciudate… ca de gazelă?? 
Înghiţi chinuit. Apariţia e drapată cu o rochie diafană, 
poate din raze de lună, cine ştie, pentru că vezi… Chiar 
aşa, ce vezi? Pielea… de fapt, e ceva ca marmura… şi 
albul cadaveric al feţei, şi buzele cât cireaşa, la fel de 
roşii… Mijlocul parcă-i „tras prin inel“ – adică doar cât 
să-l cuprinzi între police şi arătător, contrastând fla-
grant cu şoldurile şi făcând-o să arate ca o furnică uri-
aşă… cu ochi incredibili, pasămite „de căprioară“, însă 
cam pe un sfert din faţă… Un coşmar cu părul de aur… 
poate femeia visurilor unui poet din secolul al XVIII-lea 
sau al XIX-lea… şi râzi: mimetism, metamorfoză, meta-
foră – iată evoluţia! Poftim necesitate biologică: figură 
de stil, metafora e o fiică a evoluţiei!

…dar „metafora“ se tot apropie – când naiba a fost 
romantismul?

– Este totuşi antropomorfă.
Da, este. Ca o consolare. Să plângi, să râzi? Întrebi 

nava:
– De ce n-o dezintegrezi?
Nava tace. Simţi nevoia să spui ceva, orice, şi zici:
– Doar a căutat în banca ta de date, nu?
„Creierul“ navei procesează mai lent unele sensuri. 

În sfârşit, formulează:
– Dacă se inspira din pictori…
– S-a inspirat din poeţii romantici, presupun.
– Da; însă pictura… Ce-ai zice de o tânără a la 

Picasso?
Fireşte, nu există nici BINE, nici RĂU. Nici CRIMĂ. 

Nu-i aşa? Doar VIAŢĂ – şi zvonul de clopoţei vorbitori:
– Îmi place Picasso.
Tăcere.
Acum s-a oprit. În spatele ei, discul de lumină al gala-

xiei vecine continuă să se apropie, luminând vag leşul 
planetei de dedesubt. În jur miroase a crini şi zambile. 
EA. Echilibrul.

Curând, cele două galaxii se vor ciocni.

ATLANTYKRON, 1994
Premiul NEMIRA
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T
Mircea OPREA

Aforisme (1)
Tot ce-i sănătos în lume şi ţine viaţa, pe mine mă sle-

ieşte, mă dă în boală: alergatul prin păduri, cura de slă-
bire, cafeaua cu zaharină. Nici Sarea-n bucate nu-i o 
poveste bună pentru cardiaci ca mine.

Măsura mea de a-mi cunoaşte de departe prietenul 
aşteptat de o viaţă este aceeaşi ca şi pentru orizont: ori-
câţi paşi fac, cu dragoste, cu sinceritate, cu disperare, 
oricâţi paşi fac spre el, păstrează mereu aceeaşi distanţă 
faţă de mine.

De când mă plâng de secetă şi mă rog pentru ploaie, şi 
cred în rugăciunea mea, mi-au crescut membrane între 
degete ca la gâşte, ca la broaşte. Cine spune că Dumne-
zeu, un spirit şi el, nu-mi ascultă ruga fierbinte, că nu 
mi-o împlineşte?!

Mă uimeşte puterea femeii şi înţelegerea de a-şi potrivi 
voia după bărbatul ei: dacă eram un erou, m-ar fi împins 
să-mi dau viaţa pentru vreun ideal luat din stradă; cum 
sunt un mişel, face tot ce poate să trăiesc – să trăiesc 
pentru acelaşi ideal.

Mi s-a întâmplat să văd câţiva muribunzi. Şi nu-i o 
favoare, vă asigur. Nici unul n-avea transfigurarea, res-
piraţia uşoară, luminată, a celui care, peste câtva timp, 
va fi gata să învie din nou.

Am şoareci prin magazie şi, speriat de pagubă, am 
cumpărat o capcană. Cu milă pentru ei am cumpărat-o 
pe cea mai ieftină şi, din brânza lăsată ca nadă, mai ciu-
pesc şi eu.

Câinele meu mă adoră sincer şi-i citesc în ochi pre-
ţuirea duioasă, sentiment nutrit numai faţă de mine. Îl 
omenesc ştiind că nu-i profitorul care vede în stăpânul şi 
prietenul său, ca alţi câini, sacul de oase păstrate proas-
pete pentru praznicul de adio.

Lacrima mea – lentilă de contact cu lumea.

Aşa a vrut cineva ca pasul de iepure să fie cu o 
şchioapă mai scurt decât pasul lupului; atât a gândit 
cineva că merită viaţa pe fugă a victimei în faţa prădă-
torului – o şchioapă.

Raiul – posteritatea unde maliţia spiritului supravie-
ţuieşte bolilor mortale ale cărnii, numai să te simţi bine.

Nădejdea mea pusă cu temei în mai rău e un păcat 
calculat strategic pentru a rezista la ironiile hazardului. 
Ştiu, risc să se răstoarne carul binelui peste mine când 
mi-o fi lumea mai dragă.

Privesc nedumerit către Nike – în marmură, fără cap, 
cu aripa ciobită – şi, de n-aş şti cine este, aş jura că-i 
Zeiţa înfrângerii într-o variantă adusă la zi.

Un om – o privire în gol spre Dumnezeul lui.

Primesc un şut în spate, îl dau în judecată pe mişel, 
iar justiţia repară infamia restabilind echilibrul: îmi trage 
ea un picior şi-n faţă!

Boschetarii, nebunii – aveţi grijă de ei, sunt ouăle 
viitorului.

Era aşa de pornit împotriva lumii încât, dac-ar fi 
ştiut, anume el să fi ştiut reţeta nemuririi pentru toţi, ar 
fi preferat să moară definitiv, fără să mai spună secre-
tul şi altora.

De la o zi la alta sunt tot mai adânc omul cu un tre-
cut, omul cu viitorul în spate.

Senzaţie de stăpân – viermele în măr.

Te voi urma suflete, în mine ai trupul.

Epitaf ce l-aş săpa pe mormântul lui Esop: Pe sclavul 
înţelept îl slujesc stăpânii.

Răpus odată cu noi, duşmanul, purtat în ficaţi, în 
rărunchi – ca sângele stricat, nu-i un străin. Este fratele 
vitreg la care m-am gândit mai mult decât la părinţi, şi 
înfrângerea lui ar fi şi durerea mea. Cum să-l urăsc, cum 
să se răzbune pe mine?

Mi-au trebuit ani mulţi, decenii în şir, să-mi dau 
seama de calitatea mea esenţială: ceilalţi pot trăi şi fără 
să afle că eu exist.

Pânza de corabie? În sfârşit, iată cârpa ce merită să-mi 
fie simbol înaintea altor cârpe: arată direcţia şi puterea 
vântului tocmai pentru că i se opune mai viguros cu cât 
vântul bate mai aprig.

Mâncarea bine gătită e excelentă azi, a doua zi mai 
gust puţin, iar poimâine nu mă mai apropii de ea. Numai 
pâinea, pâinea banală în sfinţenia ei, mă hrăneşte şi-n 
ultima zi.

Sigur că întruchipăm un succes: nici o altă specie 
n-a supravieţuit unei agonii atât de lungi la care să-şi ia 
martor tot universul.

Puterea întunericului – la fel de dreaptă cât şi cea a 
luminii, doar că bezna pâlpâie mai intens, mai dramatic.
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Ca orice cardiac recidivist, alerg între preot şi medic 
fără nici o tragere de inimă, până mi-o ieşi vreunul în cale.

Am căzut în râpă şi toţi ştiţi şi-mi spuneţi cum puteam 
s-o evit. Îmi întinde cineva mâna să ies?

Moartea – pasul decisiv spre viitor.

Îndrăzneşte să fii cel care eşti şi nu cum te aşteaptă 
alţii, rău sau bun – şi nu te teme să fii, să fii tu cu voce 
întreagă, fără surdină.

Când aud de vreun păcat prin care încă n-am trecut, 
mă cuprinde invidia faţă de păcătosul cel ales de El, mă 
prinde vina faţă de mine însumi: dacă acolo era Adevă-
rul, dacă pe acolo e Poarta?

Domnilor, nu vă miraţi de mine că stau cu pălăria ridi-
cată a salut de atâta vreme în pustiul acesta de oameni: 
cu siguranţă, cineva va trece şi pe aici!

Cu totul întâmplător, fără să am vreo vină, faptele 
cad pe minciuna mea. Să vezi de-acum persecuţie din 
partea adevărului!

Priviţi: norul cel mai aproape de pământ e gândul 
meu înalt. Toată ziua sunt cu capu-n nori.

Răbdarea – eroismul şi jertfa omului de rând.

Destinul îşi face treaba numai pe jumătate chiar şi 
când e vorba de ghinion: dacă nu pui şi tu mâna, dacă 
nu-ţi dai interesul, dacă nu-i arăţi clar că anume asta îţi 
doreşti, nu-ţi rupi gâtul.

Păcatele îmi sunt ca lestul pentru o corabie în fur-
tună, îmi dă stabilitate, îmi asigură direcţia.

Devenim din în zi o ţară tot mai mică: unii sunt cu 
un picior în străinătate, alţii nu trăiesc cu picioarele pe 
pământul ăsta.

Eşuez cu pluta mea de cuvinte pe oceanul unei limbi 
de pământ care seacă.

Noaptea, închid şi eu ochii: îi protejez să nu-i orbească 
bezna.

Omul – fiinţa pe care o priveşte cerul.

Un profesor din anii mei de liceu, mişel de o medi-
ocritate şi de un oportunism desăvârşite, se dădea pe 
sine drept model, cam ce-ar trebui să devenim noi, ele-
vii săi. Se pare că a fost un profesor bun: mulţi dintre 
colegi, dintre cei mai silitori, desigur, acum îi seamănă.

Dă-mi, Doamne, puterea să nu cred în ideile mele, 
să nu cred nici în mine, nici în alţii; dă-le şi lor puterea 
să nu creadă în mine, în ideile mele.

Omul – râul ce se-ntoarce din ocean şi se ridică în 
munţi, să-şi vadă izvorul.

Sinceritatea – sportul meu extrem.

Imposibilul de acum – ştirea de mâine.

Chipul de pe urmă – mască mortuară, faţa cu care 
ne vom trezi şi mâine.

Apropiaţi-vă: sufletul meu în ruină are forma trupu-
lui care se mai vede.

Cu un pic de bun simţ, cu un pic de tact, oricine îşi 
poate dubla erudiţia prin tăcere.

Tot scrisul e o scrisoare.

Spiritul meu şi-a găsit rău loc de casă – trup jalnic, 
şubred, ce duce spaimă de cutremur.

Timpul probabil de ieri – azi, o ştire adevărată.

Îl ascult pe Ioan când îmi suflă: Şi Cuvântul s-a făcut 
trup şi S-a sălăşluit între noi… Dar eu îmi trăiesc acum 
vremea când trupul mi se face cuvânt, cuvânt de rând 
ce încă îşi caută sălaşul între voi.

Normalul – starea de excepţie care nu interesează 
pe nimeni.

El – cea mai pregnantă, cea mai apăsătoare absenţă 
din viaţa mea, zi şi noapte, aşa cum este tatăl pentru 
copilul din flori.

Să scriu, dacă tot vreau să scriu, pe pielea mea să scriu 
şi să văd atunci cât îmi poate duce pielea.

Înţelepciunea mea – ignoranţa ajunsă la sinceritate.

Ştiu şi eu un truc: pot adăuga mai multe monede, până 
la ultimul ban, şi paharul deja plin tot nu se revarsă. Mă 
rog, câte nu face banul dintr-un pahar corupt!

Şi viaţa mea a început cu nemurirea, evident, dar nu 
ştiu dacă o voi duce până la capăt.

Igiena – diferenţa dintre sărăcie şi mizerie.

Să fie aureola semnul îndeajuns cât să cred în sfinţe-
nia, în bunătatea cuiva?

Mă uit în oglindă şi mă cutremur: faţă de posibili-
tăţile avute la îndemână şi fără grija concurenţei, fără 
spaima timpului ce trece, ceea ce a făcut Dumnezeu din 
creaţia sa e aproape un eşec, ba e chiar un eşec adevărat.

Îi ascult numai pe cei mărunţi pentru că cei mari vor-
besc prea mult, prea tare, prea tot timpul.

Text citit în cenaclu, joi, 4 mai 2017 
(Va urma)
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D

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Împărtăşanii
Dacă stau chinuit pe scaun şi mi-amintesc fără păr-
tinire, tatăl meu a practicat din greu – şi cu mai 
multă consecvenţă decât orice altceva – mese-
ria de beţiv, din care i s-a şi tras neverosimilul, 
fragedu-i sfârşit. Băutul fără noimă, pierderea tim-
pului în discuţii aburoase pe la bufetul sătesc ori 
prin cârciumile răsărite după colectivizare, fabri-
carea ţuicii în alambicul propriu, improvizat din 
te miri ce vase, ţevi şi butoaie cărora nimeni nu 
le-ar fi găsit vreo întrebuinţare – toate astea ţineau 
loc de treburi serioase pentru generaţia părinte-
lui meu, constituind parcă şi-un fel de palmă dată 
generaţiei precedente, cea care prin muncă îndâr-
jită şi spirit econom adunase o avere, acum inu-
tilă. A nu se uita că, pentru ţăranul român, aşa cum 
îl găsim configurat în opere literare, dar şi-n stu-
dii sociologice, a avea pământ era dorinţa cea mai 
fierbinte şi împlinirea ce-i rotunjea viaţa. Eu n-am 
nevoie să citesc documente găsite prin arhive ori 
pagini epico-lirice scrise de marii noştri literaţi; am 
văzut destui oameni care, cuprinşi de febra creşte-
rii porumbului muştruluiau cernoziomul cu pal-
mele jupuite, trăgând la rădăcina plantelor ţărâna 
moale, umezită de vreo trecătoare ploaie. Am lus-
truit amar de ani clasica unealtă şi cu ea mi-am câş-
tigat primii bani de la IAS – cu sapa folosită de atâ-
ţia săteni, între altele şi pentru rezolvarea proble-
melor litigioase dintre ei. Ca un sculptor în lut sau 
poate ca un olar inconştient, am utilizat în diferite 
împrejurări tălpile pentru retuşarea estetică a cui-
bului anevoie strâns pe lângă vreo tulpină fragilă, 
crescută ponciş. Multora dintre consăteni, colecti-
vizarea le-a tras, efectiv, pământul de sub picioare, 

lăsându-i de-a dreptul în aer într-un mod foarte 
puţin metaforic şi destul de crunt ca să piară de pe 
faţa planetei după o fragilă împotrivire. Dar au fost 
şi unii a căror minte era suficient de sprintenă să 
priceapă că vântul ce bătea dinspre Est nu-i teribi-
lul, însă trecătorul Crivăţ; şi că, dacă ai chef să tră-
ieşti, ori te pliezi curentului, ori te laşi purtat de el 
până dincolo de fruntarii, dincolo de Cortina de 
Fier sau chiar dincolo de Atlantic. Aşa au proce-
dat Niculae al lui Diliba şi fiul său, Gigel. Primul a 
vândut pe nimic pogonul de pământ din care abia 
se arănea şi-a găsit o slujbă la fosta uzină Malaxa; 
al doilea a părăsit Bucureştii, în care se supravie-
ţuia totuşi comod prin anii 1965-1975, şi s-a exi-
lat în Canada.

Rămaşi doar cu grija, deseori nesemnificativă, a 
curţii şi a grădinii din jurul casei, aproape toţi caco-
venii valizi s-au calificat „la locul de muncă“ în uzi-
nele din orăşelul apropiat, Găeşti. De acolo s-au şi 
pensionat, cei mai „norocoşi“ dintre ei chiar înainte 
de vârsta legală, din cauza vreunei boli căpătate la 
serviciu. Neîndoielnic, alcoolul – mai ales din cel 
prost, abundent şi specific anilor 1980 – ajutase la 
îmbunătăţirea calităţii de bolanv, cu care bietul om 
se pricopsise fără mult efort. Iar alcoolismul – acum 
mă refer la populaţia României – nu era ceva „per-
fect bărbătesc“, vorba unei reclame inepte. Şi feme-
ile cedau ispitei bahice, zeitatea antică bântuind – 
cum se ştie – meleagurile astea, binecuvântate în 
secolul XX cu stăpânirea – prin reprezentanţi – de 
către populaţiile balcanice. Să bei până uiţi de tine, 
să bei fără oprire nu ştiu câte zile, să bei orice fără 
să-ţi facă rău, să bei din zori, ca băieţii buni, să iei 
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la intrarea în fabrică un ceai afurisit la cârciuma din 
colţul platoului industrial, să guşti la prânzişor o 
ceaşcă de ţuică doar ca să nu uiţi încotro ai plecat, să 
sorbi la prânz vreo două cinzeci de grijanie ca să-ţi 
faci poftă de mâncare, să ieşi din şut pe la chindie, 
uscat de-atâtea rugăciuni, şi să-ţi stingi setea „La Flo-
rică gogoşarul“, cum i se spunea dughenei unde Flo-
rică vindea, pe lângă faimoasele sale gogoşi găurite, 
suc la sticlă, colorat galben şi întărit cu alcool din 
prunii combinatului – iată adevăratele preocupări 
pe care generaţia părinţilor mei ni le-a lăsat moşte-
nire nouă, cei veniţi pe lumea asta crudă între 1950 
şi 1960, fără să-i excludem şi pe mai tinerii ca noi, 
de până la pleiada celor numiţi ulterior „decreţei“, 
cu a căror naştere s-a schimbat paradigma. Men-
talul comun din zilele post-comuniste (folosesc un 
termen ce mă scapă de complicate precizări), edi-
ficat de-o presă mai degrabă analfabetă, plasează în 
judeţele Moldovei epicentrul beţivănelii, dând şi de 
înţeles că ar fi un fenomen tipic românesc. Fals. Ca 
să demontez mistificarea, trimit lucidul cititor obiş-
nuit la o carte, ameţită de rusul Venedikt Erofeev 
– Moscova-Petuşki. Pretenţioşii cârcotaşi pot găsi 
la celălalt Erofeev, Viktor, un eseu – Filosofia vod-
cii – selectat din volumul Buricul şi publicat la noi 
chiar de revista România literară, bastionul rezis-
tenţei antietilice din patria literelor valahe.

A vorbi în acest context de „religie“, „grijanie“, 
„împărtăşanie“, „prescură“, „pomană“, „cristelniţă“ 
şi alţi termeni bisericeşti nu-i, de bună seamă, ceva 
natural, ca şi când ai discuta, impersonal şi simplu, 
despre viaţă şi despre vulgarităţile ei aspectuoase. 
Exista, până nu demult, o anumită pudoare în a 
numi, de pildă, organele sexuale şi îndeletnicirile 
lor specifice, folosind cuvinte din limbajul colorat 
al străzii, care nu de multe ori coincide în vocabule 
– însă nu şi-n tonalitate – cu limbajul intelighen-
ţiei mai mult sau mai puţin artistice. Similar, pentru 
lumea rurală în care am crescut, a spune că „beau 
până cad pe jos“ era cel puţin jenant, astfel că de 
obicei auzeam expresii precum „m-am împărtăşit la 
Pielan şi-am ajuns acasă lemn de-atâta agheasmă“ 
(Pielan fiind gestionarul magazinului sătesc în care 
se găseau de toate, şi mai cu seamă, cam de prin 
1965, băuturi de orice fel, inclusiv din import). Dacă 
aş istorisi aici diverse întâmplări legate de băutură, 
pagina s-ar colora fără efort, ca un clişeu fotogra-
fic analog developat manual în condiţii de labo-
rator improvizat. N-aş îndrăzni să comit aseme-
nea liturghie; dar cum să vorbeşti despre băutură 
fără să pomeneşti măcar o sfeştanie sau două, cât 
de cât epice? Slavă Domnului, n-au lipsit nici din 
propria-mi viaţă! Ba unele s-au întâmplat înainte 
ca memoria mea să acumuleze amintirea faptelor 
şi să o păstreze până spre zilele astea translucide…

De prima am auzit, îmi închipui, de la Maica, 
bunica din partea tatălui, cea care ne-a crescut, pe 
mine şi pe soră-mea. Isprava mi s-a părut cumva 
imposibilă, însă Maica nu obişnuia să-mi spună min-
ciuni, ci poveşti, unele în versuri, semnate de scrii-
tori uitaţi, cum e Vasile Militaru. Confirmarea mi-a 
parvenit de la tata, pe când aveam vreo 20-şi-ceva de 
ani, venisem în concediu din serviciul militar (exe-
cutat la marină, în Constanţa, Mangalia şi 2 Mai), 
şi irigam cu ţuică proaspătă iluzia că vom locui 
împreună – el, văduv, şi cu mine, neînsurat -, plă-
nuind îmbunătăţiri la casă şi noi construcţii în cur-
tea noastră de 5000 m2. Era septembrie 1978 şi ziua 
semăna cu aceea din septembrie 1956, când făpta-
şul fusese la depărtare de-un ţoi să mă omoare cu 
extract de zarzăre. Pe atunci, genitorul meu „lucra 
la sonde“, cum ţărăneşte era desemnat statutul lui 
de electrician la schela de foraj petrolier ce împân-
zise dealurile dintre Cobia şi Leordeni. Calificat la 
şcoala profesională, absolvită imediat după armată 
– sau concomitent cu perioada-n uniformă, pentru 
mulţi definitorie – Andrei Ungureanu se număra 
printre cei, nu puţini, care opinteau să plece din 
mediul rural, văzând încotro evoluează societatea 
românească. N-a plecat; pesemne că-n suflet nutrea 
visul că lucrurile se vor întoarce. Dovadă am şi opi-
nia lui – rostită cu aerul că-i vorbă scăpată la beţie: 
„Comunismul nu prinde anul 2000!“. Ce folos că a 
avut dreptate, dacă el, tata, n-a prins acel an?!

Era o zi senină, neobişnuit de caldă, eu abia împli-
nisem şase luni de viaţă şi mă zbenguiam într-o 
copaie scobită în lemn de plop, protejat de-a cur-
mezişul cu nişte bete, abandonate probabil de Taica. 
Leagănul ăsta improvizat adăsta pe jos, la umbră, 
sub mărul din faţa casei. Maica alerga după toate 
treburile gospodăreşti, lăsate în grija ei de restul 
familiei – Taica, mama, mătuşă-mea Florica, zisă 
Dada, unchiul Ioniţă şi cealaltă Florica, nevasta lui, 
căreia îi ziceam Mama Fica. Toţi aceştia plecaseră la 
câmp, cred că la culesul porumbului, aşa dă de bănuit 
situarea temporală. Cele 18 pogoane greu cumpă-
rate de Taica şi egal împărţite copiilor săi solicitau 
forţă de muncă, nu glumă. Sosit acasă cu teancul 
de bani pentru achitarea taxelor impuse de „regi-
mul puterii populare“, tata era binişor aghesmuit, 
fiindcă-şi permitea, la salariul lui, în ciuda obiec-
ţiilor dialectic-absconse ale inclementului Taica şi 
a palmelor îndesat administrate de fratele său mai 
mare, nemilosul Tatoniţă. Ce fel de ţuică băuse, şi 
cu cine, nu-şi mai amintea după 20-şi de ani. Fără 
să pară că observă starea lui, ori poate îngăduitoare 
din fire, cum era de fel, Maica l-a rugat să legene 
copaia, sperând că eu voi adormi, iar el se va trezi. 
Bucuria că mă are şi că mă vede, după cât timp o fi 
stat la sonde, l-a împins pe tata să împărtăşească – 
în lipsa altui tovarăş – fix cu mine licoarea ce-l îna-
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ripa! A turnat din sticlă într-o lingură, tot de lemn, 
şi mi-a dat să beau, convins că în felul ăsta voi înceta 
să mă agit o bună perioadă de timp. Eroare! Alco-
olul m-a congestionat; m-am înroşit ca pus la fiert, 
am început să urlu, mă sufocam de plâns, bestecă-
iam din mâini şi din picioare ca oaia căpiată, sco-
team pe gură clăbuci – în fine, toată gama de gesturi 
ale intoxicatului precoce. A venit Maica şi, văzând 
situaţia, m-a scăpat dându-mi să beau lapte – de 
unde, pesemne, am rămas până acum cu apetenţă 
pentru hrănitorul lichid.

- Mă, nesocotitule, era să omori copilul! – spu-
nea tata că i-ar fi zis Maica, şi n-am motive de îndo-
ială, ştiindu-i bunicii un suflet ca pâinea caldă. Blân-
deţea ei nu l-a scutit pe entuziastul meu părinte de 
pedeapsă. Care nu mai ştiu în ce-a constat…

Altă ispravă a tătânelui s-a consumat în primă-
vara lui 1965. Pe atunci lucra în Balastiera Ioneşti, 
unde ajungea cu bicicleta în toate zilele fără zăpadă. 
Erau mai mulţi din Cacova şi Morteni, toţi pedalând 
zorit la plecare şi alene la întoarcere. Sau invers? 
Ca să ajungă mai repede, se iviseră două posibi-
lităţi: motoreta sau motocicleta (nu sunt acelaşi 
lucru!). Motoretă cumpărase Marian, zis Boască, 
din Morteni, motocicletă nea Aurică al lui Zamă, 
vecinul nostru, care se îndura câteodată să-l ia şi 
pe tata. Veneau amândoi cu chiu, cu vai şi cu vreo 
sticlă prost ascunsă de ochii didactic-osânditori 
ai Doamnei învăţătoare Jeni, soţia lui nea Aurică. 
Cum-necum, vecinul l-a convins pe tata să-şi ia şi el 
motocicletă – sau motoretă, nu pot preciza ce. De la 
cine cumpărase drăcovenia, chiar că n-am întrebat 
vreodată, dar e sigur că proprietarul avea aceleaşi 
gusturi ca părintele meu şi ca vecinul nostru, erijat 
în consilier de achiziţie. Odată târgul încheiat, se 
cuvenea să-l cinstească tradiţional, drept care s-au 
oprit tustrei la cârciuma gestionată de faimosul şi 
unsurosul (de la „uns cu toate alifiile“) Iţic, perso-
naj deloc inventat, deloc evreu, cum ar lăsa numele 
să se înţeleagă, şi a cărui existenţă poate fi atestată 
documentar de crucea din cimitirul satului Gher-
gheşti. Suculenţa împărtăşaniei a fost de netăgăduit. 
Micii serviţi drept anafură n-aveau niciun zgârci. 
Vinul şi ţuica nu suferiseră botezul apei de fântână. 
De gheaţă nu era nevoie, luna aprilie încă răbufnea 

răcoroasă. Aldămaşul a turuit rotund, iar plecarea 
a dat rateuri. Însă odată urcaţi pe biciclete, nu s-au 
poticnit decât în valea Neajlovelului, în preajma 
unei grămezi de balast, puse în drum pentru a fi 
împrăştiată ca pavaj. Tata s-a oprit drept în mij-
locul muşuroiului, analizând consistenţa pietrelor 
cu nasul, obrazul stâng, coatele şi genunchii. Căză-
tura nu l-a frânt. A ajuns acasă pe post de proptea 
lui nea Aurică, mult mai tămâiat. Juliturile, sângele 
ce-i mânjea faţa, ruptura hainelor grăiau elocvent 
ce păţise. Întâmplător aflat în curtea noastră, într-o 
criză de trezie după lungi sesiuni de înecare în bău-
tură a durerii că-i murise nevasta cu vreun an îna-
inte, Tatoniţă i-a cârpit o inutilă pereche de palme, 
absolut fără niciun efect pedagogic asupra fratelui 
cel mic. Taica şi Maica n-au comentat incidentul. 
Mama, ca de obicei în ocazii de-astea, a preferat să 
tacă şi să înghită încă o dată umilinţa situaţiei. Şi 
nu era prima oară.

Mi-amintesc bine figura lui tăticu (aşa îl alin-
tam), afişată zilele următoare. Îi desluşesc rănile 
roşii pe obraz şi pe nas, ochii umflaţi şi atitudinea 
de câine bătut. Stătea pe treptele prispei şi curăţa 
pantofii de noroi. S-a uitat la mine cumva nedume-
rit, rumegând în minte un gând care pesemne că 
nu-i dăduse pace în nopţile scurse de la incident. 
Şi-a cugetat cu voce tare astfel:

- Băăăăă, dacă mergând eu cu bicicleta am căzut 
şi mi-am rupt coatele, când oi cădea cu motoreta 
(sau motocicleta), precis îmi rup gâtul! Îi fut sângele 
mă-sii de motoretă (sau motocicletă), n-o mai iau!

Cum a decurs reversul târgului deja încheiat? 
Presupun că fostul viitor navetist motorizat a pier-
dut o parte din bani, poate chiar pe toţi. Nişte piese 
de motociclu au zăcut prin podul casei până în 
1966, când familia – unită „spate-n spate“ la greu 
– a demolat-o, zidind alta nouă pe vechea fundaţie.

Împărtăşanii de felul celor schiţate deveniseră 
familiare. Nu împiedicau munca asiduă pentru men-
ţinerea unei situaţii care – privită din perspectiva 
deceniilor fumate – scăpăta inexorabil, ca ţuica pre-
linsă pe ţeava alambicului, fără să băgăm de seamă. 
Şi, sincer să fiu, nici până azi nu discern ce-a fost 
mai benefic – munca sau băutura? 
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Radu ŢUCULESCU

Parfum de somon
Personaje: 
Hoţul (Şopi)
Cocoşatul (Adi)
Soţia (Evi)

Dormitorul este scufundat în întuneric. Nu chiar unul 
compact, prin perdelele trase pătrunde, timid, lumina 
palidă a neoanelor din stradă. O vreme se aud respi-
raţiile adînci ale Soţiei şi ale Cocoşatului care dorm în 
pat. Ticăitul unui ceas deşteptător ori al unei pendule. 
Liniştea e stăpînă pe fiinţe şi lucruri. Brusc, explodează 
dincolo de uşa dormitorului, un zgomot strident de sti-
cle răsturnate ori chiar sparte şi înjurăturile nedeslu-
şite ale Hoţului.

SOŢIA (speriată, derutată, în şoaptă): Ce-i asta?! Visez? 
(din nou, zgomot de sticle) Ba nu, sînt trează! Dumne-
zeule! Adi…. Adi, fă ochi!

COCOŞATUL: (năucit de somn) Ai zis ceva?
SOŢIA: Ai auzit?
COCOŞATUL: Pe tine…
SOŢIA: În bucătărie! E cineva!
COCOŞATUL: Cine dracul, la ora asta?!
SOŢIA: S-au spart sticle…careva umblă pe-acolo.
COCOŞATUL: S-o fi răsturnat vreuna. Ai uitat să le 

aduni.
SOŢIA: Taci! Auzi? Paşi…
COCOŞATUL: N-aud nimic.
SOŢIA: Eşti şi surd, pe deasupra. O să ne omoare.
COCOŞATUL: Cine naiba, Evi, ai înnebunit?
SOŢIA: Vorbeşte în şoaptă.
COCOŞATUL: Dacă tu vrei.
SOŢIA: N-avem nici pistol, nici cuţit…
COCOŞATUL: Nici măcar o grenadă!
SOŢIA: Îţi arde de glume.
COCOŞATUL: Cred că ai visat, pisi. După cît ne-am obo-

sit aseară…

SOŢIA: Oare am uitat să-ncui?
COCOŞATUL: Nu bag mîna-n foc, pisi.
SOŢIA: Ba nu! Imi amintesc, nu-s senilă, Adi. Amîndoi 

am verificat uşa, am pus şi lanţul.
COCOŞATUL: Aha! Da. Semăna cu un breloc uriaş.
SOŢIA: Cine?
COCOŞATUL: Lanţul.
SOŢIA: Sînt experţi. Au desfăcut tot, yală, lanţ, broască.
COCOŞATUL: Cred c-ai visat, Evi.

Se aud paşi, dincolo de uşă. Scîndurile scării interioare 
scîrţîie lamentabil.

SOŢIA: Ei, ce zici acum?
COCOŞATUL: Ai dreptate. Careva urcă scările.
SOŢIA: O să mor şi n-am apucat să fac măcar un urmaş.
COCOŞATUL: Te lasă-n viaţă, dacă-i spui.
SOŢIA: Or fi mai mulţi?
COCOŞATUL: După paşi…nu cred…
SOŢIA: Se apropie de uşă.
COCOŞATUL: Ne băgăm sub pat şi-l apucăm de glezne.
SOŢIA: Asta-i canapea…cum dracul ne băgăm sub ea?!
COCOŞATUL: Să ne ţinem respiraţia.
SOŢIA: Eu îl pocnesc cu veioza.
COCOŞATUL: Bună idee. Şi eu!

Se deschide, încet, uşa. Scărţîit jalnic. Se aude o înjură-
tură şoptită printre dinţi.

HOŢUL: Mamă ce scîrţîie casa asta…Aaa, vai, aoleu… ce 
porcărie…?! (se aude un rostogolit, o bufnitură zdra-
vănă, ţipătul Hoţului), Dumnezeii ei…

Linişte deplină, cîteva clipe

SOŢIA: Ce-o fi?
COCOŞATUL: A căzut, cred.
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SOŢIA: Ne pîndeşte.
COCOŞATUL: Aprind veioza.
SOŢIA: Aşteaptă. Să ascultăm.

Linişte lugubră

COCOŞATUL: Nimic.
SOŢIA: Parcă nici nu respiră.
COCOŞATUL: Aprindem veiozele în acelaşi timp.
SOŢIA: Număr pînă la trei.
COCOŞATUL: Unde naiba-i întrerupătorul?
SOŢIA: Sub bec, deşteptule.
COCOŞATUL: L-am găsit.
SOŢIA: Unu…doi…trei!

Aprind veiozele. Lumină puternică. Hoţul e întins pe jos, 
la capătul canapelei, ascuns de privirile celor doi.

SOŢIA: Nu văd pe nimeni.
COCOŞATUL: Nici eu. Cobor din pat.
SOŢIA: Mie mi-e frică.
COCOŞATUL: Lasă, mă uit eu.

Coboară şi-l descoperă pe HOŢ. COCOŞATUL scoate un 
sunet de exclamaţie.

SOŢIA: E acolo?
COCOŞATUL: Da…sper că n-a murit. (rîde)
SOŢIA: Ce naiba rîzi ca prostul?!
COCOŞATUL: A călcat, tembelul, ştii pe ce?
SOŢIA: De unde să ştiu.
COCOŞATUL: Pe halteraşele tale…hihi…ălea miculuţe 

de-o jumătate de kil. Bine că faci sport, pisi.
SOŢIA: A murit?
COCOŞATUL (îl studiază): Nu ştiu exact…
SOŢIA (coboară din pat): Tot eu trebuie să-mi dau sin-

gură seama. (se apleacă asupra Hoţului) Sinceră să 
fiu…e cam ţeapăn.

COCOŞATUL: Loviturile la cap sînt cele mai periculoase.
SOŢIA: Ce ne facem, dacă-i mort?
COCOŞATUL: Încearcă respiraţie gură la gură.
SOŢIA: Poate tu!
COCOŞATUL: Îl…îngropăm.
SOŢIA: Unde?
COCOŞATUL: În pivniţă.
SOŢIA: Imposibil. E ciment pe jos.
COCOŞATUL: Pe gazon ar fi loc.
SOŢIA: Ai căpiat? Dacă ne vede careva?
COCOŞATUL: Îl aruncăm în pubelă.
SOŢIA: Individul ăsta e enorm.
COCOŞATUL: Are vreo sută de kilograme.
SOŢIA: Va trebui să-l rostogolim pe trepte.
COCOŞATUL: Parcă respiră!
SOŢIA: Oare?
COCOŞATUL: Adu o oglindă.
SOŢIA: Vrei să vezi cît eşti de frumos?
COCOŞATUL: Să i-o punem la gură, deşteapto!
SOŢIA: M-am prins. (aduce o oglindă, o ţine Hoţului în 

dreptul gurii) S-a…aburit!
COCOŞATUL: Nu-i mort.
SOŢIA: Nici urmă de sînge pe covor.
COCOŞATUL: S-a lovit la cap şi a leşinat.

SOŢIA (speriată): Adi, uite, începe să mişte! Ce ne facem, 
dacă se trezeşte? Ăsta ne omoară dintr-o lovitură.

COCOŞATUL: Încă-i ameţit bine, n-are el putere.
SOŢIA: Să-l înăbuşim cu perna ori să-l legăm…cu ce 

naiba?
COCOŞATUL: Poate ar trebui să-i dau un pumn în băr-

bie.
SOŢIA: Loveşte-l!
COCOŞATUL: E o idee proastă. Mai bine-l lămurim să 

plece.
SOŢIA: Chiar aşa. Să plece pe picioarele sale.

Hoţul se ridică în coate, geme sonor şi deschide ochii. Îl 
vede pe Cocoşat, scoate un ţipăt şi leşină la loc.

COCOŞATUL: Iar a leşinat.
SOŢIA: Cînd te-a văzut! Normal! O fi crezut c-a ajuns 

în iad.
COCOŞATUL: Dacă te-ar fi văzut pe tine întîi…
SOŢIA: S-ar fi crezut în rai, ştiu. Oare a mai rămas ceva 

gheaţă?
COCOŞATUL: Ai călduri?
SOŢIA: N-am, deşteptule! Îi punem gheaţă pe scăf îrlie, 

îl trezim la realitate şi-l scoatem în stradă. Să fie recu-
noscător că nu l-am dat pe mîna poliţiei şi s-o şteargă 
rapid. Să se evapore!

COCOŞATUL: Ai dreptate.
SOŢIA: Ca de obicei.
COCOŞATUL: Mă duc după gheaţă.
SOŢIA: Sper s-o găseşti.
COCOŞATUL: (cîntă): Speranţa nu moare niciodată…

(iese)

Hoţul începe să dea semne de trezire. Soţia îl priveşte spe-
riată. Hoţul deschide ochii, o vede, e uluit. Se freacă la 
ochi apoi la ceafă. Cîteva gemete de durere.

HOŢUL: Visez? Mai înainte am văzut o pocitanie. Un 
pitic cu cocoaşă. E clar, m-am lovit şi am halucinaţii.

SOŢIA: Să nu-mi faci rău.
HOŢUL: Pocitania s-a transformat în înger.
SOŢIA: Ai chef de glume, după ce că ai intrat în casă ca 

un criminal!
HOŢUL: Eu sînt hoţ, nu criminal, femeie.
SOŢIA: Controlează-ţi vorbele.
HOŢUL: Aha, totuşi halucinez. De fapt, eşti pocitania 

aia care şi-a schimbat înfăţişarea ca să mă păcălească.
SOŢIA: Nu-s pocitanie.
HOŢUL: Să mă ademenească, să mă ameţească şi-apoi 

să mă lovească. Chip de înger ascunzînd un diavol!
SOŢIA: Vorbeşti tîmpenii.
HOŢUL: Cine dracu foloseşte rahaturile astea de haltere 

demne de pitici?
SOŢIA: Sînt ale mele.
HOŢUL: Puteam să-mi sparg capul, să rămîn paralizat pe 

viaţă, cu gura strîmbă şi-o mînă imobilă!
SOŢIA: Aşa păţesc ăia cu intenţii rele.
HOŢUL: Gura! N-am venit aici pentru morală! Dau o 

spargere, dacă nu te-ai prins.
SOŢIA: Mai bine ai pleca frumuşel şi-n linişte.
HOŢUL: Eu hotărăsc ce şi cum, femeie!
SOŢIA: Renunţă la cuvîntul ăla idiot!
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HOŢUL: Ai dreptate. Femeie e un cuvînt idiot (rîde)
SOŢIA: Rîzi ca prostul.
HOŢUL: După ce mi-ai spart capul, mă faci şi prost!
SOŢIA: Te rog, nu striga şi calmează-te.
HOŢUL: Gura! (scoate un pistol. Soţia îşi înăbuşe un 

ţipăt) Vezi pistolaşul ăsta?
SOŢIA: Da…Ce mare e!
HOŢUL: Cu el în mînă, eu hotărăsc ce şi cum, ai price-

put, femeie? Sau mai corect ar fi….diavole?
SOŢIA: Am priceput.
HOŢUL: Treci în pat.
SOŢIA: De ce?
HOŢUL: Fără comentarii. Eu mă aşez puţintel în fotoliu, 

pînă-mi mai trece durerea. Iar tu o să-mi spui frumu-
şel unde găsesc… (se aude Cocoşatul cum cîntă: Spe-
ranţa nu moare niciodată….) Fir-aş, acum am haluci-
naţii auditive? Cine-i?

SOŢIA: Păi, l-ai văzut deja o dată.
HOŢUL: Pocitania? Fir-aş! Chiar există? O să-i pocesc şi 

mai tare mutra. (îndreaptă pistolul spre uşă)
SOŢIA: Să nu tragi, te rog. A mers după gheaţă.
HOŢUL: Gheaţă?

Intră Cocoşatul. Îl descoperă pe Hoţ în fotoliu cu pistolul 
îndreptat spre el. Nu se sperie.

COCOŞATUL: Salut.
HOŢUL: Mamă! ce urît eşti!
COCOŞATUL: Ţi-am adus gheaţă să-ţi pui pe scăf îrlie.
HOŢUL: A, da! Foarte bine. Dă punga. Încet, fără ges-

turi bruşte. Dacă încerci vreo figură, îţi găuresc faţa.
COCOŞATUL: Bineînţeles. Unii visează numai găuri… 

Poftim.
HOŢUL: Acum treci în pat. (Cocoşatul se vîră în pat, 

ascultător, lîngă Evi) Mamă… lîngă ea eşti şi mai urît. 
Parcă aţi fi….frumoasa şi bestia! Cunoaşteţi? Sînt nişte 
desene animate care-mi plac.

COCOŞATUL(ironic): Le-ai citit?
HOŢUL: Arăţi mai rău şi decît dracul dar faci pe iro-

nicul. Te crezi şmecher. Da, pocituţ, eu citesc numai 
desene animate.

SOŢIA: Se vede.
HOŢUL: După ce se vede?
SOŢIA: Pardon…sînt doar nişte vorbe, nu te enerva.
HOŢUL: Ţi se pare că am fruntea îngustă?
SOŢIA: Deloc!
HOŢUL: Ca să dai spargeri reuşite, trebuie să gîndeşti 

temeinic.
COCOŞATUL: Adică…te-ai gîndit mult pînă ai intrat?
HOŢUL: Voi nu crăpaţi de căldură? Nu, că sînteţi mai 

dezbrăcaţi. Totuşi, mi-aţi derutat raţionamentul.
SOŢIA: Adică?
HOŢUL: Am văzut ferestrele închise, perdelele trase, dra-

periile la fel, nici un gemuleţ lăsat să mai intre vreo 
pală de vînt. Beznă totală în casă. Nici un zgomot, 
nicio veioză aprinsă, nicio muzică în surdină. Nici 
televizorul pornit!! Aştia-s plecaţi în vacanţă, mi-am 
zis. Nu?

COCOŞATUL: Logic.
HOŢUL: Şi abia e trecut de ora unsprezece! Cum naiba să 

doarmă toţi ai casei la ora asta şi pe-o asemenea căl-
dură! La fel aţi fi judecat şi voi.

SOŢIA: Sună…comic cuvîntul în gura ta.
HOŢUL: Care?
SOŢIA: Judecat.
HOŢUL: Chiar aşa! E de rîs, adică? N-am nimic împo-

trivă. Rîsul e sănătos.
SOŢIA: Eşti un hoţ cu simţul umorului.
HOŢUL: Corect. Cu umor şi cu…pistol, ha ha. Şi-mi vine 

să rîd, văzîndu-vă alături.
SOŢIA: Ai mai spus-o! E penibil să tot repeţi.
HOŢUL (răstit): Repet cît vreau şi ce vreau, femeie! (agită 

pistolul) Acum eu sînt şeful!
COCOŞATUL: Ai dreptate. Vezi să nu ţi se descarce.
HOŢUL: Stai blînd. Sînt expert.
SOŢIA: Ai…împuşcat mulţi?
HOŢUL: Eu? A, păi…ăsta-i secret profesional.
COCOŞATUL: Evi, nu mai pune întrebări. Seamănă cu 

un interogatoriu.
HOŢUL: Corect! Eşti un tip deştept, cocoşatule. Nu 

cumva te cheamă…Adam?
COCOŞATUL: De unde ţi-a venit ideea?
HOŢUL: Dacă ea e Eva, haios ar fi să te cheme pe tine 

Adam! (rîde)
SOŢIA(îmbufnată): Nu-l cheamă Adam.
COCOŞATUL: Adrian.
HOŢUL: Pe aproape. A şi E…
SOŢIA: Pe tine cum te cheamă?
HOŢUL: N-ai vrea cumva să-ţi spun şi unde locuiesc, 

cînd m-am născut, codul cardului…?! Faci pe şme-
chera.

SOŢIA: Scuze.
HOŢUL: Şi Eva a fost o mare şmecheră. Pînă la urmă, l-a 

prostit pe bietul Adam, l-a făcut să muşte din măr iar 
după ce tembelul a muşcat, l-a luat dracul. Hihi!

SOŢIA: Mă uimeşti!
HOŢUL: Cu ce?
COCOŞATUL: Termină, Evi.
HOŢUL: Las-o, mă, să spună.
SOŢIA: Păi, ce de chestii cunoşti.
HOŢUL: Aha. Eşti ironică.
SOŢIA: Nu-mi permit.
HOŢUL: Să nici nu-ţi permiţi! Am văzut şi cîteva tablouri 

cu Adam şi Eva! Dar ăia erau amîndoi frumoşi. Tru-
purile lor golaşe erau corecte, cu forme plăcute ochiu-
lui. Iar şarpele…

SOŢIA: Semăna la mutră cu tine.
COCOŞATUL: Evi, abţine-te!
HOŢUL (rîde amuzat): Îmi place ideea! De ce nu? Dar 

şi mai grozav ar fi…să fiţi voi doi Adam şi Eva! Pictaţi 
de-o parte şi de alta a mărului. Goi. Mamă, ce s-ar mai 
amuza privitorii! Eva, ca o zînă iar Adam, un piticuţ 
cocoşat cu mutră pocită. Ar rîde şi cu bucile! Nebunie!

SOŢIA: Simţi o plăcere deosebită, cînd îţi baţi joc?.
HOŢUL: Asta-i realitatea, Evi. Mie prietenii îmi zic Şopi. 

S-ar potrivi porecla unui şarpe? Tu cum îl alinţi pe 
Adişor cînd îl mîngîi pe cocoaşă? Umflăţelul meu sau 
deluşorul meu nebunatic?

SOŢIA: Cu un pistol în mînă, poţi face pe grozavul.
COCOŞATUL: Lasă-l, pe mine nu mă deranjează.
HOŢUL: Vezi, Adi e un înţelept, spre deosebire de Adam 

care a muşcat…Ce păcat că n-am talent de pictor. Aş 
vinde tabloul la licitaţie şi m-aş alege cu o sumă fru-
muşică plus celebritate.
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SOŢIA: Adevăraţii credincioşi n-ar cumpăra o aseme-
nea blasfemie.

HOŢUL: Te înşeli, iubiţel. Ce este mai hidos, mai şocant, 
mai scîrbos atrage. E marfă! Şi ce importanţă are cine-l 
cumpără? Iar voi păreţi, mai degrabă, nişte necredin-
cioşi. Nu aveţi nicio icoană în dotarea dormitorului.

SOŢIA: Tu ai?
HOŢUL: Bineînţeles că am. Chiar şi una în portofel.
COCOŞATUL: Ca să te apere de hoţi.
SOŢIA: Mi-ai luat vorba din gură!
HOŢUL (rîde cu poftă): Bună replică măi…Quasimodo! 

Chiar mă apără!
SOŢIA: Ai zis, Quasimodo?
HOŢUL: Te miri? Cocoşatul de la Notre Dame, biserica 

aia din Paris, care trăgea clopotele şi s-a îndrăgostit 
de-o femeie frumoasă. Cam cum e cu voi doi, doar că 
Quasimodo-Adişor îţi trage ţie clopotele.

SOŢIA: Să nu-mi spui că citeşti cărţi.
HOŢUL: Nu, dragă, mă holbez la filme şi citesc benzi 

desenate! Eşti mulţumită? Mă holbez la poze…(îi vine 
ideea) Poze? Haha. Asta e, cum de nu mi-a trecut mai 
repede prin minte. Mamă, ce idee. (scoate telefonul 
mobil din buzunar)

COCOŞATUL: Ce faci?
SOŢIA(speriată): Ce vrei să faci?
HOŢUL: Poze! Nişte poze cu voi doi în diverse poziţii. 

Voi avea un succes monstru cu ele.
SOŢIA: Nu!!
COCOŞATUL: Nu cred că e o idee tocmai bună.
HOŢUL: E genială. Hai, întoarce-te puţintel în profil, să 

ţi se vadă cocoaşa.
SOŢIA: Te implor, nu!! Am o mulţime de bijuterii, acolo, 

în sertarul ăla de la oglindă. Ia-le pe toate! Ia tot ce vrei!
HOŢUL: O să iau, am timp. Telefonul ăsta face şi filmu-

leţe dar…habar n-am cum. (către Cocoşat) Te pricepi?
COCOŞATUL: Nu.
HOŢUL: Pe ea o întreb degeaba. Chiar dacă s-ar pricepe, 

nu m-ar ajuta. Haide, Eva, nu te strîmba în halul ăsta. 
Strici poza.

SOŢIA (aproape urlînd): Nu fac poze!!! Eşti un nemernic. 
Omoară-mă, dar nu fac poze! (se bagă sub plapomă)

HOŢUL (furios): Ieşi, dracului, afară de sub plapoma aia!
SOŢIA: Nu ies!
HOŢUL: Bag un glonte în tine!
SOŢIA: Bagă! Aud vecinii şi cheamă poliţia.
HOŢUL: Aha! Am şi amortizor, baga-mi-aş! Dar n-am 

chef să-l montez. Ieşi, dracului, afară! (smulge pla-
poma de pe Soţie şi o aruncă într-un colţ al camerei. 
Soţia geme sonor, îi dau lacrimile. Se zvîrcoleşte)

COCOŞATUL: Evi, linişteşte-te.
SOŢIA: Nu vreau poze!!
COCOŞATUL: Poate ajungem la o înţelegere.
HOŢUL: Femeie, termină dracului cu zvîrcolitul! (Îi dă 

o palmă zdravănă, proiectînd-o în braţele Cocoşatu-
lui) Acum fi atentă la mine. Dacă nu te potoleşti, de 
bat pînă te las lată, fără niciun dinte în gură şi vei avea 
nevoie de operaţii plastice multiple ca să-ţi refaci chi-
pul ăsta frumos. Cîteva poze şi, gata. Cine naiba să te 
recunoască? Doar nu eşti oarece actriţă ori cîntăreaţă.

COCOŞATUL: Nu e.
SOŢIA: Te implor!

HOŢUL (începe să facă poze): Apucă-i un sîn cu mînuţa, 
Adamel. Aşa. Super. Acum sărut-o pe gît. Bravos. 
Mîngîie-i coapsele uşor. Mamă, ce contrast! Aş putea 
să vă dezbrac în pielea goală şi să vă pun în diferite 
poziţii. Nu-mi plac pozele pornografice. Mai bine aşa, 
e mai mult mister…dar şi comicărie. De tot hazul. 
Sărută-i un genunche, apleacă-te… aşa… cocoaşa 
e de-a dreptul măreaţă iar deasupra ei răsare… 
superb… chipul angelic! Acum încalec-o. Hai, ca 
şi cum eu nu-s de faţă… Hoho, ce chestie. Îi ajungi 
cu capul doar pînă între sîni. E bine şi acolo. Exce-
lent….Eva, acum întoarce-te pe burtă. Tu, Qasimodo, 
odihneşte-ti capul pe fesele ei. Uaaau! Cum ies ele în 
evidenţă prin cămăşuţa de noapte! Închide ochii. Eşti 
în extaz. Minunat… Gata! Am terminat. (ridică pla-
poma şi o aruncă peste cei doi) Acum vă puteţi vîrî la 
loc sub plapomă. Ei, a fost greu? Atîta tărăboi pentru 
nimic. Îmi pare rău şi de palmă, Evi. Nu rămîn urme… 
Trebuia să te potolesc cumva altfel puteam scăpa, nai-
bii, un glonte…

SOŢIA (cu glas stins): M-ai nenorocit.
HOŢUL: Exagerezi. Fii liniştită, nu pun pozele pe inter-

net.
SOŢIA: M-ai nenorocit.
HOŢUL: Te repeţi şi începi să mă calci pe nervi. Iar cînd 

sînt nervos, fac gesturi necugetate.
COCOŞATUL: Poate un pahar cu coniac ar prinde bine, 

ce zici?
HOŢUL: Alcool? Cam ce-ţi trece prin cap, piticanie?
COCOŞATUL: Nimic necugetat.
HOŢUL: Nu mai spune! Mă crezi prost, ha?
COCOŞATUL: Nicidecum.
HOŢUL: Ai început să cugeţi. Adică, speri să mă ame-

ţesc, chiar să mă îmbăt, să-mi scadă atenţia si atunci 
pac, îmi daţi cu ceva-n cap.

COCOŞATUL: Greşeşti.
HOŢUL: Voi puteţi bea, dacă asta vă linişteşte. Mie…

mi-e puţintel foame.
SOŢIA: Cobor şi-ţi pregătesc ceva.
HOŢUL: Tu rămîi unde eşti. Coboară el. Să mă gîndesc. 

Cînd locuieşti într-o asemenea casă, precis ai în fri-
gider… fileuri de somon?

COCOŞATUL: Au rămas cîteva.
HOŢUL: Ştiam. Deci, simplu. Felii de pîine unse subţirel 

cu unt şi bucăţi de somon deasupra stropite cu lămîie. 
Poate n-aveţi lămîie?

COCOŞATUL: Avem.
HOŢUL: Şi apă plată în care să nu încerci cumva a 

dizolva oarece prafuri…
COCOŞATUL: Fii liniştit. Am plecat.
HOŢUL: Drum bun şi nu aluneca pe trepte.
COCOŞATUL: Îţi faci griji pentru mine?
HOŢUL: Cînd te întorci cu sandviciurile mele frumos 

aranjate pe farfurie, ar fi păcat să le răstorni pe jos. 
(rîde)

COCOŞATUL: E în regulă (iese)

Cîteva momente, Hoţul o priveşte insistent pe Soţie, zîm-
bind vag, clătinînd din cînd în cînd din cap.

HOŢUL: Mă roade curiozitatea. Ca un vierme gras…
Cum naiba te-ai cuplat cu Quasimodo? Precis asta e 
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casa lui, precis are un cont gras, o fi vreun afacerist de 
succes…(Soţia îl priveşte fără să schiţeze un gest.) Hm. 
Poate e şi dotat, aşa am auzit că ăştia mai mici sînt mai 
apţi la pat, mai capabili. Ei? Măcar dă din cap, dacă nu 
vei să-mi răspunzi verbal. Taci. Încăpăţînată şi puţin-
tel furioasă. Mă fixezi ca un şarpe cu clopoţei. Hăhă. 
L-ai luat din interes, aşa-i? Doar din interes…(ironic) 
Ori o fi fost dragoste la prima vedere?

SOŢIA: Mă consideri frumoasă?
HOŢUL: Am crezut că ţi-a pierit graiul.
SOŢIA: Spune-mi.
HOŢUL: Eşti minunată. Chiar şi cînd lipseşte Adişor.
SOŢIA: Cum?
HOŢUL: Cu el alături se produce un contrast puternic, 

spre avantajul tău.
SOŢIA: Desigur…
HOŢUL(se loveşte peste frunte): Asta e! Legea contras-

telor care se atrag.
SOŢIA: Totul e natural la mine…
HOŢUL: Am bănuit. Nici măcar în buze nu ai înfipt acul 

vreunei seringi?
SOŢIA (se ridică în genunchi): Nu. Te poţi convinge sin-

gur.
HOŢUL: Stai liniştită, te cred.
SOŢIA: Sînii n-au urmă de silicoane…Uite, nu sînt prea 

mari dar sînt fermi şi elastici. Hai, pune mîna să te 
convingi.

HOŢUL: Ce-ţi trece prin cap?
SOŢIA: Pîntecul e plat, n-am făcut liposupţie.
HOŢUL: Te cred. Eşti genul sportiv. Mi-am dat seama 

de la început, cînd am călcat pe halteraşe.
SOŢIA: Şi fesele…
HOŢUL: Le-am remarcat şi pe ele! Ţi-e destul de trans-

parentă cămaşa aia de noapte.
SOŢIA: Dacă te deranjează, o pot scoate.
HOŢUL: Adică…ce urmăreşti, femeie?
SOŢIA: Hai mai aproape, aşează-te pe marginea patu-

lui…
HOŢUL: Încetează, naibii, cu tentaţiile ăstea. Mă crezi 

un idiot?
SOŢIA: Nu. Eşti înalt şi puternic…
HOŢUL: Exact! Îţi mai dau o palmă de te împrăştii toată!
SOŢIA: Bate-mă, dacă te excită!
HOŢUL: Ai înnebunit? Bagă-te, naibii, la loc în pat! 

(scoate din buzunarul hainei un amortizor şi începe 
să-l înşurubeze la pistol)

SOŢIA: Ce faci?
HOŢUL: Tu cam ce crezi?
SOŢIA: Acela este un amortizor.
HOŢUL: Eşti frumoasă şi deşteaptă. (se enervează) Dar 

te crezi şi şmecheră. Mă calci pe nervi cu ademene-
lile tale. Nu ţi-e ruşine? Ca o tîrfă ordinară.

SOŢIA: Exagerezi.
HOŢUL: Ba tu ai cam sărit calul.
SOŢIA: Şi ce-i cu amortizorul?
HOŢUL: Este că…dacă nu te potoleşti, îţi bag un glonţ 

în rotulă! Pricepi, Evi? Şi-o să rămîi şchioapă pe viaţă. 
Atunci te vei potrivi perfect cu Adişor. Şchioapa şi 
cocoşatul!

SOŢIA: Eşti un mizerabil! Un hoţ mizerabil!
HOŢUL: Mai mizerabil decît tine care vrei să te pipăi, 

care îmi arăţi sînii şi curul? Pentru ce, tot acest tea-

tru? Dacă-mi spui că te-ai îndrăgostit, brusc, de mine, 
dau drumul la glonte!

SOŢIA (se prăbuşeşte pe pat şi izbucneşte în plîns): Pen-
tru…poze…

HOŢUL: Care poze?
SOŢIA: Cele de pe mobil…
HOŢUL: Am şi uitat de ele. Pentru un nimic, erai gata 

să te vinzi?
SOŢIA: Te implor, şterge-le!
HOŢUL (enervat): E ultima oară cînd mă implori tîmpe-

nia asta, ai priceput?! Glasul mirolăit şi plîngăcios de 
femeie, mă calcă groaznic pe nervi! Şi te anunţ ceva: 
o să mai fac cîteva poze, cum apare Adişor. M-ai inci-
tat, ca o proastă.

SOŢIA (resemnată): Ce mai contează cîteva în plus?
HOŢUL: Cîteva, în ritm de dans! Haha! Să se vadă, clar, 

diferenţa. Şi-o să mă amuz, de cîte ori mă voi holba 
la ele. De cîte ori voi fi prost dispus, mă voi uita la 
pozele voastre.

Intră Cocoşatul. Duce cu el o farfurie mare pe care sînt 
aranjate, artistic, sandvişuri cu file de somon. În cea-
laltă mînă are o sticlă cu apă plată.

COCOŞATUL: A venit păpica bună.
HOŢUL: Mie îmi spui cuvintele ăstea?
COCOŞATUL: Noi am mîncat, sîntem sătui.
HOŢUL: Vorbeşti cu mine ca şi cu un copil de trei anişori.
COCOŞATUL: Nu mi-aş permite.
HOŢUL: Treci şi i-aţi consoarta la dans.
COCOŞATUL: La dans? Asta-i bună!
HOŢUL: M-a enervat din nou şi-acum trebuie să mă cal-

mez. Fac cîteva poze.
COCOŞATUL: Aşa-i, e periculos să mănînci cu nervi 

la stomac.
HOŢUL: Eşti deştept, Quasimodo, ţi-am mai spus-o.
COCOŞATUL: N-avem muzică.
HOŢUL: Cîntaţi voi.
COCOŞATUL: Sîntem cam afoni.
HOŢUL (nervos): Sînteţi pe dracu. Haideţi, în ritm de 

tango. (Cocoşatul şi Soţia cîntă fără cuvinte ceva ce 
aduce a tango clasic. Hoţul lălăie şi el, tot mai amu-
zat, învîrtindu-se în jurul lor cu celularul în mînă) 
Aşa. Bravo. Aveţi ureche muzicală… Arătaţi…de 
minune! Hai, mai mişcat, mai cu figuri. Numai o 
garoafă între dinţi îţi lipseşte, Adişor! Hahaha! Ar tre-
bui să se aplece tare mult Evi ca să ţi-o ia din gură! Hai, 
mai sentimental, cît mai sentimental. Pam-pam. E de 
rîsul lumii cum arătaţi. Buuun. Acum un mic vals. 
Es-tam-tam. Valurile Dunării! Piruete. Es-tam-tam. 
Învîrte-te, Evi, roteşte-te…ridică-l pe iubiţel de la 
podea…ca pe-o păpuşică…Es-tam-tam. Parcă sîn-
tem la circ…Bravo! Aş putea cîştiga un concurs de 
fotografii la un festival de umor… Gata. În pat cu voi 
că mi-e foame.

SOŢIA: Te-ai liniştit?
HOŢUL: Bineînţeles. Ar trebui să te linişteşti şi tu.
SOŢIA: Eşti satisfăcut?
HOŢUL: Încă nu…Ia să vedem ce a pregătit Adi aici. 

(întinde mîna să apuce un sandviş, se răzgîndeşte, ia 
farfuria, se apropie de pat cu ea şi i-o întinde Soţiei) 
Serveşte, Evi, un sandviş.
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COCOŞATUL: N-ai încredere?
HOŢUL: N-am.(către Cocoşat) Iar tu o să tragi o duşcă 

din sticla asta cu apă.

Soţia muşcă din sandviş, Cocoşatul bea apă.

SOŢIA: Acum eşti mulţumit?
HOŢUL: Da. Mamă, ce foame m-a pocnit! (mănîncă fără 

grabă, savurînd fiecare înghiţitură) Gustos fileul de 
somon. Nu-i rău să fi bogat, cu de toate prin frigider.

COCOŞATUL: Corect.
HOŢUL: Ştii ce a încercat Evi, cît timp tu ai fost plecat?
COCOŞATUL: Să-ţi fure telefonul.
HOŢUL: Să mă seducă!
COCOŞATUL: Asta-i bună!
HOŢUL: Nu te mira. Oricum, arăt mai bine decît tine, 

mult mai bine.
COCOŞATUL: Sînt de acord.
HOŢUL: Dar o femeie măritată trebuie să-şi vadă de casa 

ei, de familia ei.
SOŢIA (ironic): Hoţul moralizator.
HOŢUL: Se pare că nu aveţi copii.
COCOŞATUL: N-avem.
HOŢUL: Pentru o femeie uşuratică, tot nu contează.
SOŢIA: Cu pistolul lîngă tine, faci pe curajosul şi-ţi per-

miţi să mă jigneşti.
HOŢUL: Dacă stomacul îşi primeşte drepturile, devin 

mai calm.
COCOŞATUL: O reacţie firească.
HOŢUL: Femeia mea m-a făcut de rîs pe tot globul. 

Nenorocita.
COCOŞATUL: Pe tot globul? Asta da celebritate.
SOŢIA: Ar trebui să-i mulţumeşti.
HOŢUL: Termină cu remarcile idioate! O tîrfă de doi lei.
COCOŞATUL: Soţia ta?
HOŢUL: Soţia mea…chiar dacă nu aveam acte. Ce con-

tează bucata aia de hîrtie? Trăiam împreună de ani 
buni. Şi am prins-o.

SOŢIA: Ai prins-o…?
HOŢUL: Îşi posta poze în pielea goală, pe net! 

Coresponda cu diverşi onanişti care-i arătau şi ei cît 
sînt de dotaţi. Purta dialoguri pornografice chiar şi la 
telefon, noaptea, sub plapomă. Cînd am aflat, tot ea a 
strigat la mine că sînt un înapoiat, un bătut în cap, că 
e o chestie cît se poate de modernă şi de nevinovată. 
Cuvîntul ăsta a declanşat în mine uraganul…

SOŢIA: Care cuvînt?
COCOŞATUL: Nevinovată, dragă.
HOŢUL: Nevinovată…Era o fiinţă subţirică, frumoasă 

şi gingaşă, puteai jura că-i întruchiparea fecioriei şi a 
nevinovăţiei. Am bătut-o pînă la epuizare de-a zăcut 
în spital o mulţime de săptămîni. S-au străduit să-i 
refacă faţa dar mfrumuseţea şi expresia de gingăşie 
s-au şters definitiv. A ieşit la iveală chipul ei adevă-
rat, hidos…

COCOŞATUL: Iar tu ai intrat la răcoare.
HOŢUL: Ei şi? Nu-mi pare rău. Acolo m-am perfecţio-

nat în meserie.
SOŢIA: Halal meserie.
HOŢUL: Ca oricare alta, dacă o practici cu pasiune şi 

talent.

COCOŞATUL: Parcă ai fi la catedră, citind lecţii de viaţă 
din manuale.

SOŢIA: Vorbe de telenovelă.
HOŢUL: Fur doar de la cine are. Îi prefer pe cei îmbogă-

ţiţi peste noapte.
SOŢIA: Poate împarţi şi la săraci, precum Robin Hood.
HOŢUL: Poveşti de adormit copiii. Fantezii de scriitor. 

Crezi că pe săraci i-ai putea sătura vreodată?
SOŢIA: Copii?
HOŢUL: Ce-i cu ei?
SOŢIA: Aţi apucat să faceţi?
HOŢUL: Sînt prea tînără, îmi zicea, mai este timp.
SOŢIA: În privinţa asta, eu îi dau dreptate. N-are sens 

să te grăbeşti.
HOŢUL: Semăna cu tine.
SOŢIA: Cu mine?
HOŢUL: Da. Acelaşi chip de îngeraş, acelaşi trup gra-

ţios…
SOŢIA: Acuma înţeleg de ce mă urăşti.
HOŢUL: Exagerezi…
SOŢIA: Te răzbuni pe ea, distrugîndu-mă pe mine.
HOŢUL: Ce tot vorbeşti?! Aiureli!
SOŢIA: Da, publicîndu-mi pozele pe net, să vadă tot 

globul cum dansez aproape goală, cum stau în pat în 
diverse poziţii jenante! Şi mai zici că pe tine te revoltă 
asemenea practici. Eşti un fariseu, un mincinos, te 
comporţi cum afirmi că se comporta şi nevasta ta, 
aia fără acte…

HOŢUL: Gata! Îmi fac digestia, femeie! În aceste 
momente sînt în stare să te împuşc fără niciun regret!

SOŢIA: Împuşcă-mă!
COCOŞATUL: Evi, potoleşte-te. Domnul nu este un cri-

minal, este un hoţ.
SOŢIA: Domnul?
HOŢUL: Chiar aşa.
COCOŞATUL: E lipsit de delicateţe din partea noastră 

să-i deranjăm siesta.
SOŢIA (privindu-l perplexă): Oare halucinez?
HOŢUL: S-ar putea. Că-i o căldură de te ia cu ameţeli. 

Cum naiba nu aveţi aer condiţionat în ditamai vila?
COCOŞATUL: E nesănătos.
HOŢUL: Dar să transpiri ca boul o fi sănătos?
SOŢIA: Deschid puţintel fereastra…
HOŢUL: Ba nu deschizi nimic. Vrei să atragi atenţia.
SOŢIA: Pentru tine…să respiri aerul curat al nopţii.
HOŢUL: Bravo. Ţi-ai revenit. Mă iei peste picior. Eşti 

ironică.
SOŢIA(continuă jocul): Vorbesc serios, respiri greu, se 

vede cu ochiul liber.
HOŢUL: Chiar?
SOŢIA: Şi…ai transpirat pe frunte…gîf îi…poate suferi 

cu inima…
HOŢUL: Gîf îi?
SOŢI: Îţi hîrîie pieptul, ca o maşină de tuns iarba.
HOŢUL(uimit la culme): Maşină de tuns…?
SOŢIA: Poate ar trebui să sun…după salvare.
HOŢUL(izbucneşte in rîs): Cocoşatule, pe tine nu te 

apucă rîsul cînd auzi ce scoate pe guriţă?
COCOŞATUL: Ba da, e comic.
HOŢUL: Mă crede de-a dreptul prost…debil…lovit în 

creier.
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COCOŞATUL: Prost nu eşti, dar la cap te-ai cam lovit, 
ce-i drept.

SOŢIA: Tu nu eşti prost…eşti hoţ.
HOŢUL: Unul de clasă, iubiţel. Chiar dacă mă iei peste 

picior.
SOŢIA: Ţi-am făcut o propunere, spre binele tău.
HOŢUL: Vezi, Quasimodo, asta-i femeia!
COCOŞATUL: Văd.
HOŢUL: O uşuratică şi o prefăcută.
COCOŞATUL: În funcţie de situaţie.
HOŢUL: Întîi se dă la mine apoi se linguşeşte, se pisi-

ceşte, cică îmi vrea binele! Noroc că am mîncat. Cînd 
sînt sătul, sînt mult mai calm.

COCOŞATUL: Nici nu-i sănătos să te enervezi din orice 
fleac.

HOŢUL: Eşti medic?
COCOŞATUL: Nu sînt.
HOŢUL: Chiar aşa, am uitat să te întreb. Cu ce te ocupi…

cînd îţi dă liber Eva?
SOŢIA: E…programator. Expert în informatică. O minte 

sclipitoare.
HOŢUL: Expert şi sclipitor. Am bănuit eu. După bunu-

rile sclipitoare din jur…
SOŢIA: Munca de înaltă calificare trebuie plătită cores-

punzător!
HOŢUL: Ai perfectă dreptate.
SOŢIA: Oare de ce eşti tu atît de entuziasmat.
HOŢUL: Şi eu prestez o muncă de înaltă calificare.
SOŢIA: Şi…cine te plăteşte?
HOŢUL: Eu! Sînt propriul meu patron.
COCOŞATUL: Simplu şi eficient. Un singur angajat 

care-i, totodată, şi patron.
SOŢIA: Acum poţi dormi liniştit. Ai dat lovitura.
HOŢUL: Normal! Voi pleca de aici cu o bogată încărcă-

tură. Nu porţi tu bijuterii de doi lei.
SOŢIA: Lasă prefăcătoriile.
HOŢUL: Nu pricep…
SOŢIA: Ţi-ai asigurat un venit lunar pentru care nu tre-

buie să mişti niciun deget. Poţi să zaci în pat toată 
ziua, să te holbezi la televizor, să faci excursii exotice 
de unul singur ori chiar în doi.

HOŢUL: Vorbeşti aiurea.
SOŢIA: Iar dacă eşti băiat deştept, ai grijă să nu goleşti 

repede sacul.
HOŢUL(către Cocoşat): A băut ceva?
COCOŞATUL: Aseară. Dar i-a trecut.
HOŢUL: Tu cam înţelegi la ce se referă?
COCOŞATUL: Bănuiesc…
SOŢIA: Mai şi joci teatru în faţa noastră. Păi, stimate 

hoţ…apropo, ai un nume?
HOŢUL(amuzat): Ai mai întrebat odată. Îţi pot da doar 

numărul de la pantofi, de la cămaşă, pantaloni şi…
SOŢIA: Şi banii unde va trebui să-i aducem?
HOŢUL: Care bani?
SOŢIA: Eşti un prefăcut mizerabil.
HOŢUL: Sînt un mizerabil care s-a săturat halind file-

uri de somon!
SOŢIA: Şantajul!
HOŢUL: Ce fel de şantaj?
COCOŞATUL: Se referă la poze.

SOŢIA: Exact. De aia ai făcut pozele. Acum ne poţi şan-
taja după bunul tău plac. Ai dat de-o vacă grasă bună 
de muls.

HOŢUL(supărat): Am dat de-o vacă proastă! Tembelă. 
Incapabilă să-i înţeleagă pe alţii. Gata să-şi ofere tru-
pul unui necunoscut. (se plimbă prin cameră agitat) 
Şantaj? Crezi că toată lumea gîndeşte ca tine? Şantajul 
este pentru impotenţi, pentru indivizi lipsiţi de carac-
ter. Pentru cei în stare să calce şi peste cadavrul pro-
priei lor mame doar ca să-şi atingă scopurile.

SOŢIA: Mă faci să rîd, zău!
HOŢUL: Rîzi ca proasta. Şantajistul e un escroc mărunt, 

un grăunte acolo, un nimic!
SOŢIA: Tu eşti unul de marcă!
COCOŞATUL: Evi, nu are niciun rost să-l tot provoci. 

Eu îl cred.
HOŢUL: Normal. Eşti bărbat…
SOŢIA: Minte. O să ne şantajeze.
HOŢUL (se repede asupra Soţiei, o apucă de gît): N-o 

să şantajez pe nimeni, femeie! Dacă mai continui cu 
tîmpenia asta…

SOŢIA: Ce-o să faci? Mă nenoroceşti ca şi pe iubita ta?
HOŢUL: N-am nenorocit-o…I-am şters doar, defintiv, 

de pe mutră expresia aia de femeie gingaşă şi cinstită. 
Ţi-am mai spus.

SOŢIA: Eşti un coleric. Te enervezi al naibii de repede.
HOŢUL: Tu eşti de vină…plus căldura din casa asta!
SOŢIA: Poate ea nu a mai suportat ieşirile tale isterice şi 

atunci a căutat o consolare, o alternativă.
HOŢUL: Cum se ştiu femeile apăra între ele, chiar dacă 

nu se cunosc.
COCOŞATUL: Mai ales atunci.
HOŢUL: Aparent, ai putea avea dreptate.
SOŢIA: Aparent?
HOŢUL (se plimbă iarăşi prin cameră): Pînă la urmă 

a recunoscut că practica sportul ăla pornografic, 
cică doar virtual, încă din primele noastre luni tră-
ite împreună, cînd ne giugiuleam ca doi porumbei. 
Habar n-aveam că porumbeii stăteau, încă de pe 
atunci, pe-o grămadă de rahat.

SOŢIA: Şi ai aflat…după ce i-ai rupt cîteva coaste.
HOŢUL: Cam aşa…(brusc îşi lipeşte mîna dreaptă de 

burtă) Dumnezeule!
COCOŞATUL: S-a întîmplat ceva?
HOŢUL: Nu-i bine…mi-e rău…
SOŢIA: Dacă-ţi vine să vomezi, fă-o în baie, nu pe covoa-

rele mele.
HOŢUL: Nu să vomez îmi vine… Ce naiba a fost cu file-

urile acelea?
COCOŞATUL: Nimic. Erau proaspete, te asigur.
SOŢIA: Am mîncat şi eu. M-ai obligat. Dar n-am nimic.
HOŢUL: Dintr-odată au început să-mi zboare rachete 

prin stomac.
SOŢIA: Le aud…
HOŢUL: Unde-i toaleta?
COCOŞATUL: Uşa aia.
HOŢUL(apucă pistolul): Trebuie…să veniţi cu mine!
COCOŞATUL(zîmbind): E o idee..
SOŢIA: Ai înnebunit? Poate vrei să….te ţinem de mînă?
HOŢUL: Dacă vă las singuri…puteţi telefona… chema 

poliţia…Mamă, ce dureri!
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SOŢIA: Să venim cu tine? Să te păzim pînă-ţi eliberezi…
stomacul? Eşti de-a dreptul psihopat.

HOŢUL: Sînt logic! N-o mai tot lungi atît că nu mai 
rezist…fileurile mă-sii!

SOŢIA: Nici moartă nu intru cu tine în budă!
HOŢUL: Trebuie să vă văd… ce dracu!
COCOŞATUL: Ai putea lăsa uşa deschisă.
HOŢUL: Bravo, Adişor! Mai gîndeşte cineva în casa 

asta…Las uşa deschisă iar voi vă aşezaţi în faţa ei. 
Aici, pe covor….să vă am sub ochi…M-am lăcomit, 
fileurile mă-sii!

SOŢIA: Adică ne aşezăm ca la teatru şi ne holbăm la tine 
cum te… scapi de rachete! Cum te scremi!

HOŢUL: Vă aşezaţi cu spatele, la dracu! Şi nu mai 
comenta că te pocnesc în cap. Ameţeşti, leşini şi…
gata vorbăria!! (o apucă de mînă şi-o trage pînă în 
dreptul uşii de la baie unde o trînteşte pe jos. Cocoşa-
tul se aşează, amuzat, alături de Soţie)

SOŢIA: Ţie-ţi vine să rîzi! Parcă ţi-ar fi neam, individul 
ghiftuit cu fileuri de somon!

HOŢUL: Fluieraţi şi bateţi din palme…(deschide uşa de 
la baie, o lasă larg deschisă şi intră)

SOŢIA: Ai înnebunit, e clar.
HOŢUL: Ca să…nu se audă…
SOŢIA: Ţi-o fi jenă, te pomeneşti.
COCOŞATUL: Normal, dragă. E un hoţ stilat. Cu prin-

cipii. Să-i dăm drumul…şi noi! (începe să bată din 
palme şi să fluiere)

SOŢIA: Ai grijă de pistolaş. Poate-l scapi în apă şi-ţi uzi 
muniţia…

HOŢUL: Aaaa…

Cei doi bat din palme şi fluieră. La un moment dat se 
pot chiar sincroniza, interpretînd o melodie la modă. 
După un timp, Hoţul reapare în cadrul uşii. Îi ascultă, 
cu o expresie de supremă uşurare împrăştiată pe faţă. 
Dă din cap, punctînd ritmul melodiei.

HOŢUL: Aveţi talent, pe bune. Puteţi forma un duet. 
Concerte, turnee, viaţă!

COCOŞATUL: Te văd alt om.
HOŢUL: Exact. Mă simt alt om!
SOŢIA: Dar cum ar fi dacă am forma…un trio. Tu să baţi 

toba cu amortizorul. Aia viaţă!
HOŢUL: Înapoi în pătuţ! Aţi fost foarte cuminţi şi ascul-

tători.
SOŢIA: Aşa sînt oamenii aflaţi sub ameninţare.
COCOŞATUL: Evi, zău, nu are niciun rost să tot inciţi 

spiritele. Omul este acum eliberat de durere, se simte 
bine.

SOŢIA: Iar noi jubilăm pe chestia asta! Ai un umor 
macabru, Adi.

HOŢUL: Exagerezi, ca orice femeie. Nu-i nimic maca-
bru.

SOŢIA: Tu ai scăpat de…rachete şi-acum ţi-a revenit 
pofta de viaţă. Îţi vine să zburzi.

HOŢUL: Ba, din contră. Îmi vine să mă aşez în fotoliu şi 
să răsuflu uşurat, să mă destind.

SOŢIA: Numai pe noi ne ţii cu nervii încordaţi.
COCOŞATUL: Ai mei nu sînt deloc încordaţi.

HOŢUL (către Soţie): Dar relaxează-te, dragă Evi. Stre-
sul amplifică ridurile. Dă naştere la cearcăne sub ochi. 
Şi ar fi păcat.

SOŢIA (către Hoţ): Poate-mi sugerezi şi nişte reţete natu-
riste de îngrijire a tenului şi nişte diete ideale. Poate 
zace-n tine un mare nutriţionist, fără să ai habar.

HOŢUL: Dacă zăcea aşa ceva în mine, n-aş fi înghiţit, ca 
prostul, toate fileurile.

SOŢIA: În sf îrşit, ai rostit un adevăr!
COCOŞATUL: Ar merge acum un pahar cu apă plată şi 

cîţiva stropi de lămîie.
HOŢUL: Nu mai risc nimic.
COCOŞATUL: E recomandat. Poate chiar un pahar cu 

apă în care dizolvi o linguriţă de argilă. Dezinfectant 
garantat.

HOŢUL: Am citi şi eu despre argilă. Se pare că are o mul-
ţime de calităţi.

SOŢIA: Dar tu eşti un adevărat…cititor. Uluitor!
HOŢUL: Uluiala asta a ta se naşte din faptul că…de pe 

aici cam lipsesc cărţile. Ba, pot afirma că nu se vede 
niciuna. Măcar pe noptieră, sub veioză, să zacă o 
carte.

SOŢIA: Zac în bibliotecă, acolo unde le este locul.
HOŢUL: Iar biblioteca unde zace?
SOŢIA: După cum ţi-ai dat seama, aceasta este o casă 

mare, prin urmare nu se doarme în bibliotecă.
HOŢUL: Ai dreptate. (didactic) De dormit se doarme în 

dormitor iar de citit se citeşte în bibliotecă. Dar bibli-
oteca unde se află?

SOŢIA: Taman vizavi. Poţi să te convingi singur.
HOŢUL: De data asta, te cred. Ar fi mai complicat s-o 

vizitez. Ar trebui să veniţi cu mine şi n-am chef. Mă 
simt puţintel epuizat.

SOŢIA: Rachetele…
HOŢUL: Cărţi vechi aveţi?
SOŢIA: Cît de vechi?
HOŢUL: De cîteva sute de ani.
SOŢIA: Ce naiba să faci cu ele? Cine ştie prin cîte mîini 

nespălate au trecut! O droaie de microbi s-au putut 
aduna printre pagini, chiar şi viruşii vreunei boli din 
alte secole!

HOŢUL: Teoretic, s-ar putea întîmpla şi aşa ceva. Dar 
cărţile vechi şi rare sînt o mare valoare. Merită riscul.

SOŢIA: Tu ai riscat?
HOŢUL: M-a incitat un tembel pe care l-am văzut, înt-

împlător, la o emisiune de pe postul local.
COCOŞATUL: Cum te-a incitat?
HOŢUL: Mi-a oferit, singur, pontul. Se lăuda cu cîte 

cărţi vechi şi rare a achiziţionat el, pe lîngă numeroase 
tablouri şi alte obiecte de artă. Toate îngrămădite-n 
vila sa pe care operatorul o filma temeinic. M-a scos 
din sărite aroganţa individului, mediocritatea lui 
agresivă.

SOŢUL: Ia auzi-l cum vorbeşte. Parcă-i pe podium!
HOŢUL: Se lăuda că nu a citit în viaţa lui o carte şi nici 

nu are de gînd să citească vreuna. Că a adunat averi 
fără să facă prea multă şcoală, doar clasele obligatorii. 
Pierdere de vreme, şcoala şi cititul, mai behăia indi-
vidul. Dar el este un tip care ştie ce trebuie făcut cu 
banii, cum şi în ce să-i investească. Impertinenţa lui 
m-a enervat şi provocat totodată. Prin urmare…

COCOŞATUL: Ai dat lovitura la vila cu pricina.
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HOŢUL: Exact. Am făcut-o cu deosebită plăcere dar şi 
cu temeinică pregătire. O vilă ca aceea are tot soiul 
de alarme.

SOŢIA: Şi noi va trebui să ne montăm una.
HOŢUL: După ce plec…
SOŢIA: Eşti ironic. Sînt sigură că te pricepi la alarme. 

Expert. Poate ne montezi şi nouă una.
COCOŞATUL: Şi?
HOŢUL: Şi…l-am golit de toate cărţile. I-am chelit raf-

turile.
COCOŞATUL: Cîte rafuri?
HOŢUL: Două. O adevărată avere. N-a anunţat furtul. 

Se mai lăudase, în emisiunea televizată, şi cu sistemul 
invincibil de alarme pe care-l are în dotare.

COCOŞATUL: Iar cărţile le-ai vîndut?
HOŢUL: Cîteva. Banii i-am cheltuit cu marea iubire, cin-

stita mea nevastă.
SOŢIA: Căreia drăgăstos i-ai rupt, apoi, oasele…
HOŢUL: Asemenea rarităţi se vînd pe rînd, la intervale de 

timp bine calculate. Să nu dai de bănuit. Eu sînt foarte 
atent la fiecare detaliu, la fiecare amănunt.

SOŢIA: Eşti un perfecţionist.
HOŢUL: Mulţumesc.
SOŢIA: Am şi eu o carte de bucate.
HOŢUL: O carte de bucate? Eu am o duzină.
SOŢIA: A mea e din 1830.
HOŢUL: Adevărat? N-am văzut niciodată o carte de 

bucate atît de veche. E fascinant să afli ce se mînca în 
urmă cu secole. Îmi lasă gura apă…mi-ai excitat curi-
ozitatea.

SOŢIA: Ţi-o poţi…însuşi….alături de bijuterii.
HOŢUL: Aşa se va întîmpla, fi sigură.
COCOŞATUL: Îţi place să găteşti?
HOŢUL: Gătitul este marea mea pasiune.
SOŢIA: Pe lîngă ciordeală…
COCOŞATUL: Şi a mea.
HOŢUL: Doar eu găteam acasă şi pe vremea cînd trăiam 

cu nevasta cea iubită. Din cauza asta, a avut timp să se 
plictisească şi să-şi facă de cap. O serveam cu tava la 
pat, în timp ce ea coresponda cu diverşi lăbari.

COCOŞATUL: Eu gătesc pe muzică de jazz.
HOŢUL: Şi eu! Ce coincidenţă!
SOŢIA: Mă, voi sînteţi neamuri, recunoaşteţi!
HOŢUL: Salata de vinete o faci cu maioneză?
COCOŞATUL: Nici vorbă. Îi taie gustul real, parfumul 

de vînătă.
HOŢUL: Corect. Nici eu nu sînt adeptul maionezei tur-

nată peste orice.
COCOŞATUL: E o lipsă de fantezie şi de gust.
HOŢUL: În vinetele proaspăt coapte, curăţate şi încă fier-

binţi, rad puţin parmezan şi mestec pînă se topeşte. Îi 
dă un gust deosebit, fără să-i taie aroma.

COCOŞATUL: Reţin ideea. Ceapa o toc nu foarte 
mărunt. S-o simt cînd mănînc. Mai storc şi cîţiva 
stropi de lămîie.

HOŢUL: Lămîie folosesc şi eu. În maioneză e obligatoriu.
COCOŞATUL: Ouă umplute înnotînd în maioneză!
HOŢUL: Delicioase! O încîntare să le pregăteşti.
COCOŞATUL: Lungesc maioneza cu smîntînă slabă, 

lichidă, peste care las să cadă o ploaie de mărar proas-
păt tocat.

HOŢUL: O idee super! Eu mai adaug cîteva felii foarte 
subţiri de champinioane crude.

COCOŞATUL: Aroma de ciupercă e incitantă!
HOŢUL: Urmează… ouăle umplute! Scot gălbenuşul fier-

binte şi-l amestec doar cu unt şi plante meridionale. 
Nu cu pateu de porc…

COCOŞATUL: Formidabil! Şi eu numai cu unt şi con-
dimente.

SOŢIA: Ce aiureală!
HOŢUL: Îmi place să mă mă amuz cu jumătăţile de ouă 

umplute. Îmi zburdă imaginaţia.
COCOŞATUL: Concep bărcuţe…plutind pe marea găl-

buie…
HOŢUL: Răţuşte…cu ochi din bucăţele de măslină nea-

gră…
COCOŞATUL:… bot şi aripioare din gogoşar roşu 

murat…
HOŢUL: Cîte un peşte durdulie…
COCOŞATUL: Ori un submarin…pe jumătate galben!

(sugestie regizorală: cuprinşi de entuziasmul culinar, cei 
doi bărbaţi ar putea, în momentul acesta, să cînte 
împreună o frază muzicală din Submarinul galben de 
Beatles timp în care Soţia îi priveşte ca pe doi indivizi 
care au înnebunit de-a binelea…)

HOŢUL: Am încercat şi lebede!
SOŢIA: Berze, ciori, şerpişori…n-ai încercat?
COCOŞATUL: Dar varza! Varza! Varza călită cu răbdare.
HOŢUL: Varză crudă tăiată mărunt. Tăiatul ăsta e singu-

rul moment care nu mă încîntă.
COCOŞATUL: Nici pe mine.
HOŢUL: Apoi o opăresc bine, o las să se scurgă şi o răs-

torn într-un vas mare termorezistent, fără strop de 
ulei.

COCOŞATUL: Deloc?
HOŢUL: Deloc. Pun felii subţiri şi grase de bacon, două 

pahare de vin alb sec, storc două lămîi, cimbru, boabe 
de piper, puţină sare.

COCOŞATUL: Vin torn şi eu plus cîteva felii de roşii şi 
ceapă..

HOŢUL: Desigur, şi felii de ceapă. Totul la foc mic, vreo 
oră şi jumătate.

COCOŞATUL: Cu răbdare, să se înmoaie…
SOŢIA: Mă cuprinde ameţeala.
HOŢUL: Şi-acum să-ţi dezvălui contribuţia personală.
COCOŞATUL: Secretul tău.
HOŢUL: Exact. Rad o ridiche albă, mare şi lunguiaţă. Mai 

vîr în varză un măr la care-i scot cotorul iar în golul 
rămas, torn miere.

COCOŞATUL: Nemaipomenit! Bănuiesc că totul dispare 
pînă la urmă, înafară de varză.

HOŢUL: Bineînţeles. Totul se topeşte, rămîne doar varza. 
Varza cu un gust divin! Mai rămîn şi nişte rămăşiţe din 
feliile de bacon care se aruncă frumuşel…

SOŢIA: O adevărată lecţie de gastronomie.
HOŢUL: Puteai lua notiţe.
SOŢIA: Am înţepenit de uimire ascultîndu-vă…
HOŢUL: Dacă Adişor găteşte, tu nu prea-ţi pierzi tim-

pul prin bucătărie.
SOŢIA: Ai ghicit! L-aş încurca.
HOŢUL: Eşti cumva pasionată şi de internet?
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SOŢIA: Nu, de internet nu. Dar am devenit pasionată 
de… fotografie.

HOŢUL: De fotografie?
COCOŞATUL: Asta-i o surpriză.
HOŢUL: Te referi la ceva anume ori arunci, aşa, vorbe 

în vînt.
SOŢIA: Pasiunile se pot naşte şi brusc…
COCOŞATUL: Precum unele idei.
SOŢIA (către Hoţ): Tu ai apărut vreodată în ziare ori la 

televizor?
HOŢUL: Eu? Atunci, cu bătaia….a fost o ştire scurtă pe 

un post oarecare. Nu eram o persoană importantă, nu 
eram persoană publică şi nici măcar n-am omorît-o ca 
să-mi acorde mass media atenţie.

COCOŞATUL: Ai rămas un anonim.
HOŢUL: Normal. În meseria mea, anonimatul este vital.
SOŢIA: Deci…nu ţi-a văzut nimeni mutra.
HOŢUL: Voi sînteţi primii. Pe-o asemenea căldură, la o 

oră rezonabilă, totul era închis, perdelele trase, lumi-
nile stinse, televizor ioc, nicio mişcare, linişte de 
mormînt. Am muşcat, recunosc.

COCOŞATUL: După cum am văzut prin filme, ar trebui 
să ne împuşti.

SOŢIA: Anularea martorilor.
HOŢUL: Teoretic, da. Practic…ar fi o prostie.
SOŢIA (ia telefonul ei mobil de pe noptieră): M-am gîn-

dit să-ţi fac şi eu o poză.
HOŢUL: Ce zici?
SOŢIA: Tu ne-ai făcut atîtea, îţi fac şi eu una. Amintire.
HOŢUL: Stai liniştită şi lasă telefonul.
SOŢIA: Să mă uit la tine…în momentele mele de tristeţe.
HOŢUL: Termină cu prostiile.
SOŢIA: Poate chiar să te scot la imprimantă.
HOŢUL: Mă simţeam atît de bine iar tu strici acum totul 

cu tîmpeniile tale.
SOŢIA: Să-ţi atîrn mutra pe un perete ori pe stradă! Da, 

pe stîlpi, în staţii de metrou, în staţii de benzină…
HOŢUL (face un adevărat salt pînă pe marginea patu-

lui): Încetează, femeie! Te pocnesc în cap cu pistolul, 
auzi? Rămîi leşinată, pînă-mi termin treaba pe aici! Să 
nu-ţi mai aud glasul!

COCOŞATUL: Evi, fi mai rezonabilă.
SOŢIA: Coaliţia bucătarilor!

Sună telefonul mobil al SOŢIEI. Cîteva clipe de derută.

HOŢUL: Nu răspunde. E miezul nopţii.
SOŢIA: Ba răspund.
HOŢUL: E greşeală. Ori vreun psihopat. Ori nişte tineri 

ameţiţi se joacă formînd numere la-ntîmplare!
SOŢIA: Trebuie să răspund.
HOŢUL: Tu dormi adînc la ora asta…ori vrei să-ţi vîr 

pumnul în gură?
SOŢIA: E soţul.
HOŢUL (lovit de trăznet): Soţul? Soţul…?

Se ridică de pe marginea patului şi, năucit de surpriză, se 
prăvăleşte în fotoliu bolborosind cuvinte de neînţeles.

SOŢIA (la telefon): Da, iubi, cum să mă trezeşti! Urmă-
ream un film…ei, un film poliţist mai vechi…ştii 
că-mi plac…ca şi ţie…cu un hoţ…şi-un pistol mare…

dar tu?…da?…ţi-am spus să ai grijă cum mănînci la 
recepţiile ălea…eu am ţinut dietă…doar iaurt cu cere-
ale…n-au avut iaurt cu cereale?…(rîde) mă bine dis-
pui…ai şi băut ceva…te simt…ei, cum să te cert…tre-
buie să faci faţă…ştiu, să le zîmbeşti la toţi proştii…
şi rezultatul?…da…da..hai, nu o mai lungi că mor de 
nerăbdare…bravo, iubi!…ştiam eu că o să reuşeşti…ai 
darul de a convinge…de ce să te scuz….foarte bine că 
ai sunat…aşteptam să aflu…te întorci mîine deja?…
minunat, ce să mai pierzi vremea pe acolo…sînt feri-
cită…cu avionul de doisprezece şi jumătate…te aştept 
la aeroport…bineînţeles…noapte bună, iubi…şi eu te 
iubesc…

Pune mobilul pe noptieră şi se uită la Hoţ cu un zîmbet 
larg pe buze. Mai multe momente de tăcere.

HOŢUL (cu glas stins): Iubi…(îl priveşte pe Cocoşat 
nedumerit, dă din umeri, oftează sonor) Iubi…M-am 
făcut de rîs. V-am povestit viaţa mea…am ţinut lec-
ţii de morală…ce idiot…am înfierat femeile uşoare…
tîrfele…Mi-am deschis sufletul…în faţa cui? În faţa 
unora care…

SOŢIA: Nu chiar ţi-ai deschis sufletul.
HOŢUL: Ce caraghios am fost! Ce caraghios! Ce jalnic. 

Ce lamentabil!
COCOŞATUL: Exagerezi.
SOŢIA: Caută şi tu latura comică a situaţiei…
HOŢUL: Comic?! Ce dracu vezi tu comic?! O simplă tîrfă, 

asta eşti, nimic altceva. Şi tu eşti jalnică…Chiar cu…
Quasimodo, Evi? Să nu-mi spuneţi că vă cunoaşteţi 
din copilărie…că aţi crescut pe aceeaşi stradă….v-aţi 
ţinut de mînuţe cînd eraţi micuţi… blablabla. Poate 
e şeful soţului tău. Dar, nu mă mai interesează. Mi-e 
scîrbă, mi-e silă de tot şi de toate…

SOŢIA: Hoţul filosof…tot hoţ rămîne.
HOŢUL: Măcar am o demnitate…dracul ştie la ce-mi 

foloseşte. Cum mai rîdeaţi în sinea voastră, în timp 
ce-mi înfieram soţia, făcînd pe moralistul.

SOŢIA: Eu nu prea aveam chef de rîs.
HOŢUL: Ce deziluzie, ce dezamăgire, ce perplexitate!
SOŢIA: Poate începi să boceşti.
HOŢUL: Mi-e greaţă.
COCOŞATUL: Tot somonul?
SOŢIA: Mai vrei la toaletă?
HOŢUL: Amuzaţi-vă, aveţi tot dreptul. Luaţi-mă peste 

picior. M-aţi tras pe sfoară, m-aţi înşelat…
SOŢIA: Nu ţi-a spus nimeni că sîntem căsătoriţi.
HOŢUL: O să plec…A fost cea mai penibilă noapte din 

viaţa mea. N-am niciun chef să iau ceva de aici. Mi-ar 
aminti… de tîrfa cu care-am convieţuit.

SOŢIA: Timpul le rezolvă pe toate.
HOŢUL: Ei, nu mai spune. Habar n-aveam.
SOŢIA: Tot iei tu ceva cu tine, nu te mai preface.
HOŢUL: Ce să iau? Poate…halteraşele astea cu care era 

să-mi rup gîtul…?
SOŢIA: Pozele.
HOŢUL: A, pozele. Ar trebui să le şterg, acum nu mai au 

niciun haz pentru mine. Tot de tîrfa mea mi-ar aduce 
aminte, de cîte ori m-aş uita la ele…

SOŢIA: Atunci…le ştergem?
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HOŢUL: Păi, da…(brusc, îl trece-un gînd). Apropo, vreau 
să-l văd pe iubi al tău, pe soţul tău prea iubit, cum 
arată de-l înşeli cu el…scuze, Adi, nu vreau să te mai 
jignesc dar…

COCOŞATUL (amuzat): E în ordine. Am simţul umoru-
lui extrem de bine dezvoltat.

HOŢUL (către Soţie): Să-mi arăţi o poză. Precis aveţi 
oarece albume cu locurile pe unde aţi călătorit, pe 
unde v-aţi petrecut vacanţele pline de iubire.

SOŢIA: Gata, am înţeles. (trage sertarul de la somieră şi 
scoate o poză) Uite o poză. Holbează-te!

HOŢUL (se uită la poză apoi la Cocoşat apoi iar la 
poză…): Păi, iubi al tău arată bine…foarte…bine….
chiar…dacă…clar…e…mai…învîrstă..păr…grizonat..
ţinută…face sală…poate înot….poate călărie…tenis…
chestii…

SOŢIA: Ei, atunci ne apucăm de şters…?
HOŢUL: Mie îmi este cunoscută mutra asta! De unde 

oare? Lămuriţi-mă.
COCOŞATUL: E senator.
HOŢUL (exploziv): Senator?! Senator! Da, senator. 

Acuma ştiu! Partid solid, de frunte… Senator, aşa, 
(către SOŢIE)… deci tu eşti doamna senator! Cea 
care-l însoţeşti la dineuri oficiale, la întruniri, te arăţi 
în public ca o nevastă grijulie…Doamna senator!

SOŢIA: Poţi să-mi dai mobilul, mă pricep şi eu la şters.
HOŢUL (către COCOŞAT): Fără supărare, mă roade 

curiozitatea. Cum de ai ajuns s-o cunoşti pe doamna 
senator?

SOŢIA: Ziceai că nu te mai interesează, că ţi-e silă.
HOŢUL: Eşti cumva bucătarul domnului senator?
COCOŞATUL(rîde): Ei, nu chiar. Sînt şeful lui de cabinet.
HOŢUL: Şeful lui de cabinet! Cum de nu mă mai mir? Cu 

mintea ta, e normal.
SOŢIA: Poate mai schimbaţi nişte reţete culinare, voi doi. 

Între timp, eu aş şterge pozele…
HOŢUL: Mintea cenuşie! (începe să se plimbe prin 

cameră, ţinînd poza în faţa ochilor) Senator şi şef 
de cabinet…Partid…Conducere…doamna senator…
(către SOŢIE) Evi, ziceai că arăt bine?

SOŢIA: Desigur…
HOŢUL: Mai bine decît domnul senator. Cel puţin sînt 

mai tînăr, n-am fire albe, un chip plăcut, chiar simpa-
tic, aşa-i? Din faţă… din profil…priveşte!

SOŢIA: Vrei să participi la vreun concurs de frumuseţe?
HOŢUL: Nici prost nu sînt. Am chiar şi o doză bună de 

şmecherie.
SOŢIA: Meseria…deh. (insinuant) Poate vrei, totuşi, să-ţi 

fac o poză?
HOŢUL (luminat): O să-mi faci, Evi! O să-mi faci poze 

şi-o să le împrăştiem prin oraş. Toate la timpul lor. 
Adi, îmbracă-te rapid. Mi-a încolţit o idee! Mergem 
s-o dezbatem, avem noaptea la dispoziţie. Aici ţi-ai 
terminat treaba. Momentan, nu?

COCOŞATUL: Mă îmbrac.
SOŢIA: Plecaţi amîndoi la băute? Asta-i culmea!
HOŢUL: Te-aş invita şi pe tine dar trebuie să te odihneşti, 

să-ţi întîmpini soţul iubit mîine la aeroport cu un chip 
proaspăt, senin, fără cearcăne…

SOŢIA: Ce-ţi trece prin cap?
HOŢUL: M-am hotărît să renunţ la găinării şi…să intru 

în politică.

SOŢIA: În politică?
HOŢUL: Da, ai auzit bine. În partidul vostru. Iar voi doi 

o să mă susţineţi! Fără comentarii.
SOŢIA: Atunci…renunţi la ştersul fotografiilor?
HOŢUL: Pe moment, da.
SOŢIA: Şi mai vorbeai de demnitate!
HOŢUL: Demnitatea mea de hoţ. Voi renunţa şi la ea. 

Hoţ am fost cîndva. Mă lepăd…
SOŢIA: Precum şarpele de piele.
HOŢUL (amuzat): Exact, Evi. Eşti o femeie frumoasă, 

atractivă şi…chiar inteligentă. Brusc, mi-ai devenit 
simpatică. Foarte simpatică. Chiar dragă…

COCOŞATUL: O reacţie firească pentru un viitor mem-
bru al partidului nostru.

HOŢUL: Unul de perspectivă.
SOŢIA (oftează adînc şi sonor): Asta e. În fond, de ce nu?
COCOŞATUL: Sînt gata.
HOŢUL: Cunosc un bar de noapte cu separeuri discrete.
SOŢIA: Atenţie, să nu vă îmbătaţi.
HOŢUL: În noaptea asta, este exclus s-o facem! Am 

multe de învăţat.
SOŢIA: Adi e un profesor foarte bun.
HOŢUL: L-am intuit din prima clipă.
SOŢIA: Atunci vă urez….dezbateri fructuoase.
COCOŞATUL (rîde): Bravo, Evi, ai vorbit ca la şedinţe.
SOŢIA (rîde şi ea): Primesc cîte un pupic la despărţire?
HOŢUL: Şi eu?
SOŢIA: Amîndoi.

Bărbaţii o sărută fiecare pe cîte un obraz.

HOŢUL: Ai o piele de piersică…
SOŢIA: Iar tu…un fin spirit de observaţie.
COCOŞATUL: Şi-un parfum de viorele…
SOŢIA: Gata cu linguşelile. La muncă!
HOŢUL: Am plecat. Dacă vrei, îţi las pistolul. Să te aperi 

de…hoţi.

Rîd toţi trei

COCOŞATUL: Îi sînt de ajuns halteraşele. Somn uşor.
HOŢUL: Vise rozalii…
SOŢIA: Dispăreţi odată!
HOŢUL: Am înţeles!

Bărbaţii ies. Soţia ia halterele în mînă, face cîteva miş-
cări cu ele fredonînd o melodie. Apoi le lasă în mijlo-
cul camerei şi se vîră-n pat.

SOŢIA: Cum era reţeta aceea cu varză? După ce o tai 
mărunt, se pun două pahare cu vin…se stoarce 
o lămîie…şi ulei….nu, ulei nu…felii mai grase de 
bacon…se rade o ridiche lunguiaţă şi albă…şi un măr 
cu miere…ceapă…roşii…condimente….cimbru…

În timp ce Soţia îşi aminteşte reţeta, scade lumina. Se por-
neşte o muzică veselă, ritmată. Cele două halteraşe 
încep să salte în ritmul muzicii. Se vor transforma în 
două marionete care vor semăna foarte bine cu Hoţul 
şi cu Cocoşatul.

Sfîrşit
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Prin lumea largă. Însemnare a 
călătoriei mele în America de Sud (I)

(JURNAL DE VOIA J ÎN CONTR ATIMPI)
20.03. 2017 – Lima
Călătorind spre Lima am avut de mai multe ori senzaţia 

că mă îndrept către un oraş însemnat. O lume întreagă îţi va 
spune acelaşi lucru şi poţi fi sigur că aşa este, pentru că apare 
înscris cu majuscule pe hărţile spirituale ale lumii. Cum se 
întîmplă cu toate aşezările omeneşti în care au trăit mari cre-
atori, şi Lima este contaminată de un spirit. Aceşti făuritori 
lasă urme şi molipsesc locurile cu pronunţata lor persona-
litate, în felul în care sălbăticiunile îşi marchează teritoriul. 
Este imposibil să treci pe acolo fără să le detectezi mirosul. Ei 
se inspiră din miresmele şi culorile locurilor, îşi croiesc per-
sonaje pe calapodul localnicilor şi, drept echilibru, impreg-
nează ţinutul cu prezenţa şi stilul lor.

Aşa se face că am ajuns în Lima într-o după-amiază din 
luna martie, Anno Domini 2017, la început de toamnă peru-
viană, cu ideea fixă că voi întîlni vechi cunoştinţe. În sinea 
mea, nădăjduiam să dau peste vreun personaj plăsmuit de 
Mario Vargas Llosa. Aşa mi s-a întîmplat cu ani în urmă în 
Monterey, California, unde pe o bancă am descoperit trei 
indivizi rufoşi ce-şi treceau din mînă în mînă o butelcuţă 
plină cu vin, rîgîind fericiţi şi lipsiţi de griji. A fost imposibil 
să nu-i recunosc pe Mack şi pe doi dintre băieţii din romanul 
„Strada Sardelelor“, de John Steinbeck. La fel mi s-a întîm-
plat şi în alte oraşe din lume, iar gîndul mă duce de îndată la 
Sankt Petersburg şi la canalele Nevei, unde am încercat să-i 
identific pe Raskolnikov, pe prinţul Mîşkin sau pe vreunul 
dintre Karamazovi.

În Lima însă n-am avut noroc. Ori poate n-am fost sufi-
cient de inspirat. În plus, a mai intervenit un obstacol la care 
nu m-am aşteptat. În cazul peruanilor dai peste aceeaşi difi-
cultate de care te loveşti printre chinezi. Seamănă între ei 
pînă la confuzie. Şi pentru un român venit de la mii şi mii de 
kilometri (din Bucureşti, via Amsterdam), zăpăcit de drum 
şi de schimbarea de fus orar, e dificil să deosebească un pro-

totip literar printre atîţia indivizi în carne şi oase întru-totul 
asemănători.

Degeaba am intrat prin cîrciumi învăluite în fum de ţigară 
şi mirosuri grele, scrutînd figurile smolite din jurul meselor, în 
zadar am întrebat trecătorii reticenţi şi bănuitori. Toţi ridicau 
din umeri. Am văzut vînzători de ziare cu braţele încărcate, 
împrăştiind în stînga şi-n dreapta marfa cu cerneală proas-
pătă, dar n-am putut da peste Carlitos. Iar Ambrosio putea 
fi oricare dintre nenorociţii ce încercau să se strecoare prin 
lumina zilei, parcă pipăind neîncrezători suprafeţe invizibile 
ori amuşinînd urme numai de ei detectate. În fond, ei sunt 
urmaşii unor civilizaţii misterioase, beneficiarii unor gene şi 
sensibilităţi ancestrale greu de înţeles.

Reflectînd asupra situaţiei, pentru o clipă lucrurile mi s-au 
părut simple. Existau şanse să dau peste Santiago Zavala şi 
peste Ambrosio, conversînd în cîrciuma sordidă de la peri-
feria oraşului Lima, numită aparent impropriu şi paradoxal 
– Catedrala. Cum de nu-mi trecuse prin cap? M-am intere-
sat de această locantă celebră şi, lucru de neînţeles pentru 
mine, eram învăluit de priviri ciudate. Poate că erau sceptici 
cu privire la adevărul din ficţiunile literare, socotind că scri-
itorii îşi clădesc imperiile pe iluzii şi minciună. Sau, din con-
tra, acceptau întru-totul plăsmuirile scriitorului şi fiecare birt 
împuţit pentru ei însemna Catedrala.

Neavînd încotro, în dimineaţa următoare, am pornit în 
obişnuitul tur de oraş. Speram s-o găsesc de unul singur. 
Eram confuz şi dezamăgit, cînd am făcut o primă oprire pe 
coasta înaltă de la Oceanul Pacific. Jos, de-a lungul ţărmului, 
se întinde autostrada pe care venisem cu o seară înainte de 
la aeroport, iar în spate se înalţă blocuri noi cu zeci de etaje. 
Deasupra apei şi peste oraş pluteşte o ceaţă gri, răcoroasă, 
cauzată de un curent suflînd dinspre Antarctica. Poate de 
aceea pe valuri se avîntă numai cîţiva surferi.
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Dar altul era oraşul pe care îl căutam eu. Continuînd turul, 
am avut pentru o clipă senzaţia că l-am descoperit în cartie-
rul Miraflores. Un cartier şic. Scrutez feţele unor cucoane pe 
care le întîlnesc, fără s-o descopăr pe „mătuşa“ Julia. Degeaba. 
Nici nu-mi dau seama cum ar trebui să arate. Iau totuşi act de 
prezenţa celor trei doamne neînsoţite din micul nostru grup. 
Au peste patruzeci de ani, dar par încă valabile. Însă Năz-
drăvanul n-a părut prea interesat. Nu din timiditate, proba-
bil era obosit după călătorie. Sau poate că nu a dorit să apară 
chiar în primele pagini de jurnal. Nu insist deocamdată, cu 
siguranţă voi reveni asupra cestiunii.

Din nou, pe cai, cum se spune. Şi abia în centrul colonial 
înţeleg de ce Lima este supranumită „oraşul regilor“. Aici 
se găseşte coloana vertebrală a aşezării istorice fondată de 
Francisco Pizzaro în 1535, clădiri cu arhitectură colonială şi 
o atmosferă exotică inconfundabilă. Fotografiez cîţiva scu-
tieri şi-mi amintesc de dictatorul Odria, dar la fel de preg-
nant îmi revin în minte pasaje din romanul „Oraşul şi cîinii“. 
Îmi continui plimbarea şi la capătul unei străzi pietonale dau 
peste o clădire impozantă pe frontonul căreia stă scris: Casa 
de la Literatura Peruana. Pe faţadă este aşezată o banderolă 
anunţînd vreun eveniment cultural, însă dintr-o privire îmi 
dau seama că nu se referă la Llosa.

Încerc să aflu mai multe de la ghidul peruvian şi acela 
spune, parcă uşor dezamăgit, că faimosul autor trăieşte mai 
mult în Spania. (Eu ştiam că a locuit un timp în Londra, dar 
nu insist.) Nu poate spune nimic despre mătuşa Julia, fosta 
nevastă a condeierului, care probabil s-a petrecut demult din 
viaţă. Continuă însă să ne informeze despre acesta. Miroase 
a bîrfă, dar se asortează cu literatura. În fond, cum crede 
Petrarca, bîrfa este una din trăsăturile ce definesc viaţa lite-
rară. Se pare că Mario Vargas Llosa, la cei peste 80 de ani, 
intenţionează să se însoare cu fosta soţie a lui Julio Iglesias! 
Mi se pare bizar. Fără să vreau, mă închipui pe mine însumi, 
peste ani şi ani… Brrr. Să mă opresc totuşi în acest punct!

21.03. 2017 – Cusco
După micul dejun, transfer pentru zborul spre Cusco. 

În aeroport beau mate de coca, un ceai din frunze de coca 
recomandat pentru altitudinile înalte de la destinaţie (peste 
3000 m). Vorbesc apoi la telefon cu L., asigurînd-o că totul e 
în ordine. Resimt o uşoară ameţeală, dar nu-i nimic grav. Iar 
zborul e chiar agreabil. Însă în Cusco lucrurile se schimbă. 
Mă simt cuprins de ameţeală, în tîmple îmi stăruie o durere 
intensă. De îndată ce am coborît din avion, mi s-a făcut sete 
şi nu reuşeam să mă concentrez. Parcă pluteam, cuprins de 
o stare generală de rău. Mi-am dat seama că erau simpto-
mele soroche (rău de altitudine).

În aeroportul din Cusco sunt tarabe cu frunze de coca 
la discreţie. Poţi să-ţi umpli buzunarele, marfa e free. Toţi 
mestecă frunze din astea, un leac bun pentru a limita con-
secinţele fenomenului soroche. Asigurat de efectul lor bene-
fic, n-am ezitat să mă aprovizionez cu generozitate şi să mes-
tec de-a valma cu ceilalţi. Treptat, gustul dulceag a început 
să-mi placă. Mi se părea că mă transformasem în cal şi nu 
mă deranja. Nu pot spune cît de bine e să fii cal şi să mesteci 
frunze. Nu mai simţeam vreun inconfort de înălţime, parcă 
aş fi coborît la nivelul mării sau şi mai jos.

Din aeroport am plecat direct la hotel Casa Andina şi 
ne-am cazat. Urma să ne întîlnim peste jumătate de oră în 
hol pentru deplasare la cîteva situri Inca din apropierea ora-
şului Cusco. Deşi pluteam imponderabil şi pierdut în spaţiu, 
m-am stropit cu apă rece pe corp şi am coborît la recepţie în 
timpul stabilit. Însă micul nostru grup parcă se evaporase. 
O clipă am avut impresia că-l zăresc pe ghid, însă imediat 

totul s-a dizolvat într-o ceaţă în jurul meu. Mi-a trecut prin 
gînd să-l întreb pe recepţioner, numai că nu ştiam cum să-l 
abordez. Mi se părea complicat să mă interesez unde dispă-
ruse grupul meu.

Am abandonat ideea, amintindu-mi locul în care fusese 
parcat microbuzul care ne-a adus de la aeroport. Se afla la 
cîţiva paşi de intrarea în hotel, pe o stradă perpendiculară. 
L-am găsit cu uşurinţă, însă în maşină urcau nişte oameni 
pe care nu-i văzusem în viaţa mea. Mi-am spus că e prefe-
rabil să aştept în holul hotelului şi chiar am făcut o jumă-
tate de drum, cînd am observat că un necunoscut îmi făcea 
semne. M-am întors la microbuz şi domnul acela m-a invi-
tat să urc. Bizar. Locul meu de pe prima banchetă era liber 
şi oamenii ăia vorbeau româneşte. Probabil era un alt grup 
de români, dar unde se aflau însoţitorii mei? Şi de ce nu se 
sesiza nimeni că am dat buzna aici? Păreau să mă accepte 
fără rezerve şi m-am întrebat dacă nu-mi joacă o festă. Îi pri-
veam cu atenţie, dar tipii jucau tare. Se purtau firesc şi asta 
mă deruta. Începusem să mă zbat în presupuneri. Poate că 
vizitam aceleaşi situri incaşe, eu urmînd să mă alătur gru-
pului meu la primul popas. Poate intervenise o înţelegere 
în acest sens între şefii celor două grupuri. Din cînd în cînd 
îmi întorceam privirile, constatînd că pasagerii nu mă exa-
minau cu ostilitate, cum ar fi fost tratat un intrus. Asta mă 
mai liniştea. Apoi m-am întrebat dacă nu cumva intrasem 
într-un joc periculos, vreo învîrteală cu droguri şi indivizii 
se foloseau de mine într-un fel sau altul…

Cred că ne aflam în apropierea siturilor, cînd tipul de lîngă 
şofer mi s-a adresat. Nu reuşisem să înţeleg ce a spus şi l-am 
privit cu atenţie. Atunci masca pe care o purta a început să se 
resoarbă şi să apară trăsăturile ghidului român, Răzvan Radu. 
Îl priveam uluit, cuprins de bucurie. Cum de nu-l recunos-
cusem? N-am avut timp să încerc vreo explicaţie, pentru că 
microbuzul s-a oprit şi oamenii au început să coboare. Îi pri-
veam trecînd pe lîngă mine şi treptat am început să-i recu-
nosc. Erau cei nouă turişti din grupul meu, nu exista îndoială.

Deşi încă uşor ameţit, am pornit alături de ceilalţi pe un 
drumeag în pantă şi apoi am pătruns într-un tunel înghesuit 
între pietre masive. Imaginea mea despre cele patru situri 
aflate la 800 de metri deasupra oraşului Cusco este destul de 
confuză şi nu voi încerca să-i bag şi pe alţii în ceaţă scriind 
despre asta. Precizez numai că sistemul de fortificaţii con-
struit în zigzag era folosit probabil în scop defensiv, însă au 
existat şi turnuri cu semnificaţii religioase ori pentru păs-
trarea apei. Stăruie încă multe semne de întrebare în rîndul 
arheologilor privind scopul acestor structuri incaşe, aşa că 
nu insist. Am făcut cîteva fotografii ce par sugestive şi spun 
destule despre civilizaţia Inca.

Ca să fiu sincer pînă la capăt, nici nu-mi ardea de pietrele 
incaşilor. Numai ce-mi revenisem cît de cît şi atenţia mi-a 
fost atrasă de două femele. Din capul locului am sesizat un 
grupuleţ compus din aceste doamne şi un bărbat (avocat) şi 
am dedus că se cunoşteau dinainte de excursie. Însă avoca-
tul, un tip masiv, nu se hazardase să se strecoare prin forti-
ficaţiile Inca, preferînd să rămînă la microbuz. Mi s-a părut 
o conjunctură favorabilă să atac fortificaţiile doamnelor şi 
am pornit un asalt uşor, cu posibilităţi de repliere. (Năzdră-
vanul mă secunda cu bunăvoinţă, dar neconvins încă.) Nu 
ştii ce se va alege pînă la urmă, dar pur şi simplu nu te poţi 
împiedica să încerci.

La întoarcere, am cumpărat suvenire confecţionate de 
meşteşugari localnici de pe tarabele în aer liber; am făcut 
poze cu lamele băştinaşilor, am făcut poze cu simpaticele 
doamne. (Năzdrăvanul părea tot mai interesat de situaţie) 
Puţin mai tîrziu aveam să trag o învăţătură care, din păcate/ 
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fericire, nu-mi va folosi la nimic: lamele din Anzi nu produc 
deziluzii bărbaţilor. Şi, drept corolar al înţelepciunii dobîn-
dite, mi-am amintit cugetarea secolului produsă de un geniu 
anonim: „Viaţa e ca un penis – simplă, relaxată, balansîndu-se 
liber. Numai femeile sunt de vină – ele o fac dură!“ Aşa se 
întîmplă întotdeauna.

22.03. 2017 – Machu Picchu
Plecăm la prima oră spre faimoasa cetate Machu Picchu, 

supranumită „Oraşul pierdut al incaşilor“. E o dimineaţă înno-
rată, apăsătoare. Peste noapte a plouat şi pe asfaltul cu gropi 
şi spărturi se întinde mîzgă. Prin faţa microbuzului se stre-
coară cîte doi-trei maidanezi cu blăni umede, murdare. Fac 
parte din peisaj. Oamenii îmbrăcaţi cu f îşuri sau hanorace 
trec preocupaţi, fără să-i bage de seamă. Duc aceeaşi viaţă 
aspră, nu-i greu să-ţi dai seama. Omul sărac şi maidanezul 
nu pot fi separaţi. Sunt ca timbrul pe scrisoare. Din loc în 
loc, pe marginea străzii se văd tonete cu sandviciuri, ham-
burgeri, sucuri etc., la preţuri accesibile, de cîţiva soli peru-
ani. Alături, trecătorii iau micul dejun în picioare, înainte să 
plece la muncă.

Oraşul se întinde pe coasta muntelui şi noi urcăm în ser-
pentine. De o parte şi alta, clădiri în construcţii. Casele vechi 
sunt din chirpici de lut amestecat cu lînă de guano şi, dacă 
reţin bine, cu sevă de cactus. Clădirile noi se fac din cărămidă 
şi toate sunt la roşu. Probabil clădirile neterminate nu se impo-
zitează şi peruanii preferă să le menţină în starea asta. Am 
văzut un oraş întreg în construcţie şi nici o clădire tencuită.

La periferiile urbei observ o cale ferată, însă am înţeles că 
pînă la gară vom face vreo două ore. Ieşim din Cusco şi ne 
continuăm drumul printr-un defileu împădurit. Şoseaua este 
relativ bună acum. Destul de repede perspectiva se lărgeşte 
şi apar crestele munţilor acoperite cu smocuri de verdeaţă, 
arbori rari, zvelţi şi, în depărtare, deasupra pădurii întune-
cate, făşii albicioase de ceaţă. Treptat, pe pantele ceva mai 
domoale apar petice de culturi diferite. Uneori se iveşte cîte 
un ţăran cu o lamă sau două. Alteori, se văd cîteva oi legate 
de picioare sau împiedicate cu funii.

E vreme tulbure, cerul este întunecat. Înaintea plecării 
din ţară aflasem pe CNN că în Peru bîntuie uraganul El Nino 
(Copilul Domnului) şi au loc inundaţii şi alunecări de teren. 
Se anunţase că şi-au pierdut viaţa sute de persoane. Înce-
pusem să mă îngrijorez. O calamitate de felul acesta poate 
da peste cap tot programul. Dar furtuna face ravagii în par-
tea de nord a ţării. În regiunea Cusco şi în sud lucrurile nu 
sunt atît de grave şi elevii continuă să meargă la şcoală, pe 
cînd în zona calamitată cursurile şcolare au fost suspendate. 
Uneori văd pe trotuar cîte un copil cu rucsac în spate, înfo-
folit în pelerină.

Coborîm în Ollanta, o localitate pitorească, de unde luăm 
trenul spre Machu Picchu. Trenul e un fel de mocăniţă. Are 
numai trei vagoane şi se strecoară fără grabă prin văile mun-
ţilor. Locomotiva fluieră fără încetare, iar dintr-un difuzor 
răzbate muzică din Anzi. Mici localităţi de o parte şi alta, 
uneori lanuri de porumb. Porumbul e la mare cinste aici. În 
gara din Ollanta am văzut porumb fiert cu boabe uriaşe, iar 
într-un supermarket erau ştiuleţi cu boabe negre.

În vagon este un bufet şi doi angajaţi trec printre bănci 
cu o măsuţă pe rotile, servind ceai, cafea, sucuri şi biscu-
iţi. Consumaţia intră în preţul biletului de 67 USD. M-am 
lecuit de ceaiurile peruviene, prefer cafea. O savurez, exami-
nînd scene din istoria incaşilor desenate pe mesele şi pere-
ţii vagoanelor. În difuzor se aude o variantă instrumentală a 
melodiei Condorul a trecut şi-mi amintesc de ultimul an de 
liceu (cîntecul era la modă pe atunci) şi de foştii mei colegi. 

Mă întreb ce fac ei acum, care e viaţa lor de învăţători. S-au 
împrăştiat prin satele judeţului Botoşani, şi-au ridicat gos-
podării frumoase, au familii şi copii de care se bucură şi au 
scos pe bandă generaţii de elevi. Ei lasă ceva frumos în urmă. 
Mie mi-a fost dat să hoinăresc prin lumea largă.

Surprinzător, la toaletă este foarte curat. În treacăt, observ 
că micul grup (cele două dame şi avocatul) s-a restabilit. Între 
timp, li s-a mai alăturat o doamnă roşcată, doctoriţă. Avoca-
tul pare un cocoş printre găini. Totuşi, ceva nu se leagă. Nu 
am nimic cu omul, însă în veci n-am să cred că are succes 
la femei. Nu există nici un motiv ca trei femele să se învîrtă 
ca nişte curci bete în jurul lui. Decît, eventual… Dar ce poţi 
spune? Iar roşcata îmi încurcă rău scenariile pe care mi le 
închipui. S-a agăţat (din greşeală?) în îmbîrligătura asta şi eu 
nu reuşesc s-o descîlcesc şi s-o dau deoparte.

Calea ferată şerpuieşte pe malul unui rîu gălbui, învolbu-
rat. Din cînd în cînd străbatem cîte un tunel scurt (cam cît 
porţiunile noastre de autostradă, notez dezabuzat). Se pare 
că tot coborîm, defileul devine un coridor de verdeaţă prin 
care ne strecurăm fără grabă.

Ajungem la Machu Picchu după vreo oră şi jumătate. De 
acest oraş Inca se leagă mai multe enigme. În fapt, sunt rui-
nele unei aşezări care timp de cîteva secole a rămas ascunsă 
de lumea civilizată. A fost descoperită în 1911, cu ajutorul 
unor băştinaşi din împrejurimi. Explorînd ruinele, arheo-
logii au încercat să stabilească destinaţia sectoarelor, însă 
există semne de întrebare şi în prezent. Se vorbeşte de sec-
torul regal, de sectoare rezidenţiale şi de unul industrial, de 
o închisoare şi de temple în care aveau loc ceremonii reli-
gioase. Există terasele sectorului agricol şi mai multe f înt-
îni sau băi ceremoniale; există Peştera Soarelui cu o fereas-
tră îngustă prin care pătrunde lumina soarelui în timpul sol-
stiţiului de iarnă.

Totuşi, persistă multe semne de întrebare în legătură 
Machu Picchu, iar ghidul peruvian nu se sfieşte să facă referiri 
ironice la opiniile profilor din universitatea pe care el însuşi o 
urmase. Bref, aşezarea este înconjurată de munţi greu accesi-
bili şi arheologii nu-şi pot explica raţiunea pentru care incaşii 
au construit acest oraş, presupunerile pendulînd între un rol 
strict defensiv şi unul religios (pentru practicarea riturilor).

În continuare, coborîm şi servim prînzul într-un restaurant 
din apropiere. Mănînc o salată din carne de pui cu legume, 
măsline şi grăunţe de porumb coapte. Nu ştiu cum se face, 
parcă pentru a mă baga şi mai mult în ceaţă, la masă m-am 
nimerit lîngă Suzana (numele pe care le voi folosi în conti-
nuare nu sunt reale). Blonda (Ilona) se afla lîngă dl. avocat, 
în capătul celălalt al mesei. Şi parcă pentru derutare totală, 
Suzana a dat telefoane acasă, probabil celor două adolescente 
gemene de care mi-a vorbit. (Năzdrăvanul e într-o confuzie 
totală. Îmi urmăreşte reacţiile şi nu pricepe nimic. Ha, ha, 
ha! Asta mă distrează pînă la un punct.) E o doamnă onora-
bilă, ce bazaconii îmi umblă prin cap?

Drumul înapoi în Cusco îl facem cu aceleaşi mijloace de 
transport, numai că în ordine inversă. Ajungem pe înserat 
în oraş; plouă mărunt şi, în lumina farurilor şi becurilor cu 
lumină roşiatică, se disting siluete grăbite sub umbrele. Într-o 
cotitură văd o fetiţă coborînd pe cărare şi în spatele ei se pro-
filează o casă prăpădită. Mă întreb unde merge copila în pute-
rea nopţii şi ce treburi poate avea într-un oraş primitiv şi înţe-
sat de pericole. Iar după cîteva zeci de metri, observ un indi-
vid înţepenit pe trotuar, cu penisul scos din pantaloni. Poate 
urinează, însă în lumina farurilor nu-mi pot da seama. Mi se 
face frică de toate relele ce se pot întîmpla în acea noapte. Şi 
pe străzi se văd haite de cîini şi-mi vine în minte un titlu de 
proză: Cîinii din Cusco. (Va urma)
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Însemnări din anul 1992

276.
M-a întîlnit – prin oraş – unul cu trei inimi. Eu îmi 

duceam pielea pe mînă, aşa, din curiozitate o făcusem, să 
arăt că mă doare-n f… de suferinţă. Îmi purtam şi patul în 
spate, să am cu ce lua în rîs nopţile dinainte. M-a somat 
cu una din inimile lui; i-am ascuns-o sub pielea încă vie. 
A încercat cu a doua, acelaşi lucru, pe a treia nu şi-a mai 
îndemnat-o spre nimic…; cît o să mă ţină pămîntul, nu 
o să mai îmbrac pielea-blestemată pentru ochii altora…

277.
Uşa mea principală trebuie s-o închid mai întîi pe 

dinafară şi pe urmă să intru înăuntru; seceta mi-a înst-
rîmbat casa şi oasele celei care venea să-mi strecoare 
puloverul pe gît. Acuma închid casa şi pe urmă intru 
– aşa îmi cere conservarea cuvintelor, nu am nevoie de 
nimic altceva.

278.
Am demontat mecanismul morţii şi ea, cel puţin, 

nu mai există. Am să vă spun şi de ce: totdeauna şi ori-
cine vrea să ajungă primul, deşi este o ticăloşie povestea 
nesaţului; moartea nu merită să mori pentru ea, viaţa 
ei este foarte aproape de adevărul unde particulele ei 
îşi pierd numele, chiar mai mult de trei ori în preajma 
zorilor negative. Am demontat moartea pentru moar-
tea moartă – e ceas rău în viaţă şi în vis; sufla de unde 
îi era voia, pînă-n preajma inimii neauzite şi aici a dat 
peste mine!

279.
Îmi tescuiesc anii şi nu obţin ce vreau, ci doar „zeama“ 

speranţei, care nu înseamnă nimic. Am cunoscut o 
femeie – îmi spunea mereu, în orice împrejurare că 

ea a aflat cauzele imoralităţii sufletului – şi de ce sînt 
eu mut. După o mare neînţelegere înţeleasă de ea; s-a 
sinucis înghiţind cărbuni aprinşi – probabil suferea 
de „setea“ martirilor creştini, mai bine zis, de partea 
inversă a morţii.

280.
Chiar dacă astăzi am fost numai pînă în pădure – 

m-am născut pentru a trăi ceva! – nu am învăţat nimic 
fiindcă sînt două feluri de dezastre în materie de viaţă; 
este un noroc al substanţei lumii că simbolul Oului m-a 
iniţiat înainte de a mă pierde.

281.
Fiindcă un „ou“ este o porţie de început, am crezut 

în puritatea rotunjimii – uitaţi-vă ce am reuşit?!

282.
Mai întîi am să citesc – roşia carte – din stînga mea, 

pe urmă nu am să mănînc trei zile, (nu vă spun de ce) 
ca să pot rîde de propria-mi sărăcie.

283.
Au trecut 40 de ani – învăţătorul meu purta bocancii 

legaţi cu sîrmă galbenă – de cînd penele minţii mele au 
crescut în aşa hal încît se văd cu ochiul liber; mor feme-
ile după ornamentul acesta – care-i cauza acestei situaţii.

284.
Am mîncat brînză, peşte şi tei, floare. Poetul de la 

Iaşi mi-a zis să ne tutuim, să mergem pe scări, să ne 
audă lumea – aşa se nasc, ce?, un fel de vorbe, găluşte 
de amăgit spiritele. Tutuit, auzi ce idei are, el om, tobă 
de carte, să vină lîngă genunchiul meu; mi-am pierdut 
îndrăzneala fiindcă nu-i raţională pentru mai încolo.
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285.
Cu vîrsta pe care o am pot să dorm şi după stînci – să 

deranjez cît mai puţin. Hîrtia pe care trebuie să-mi scriu 
testamentul este tăiată strîmb, aştept cu aşteptarea ruptă, 
aproape flămîndă de ea, ora aceea cînd va veni femeia 
îmbrăcată numai într-un pulover, cu literele în mînă, ca 
eu să le trec prin scris – dar mai ales semnătura-mi să 
nu lipsească; moartea din moarte călcîndu-mă…

285.
Ca să nu sfidez pe nimeni, mi-am făcut un vaccin 

împotriva slăbiciunilor – am observat că semăn cu mine, 
nu cu chipul lui Dumnezeu, fiindcă ce-ar mai rămîne din 
tragediile îmbibate în viaţa mea dacă ar veni o gînganie 
să mi le arate pe ale ei?

286.
Am pus pe masă legea atracţiei afinităţilor şi nu am 

fost crezut, am scos miezul iradierii divine în calea ei, 
iar nu am fost crezut; culmea în care sînt plasat ajunge 
în curînd peste tot în lume – o să mă întrebe în zadar; 
eu voi fi oricum pe aproape.

287.
Mă pot ocupa numai de două lucruri: – venirea-n 

lume şi plecarea din ea. Mai întîi două linii de apă, apoi 
două rînduri de stînci, mai pe urmă două familii de 
copaci – şi de acolo, iscodirea mea, în zori de seară, cu 
tot alaiul, de cît mai multe repetări! – pînă în momen-
tul de faţă cînd am cumpărat şi locul de veci; am să dau 
de pomană multă-multă zăpadă, nis caiva glod, o pere-
che de ciorapi, să nu-mi taie fri gul şi în pămînt, picioa-
rele. Trecere de aici dincolo.

288.
În dimineaţa aceasta am răcit, aşteptînd găinile să 

iasă din poată. Îmi vine să rîd de ciudă cum de stau aici, 
ca un apendice rămas de la cine şti ce alt plan de crea-
ţie; mă sufoc încet – norocul meu este de două feluri, 
asemănător cu Rinocerii lui Ionesco, cu un corn şi cu 
două coarne.

289.
Recunosc neputinţa? din mişcare, hărăzită cu mare 

atenţie omului de rînd. Însetat cînd eşti, aproape toate 
drumurile au cîte un Isac – numai ademenindu-te cu 
ceaşca plină cu apă…; mi-amintesc: de mult, m-am tras 
singur de păr, să nu mă înec… de atunci stau pe fundul 
aşa zisei lumi.

290.
Să nu te îngrijeşti numai de tine pe timp de frig. 

Aseară a plouat, tot aseară – dar mai tîrziu – s-a împuşcat 
Hemingway; doamne, trimite-mă unde sînt raze şi peşti, 
să nu-mi clocească mintea printre hîrtii. – mi-e frică!

291.
M-au îngropat ca pe un păgîn. Drumul întreg l-am 

parcurs pe alături, cînd mă duceau înspre groapă. Nici 
unul nu a rîs, după cum le-am ordonat. Nu mîncasem 
de trei zile – doar două femei au simţit aceasta – cul-

mea, nici nu au fost de faţă! Am intrat în toate crîşmele, 
aşezate în drum, să beau cîte-o duşcă, – toată viaţa nu 
am făcut acest lucru şi îmi părea rău atunci; o crîşmă-
riţă, fată bătrînă, m-a invitat la onomastica ei, pentru a 
doua zi, spunîndu-mi că o să aibă cea mai fină băutură; 
săraca, nu ştia că eu de atunci am voie să vorbesc numai 
dintr-un vîrf de copac…

292.
Am două limbi, a părinţilor, a mea este orfană. – De 

peste 25 de ani simt gustul pîinii, cîştigată de limbă; urît 
îi vine – cîteodată – să plîngă de amărăciunea anilor, se 
ridică din pat cînd nu trebuie şi tot gustă din paharul cu 
otravă, cîte puţin, ca să-l poată bea pînă la capăt fără să 
aibă ceva, ca rusul acela mîncător de femei frumoase, 
în pieţele publice…

293.
Am încercat să clădesc, pentru mine, un colţ de viaţă 

în care să nu trăiesc. Este bine, este rău, acesta îmi este 
sîngele. Ceea ce fac poate-i un mare regret pentru marea 
artă, au mai spus-o şi alţii, mai gogomani decît mine; 
încolăcirea haosului organic şi „sugestia“ unui ochi pe 
care mi-l apăr mereu de sabia despărţitoare, de rău şi 
bine, mă acuză de lucruri ce stîrnesc ceva – acel ceva, 
cred, sînt chiar eu.

294.
Nu-mi bag degetele în roata istoriei – doar din curi-

ozitate, ca s-o pot vedea, de la distanţa unei jumătăţi de 
zi, cum îşi frînge, pe vrute şi pe nevrute, spiţele-i din lut; 
mi-au rămas în carne trei spini care, probabil, m-or salva 
de la o altă naştere – dar mai ales, de la o altă moarte.

295.
Stau legat între două becuri – toropeala ploii de afară 

mă îmbie să cumpăr un cal şi să-mi pun roţi la bucă-
tăria de vară; calul să o tragă, eu în prag, lîngă bici, să 
cuceresc lumea în căutarea unei morţi, să-mi facă mîn-
carea păsărilor.

296.
Îmi vine să mă rîd – stau de şapte zile la masa de scris, 

şi nu pot da naştere nici la un cuvînt mai acătării. Nu 
merge, nu merge, şi-mi ţiuie prin cap, de-aş avea pui de 
şobolani şi tot s-ar simţi mai bine materia-mi cenuşie; 
vine iarna, mi-e frică – bani nu mai primesc de nicăieri, 
picioarele mi s-au dus de acasă, vinul trandafiriu şi-a 
omorît mama şi nu-l mai pot suferi, flanelul mă strînge 
de gît; sora, săraca, trebuie să ajungă – din clipă-n clipă – 
cu ceva de-ale gurii; – moarte tuturor răutăţilor, moarte 
celor ce le fac, marte morţii mamei ei!

297.
Filozofia se naşte odată cu oul găinii, indiferent cine 

o preia, are multă spumă de transmis; cu degetul ei poţi 
găuri un munte, numai să ştii a-ţi procura întîi casă şi 
masă, altfel, degeaba există ou şi filozofie. Adevărurile 
se rostesc şi ziua şi noaptea ca să aibă rost ce credem 
că putem facem.

(Va urma)
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Cartea ca o pînză de păianjen
„Încet împingi cu mâinile deodată/ pânza păianjenu-
lui, un fagure diform/ pare din depărtare blândul ceas,/ 
căluşul de argint cu care dorm/ în gură părţi din lume ce 
se-ating,/ rânduri de vie, arborii, vecinii,/ acoperişuri, ţigle, 
dinastia Ming./ Şi îţi aduci la martiriu şi spinii./ Zdreanţă 
rotundă, gura unui vas,/ cu pântecul pe cruce răsturnat/ 
şi-arată drojdia. Atât a mai rămas/ din suflet. Da, războ-
iul a lucrat/ pânză cu găuri, un pustiu bogat,/ noduri pre-
linse din insecte rece./ Încet împingi păianjenul diform,/ 
liber să-ţi lase drumul care trece/ în lumea unde vei zări/ 
aerul singur, calda respirare,/ a trupului cu malurile vii/ şi 
sângele în caldă lunecare./ Războiului, în zalele de fier/ îi 
mai arunci cenuşa de-o viaţă,/ păianjenului lucrător în cer/ 
destramă-i în strivire punţi de aţă./ Un coviltir de-argint în 
calea ta,/ lângă altar, poarta lui Dumnezeu./ Încet împingi, 
cu palmele abia/ cortul sub care plânge ochiul meu./ Buri-
cul degetelor îţi va arăta/ doar semnul crucii unde voi fi 
eu“. Un pustiu bogat, poemul din ultimul ciclu liric al Doi-
nei Uricariu, Inima axonometrică, defineşte atât universul 
poeziei, într-o metaforă construită pe o structură oximoro-
nică, precum şi calea de urmat până acolo: pânza păianje-
nului e cartea închisă, ascunzând fagurele ce pare diform, 
în îndepărtarea ei e deschiderea cărţii, foşnetul paginilor 
care vor descoperi lumea – bogăţia pustiului, fiinţa „cu 
malurile vii“. În logica internă a liricii Doinei Uricariu, poe-
mul poate avea şi o altă cheie de lectură, în relaţia fiicei cu 
figura tatălui, tutelară în toată poezia sa, evocată, altfel, în 
proza din cele două volume din Maxilarul inferior; ambele 
chei de lectură conduc spre o rimbaldiană „invitaţie la călă-
torie“, spre explorarea unei lumi unde pulsează sângele „în 
caldă alunecare“, de la vindecările debutului la „semnul cru-
cii“ din ultimele cărţi. Altfel spus, ceea ce face pasionantă 
lectura poeziei Doinei Uricariu este, între altele, urmărirea 
felului cum temele şi motivele trec dintr-un volum în altul, 
cum se amplifică, dezvoltând o constelaţie simbolică bine 
personalizată: Vindecările (1976; 1998), Jugastru, sfiala 
(1977), Vietăţi fericite (1980), Natură moartă cu suflet 
(1982), Mâna pe faţă (1984), Ochiul atroce (1985), Insti-

tutul inimii (1995), Puterea leviatanului (1995), Inima 
axonometrică (1998) sunt, în această ordine, porţi des-
chise, succesiv, în pânza de păianjen spre bogăţia pustiu-
lui, care e fiinţa însăşi.

Volumul de debut, Vindecările, conturează câteva din-
tre temele şi motivele lirice care se vor regăsi peste tot în 
pustiul bogat al poeziei Doinei Uricariu; astfel, figura tată-
lui, „mare mutilat de război“, pe care o va evoca până la 
capăt, în Inima axonometrică şi, mai ales, în alt registru, 
în proza din Maxilarul inferior, constituie una din temele 
obsedante; „Pe obrazul tatei cicatricea lui/ de mare mutilat 
de război/ e ca un fir de argint sub barba frumoasă/ mângâi 
via,/ el a pus corzile în pământ,/ el a adus raiul aici,/ pe un 
câmp de tragere,/ cu gropi de bombe/ mângîi via/ iubirea 
mea pentru el/ să fie culeasă, să nu o sfâşie nici un măcel“ 
(Mângâi via); versurile din Vindecările vor trece în proza 
unei dedicaţii („Pentru tata care a făcut dintr-un câmp de 
tragere muşcat de gropi de bombe raiul copilăriei mele“, 
scrie Doina Uricariu în deschiderea poemului Căpiţa din 
volumul Vietăţi fericite), construind vise, ca în Alergăm, 
crescând, adeseori, în metaforă, când tatăl e „mielul“ ucis 
de „demenţa în şa“ ori „crinul tăiat de schijă“, e, în volumul 
Mâna pe faţă, gândul din crater căruia fiinţa din vers îi mân-
gâie „în neştire maxilarul abia mişcându-şi aripa învinsă“ şi 
„osul frunţii/ un regat pentru gura/ ce respiră prin el,/ prin 
fluierul acestui trup,/ prin ramul calciului“. Cum se vede, 
relaţia fiicei cu tatăl nu are nimic din „sarcina“ psihanalitică 
pe care i-au dat-o, adesea, abordările (post)modernităţii; în 
poezia Doinei Uricariu, importante rămân simbolul şi, câte-
odată, parabola pentru că, iată, acest motiv liric se circum-
scrie problematicii vaste a temei cuplului, a îngemănării, a 
refacerii lui Unu, marcă distinctă a literaturii sale.

Mai întâi sunt îmbrăţişarea, aplecarea unuia spre altul, 
în semantica pe care o dezvoltă cuplul erotic: „Aplecăm 
unul spre altul/ pântec rotund de vas şi apa tresare./ Poţi 
să asculţi inima,/ nechează caii arşi de bici,/ potcoave-n 
cer n-au gleznă să măsoare./ îmbrăţişaţi/ inima mea sărută 
inima ta/ aplecăm unul spre altul,/ vasul ce respiră cu toar-
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tele lui în fiecare,/ în mâinile tale e toarta ta/ în mâinile mele 
e toarta mea/ ţinem de unii singuri/ viaţa şi moartea din 
îmbrăţişare“ (Inima). Îmbrăţişarea („Plutim în nemişcarea 
care ne leagă/ cu dimineaţa pe cer aşa de înaltă,/ de-ar fi 
Dumnezeu să ne culeagă/ îmbrăţişaţi şi-n lumea cealaltă“: 
iată Dimineaţa vieţii cuplului) şi plinul vasului rotund pe 
care îl apleacă unul spre altul sunt primele simboluri, în ori-
zontul genezei, ale îngemănării principiului masculin cu cel 
feminin, reformulând universul de la gestul mărunt al repu-
nerii „dumicatului promis“ în pâinea întreagă ori al rodirii 
unuia în mâna celuilalt, de la imaginea albiei unui râu care 
uneşte/ desparte un deal de altul şi al unirii apelor în cântec 
până la simbolul cuplului ca o cuplare a lumilor, a crengii 
cu rădăcina („Alege-ţi pleoapa, râs de vrăbii sare/ pe ume-
rii de aer goi în frig,/ din lumea crengii/ spre lumea rădă-
cinii când te strig“, scrie Doina Uricariu în Vindecarea de 
închiderea jocului), a jumătăţilor de trup sub mângâierea 
şi stăpânirea celuilalt; „O, locul de netrecut/ zidul care îţi 
spune «de aici nu mai exişti»,/ un sloi de gheaţă e jumătatea 
trupului sub mângâiere,/ cealaltă nu arată semn că e a ta./ 
Un petec din mine/ alunecă în ungherul pe care pui stăpâ-
nire,/ botul căscat al leului rage,/ e mai decent decât meta-
fora despre suflet,/ ea se bâlbâie şi mă înspăimântă/ şi poţi 
să vezi cum fug într-adevăr“ (Holzwege). În simbolistica 
lumii lui Unu din Vindecările şi, apoi, din volumele ulteri-
oare, importante sunt chiar sigiliile acesteia: zimbrii „lumii“, 
vulturul şi, mai ales, piatra sigilează „ţara de cuvinte“, ţinu-
tul cu „ademeniri şi taine“ al prafului de piatră amestecat în 
praful de zburătoare: „Piatra noastră cade frumos/ lacrima 
grea în râu nu mai plânge,/ coboară cu arome peste femeie, 
iubirea/ rodia ei se va frânge“ (Ca o sămânţă, taina miro-
sului): piatra e, în poezia Doinei Uricariu, simbolul solida-
rităţii, tăriei, temeiniciei lucrurilor şi fiinţelor definitiv înge-
mănate. Alteori, Unu e osul şi măduva, viaţa şi moartea, 
fiara şi îngerul care îşi împart fiinţa, e casa: penaţii acesteia, 
în poezia Doinei Uricariu sunt păunul şi piersicul, o figură 
lirică prezentă în toate cărţile sale, desemnând un spaţiu al 
liniştii familiale; „piersicul mie aproape şi sfânt“, spune poeta 
în poemul Baia de seară din volumul Vietăţi fericite: înge-
mănarea celor două principii, masculin şi feminin, se face 
„sub ocrotirea piersicilor blânzi“, în utopia mereu reluată a 
refacerii întregului risipit“, în despărţirea, la fel de utopică, 
a ţinutului „demenţei“ de cel al piersicilor.

Între cărţile Doinei Uricariu, Mâna pe faţă e consa-
crată, aproape integral, acestei teme a (re)îngemănării lui 
Unu, căpătând aici sensul unei geneze reciproce: „Copacul 
şi iarba, iepurele, şarpele,/ vulturul şi taurul,/ stânca şi gre-
ierele,/ piciorul tău, mâna ta, apusul,/ pe îndelete se înalţă 
o movilă, un templu,/ nimicnicia înalţă cărămizi,/ o cârtiţă 
sapă sub trupul meu odihnindu-se,/ inima ta bate în ochiul 
meu,/ ochiul meu se închide în inima ta“ (Cele ce sunt dacă 
mai sunt). Mai mult încă, tot în această carte din 1984 apar 
doi termeni noi ai cuplului: scrisul şi trăitul: „Să-mi închid 
viaţa şi umilinţa/ găsirii lui,/ să mă sufoc în spatele respiraţiei 
lui care nu respiră,/ să-i iau pergamentul din mână/ şi mâna 
să i-o ţin ca pe un pergament,/ ca pe o hartă ce de ţărână se 
miră./ Să mă mângâie aprinsa bulboană de semne,/ trupul şi 
sufletul în harta lui fără viscere,/ biciul din umbră şi imagi-
nea iubirii ca o scriere încropită,/ Să tresar sub liniile mâinii 
ca pământul sub râuri,/ să tresar sub liniile mâinii ca pămân-
tul sub ceruri,/ să mă iubească aproape neiubindu-mă,/ 
scriindu-mă nescriindu-mă“ (Harta lui). Fiinţa coboară în 
întreg, în lăuntrul nevăzut de afară, căutând răspunsul la 
întrebarea „ce ne desparte?“, experimentând starea dintâi, 

a separării – în afara şi înlăuntrul ochiului, de o parte şi de 
alta a aerului şi luminii, între graniţele scrise şi cele ale tră-
itului, în dualitate: „Ascultă-mă, de două ori auzi/ ceea ce 
spun vremelnic doar o dată/ împarte sunetul, urechile să-l 
ia/ acelaşi, amândouă, deodată./ Ascultă-mă cum aş vorbi 
în două limbi,/ să lunece în tine chiar de două ori cuvân-
tul/ imaginează-ţi cum un singur trup/ în două locuri şi-a 
săpat mormântul./ Ascultă-mă, de două ori auzi/ singurăta-
tea limbii ce-ţi îngaimă,/ pe două drumuri de-ar ajunge ea,/ 
pe două talgere această spaimă“ (Ascultă-mă, de două ori 
auzi). Acestei prime stări îi corespunde figura femeii care 
alunecă în durere, după ce se desparte de copilul din pân-
tec; starea a doua, de refacere a întregului surpat este a fiin-
ţei rătăcind într-o vale frumoasă, pe malul unei ape, într-o 
lume ascunsă unde totul se reîmpreunează pentru că acolo 
apele despărţite se realcătuiesc în izvorul care le-a născut.

Femeia care alunecă în durere din Mâna pe faţă, femeia 
cu capul în mâini din Natură moartă cu suflet sau femeia 
bătrână târându-şi picioarele prin noroi din Ochiul atroce 
reprezintă cealaltă figură lirică în jurul căreia se structu-
rează lirismul Doinei Uricariu; e mama care simte, apoi, 
naşte copilul, urmându-i viaţa şi încercând să-l vindece de 
bolile secolului. Fiecare carte urmează o vârstă anume, un 
reper de pe calea desfacerii de Unu, simbolizând (pe)tre-
cerea din Eden, din ţinutul piersicilor în acela al demenţei. 
Mai întâi, în Vindecările sunt fructul şi laptele din „sfâr-
cul sfinţit“, sămânţa şi floarea, miezul vinului „tainic“, sta-
rea de dinainte de naştere, în legea iubirii şi a luminii; pustia 
e încă departe, e în întrebări care neliniştesc: „Unde dorm 
în lume-acum/ printre frunze zimbrii lumii?/ Sunt o coadă 
de păun/ Între ghearele ţărânii?; Va fi iubirea un oraş des-
chis?/ Vom fi liberi în veghe şi vis?/ Vom trăi an de an Învi-
erea?/ Voi locui în mijlocul tău/ ca o poartă între maluri de 
tencuială?/ Haina casei noastre aşa/ se va deschide într-o 
petală?/ Pasărea, Doamne, iubirea cetate va fi?/ Locul nostru 
din soare încet va apune?/ Hoit va fi şi această minune?/ Vin 
lupii fără ochii blânzi să cânte/ şi urletul începe să se zvânte?/ 
apa şi roua şi aghiasma să fie cândva/ o marionetă, trasă de 
sfori?/ Când boala va asfinţi?/ şi cine va naşte în locul acesta 
înmiresmându-l?“: e un crescendo dramatic în aceste între-
bări din Vindecările pentru că, iată, poezia urmează viaţa 
lăuntrică a seminţei care creşte până la rod, până la fruc-
tul care va fi risipit, împlinind astfel primul păcat ce se cere 
ispăşit şi prima boală care se cere vindecată: ieşirea în lume, 
naşterea, creşterea fructului din floare, a vieţii din măduva 
ce doarme, a miresei din copil, cum scrie Doina Uricariu 
în Ceasul de după amiază. Dacă poezia din Vindecările 
era a privirii (oglinda, apa, cerul erau suprafeţele reflecto-
rizante), aceea din volumul următor, Jugastru, sfiala, e a 
auzului; întâi a fost şoapta, acum e arama sunătoare a chim-
valului, e ţipătul; înainte era poezia de dincolo de naştere, 
în lumina şi iubirea edenică a lui Unu, o măduvă care ieşea 
din adormire, acum e poezia copilului născut, în leagăn, cu 
trupul în alăptare, când numele celuilalt e strigăt, în trom-
petele simţurilor şi pe tobele minţii. E o altă lume, aceea a 
alterităţii, în Jugastru, sfiala (e prima dată când arborele cu 
acest nume se mântuie în poezie, într-o vreme când intrau 
în lirica noastră dulapul lui Emil Brumaru, cărămida lui 
Ion Gheorghe, lăcrimarul Constanţei Buzea): omul e rete-
zat de fulger, fiinţa e arsă de patimă, păsări şi şerpi zboară 
prin văzduh, soarele e roşu, apele inundă, fruntea zvâcneşte, 
roua se adună cu sângele în pocale, ferigi fierbinţi se agită 
la picioare; e strigătul de la naşterea primului copil: „Iată 
trezia, ucisul meu somn,/ raza de sânge răscoli toare,/ tru-
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pul sculându-se:/ umerii mai întâi, apoi genunchii, bărbia./ 
Mâinile deodată aprinse/ şi pielea primindu-şi făclia“ (Mă 
biruia lumina ta văzând-o). Totul e în alertă, e răscoală 
în simţuri şi în preajma fiinţei: visul strigă, amiaza e „sună-
toare“, ţâşnesc „animale din piele cu gheară“, în ureche e 
ţipăt, ochii se topesc, privirea se vestejeşte, inima biciuie şi 
strigă, cerul e răscolit, iar înlăuntru se zbate sălbăticiunea, 
aerul se striveşte în bolţi, ochiul deschis e mormânt pentru 
cele văzute, soarele explodează: e naşterea cu strigăt asur-
zitor; „Să nu clatini, să nu atingi,/ nici o vălmăşeală, mai cu 
seamă nici o tristeţe/ aşteptându-l să se ivească/ din singu-
rul alb muşuroi,/ creşte, aerul îi face loc în preajmă, îl încu-
viinţează,/ pântecul se surpă născându-l/ iată-l asurzitor 
strigă în noi“ (Singurul alb muşuroi).

În Vietăţi fericite e copilul care merge şi învaţă cuvin-
tele: „De la tine la îngustul hotar/ faci numai un pas nevă-
zut,/ o piruetă ciudată/ ca şi cum piciorul s-ar poticni/ şi 
trupul ar cădea în lumea cealaltă./ Şi numai astfel cerul 
gurii ar deveni/ îmblânzitor de cuvinte/ «bici»,/ «bucă-
ţică de zahăr», «repetă»!/ iar ochiul mai mult decât adu-
ceri aminte./ «Tu eşti şi nu eşti» se aude/ o hulpavă visare/ 
muşcă din lucruri/ conturele clare./ Eu spun despre mine 
ceva/ bolborosesc, îngân, ţip cât mai tare,/ mărturisirea e 
ca pământul greblat,/ fără rod dintre două hotare“ (Îngus-
tul hotar imaginar); ţipătul din leagăn se stinge, adesea, 
în somnie, în atingeri, în pipăirea realului şi în descoperi-
rea sensurilor ascunse într-un „număr mic de întâmplări“; 
e zumzetul fiinţei cu mâinile legănate, cu ochii închişi în 
alint, în liniştea şi nemişcarea obrazului „unui copil după 
supt“. Poezia din Vietăţi fericite se scrie lângă Alexandru 
copil: „Smocuri de iarbă bucuria mea visează/ şi talpa lui 
trandafirie în apă/ dar în acelaşi timp un drum pustiu/ din 
mine către lume-ncet se sapă./ De parcă n-aş mai vrea să 
strig/ pe nume altceva decât umila oază,/ în care scriu poe-
mul lângă fiu/ şi vorbele tăcând îngenunchează./ Smocuri 
de iarbă, tăvălite-n vânt/ şi talpa lui trandafirie suie/ pe toate 
ce mă leagă de pământ/ şi mă despart de el cu duşmănie“ 
(Poemul lângă fiu); ceea ce îi desparte pe cei uniţi în Vin-
decările sunt semnele oricât de departe încă ale marii tre-
ceri: luntraşul din De mult te strig să-ţi spun că ştiu, zbo-
rul frânt din Peisaj cu o sperietoare de păsări, urmele – 
„senine ruguri“ pe care arde moartea „fără ştire“ – din Mira-
colul înfricoşat sunt duşmanii care vor sigila despărţirea, 
ducând în utopie refacerea lui Unu. Dacă Vietăţi fericite 
era cartea primului copil, a lui Alexandru, Natură moartă 
cu suflet este a celui de-al doilea: „Al doilea copil a venit 
pe lume mai uşor,/ Sufletul era pregătit să-l primească,/ 
al meu mai mult decât celelalte/ grăbite să-i aducă în dar 
cântarul/ şi uncia lor/ şi o artă de-a înşela/ pe care o des-
copeream/ când nici nu bănuia înşelătorul“ (Madoana cu 
umbra): trup devastat – acesta e simbolul dominant al 
volumului, iar gheara e imaginea obsedantă, într-o succe-
siune de tablouri lirice care transpun suferinţa unei fiinţe 
de frig, despicată de toporişca, prăbuşită în onomatopee. 
Sunt zilele reci „de metal“ de după alăptat, când viaţa, fruc-
tul de altădată se surpă într-o „ramă pustie“, când în peisa-
jul sterp al acesteia nu rămâne decât tăcerea ca metaforă 
a morţii: „Bucuria sânge din sângele meu,/ Uneori adevă-
rul tace/ pentru a părea altceva;/ eu vorbesc despre ghea-
rele unei păsări,/ ele scurmă în umărul meu,/ dar această 
poveste ciudată descrie/ chiar timpul de după alăptat,/ tan-
dru, feroce, domestic,/ părul în cozi împletit,/ trupul mic 
şi-a întors spatele către voi/ şi senin bucuria se scufundă în 
mine./ Bucuria uzurpă şi fură./ Aşchii mici din obraz mă 

lovesc“ (Din obrazul meu aşchii mici): Natură moartă 
cu suflet e cartea cu şi pentru Andreea, la fel cum Vietăţi 
fericite era cartea lui Alexandru.

Căutarea obsesivă a formei strigătului de după despăr-
ţirea unuia de celălalt (iar forma e găsită, iată, în mătasea 
porumbului, „precum un ştreang, în bătaia vântului“) din 
Ochiul atroce sau jurnalul liric din Institutul inimii sunt 
alte căi căutate în vederea reîntregirii fiinţei, a reîngemănă-
rii lui Unu; ultima, din Puterea leviatanului este converti-
rea, fixată într-un poem excepţional, Cu urechile mele fără 
cercei, înveşmântate în triluri de mierle: „O, cum să ajung 
la uşa cortului Lui/ la acel luminiş pe care-l numise cortul 
adunării?/ Cum să fie inima mea o pădure ce se leapădă de 
puieţi,/ liziera fără copaci de la capătul zării?/ O, cum să mă 
apropii de El cu trupul despodobit,/ când în sângele meu se 
zbat şi foşnesc straiele tale/ şi când trupul tău e-n carnea 
mea/ cingătoarea cu cele mai grele paftale?/ Şi totuşi îna-
intam către cortul acela întins afară din tabără, departe de 
ea,/ ÎI căutam şi-l ascultam cuvântul grozav de poruncă şi 
lege/ şi mai speram ca la uşa cortului Lui/ de sufletul meu 
îndrăgostit să mă dezbrace, să mă dezlege./ Cu mâna Lui să 
smulgă din mine vintrele în mătăsuri,/ aorta ca o cârjă de 
cardinal trufaşă în aur, rubine şi perle,/ Spre cortul adună-
rii mă îndreptam/ cu urechile mele fără cercei, înveşmân-
tate în triluri de mierle“. Nu e ceea ce se numeşte o poezie 
a sentimentului religios, chiar dacă relansatorii textului se 
află în invocarea numelui Lui, în Cartea lui Iov, în Noul şi 
Vechiul Testament, poeta scriind despre despuierea de păcat, 
ca de podoabe sau despre necredinţă ca „o sămânţă goală“, 
identificându-se în destinul celor două muceniţe Haritina 
şi Mamelta, celebrate de Biserică pe 5 octombrie, ziua de 
naştere a Doinei Uricariu (Născută pe 5 octombrie, de 
Sfintele Muceniţe Haritina şi Mamelta) şi, altfel, în viaţa 
„micului“ prooroc Agheu ori în visul Ursulei.

În mărturisirea credinţei, în cort, sub semnul crucii, 
poeta descoperă calea, singura, spre reîngemănarea trupu-
lui cu sufletul: în dăruirea unul altuia, în cele două jumătăţi 
împărţite se sfârşeşte aventura reîntregirii lui Unu, pe care 
Doina Uricariu o începea în Vindecările, cu exact treizeci 
şi cinci de ani în urmă: „Nu se arată în fericire cel care este 
prieten,/ nici în rele nu se ascunde vrăjmaşul,/ ştii că te-am 
visat şi că nu făceam decât să ne dăruim unul altuia/ în cele 
două jumătăţi împărţite vinul şi caşul./ Sorbeam în acelaşi 
timp aceeaşi măsură de vin/ şi muşcam cu aceeaşi muşcătură 
din brânza pusă pe masă/ şi chiar o duceam în aceeaşi clipă 
spre gură/ şi treceam cu acelaşi pas praful în casă./ Era prea 
cumpănit şi egal locul distanţei dintre noi,/ ca doi ştiuleţi 
asemenea, leiţi în minunea asemănării/ şi făcuţi să fie rupţi 
de alte mâini/ şi despărţiţi de pănuşele lor şi de mătasea sur-
pării./ O, da, te-am visat, râdeam, un cinic joc de cuvinte/ 
şi drumul cu spatele la celălalt, ca şi cum ne-am pregăti de 
duel/ Eram la aceeaşi masă, ne uitam unul la altul/ ochii tăi 
se scufundau în ai mei/ la fel cum mă scufundam eu în tine 
cu o privire de miel./ Eram la aceeaşi masă, ne uitam unul 
la altul,/ mă scufundam în tine cu o privire de miel,/ care ar 
mai sorbi o picătură de lapte/ să nu-l înţarci, să nu-l duci la 
măcel“ (Să ne dăruim unul altuia în cele două jumătăţi 
împărţite – Înţelepciunea lui Iisus Sirah, 12, 10)

Poetă importantă a literaturii noastre contemporane, 
autoare a unor dense eseuri monografice – Apocrife des-
pre Emil Botta (1983), Ecorşeuri. Structuri şi valori ale 
poeziei româneşti moderne (1989), Nichita Stănescu. 
Lirismul paradoxal (1998) –, editoare a zeci de cărţi ale 
contemporanilor şi traducătoare inspirată a lui Alain Ghe-
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erbrant şi Jean Chevalier, Doina Uricariu publică acum în 
urmă o carte masivă, în două volume, adunând aproape 
nouă sute de pagini, greu de încadrat în canoanele specii-
lor genului epic; Maxilarul inferior (2010) e, deopotrivă, 
o cercetare istorică, o autobiografie literară, o carte de con-
fesiuni şi memorii, dar şi una de interviuri: Maxilarul infe-
rior s-a scris atunci când istoria a putut fi citită şi asumată 
ca o proză de idei, altfel spus, când structurile imaginaru-
lui s-au cristalizat în orizontul documentelor de arhivă, al 
datelor precise, cărţilor, certificatelor şi al depoziţiei mar-
torilor, iar istoria a putut fi o sinteză epică: „La scara mică 
a istoriei intervine acel individualism şi e loc liber pentru 
infinite nuanţe şi… indeterminisme. La scara cea mare, isto-
ria poate strivi cu determinismele ei, care cad greu, precum 
piatra de mormânt peste Christos. Dar într-o zi, o găseşti 
dată la o parte, iar mormântul e gol. Va trebui să treacă o 
vreme pentru ca istoria să-şi adune forţele şi să cuprindă 
Europa scindată, tot ceea ce uneşte această zonă, profund, 
nespectaculos şi imperceptibil. Să ştim ce a supravieţuit după 
al doilea război mondial. Ce s-a măcinat, s-a atrofiat ori a 
fost desfigurat în Europa şi în omul european. De-a lungul 
unei jumătăţi de veac sau al unui secol. Să devenim conşti-
enţi de determi nismele duratei lungi. De impactul macro-
istoriei. Să cercetăm apoi, la scară medie, grupurile sociale, 
imperiile, civilizaţiile, nucleele umane, de la familii aristo-
cratice şi monarhii la grupuri economice şi de opinie. Apoi, 
la scara duratei scurte, a timpului iute, vizibil, marcat de 
evenimente în trombă şi experienţa unor indivizi pe care-i 
cunoaştem, cu numele şi destinul lor, să se înregistreze eve-
nimentele, la suprafaţa lor, existenţa ca fulgerare, aceea sin-
gură în care ne scaldă partea de sânge din scala timpului“.

Acestea sunt palierele istoriei cercetate şi etajele naraţi-
unii care se ţese în jurul ei din Maxilarul inferior. Cartea 
se scrie, în principal, pe firul convorbi rilor purtate la Ver-
soix cu Regina Ana; fascinată de nobilitate, de fotografiile, 
documentele, mărturiile, înscrisurile şi oamenii care îi dau 
contur (Constantin Brîncoveanu îi pare, în atmosfera de la 
Versoix, „un bărbat de o rară gentileţe“), Doina Uricariu se 
apropie de istorie ca şi cum ar fi un album de familie sau o 
galerie de portrete, căutând orice e în-scris, din convingerea 
de nezdruncinat că acolo încep istoria şi civilizaţia: „Des-
copăr mereu în istorie, gravitând în jurul acestor familii de 
regi şi prinţi, cum se creează instituţii şi societăţi, imense 
teritorii de civilizaţie“, scrie Doina Uricariu, descoperind 
istoria la fel cum descoperi un oraş, „pas cu pas“, în realita-
tea văzută, dar şi reconstruită prin forţa imaginarului pen-
tru că, iată, în copilărie, „se topea“ după poveştile „despre 
mări şi ţări, palate şi conace“ ale doamnei Guerrero, lăsând 
să se aprindă imaginaţia la istorisirile „despre regi şi regine“. 
Poveştile cu zâne şi cu zmei sunt poveşti cu regi şi regine, 
iar ceea ce inflama altădată imaginaţia copilului se trans-
formă, pe o linie care cochetează cu psihanaliza, într-un fel 
de complex al nobilităţii; în fond, rostul demersului Doi-
nei Uricariu din Maxilarul inferior e să descopere civili-
zaţia bine aşezată, teritoriile ei, fie că le află în istorisirile 
Reginei Ana ori în propriile meditaţii: „O lume civilizată 
creează parcuri, nu le desfiinţează, lacomă să toarne beton 
peste grădini şi să înlocuiască pădurea de pomi cu una din 
stâlpi de beton“; Claridge’s Hotel din Londra „inspiră o civi-
lizaţie bine aşezată“; Biblioteca din faţa Palatului din Bucu-
reşti ar trebui să se cheme Biblioteca Fundaţiilor Regale şi 
nu Biblioteca Central Universitară pentru că „aşa se întâm-
plă în ţările civilizate“; Florenţa e „un manual de învăţătură 
în sine, o lecţie de civilizaţie“ etc.

Primul teritoriu al civilizaţiei, acolo unde locuiesc per-
sonajele din poveştile doamnei Guerrero şi celelalte „perso-
naje“, ale cercetătorului în biblioteca de la Versoix, se iden-
tifică într-un castel, într-un palat şi chiar într-un hotel (e 
drept, Claridge’s din Londra, „o bijuterie Art Deco“) sau în 
conacul lui Ion Pillat de la Miorcani, cu terasa îmbietoare 
şi colonada sa; şi aceasta pentru că palatul (castelul, cona-
cul) e o locomotivă a istoriei, nu doar „un columbariu de 
saloane cu porumbei aristocraţi“. De aceea, inamicul cel 
mai periculos pentru societatea (post)modernă şi omul său 
rămâne „atentatul la adresa civilizaţiei“ astfel încât ironia 
adesea demolatoare şi sarcasmul unor pagini din Maxilarul 
inferior sunt provocate de această agresiune a kitschului, 
inculturii şi lipsei de maniere asupra civilizaţiei bine aşe-
zate; în această zonă de confruntare se ivesc raporturile ten-
sionale dintre ticăloşie (personalizată prin M.C., de exem-
plu) şi majestate, dintre aristocraţia spiritului şi ideologiile 
de lemn, când de fapt, singura noastră monedă de schimb 
e cultura, distanţele de mentalitate şi (bună) creştere din-
tre copiii crescuţi cu guvernantă, într-un mediu aproape 
aristocratic şi copiii crescuţi cu cheia la gât, ca şi fractura 
provocată de comunism, în Grecia (ruinele palatului de la 
Tatoi al regelui elen oferă imaginea unei lumi dărâmate, 
rănite, dar nu definitiv surpată) şi, mai ales, la noi, unde 
casele naţionalizate au fost „lăsate de izbelişte, de chiria-
şii îngrămădiţi cu furca în ele“ şi unde „patrimoniul a fost 
omorât, ca şi oamenii, ca şi prezentul“, începând cu sobele 
Meissen, Jugendstil, Belle Epoque, dispărute „sub loviturile 
ciocanelor“ şi continuând, fără oprire, cu mănăstirea Văcă-
reşti, în anii ’80, cu serviciile de porţelan, cristalurile şi tacâ-
murile de argint furate de la Pelişor, în anii ’50, de „scriito-
rii mercenari“. Doina Uricariu iese adesea de pe răbojul cu 
nume şi poveşti, din teritoriile (re)descoperite ale civiliza-
ţiei, pentru a face crude radiografii ale (i)realităţii imedi-
ate; „Cernobâlul mental al Tezelor de la Mangalia din 1982“ 
cu „gradul de radiaţii malefic produs de conceptul omului 
nou“, noua „aristocraţie“, de după 1990, a „neamului prost 
şi lipsei de har“, formată, în chip generic, din foste vânză-
toare din magazinele fostului regim, libertatea cuvântului 
care nu a adus „o prea mare schimbare în oameni“, dim-
potrivă, îi dezvăluie „faţa desfigurată şi caracterul multor 
semeni, ce înseamnă o lume inumană, uşor manipulabilă, 
lipsa de civilizaţie şi minciuna, ca armă letală“, martiriul 
bisericii – acestea sunt datele unei lumi pe care Doina Uri-
cariu o priveşte cu amărăciunea constatării că nimic nu s-a 
schimbat, că e o „foarte mare pierdere de speranţă, acum, 
la români“: istoria de tristă amintire e, acum, prezentul de 
„nedemnă trăire la români“. Alternativa? Iată: „Atât de mult 
mi-aş dori ca România să nu mai fie condusă de oameni 
care n-au de-a face cu muzica, doar cu zgomotul. Şi furia 
de a-şi menţine puterea, fără să zidească mai nimic din ceea 
ce s-ar fi cuvenit să zidim pe plan economic, moral, artis-
tic, spiritual“: chiar, ce-ar fi ca România să fie condusă de 
oameni cărora să le placă muzica (de cameră, sonate, cla-
sică „în interpretări unice“)?

Povestea şi tot ceea ce o creează în Maxilarul inferior 
(dialogul cu Regina Ana, fotografiile, documentele, arhi-
vele, cărţile, dar şi imaginaţia aprinsă) reprezintă, în fapt, o 
iniţiere în lume şi în istoria acesteia, o (re)cunoaştere a lor 
în dinamica întâmplărilor care transformă viaţa în destin. 
„Meditaţiile despre proză sunt meditaţii despre drumuri“, 
scrie Viktor Şklovski în Despre proză; în Maxilarul infe-
rior, nu doar proza, ci istoria însăşi se configurează în călă-
toriile totdeauna iniţiatice ale personajelor-narator (Regina 
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Ana şi Doina Uricariu): în ţările nordice şi la San Sebastian, 
la New York şi în Africa, la ruinele Marelui Zimbabwe – în 
Ocolul Pământului, cum se numeşte unul dintre capitolele 
volumului –, apoi, la Oarba de Mureş, în povestea Reginei 
Ana şi în aceea a tatălui mutilat pe frontul celui de-al doi-
lea război mondial, Doina Uricariu caută istoria şi sensul 
propriei biografii. Pe aceste drumuri, descrise, imaginate 
ori parcurse aievea, povestea cheamă altă poveste; aceea a 
Reginei Ana pe aceea a căsătoriei părinţilor şi a rănii pri-
mite de Uricaru Gheorghe la Oarba de Mureş (viaţa „bate“ 
proza, nu doar filmul, cum se vede), povestea băiatului lui 
tanti Clava din Basarabia şi aceea a plămânului lui. Corne-
liu Coposu cheamă poveştile din fotografii (cu rostul şi rolul 
madlenei lui Proust, adesea) sau pe aceea a supei de porum-
bei, la Bucureşti şi în Venezuela; Doina Uricariu intră, prin 
rădăcina memoriei, în poveştile care se multiplică într-o 
serie narativă readucând cititorului farmecul atât de dulce 
al povestirilor Şeherezadei: „Sunt atâtea poveşti de spus des-
pre fiecare chip din aceste imagini, încât am rescrie cele O 
mie şi una de nopţi. Ale Europei de data aceasta. Istoria 
monarhiilor europene, istoria Europei moderne ar putea 
îmbogăţi istorisirile Şeherezadei“, scrie Şeherezada, con-
temporana noastră.

Nevoia de document e o nevoie acută de real, scrie cât 
se poate de explicit Doina Uricariu în Maxilarul inferior; 
lucrează cu frenezie şi trăieşte „o stare euforică“ în faţa 
documentelor, studiază îndelung spaţiul unde respiră omul 
căruia vrea să-i facă portretul, iar stadiul la Versoix, explo-
rând biblioteca, fotografiile şi înscrisurile, stând de vorbă 
cu maiestăţile lor, Regina Ana şi Regele Mihai, sau albu-
mul propriei familii îi (re)descoperă, în fond, documente ale 
memoriei colective. În dublul timp al rememorării – când 
înregistrează casetele la Versoix, în convorbirile cu Regina 
Ana şi când le transcrie –, Doina Uricariu face un inventar 
al valorilor care compun civilizaţia din acele documente 
ale memoriei colective; familia şi simbolul biblic protegu-
itor al femeii, identificarea naţională şi individuală, patri-
otismul, mândria de a fi român („În anii ’50 când se spu-
nea să fim mândri că suntem români, asta însemna să fim 
mândri că stăm sub cizma ruşilor. Şi că suntem internaţi-
onalişti proletari, uniţi sub aceeaşi minciună. Apoi, să fim 
mândri că suntem români a însemnat să fim mândri că-i 
turnăm pe românii care nu se lasă înregimentaţi de dicta-
tură. Atât de maculată şi de deturnată a fost această mân-
drie, încât e greu s-o mai invocăm, acum când e mai impor-
tantă ca oricând“), monarhia care e „un factor de unificare“, 
unind un popor, conferindu-i identitatea lui „poate cea mai 
civilizată“, afinitatea, democraţia şi aristocraţia spiritului, 
nuanţa, toleranţa; pledoaria pentru recuperarea acestor 
valori surpate în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, 
ca şi aproape obsesiva evocare a civilizaţiei oriunde şi ori-
când i se relevă fac din Maxilarul inferior o carte a elitelor: 
Eugène Ionesco, Regele Mihai, Al. Paleologu, Regina Ana, 
Acterian, Eliade, Cioran, Steinhardt (un eseu al acestuia i 
se pare o seră plină de orhidee, vecină bună cu grădina de 
flori ţărăneşti a unei mănăstiri), Simone Weil, Nelly Catargi, 
Raoul V. Bossy, figurile ilustre ale monarhiilor europene, de 
la ţările nordice până în Spania, reprezintă, în documentele 
memoriei colective, echiva lentul valorilor mereu invocate, 
proprii teritoriilor vaste ale civilizaţiei.

Refacerea ierarhiei de valori e, însă, condiţionată de recu-
perarea adevărului, de năruirea zidului Berlinului din fie-
care om pentru că, iată, „oamenii ar trebui să fie atenţi ca 
nu cumva să existe în ei un zid al Berlinului, o fărâmiţare a 

spaţiului lăuntric, o falie în interiorul propriului lor suflet“. 
Doina Uricariu scapă de retorica aproape fatală a sintagmei 
cu ajutorul eseistei şi poetei. Astfel, eseista aseamănă com-
plicata şi, nu de puţine ori, dureroasa operaţie de recupe-
rare a adevărului cu felul de a citi o fotografie (unde filoso-
fia poziţiei mâinilor, de pildă, poate instrui asupra adevăru-
lui din cronici şi însemnări autobiografice) sau a unei pic-
turi din Pompei; „Există acolo o pictură în care temele mov 
sunt suprapuse pe un fundal roşu. Ea reprezintă momen-
tul de dezvăluire al misterelor, în cadrul unei ceremonii de 
iniţiere. Gesturile rituale sunt doar schiţate. Desenul mar-
chează simbolurile. Vălul e dat la o parte, dar pentru cei 
neiniţiaţi taina rămâne de neatins şi totul pare plin de echi-
vocuri. Exact ca românii care, chiar şi atunci când cunosc 
istoria lor din ultimele decenii, din lecturi, dacă nu dintr-o 
experienţă directă, au aerul că ar privi-o din afară, aseme-
nea vizitatorilor de la Vila Misterelor din Pompei“.

În replică, uşor de anticipat, poeta face apel la meta-
foră: „Ne scufundăm în trecut, în noi – scrie Doina Urica-
riu –, ca păsările care caută peşti în adânc, gâşte, şi raţe, şi 
lebede, şi pelicani, şi ce-om mai fi, toţi ne scufundăm după 
aceşti peşti care pot să ne scape, ai memoriei. Ce hulpavi ne 
vânăm sub ape memoria“. Metaforei oamenilor vânându-şi, 
hulpavi, memoria i se adaugă, în orizontul autobiografiei, 
aceea a refacerii maxilarului inferior; de aici provine şi titlul 
surprinzător al cărţii Doinei Uricariu; „Am citit anatomia 
maxilarului inferior ca şi cum l-aş fi mângâiat pe tata. Când 
glontele exploziv i-a smuls jumătate de mandibulă, limba şi 
i-a produs practic un crater în obraz, în bărbie, în falcă, el 
a distrus acest os nepereche, descris în tratate. Cum poate 
fi refăcut un os nepereche, singurul os mobil al viscerocra-
niului? (…) Bătălia dusă o viaţă pentru refacerea şi prezer-
varea mandibulei unui mare invalid de război merită să ne 
aducă aminte că istoria şi memoria noastră au fost nu doar 
ţinte de tragere continuă, ci chiar oameni ucişi sau răniţi. 
Cât sunt de vindecaţi aceşti răniţi? Se poate vorbi despre 
transplantul de istorie. Despre transplantul de memorie. 
Cu grefon propriu sau extern“.

Maxilarul inferior e şi o autobiografie literară, un hro-
nic şi un cântec al vârstelor scriitoarei; responsabile cu scri-
erea şi (în)cântarea lor rămân poeta, cu fine distilări lirice şi 
eseista, cu (auto)ironia sa caldă, subtilă, uşor corozivă, ca în 
acest autoportret, singurul, de altfel, din carte; „Cred că am 
trăit o parte din îndrăgostirile mele numai privind lumea 
din jur, citind despre ea. Acesta a fost norocul meu, într-un 
fel, să-mi găsesc de lucru scriind şi citind. Altfel, cu ener-
gia pe care o am şi pasiunea care mă mistuie, cine ştie ce 
incendii aş fi provocat în mine şi în ceilalţi. Cultura a liniştit 
firea mea pasională, mi-a dat punga cu cuburi de gheaţă pe 
care o foloseşti ca să mai diluezi paharul cu whisky. Cu citi-
tul şi privitul celor se sunt mi-am creat sistemul de ecluze. 
Cum simt că nivelul a crescut peste limita admisibilă, cum 
dau drumul şuvoaielor să inunde bazinele în care nu sufăr. 
Dacă n-aş fi citit şi iubit ceea ce am citit, cred că viaţa mea 
în România devenea ceea ce şi era pentru mai toată lumea, 
un serial al supravieţuirii şi al înrăirii. Am cunoscut mulţi 
oameni pe care comunismul i-a înrăit, i-a prostit, i-a tică-
loşit. Bag seama că au citit mai puţin decât mine sau au 
avut o chimie diferită de a mea. De fapt, m-am umplut de 
poveşti şi am reuşit să văd mereu altceva“: viaţa Doinei Uri-
cariu în România e, în bună măsură, şi viaţa noastră aici, 
cu bunele şi cu relele ei, cu superbiile şi sucurile negre ale 
otrăvurilor de zi cu zi.
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Simbologia naraţiunii libere
Recentul roman al lui Gabriel Chifu – Ploaia de trei sute de 
zile (Ed. Cartea Româneacă, Buc., 2017, 416 p.) – compli-
neşte ipostaza poetului, a eseistului şi gazetarului de vocaţie. 
Structura şi miza estetică urmărită meticulos, pas cu pas, 
în cele douăzeci de capitole, plus un epilog, în forme nara-
tive consonante, conduc, prin întregul epistolar al comuni-
cării, la o singularizare în contemporaneitate. Şi, se deduce, 
în ansamblul prozei personale de până acum – vezi înde-
osebi romanele Unde se odihnesc vulturii (1987), Vântul 
şi stânca (1989).

Romanul este infuzat, la nivel naratologic (structură şi 
limbaj), din ceea ce a fost acumulat până acum de autor din 
aria culturii universale. Totul se revarsă, cu supravegheată 
măsură, la nivelul semnificaţiilor şi al simbolurilor. Aşa încât, 
autorul, aproape rebrenian, ar fi putut scrie un capitol îna-
intea altuia, fără să-şi perturbe continuitatea ideilor. Exact 
ca-ntr-o diagramă a unei cărţi de calculator sofisticat care 
te admite să-l foloseşti dacă urmezi o schemă logică pe care 
ţi-o prezintă numaidecât.

Întregul ansamblu narativ este drapat de două motto-uri 
cu trimiteri de identitate biblică, un avertisment clar, dur, 
despre importanţa epicului dezvoltat în carte: ploaia necon-
tenită de-a lungul a trei sute de zile numai în Caramia. Se fac 
supoziţii şi trimiteri la Potopul din vremea lui Noe. Aces-
tuia i s-a arătat Dumnezeu, in ille tempore, povăţuindu-l ce 
„bunuri“ – animale şi seminţii – să-şi ia pe Arca lui, în vede-
rea reluării vieţii pe pământ, după ce pedeapsa va fi ispăşită.

Romancierul a pornit în scufundările sale narative de la 
situaţia reală a ţării noastre care a atins, în prezent (în spe-
cial după anul 2000) cote inimaginabile în degradarea fiin-
ţei ca atare: în gândire şi comportament, în convieţuirea cu 
cei apropiaţi, dar şi din ţară, încât drumurile străinătăţii s-au 
deschis urâcios, ca singura şansă de salvare a individului. În 
atare situaţie, şi credinţa a fost supusă zdruncinăturilor de 
tot felul. Tendinţa de autodistrugere la tine acasă s-a accen-
tuat vizibil din cauza prăpastiei pe care a instalat-o politica. 
Şi, odată cu ea, nimic n-a fost mai adevărat decât faimoasa 
zicere latină divide et impera.

În puzderia de… „contribuabili“ la dezvoltarea, chipu-
rile, a limbii române, aflată acum în regalitatea stăpânirii 
individuale, cuvântul vorbit – pe telefoane mobile a deve-
nit acaparator, dislocându-l pe fratele său… tipărit, atât de 
păgubos şi nefiresc, încât sufocarea cititului s-a transformat 
într-un soi de gratulare pentru a diferenţia oamenii noş-
tri. Deja… bătrânii sunt toţi cei născuţi înainte de ‚89, iar… 
tinerii sunt cei născuţi după 1990. De aici încolo, se încurcă 
toate iţele speranţei, ca pe vremea tinereţii lui Mircea Eli-
ade şi Ştefan Baciu.

Contemporan cu transformările, era să scriu metamor-
fozele vremurilor, Gabriel Chifu şi-a propus, aproape boc-
caccian, să instituie un model de naraţiune care să apeleze 
la o formă clasică de a tachina blând (o, ce oximoron!) ceea 
ce a cunoscut ca fiindu-i lui însuşi neprielnic, pentru viaţa 
obişnuită. Căci, în fond, romanul este o satiră mepeeană, à 
la Cicero (din filipicele sale) sau à la Swift. Orice, numai să 
obţină, literar vorbind, o comunicare pe măsură. Şi atunci 
a apelat la cea mai veche formă de exprimare, care este… 
povestirea. Numai că el, autorul, stăpânul tututror registre-
lor narative, altfel zis, omniscientul, nu şi-a lăsat „păpuşile“ 
să circule după capul lor, ca actanţii moderni, ci le-a făcut 
drone cu aparate de comunicare, în fel şi chip. Aşa că şi-a 
asigurat reprezentativitate la fiecare în parte, având teleco-
manda la îndemână. În pavilionul central, prea bine rela-
xat, se afla autorul. El construise structuri epice pe sistemul 
arcelor care susţin o platformă bine stabilizată social, poli-
tic, cultural şi meşteşugăresc. Actanţii au în biografia deve-
nirii lor două feţe – căci întreg romanul este unul al mişcă-
rii necontenite în spaţii diverse, din care autorul zăboveşte, 
insistent asupra celei exterioare şi cu multă băgare de seamă, 
asupra celei interioare. Şi aici, autorul omniscient este omni-
prezent, ca în romanele de mistere din sec. al XIX-lea euro-
pean, explodând în explicaţii şi chirurgii pe cord deschis. 
Adică, îşi prezintă „carnavalul imaginaţiei“, ca să preluăm o 
formulare a lui Francesco de Sanctis, privindu-l pe Boccac-
cio (1313 – 1375) cel din suita de nuvele ale Decameronului.
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Romancierul, bine informat cu tehnicile de construcţie 
ale unui roman care să dureze – clasice şi moderne –, atât ale 
celor din ţară, dar şi din literaturile lumii (europene, ameri-
cane şi asiatice), acroşând (involuntar?!) cutare povestire de 
fenomenologia licenţiosului din proza lui G. G. Márques, de 
ce nu (?!) din Craii de Curtea-Veche, de Matei Caragiale. Dar 
şi de referenţialul arhitect Ioanide, din cunoscutul roman al 
lui G. Călinescu şi nu numai. Mai peste atâtea locuri, vreau 
să spun capitole, morbul politicii, ca o pecingine rezistentă 
la căile medicamentoase, face ravagii în timp – încet şi cu 
chibzuinţă. Personaje reale, reprezentative pentru dome-
niul pe care îl ilustrează, se sting ori se prăbuşesc fără urmă 
de remuşcări.

Cum americanii de… ieri, dar mai ales cei de azi, fac 
mare caz de familie şi democraţie, de libertate şi de pace, 
Gabriel Chifu şi-a aprins reflectorul focusând, din cele mai 
diverse unghiuri, pe familia lui Ştefan Orban – arhitectul. 
El era autorul proiectului de casă unicat în formă de cora-
bie, ridicată la marginea mării, la cererea savantului Iacob 
Grima, candidat cândva la preşedinţia statului Caramia (par-
ticula prefixoidă însemnând… negru). După titulatura unui 
alt roman din imediata apropiere a noastră, aş zice „negru 
profund, noian de negru“. Ori, autorul nostru s-a prevelat de 
simbolul ploii căzânde, când cu ţârâita, când în valuri, când 
cu ceţuri interminabile, lăsând impresia înţelegerii subtex-
tuale că dramele răvăşitoare ale politicii vor fi cumva albite 
de apele continue. Dar scriitorul nu şi-a propus nicicum să 
lase deschisă uşa naraţiunii spre rezolvarea fiecărui caz în 
parte, aşa cum mulţi europeni au făcut-o deja. Nu întâm-
plător, semioticianul Umberto Eco a impus conceptul de 
opera aperta).

Aşadar, familia arhitectului este urmărită prin ochea-
nul timpului, mereu retro, lăsându-i perspectiva lectoru-
lui – iniţiat sau nu, să-şi pună mintea la contribuţie ca să-şi 
formuleze singur răspunsuri la întrebările legate de biogra-
fia fiecărei fiinţe din clanul Orban. Soţia acestuia, Alexan-
dra, după divorţul de arhitect, este în spital, iar fiica, Alice, 
născută postdecembrist, a luat drumurile pierzaniei: a tre-
cut prin numeroasele halte ale acesteia, droguri, sex, şan-
tajul „babacului“, indiferenţa faţă de propriu-i viitor, com-
plice autorizat la săvârşirea omorului calificat al teologului 
Mihail Cristea, rămas în paza stabilimentului lui Grima, pe 
când acesta se afla în spitalul de la Constanţa.

Având ştiinţă grăitoare, taxonomică, romancierul esca-
ladează înălţimi de limbaj academic (realizarea proiectu-
lui casei-corabie) şi teologal (urmărirea pâş-pâş a biografiei 
sinuoase a lui Mihail Cristea – de la părăsirea sa de către 
nevastă şi retragerea la o mănăstire din nordul ţării, apoi la 
una din sud, din zona Dobrogei, ca să fie cât mai aproape de 
colegul său de tâmplă, astrofizicianul Iacob Grima). Disputa 
stabilizată între cei doi, pe tema existenţei lui Dumnezeu şi 
semnalarea prezenţei Acestuia în componentele cereşti, a fost 
încheiată printr-o lucrare voluminoasă intitulată Cosmogo-
nia după Iacob Grima. Manuscrisul a fost văzut de teologul 
Mihail Cristea, pe când autorul era eliberat din spitalul con-
stănţean de cei trei: Ştefan Orban, arhitectul, Ionică, şofe-
rul, omul de casă, al lui Grima şi Lena, menajera – ultimii 
doi, fiind nedespărţiţi de… stăpânul lor, atât din Bucureşti, 
cât şi din locuinţa futuristă de la marginea mării.

Speculăm interstiţial despre formele de rezistenţă ale 
familiei la intemperiile politice şi sociale ale vremurilor din 
democraţia postdecembristă din România (în roman, Cara-
mia. Proteza prefixoidă, fiind separată de restul formulării, 
o determină pe aceasta, trecând prin italiană, să fie contri-

butoare la forme verbale dezvoltate sau, prin aglutinare, să 
devină indicator substantival).

Într-un studiu separat, cumva de specialitate, aş comenta 
pe larg ştiinţa alternării formelor verbale, majoritatea din-
tre ele aparţinând timpurilor şi modurilor cu acţiune dura-
tivă: prezent, perfect simplu, gerunziu ş.a.

Nu pot să închei lăudând risipa de ştiinţă a mecanicii 
cereşti, a denumirii vaselor de croazieră, aflate în posesia 
unor ţări cu ieşire la mare, a indicatorilor de componente ale 
unei maşini care rulează pe drumurile ţării noastre.

Autorul, nu parcimonios, a făcut loc, cu cinstită cale, 
semnificaţiilor de context, zvonurilor, credinţelor laice cu 
privire la tărăşenia ploii inconturbabile. Şi pentru că „neli-
niştea alegoriilor“ îl punea pe jar, arhitectul a trecut graniţa, 
să vadă dacă la vecini anotimpurile erau normale, veneau 
şi plecau la datele previzionate cu mult înainte. Găselniţa 
aceasta (deloc literară), swiftiană – şi nu numai, am fi ten-
taţi să invocăm numele lui Kafka sau Orwell – are din nou, 
pentru a câta oară?! – semnele reale care ne furnică stărui-
tor în proiectata noastră democraţie: birocraţia inexplicabilă 
la toate graniţele noastre de trecere spre occident.

Cartea musteşte de poezie – nu numai atunci când fereas-
tra stilistică este deschisă spre natura en titre, ci şi spre obiec-
tele de casă, de bucătărie, chiar şi în limbajul lui Alice şi al 
comportamentului ei infam, ca şi al sateliţilor săi. Ridicolul 
acesteia atinge şi se integrează în categoria estetică a urâtului.

Pentru cei doi, ajunşi la vârsta senectuţii, li se poate atri-
bui o formulare cantemirească privind creşterea şi descreş-
terea imperiului otoman. În acelaşi timp, bântuirea apelor şi 
în zona de mal, transformă tot angrenajul lumesc, construit, 
într-o platformă plutitoare, intrată în derivă, fără putinţă de 
salvare. Aici este grandul parabolei, despre care scria con-
sistent Mircea Mihăieş în România literară.

Al treilea personaj, Mihail Cristea, a căzut înjunghiat 
de un nesăbuit criminal, tocmit pentru a-l omorî pe profe-
sorul Grima. Substituirea întâmplătoare de persoană face 
jocul dilemelor după aflarea adevărurilor. Ficţiunea realistă 
propusă de romancierul Gabriel Chifu este liniştitoare, nici 
gând de a fi halucinantă, cu atât mai mult sforţată, ci doar 
încărcată binefăcător, sub raport stilistic – de la epitetele 
ornante şi revelatorii, până la mulţimea de prozopopei, sim-
boluri şi semnificaţii.

Despre ceilalţi participanţi narativi, romancierul a avut 
grijă să-i reunească la câteva escapade de sărbătorire sau de 
punere politică a ţării, în ipostaza dezvoltării unui bine… 
colectiv! Scriitorul, parcă având microfonul în mână, trece 
pe la fiecare şi stăruie cu o scurtisimă descriere de blam, de 
laudă ş.a.m.d. El este omniscient, ca să fie şi omniprezent!

Cum toate personajele au crescut în „ferma de animale“ 
(sic!) a autorului, mi se pare normal ca ele să poarte, în direct 
sau în reluare, cuvintele făuritorului de text. Gabriel Chifu a 
întemeiat „o psihologie a unităţii“ personagiale, cum s-ar fi 
exprimat Roland Barthes. El a produs o reală desfătare prin 
coabitarea limbajelor. Acestea „lucrează cot la cot [încât] tex-
tul de plăcere este un Babel fericit“ (Roland Barthes – Plăce-
rea textului, trad. de Marian Papahagi, Postfaţă de Ion Pop, 
Ed. Echinox, Cluj, 1994, p.8).

N.B
Oricând un regizor poate ecraniza, cu mare succes cine-

matografic, romanul, fiindcă el conţine toate elementele tre-
buitoare unei pelicule de top. Atunci se va vedea mult mai 
bine lumea ca voinţă şi reprezentare într-un moment nefe-
ricit al existenţei sale.
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O
Vasile SPIRIDON

Ştiinţa de a fi eretic
Opera lui Ioan Petru Culianu s-a bucurat până acum doar 
de analize separate, distincte, care au vizat fie lucrările 
ştiinţifice, fie proza. Cartea Ioan Petru Culianu. Iposta-
zele unui eretic (Ed. Eikon, 2017), apărută sub semnătura 
lui Raul Popescu, are alura unui studiu monografic, cu o 
descriere înglobantă a vieţii, a operei ştiinţifice şi a prozei 
savantului român. Despre stadiul actual al cercetării sun-
tem informaţi că o abordare similară s-a realizat prin apa-
riţia volumului scris de Nicu Gavriluţă, Culianu, jocurile 
minţii şi lumile multidimensionale (2000) – primul în care 
opera savantului se bucură de o prezentare integrală, chiar 
dacă succintă, rezumativă – şi prin cartea, apărută în ace-
laşi an, a lui Dorin David, De la Eliade la Culianu, care pro-
pune, la rându-i, o prezentare tot succintă a temelor din 
opera respectivă.

În studiul de faţă, nu există un capitol special dedicat 
biografiei lui Ioan Petru Culianu, însă date asupra acesteia 
sunt presărate peste tot acolo unde se iveşte ocazia, în tri-
pla ipostază de istoric al religiilor, de prozator şi de publi-
cist a marii personalităţi polimorfice. Primează în trasa-
rea profilului biografic tuşa pusă pe condiţia de exilat, care 
(şi) pentru Ioan Petru Culianu a fost una plină de nepre-
văzut (opt luni de lagăr pentru emigranţi), de nesiguranţă 
şi angoasă (dusă până în pragul sinuciderii), iar tăcerea – 
nefiindu-i un dat caracterial – i-a fost impusă prin şocanta 
asasinare. Raul Popescu reuşeşte să contureze convingător 
atât profilul personalităţii, destul de alunecoasă, a lui Ioan 
Petru Culianu, cât şi mecanismele gândirii sale, mecanisme 
care stau la baza unor lucrări de specialitate foarte intere-
sante mai ales prin conexiunile lor cu ştiinţele cognitive.

Fraza „Am insistat pe relaţia dintre Mircea Eliade şi Ioan 
Petru Culianu dintr-un motiv destul de simplu: despre Eli-
ade se poate vorbi fără a-l numi pe Ioan Petru Culianu, însă 
invers nu se poate“ (p. 296) îl ghidează practic pe autor în 
demersul său. Astfel, se abordează relaţia lui Ioan Petru Culi-
anu cu Mircea Eliade, precum şi felul în care această rela-
ţie a influenţat evoluţia discipolului. Este vorba despre peri-
oada redactării marilor sale studii, atunci când capătă con-
tur viziunea sistemică asupra istoriei religiilor, Mircea Eliade 
marcându-i, într-un fel sau altul, destinul 
de excepţie frânt prea devreme. Astfel, 
dacă Mircea Eliade abordează fenome-
nologic şi substanţialist foarte multe con-
cepte hermeneutice şi fenomene religi-
oase, privindu-le în ansamblu, în succe-
siune, cum devin una din cealaltă şi cum 
se ajunge de la hierofaniile antice la ace-
lea moderne, Ioan Petru Culianu are cu 
totul altă abordare. Discipolul „eretic“ nu 
crede în ideea de influenţă şi de transmi-
sibilitate, el abordează fenomenele reli-
gioase ca pe o suită de paradigme, sub 
unghiul unui fel de succesiune de con-
cepte care se nasc independent unul de 
celălalt, în arealuri diferite, în religii dife-
rite. La Mircea Eliade se păstrează filo-
nul religios, se simte un ataşament faţă de 
un fenomen sacru în care maestrul a cre-
zut toată viaţa, pe când Ioan Petru Culi-

anu se comportă agnos-
tic, iar abordarea religiei 
este făcută sub forma unui 
neo-structuralism de care 
el nu s-a dezis niciodată.

Relaţia dintre cei doi 
savanţi a fost una proble-
matică, mai ales dinspre 
Ioan Petru Culianu, care 
simţea nevoia, ca orice dis-
cipol strălucit, să iasă de 
sub tutela maestrului. În 
plus, trecutul legionar al 
lui Eliade, subiect al unor 
controverse vii în Statele Unite şi în Apus, mai ales în zilele 
noastre, a avut un rol covârşitor în evoluţia relaţiei dintre 
cei doi. S-a speculat şi se speculează foarte mult pe margi-
nea acestei relaţii sinuoase, iar o privire lămuritoare este, în 
cazul de faţă, mai mult decât necesară, motiv pentru care 
Raul Popescu îi dedică o bună parte a unui capitol şi face 
apoi referiri de fiecare dată (chiar şi în exces) atunci când se 
iveşte prilejul. Iar concluzia la care se ajunge este că disci-
polul, deşi vădit deranjat de episodul legionar, l-a apărat pe 
maestru în orice împrejurare, fapt evident mai ales în arti-
colele despre viaţa şi opera celui închis cândva pe motive 
ideologice în lagărul de la Miercurea Ciuc.

Şi în analiza corespondenţei purtate între cei doi savanţi 
se marchează cu claritate etapele relaţiei tot mai strânse: pe 
de o parte, entuziasmul şi admiraţia tânărului Culianu, dar 
şi îndoielile acestuia, începând cu anii ’80, în privinţa tre-
cutului maestrului său; pe de altă parte, admiraţia lui Mir-
cea Eliade pentru tânărul discipol, dar şi prudenţa cu care 
îşi explică trecutul legionar. Concluzia la care se ajunge este 
că, până la sfârşitul vieţii, Mircea Eliade nu îşi va schimba 
atitudinea în ceea ce-l priveşte pe Ioan Petru Culianu, în 
ciuda „disidenţei“ acestuia faţă de el.

Sunt schiţate în cuprinsul cărţii şi etapele în care s-au 
îngroşat principalele coordonate ale viziunii sistemice şi s-a 
format ceea ce se numeşte „sistemul Culianu“, prin inter-

mediul căruia pot fi nu numai explicate 
apariţia feluritelor religii şi a unor doc-
trine religioase, ci şi anticipate direcţi-
ile de dezvoltare ale acestora. În ultimii 
săi ani de viaţă, în care deja îşi elabo-
rase metoda sistemică, Ioan Petru Culi-
anu era preocupat în mod special (după 
studiul magiei renascentiste), de ascen-
siunea sufletului la cer şi de călătoria pe 
lumea cealaltă, precum şi de dualism, în 
speţă gnosticismul. În analiza lor, autorul 
încearcă să articuleze modul în care au 
fost folosite, de-a lungul timpului, prin-
cipiile după care s-a ghidat savantul în 
raportarea la acestea.

Raul Popescu pleacă de la premisa 
că Ioan Petru Culianu nu a avut timpul 
necesar pentru a dezvolta şi impune pe 
piaţa ideilor occidentale o perspectivă 
sistemică novatoare asupra istoriei religi-
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ilor, de altfel aplicabilă în toate domeniile existenţei umane şi 
greu de acceptat din partea specialiştilor încă tributari isto-
ricismului/istoricismelor şi refractari la schimbarea centru-
lui de greutate cognitiv al studiului istoriei religiilor. Este 
motivul pentru care se urmăreşte maniera în care această 
perspectivă a luat naştere şi s-a dezvoltat, precum şi etapele 
prin care a trecut înainte de ajunge la o formă definitivă.

Accentul cade, în paginile afectate publicisticii, pe două 
aspecte: pe cel al istoriei religiei – sfera de interes predo-
minantă pentru Ioan Petru Culianu – şi pe cel politic. Ase-
menea magistrului său, Ioan Petru Culianu a avut o bogată 
activitate publicistică, el fiind autorul a numeroase articole 
şi eseuri apărute în diferite publicaţii din Vest. Înclinaţia 
pentru acest domeniu considerat îndeobşte ca aparţinând 
efemerului, precum şi erudiţia şi inteligenţa asociativă, care 
îi permiteau numeroase digresiuni, este sesizată şi în volu-
mele sale de istoria religiilor şi literatură, unde îşi expune 
teoriile şi ipotezele ideologice. El a avut o atitudine politică 
tranşantă, criticând atât legionarismul, cât şi comunismul 
ori tendinţele neocomuniste imediat după 1990. Cercetă-
torul a apelat în această secţiune la publicistica antologată 
în volumele Studii româneşti (vol. I – II), Păcatul împotriva 
spiritului – volum în mare parte alcătuit din articole poli-
tice – şi Iter in silvis (vol. I – II).

Lui Raul Popescu i se pare necesar să facă, în cazul prozei, 
permanente conexiuni cu ideile exprimate în volumele de 
istorie a religiilor. Inevitabil, ariile de interes coincid, proza 
constituind, de fapt, o „punere în practică“, la modul ficţio-
nal, a unor teorii legate de perioada creştinismului timpu-
riu şi a Renaşterii – teorii prezente în volumele de specia-
litate ale tânărului savant. Prin urmare, autorul întreprinde 
o analiză minuţioasă a prozelor lui Ioan Petru Culianu, atât 
din perspectivă istorico-literară, cât şi dintr-o poziţionare pe 
meterezele operei ştiinţifice a acestuia. Ori de câte ori este 
cu putinţă, se evidenţiază, tematic, legăturile dintre studi-
ile ştiinţifice şi scrierile literare, întrucât prozele nu-i pot fi 
analizate în mod distinct de volumele teoretice.

În interiorul acestui demers, sunt abordate metodic tex-
tele literare în ordinea apariţiei, dar şi a scrierii lor. Textele 
adolescentine în proză conţin temele mitice eliadeşti care îl 
vor obseda pe autorul Pergamentului diafan şi la maturitate: 
ieşirea din timp; dorinţa (de sorginte buddhistă) de anihilare 
a eului; iluzia acestei lumi; ideea sacrului camuflat în pro-
fan. Mai mult, Ioan Petru Culianu a scris şi un micro-roman 
science-fiction, Hesperus, unde se face un fel de reinterpre-
tare a Genezei, fiind menţionată „arta transformării“. Este 
vorba despre acea capacitate de a anula „ficţiunile“ (timpul, 
spaţiul, cauzalitatea naturală etc.) care sunt caracteristice 
firii umane şi reprezintă o temă recurentă în scrierile ştiin-
ţifice (ceea ce ţine – crede în mod pertinent cercetătorul – 
de latura ocultă a firii lui Ioan Petru Culianu). Pornind de la 
propria-i carte Eros şi magie în Renaştere, Ioan Petru Culi-
anu scrie şi un „roman istorico-detectivistic“, Jocul de sma-
rald, care aminteşte de celebrul roman Pendulul lui Fou-
cault, al lui Umberto Eco. Este analizată cu fineţe şi cule-
gerea de povestiri Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, 
considerată a fi unul dintre cele mai bune volume de proză 
semnate de Ioan Petru Culianu, alături de postumul Tozgrec. 
Povestirile volumului respectiv sunt considerate a fi bucăţi 
fantastice bine scrise şi proporţionate, care pot fi citite, în 
ordine variabilă, şi drept capitole ale unui roman ca atare.

Autorul studiului a crezut că este necesară şi o descri-
ere, nu neapărat exhaustivă, a modului în care Ioan Petru 
Culianu a fost perceput în România, îndeosebi după anul 

2000, atunci când practic este făcut cunoscut şi publicului 
larg prin volume precum Ioan Petru Culianu: omul şi opera 
(antologie coordonată de Sorin Antohi – 2003) sau Mircea 
Eliade. De la magie la mit, de Moshe Idel, şi Anii romantici, 
de Gabriela Adameşteanu, ambele apărute în 2014. Fiind o 
personalitate derutantă, pitorescă şi cu un interes acut pen-
tru ocultism, Ioan Petru Culianu a devenit şi personaj lite-
rar. Ted Anton a spart gheaţa (Eros şi magie în asasinarea 
profesorului Culianu – 1996), urmat fiind apoi de Norman 
Manea (Vizuina – 2009) şi Ruxandra Cesereanu (Un sin-
gur cer deasupra lor – 2013). Însă personajul rămâne într-o 
oarecare măsură – sesizează autorul – tributar unor clişee 
reluate în mod exagerat, multe laturi ale personajului real, 
mai puţin senzaţionale, rămânând neexploatate. Nici rela-
ţia dintre Ioan Petru Culianu şi Mircea Eliade nu a scăpat 
ficţionalizării, iar aici sunt trecute în revistă romanele Vizu-
ina (2009), de Norman Manea, şi Minoic (2011), de Caius 
Dobrescu. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă, de exem-
plu, în scrierea lui Norman Manea, în romanul lui Caius 
Dobrescu respectiva relaţie este din plin ficţionalizată sub 
masca diverselor genuri literare. Totul în acest text al lui 
Caius Dobrescu este privit în notă parodică, iar portretele 
– distorsionate. Este amintită şi aluzia pe care o face Saul 
Bellow în Ravelstein (în traducerea românească din 2008) 
la relaţia dintre maestru şi discipol.

Echilibrat în tot ceea ce afirmă şi matur în interpretare, 
Raul Popescu realizează prin cartea de faţă un demers reu-
şit asupra evoluţiei unui discipol „eretic“ şi asupra deveni-
rii operei sale. Acolo unde conexiunile cu tema aleasă i se 
par cercetătorului sesizabile, ele vor fi expuse cu o tonali-
tate obiectivă fără nimic ce ar trăda empatia obişnuită în 
astfel de situaţii, de ataşare faţă de obiectul-subiectul stu-
diat. Aş aminti aici doar aducerea în discuţie a aspectelor 
ce ţin de contradicţiile ideologice manifestate de Culianu, 
precum şi idiosincraziile manifestate de acesta faţă de ide-
ologia publicisticii eminesciene sau faţă de comportamen-
tul erotic al genialului nostru poet. Însă aş amenda păre-
rea emisă la un moment dat (p. 175) că, în prezent, scrie-
rile lui Paul Goma sunt ignorate în România, deoarece eu 
cred că, în ultima vreme, incomodul nostru scriitor exilat 
s-a bucurat totuşi (nu ştim cât de mult) de apariţia câtorva 
cărţi consistente.

Întinsele resurse bibliografice avute la îndemână reflectă 
preocuparea lui Raul Popescu pentru o documentare cât 
mai amplă şi mai aprofundată. Ar mai fi fost de consultat 
unele surse, cum ar fi articolul redactat de Ileana Mihăilă 
pentru Dicţionarul general al literaturii române (vol. II, lite-
rele C/D, din 2004,), precum şi câteva studii din cărţi sem-
nate de Cornel Ungureanu („Ioan Petru Culianu sau des-
pre ambiguitatea erudiţiei“, în La Vest de Eden, vol. II – Ed. 
Amarcord, 2000), Gheorghe Glodeanu („Ioan Petru Culi-
anu şi vocaţia naraţiunii labirintice“, în Incursiuni în lite-
ratura diasporei şi a disidenţei – Ed. Libra, 1999), Cristian 
Livescu („Ioan Petru Culianu, hermeneutul neascultător“, 
în Magiştri & hermeneuţi. Prin ruinele canonului literar – 
Ed. Timpul, 2007).

Ultimele fraze ale cărţii Ioan Petru Culianu. Ipostazele 
unui eretic sună astfel: „Asasinatul din 1991 a dat naştere 
însă unui mit. Ce forme va lua în viitor acest mit? Ce va fi 
valorificat din imaginea (reală şi ireală) a omului şi savan-
tului Ioan Petru Culianu? Rămâne de văzut“ (p. 302). Până 
la a se vedea ce rămâne din acest mit, Raul Popescu vine cu 
o contribuţie utilă, ce-i întăreşte bazele reale.



74 HYPERION Cronică literară

L
George BODEA

Insula de la antipoli
La treizeci şi trei de ani de la „intrarea în scenă“ cu 
un promiţător volum de poeme, urmat într-un ritm 
susţinut de alte încă vreo douăzeci, mereu surprin-
zătorului scriitor moldav Daniel Corbu i-a apărut 
la Editura Princeps Media cea de a patra carte de 
proză, romanul Januvia, titlu ce de la bun început 
m-a plasat între nedumerire şi curiozitate. Opul îmi 
ajunsese la îndemână prin bunăvoinţa unui „prie-
ten de cursă lungă“ al autorului, căruia îi era dedi-
cată „cu tot dragul“, acea dedicaţie luminându-mi 
şi mie orizontul de aşteptare „această carte despre 
Dragoste, Singurătate şi (chiar) Asceză asumată“.

Am citit, aşadar, cele peste trei sute de pagini, 
animat mai întâi de plăcerea lecturii, fără a zăbovi 
prea mult asupra aspectelor vizibil provocătoare. 
Deşi avem de-a face cu o structură relativ compli-
cată, povestea în esenţa ei este simplă şi emoţionantă, 
putând fi rezumată prin câteva enunţuri: un pictor 
de origine română, cu activitate şi operă apreciate 
în Europa dar şi în America, hotărăşte, după moar-
tea femeii iubite, să se retragă pe o insulă pustie pen-
tru a medita în singurătate şi a practica asceza, dar 
şi cu gândul de a picta în continuare inspirându-se 
din realitatea cea nouă. Aici, după o vreme de îndo-
ieli şi ezitări, va scrie un jurnal. Consemnările de 
jurnal propriu-zis (datate) alternează cu amintirea 
relaţiei cu femeia vieţii sale, dispărută într-un acci-
dent aviatic. Se adaugă şi alte amintiri ale unor eve-
nimente de dinaintea izolării, evocări de chipuri de 
prieteni, relatări de vise şi abordări în manieră ese-
istică a unor probleme diverse, îndeosebi privitoare 
la filosofie, religie şi artă. Un loc central în paginile 
jurnalului îl ocupă referinţele la relaţia miraculoasă 
cu marele şarpe al insulei, purtătorul de clepsidră. 

După ultima „vizită“ a fabulosului animal, pictorul 
dispare pentru totdeauna, învăluit în mister, sfâr-
şind apoteotic o existenţă începută în lumea palpa-
bilă şi încheiată / împlinită în transcendent printr-o 
„moarte fără rest“ (conceptual trimiţând cu destulă 
precizie la Constantin Noica), „moarte“ despre care 
i-a vorbit adeseori confidentul său Toby Vianu, cel 
ce se va preocupa de publicarea jurnalului prietenu-
lui, predându-l la editura „Cargall“ din Los Angeles, 
unde stârneşte interesul senior-editorului Dirk Boc-
celli, lucruri pe care cititorul le află din aşa-zisa „notă 
a editorului“ şi din „epilogul“ în care instanţa nara-
tivă devine chiar cel ce are grijă de soarta însemnă-
rilor rămase de la unchiul său.

Cele ce urmează sunt expresia nevoii de clarifi-
care şi ordonare a unor răspunsuri la întrebările pe 
care mi le-am pus pe parcursul lecturii dintâi şi apoi 
cu prilejul revenirilor asupra unor pasaje ce mi-au 
atras atenţia în mod deosebit.

Mă referisem, cu tot riscul de-a fi învinuit de indis-
creţie, la felul cum îşi consideră din punct de vedere 
tematic însuşi autorul recenta creaţie. Dar tot auto-
rul îl ajută pe cititor să se dumirească în legătură cu 
tipul de proză ce i se propune. Pe coperta a IV-a a 
cărţii sunt reproduse – prin reluare din „nota edito-
rului“ – aprecierile lui Dirk Boccelli, cu alte cuvinte 
şi această notă este solidară cu ficţiunea romanescă. 
Afăm de aici că Januvia nu e o carte de aventuri în 
sensul obişnuit al genului. Negaţia s-ar putea traduce 
printr-o afirmaţie: Januvia e un roman de aventuri 
dar de altă factură decât – şi se dă exemplul – Robin-
son Crusoe. Şi, într-adevăr, în ciuda singurătăţii lor 
insulare, personajele celor două creaţii au un destin 
diferit. Personajul lui Daniel Defoe naufragiază pe 
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o insulă şi ani de zile speră să revină în lumea exis-
tenţei normale, pe când Eduard Bazon, personajul 
din romanul lui Daniel, tot Daniel, dar… Corbu, îşi 
impune însingurarea ca pe o cale sigură spre împli-
nirea ascezei şi, în final, a integrării în nemărginire.

De altfel, acelaşi Dirk Boccelli, înţelegem, el însuşi 
personaj, are dreptate să considere că manuscrisul ce 
i se încredinţează spre editare a devenit un „manual 
de asceză cu întoarcere la natură şi divinaţie şi un 
document de întregire a biografiei unui mare artist.“ 
Evident că avem de-a face cu un roman modern care 
ne propune o meditaţie existenţială prin apel la teh-
nici variate de atingere a plăcerii lecturii, trecând pra-
gul de la romanul tradiţional spre cel modern, adică, 
după cum observa, în urmă cu jumătate de veac, Jean 
Ricardou referindu-se la problemă, punând accen-
tul nu pe „relatarea unei aventuri“ ci pe „aventura 
unei relatări“ (Probleme ale noului roman, 1967).

În recenta carte a lui Daniel Corbu îşi dau întâl-
nire elemente specifice prozei fantastice, ale epicu-
lui esoteric, realismului magic, literaturii onirice şi 
confesive. Modelul Mircea Eliade este undeva prin 
preajmă. La Eliade ne duce gândul când întâlnim şi 
în Januvia o serie de motive, între care insula, oce-
eanul, şarpele, magia, fascinaţia Indiei, prezenţa 
sacrului în profan, motivul maestrului spiritual (în 
realitatea biografică, Dasgupta, în lumea operei lui 
Daniel Corbu, Dasgupta, guru Tibetan într-o peri-
oadă esenţială din viaţa recuperată prin amintire a 
lui Eduard Bazon). Ca şi în cazul lui Mircea Eliade, 
prezenţa exotismului se justifică. Insula din Pacific 
pentru care optează Eduard se află la antipozi, adică 
în partea opusă lumii occidentale. E un spaţiu opus 
ideii de civilizaţie constrângătoare, înconjurată de 
infinitul oceeanului, generând „sentimental ocea-
nic“. Insula are forma literei D şi câte cuvinte nu 
încep cu sunetul pe care îl redă ea! Insula e aridă, o 
stâncăraie copleşită de şerpi. Va deveni, prin trans-
fer de pământ din Australia, o adevărată grădină, 
un fel de rai terestru. M-am tot gândit că denumi-
rea insulei – şi titlul romanului – ar trimite la faptul 
că în Coran, prin cuvântul Janua e desemnată gră-
dina raiului mahomedan şi aspiraţia arhaică de a-l 
vedea pe Dumnezeu. Clepsidra dragonului ar putea 
îndreptăţi şi invocarea lui Janus. Dar mai este în text 
o capcană: pictorul este bolnav de diabet, boală tot 
mai frecventă în lumea globalizată, iar unul dintre 
medicamentele folosite întru potolirea consecinţe-
lor teribilei afecţiuni se numeşte Januvia. În toate 
cele tre posibile interpretări ni se sugerează idea de 
cale (via) către ceva: apardis, timp etern, izbăvirea a 
trupului şi sufletului.

În insula autoexilării din ultimii ani ai existen-
ţei sale tereste, pictorul va găsi leacul izbăvirii de 
toate bolile civilizaţiei cu excesele ei angoasante şi 
alienante, apelând la remedii sapienţiale care i-ar 
contraria pe cei ce se consideră dreptcredincioşi. 

„Nu sunt ateu dar nici credincios habotnic“ notează 
acesta pe o pagină de jurnal. După ce s-a simţit atras 
de practicile yoga, Eduard e gata să mai facă un pas 
(înapoi?) către extazul mistic al oamenilor vremu-
rilor imemoriale, despre care mărturisesc miturile. 
Prin tot ceea ce întreprinde în această ultimă parte 
a vieţii sale, Eduard Bazon urmăreşte să găsească o 
soluţie pentru evitarea vidului spiritual de care este 
ameninţată existenţa omului de astăzi. El aparţine 
„omenirii la răspântii“. Chiar numele îi este semnifi-
cativ în acest sens: Eduard ar fi putea fi numele unui 
purtător de blazon (opt regi ai Angliei l-au purtat, 
nume dynastic anglo-saxon, alcătuit din ead- bogat, 
fericit şi -ward – apărător, apărare), dar, în cazul de 
faţă, se combină cu patronimul Bazon, care te duce 
cu gândul la strămoşescul petic din turul pantalo-
nilor înaintaşilor din satul Frumoasa, în care eroul 
îşi are obârşia. Dar ce te faci dacă îţi vine să te joci 
trecându-ţi prin minte că în preajma paronimică a 
celor doi termeni de până acum (blazon, bazon) se 
mai află şi boson – „particula lui Dumnezeu“, cum 
au botezat-o chiar oamenii de ştiinţă, şi ei cu încli-
naţii ludice? Mi se pare deosebit de important amă-
nuntul că Eduard Bazon face o adevărată obsesie 
pentru redarea picturală a chipului atât de expre-
siv al lui Einstein, savantul de la care a rămas cele-
bra fotografie în care acesta arată că are şi el, ca tot 
omul normal, o limbă.

Un personaj aparte al romanului este 
şarpele-dragon, mai marele peste toţi şerpii din 
insulă. Între pictorul spaţiilor dezmărginite şi dragon 
se realizează o adevărată stare de comunicare empa-
tică. Şarpele ar fi putut să se manifeste fatal-agresiv, 
dar n-o face, dimpotrivă, va fi fascinat de muzica pe 
care o aude dinspre pavilionul lui Eduard. Îndeosebi 
pare să-i placă drama muzicală wagneriană, aşa că 
i se va spune Parsifal. Filosoful Alexandru Bogza a 
vorbit despre „esenţa religioasă a muzicii“. Dar ace-
laşi filosof, în tratatul Realismul critic, argumen-
tează şi din prespectivă strict ştiinţifică faptul că, 
între legile generale după care se desfăşoară deveni-
rea universală, un loc deosebit îl ocupă legile armo-
niei muzicale de care dragonul Parsifal pare să aibă 
cunoştinţă şi bucurie.

Numeroase ar fi aspectele ce s-ar putea discuta în 
legătură cu Januvia scriitorului Daniel Corbu, dar 
cred că e mai bine ca fiecare cititor să se lase aţâ-
ţat de ingeniozitatea epică a autorului unei cărţi ce 
reuşeşte să ne atragă atenţia asupra unor probleme 
importante ale contemporaneităţii, evitând uscăciu-
nea solemnă, dimpotrivă, invitând la implicare. Aşa 
că, dintre mirajele pe care le conţine cartea, aş reţine 
în final îndeosebi unul ce s-a conturat în mintea lui 
Eduard Bazon în timpul experienţei sale tibetane: 
„SALVAREA TA EŞTI TU“ – cu majuscule, întoc-
mai ca într-o scriere …lapidară.
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Ionel SAVITESCU

Ocolul Mării Negre
„Cu toate că marea joacă acelaşi rol în fiecare din-

tre statele riverane, ţările din jurul Mării Negre n-au 
fost niciodată prietene, poate şi fiindcă oamenii nu sunt 
interesaţi să se cunoască între ei, nu sunt curioşi nici 
cum trăiesc vecinii şi nici ce-ar putea cumpăra de la ei“

(Sabina Fati)

Hotărât lucru, dna Sabina Fati este o călătoare neînfri-
cată. După reconstituirea traseului vechiului drum al 
mătăsii, Sabina Fati ne surprinde plăcut cu un nou iti-
nerar de-a lungul a 90 zile, timp în care a străbătut şapte 
ţări aşezate pe ţărmul Mării Negre: Ucraina, Rusia şi 
Crimeea, Georgia şi Abhazia, Turcia, Bulgaria, România.

Volumul mai cuprinde o scurtă istorie a Mării Negre 
în date şi un set de hărţi istorice ale aceleiaşi mări. De la 
început trebuie să precizez că tomul în chestiune l-am 
parcurs, ca şi pe precedentul, într-o continuă delectare. 
Sabina Fati este o călătoare instruită, îşi fixează un itine-
rar pe care vrea să-l străbată, apoi îşi întocmeşte o listă 
de lecturi pe care le revarsă din abundenţă în paginile 
cărţii dumisale: date istorice, citate din cărţi apărute de 
curând sau apariţii mai vechi, etimologii. Nu lipsesc auto-
rii antici: Herodot, Strabon, Xenophon. Stă de vorbă cu 
oamenii locului, observând comportamente, preferinţe, 
nostalgii sau regrete după o anumită epocă istorică, încât 
ne întrebăm, pe bună dreptate, când şi cum a reuşit per-
formanţa de a citi, călători şi scrie concomitent cărţi de 
mare impact asupra cititorilor. În sfârşit, cartea Sabinei 
Fati este precedată de o Introducere în care se evocă 
expediţia lui Darius din Dobrogea (a se vedea în acest 
sens şi cartea lui Petru Caraman – Pământ şi apă) cu 
scopul de a-şi lărgi imperiul uriaş şi a-i supune pe sciţi, 
expediţie soldată cu un eşec, asemenea bătăliei de la 
Maraton (490 î. Hr.), unde zece mii de greci l-au învins. 
Din păcate, aceeaşi nesăbuinţă o va dovedi şi fiul său, 
Xerxe, la Salamina unde este învins într-o bătălie navală 
de către Temistocle. În fine, după aproximativ 145 de ani, 
Alexandru cel Mare porneşte o campa-
nie militară împotriva perşilor, 
învingându-l pe Darius III Codomanul 
în trei bătălii celebre, la Granicos fiind 
salvat de Clitos, pe care mai târziu l-a 
ucis în timpul unui festin. Temerar, Ale-
xandru cel Mare înaintează adânc în 
Asia, pătrunde în India, luptându-se cu 
Poros împărat şi se opreşte numai atunci 
când armata refuză să-l urmeze. După 
opinia noastră, expediţia perşilor şi 
riposta lui Alexandru cel Mare consti-
tuie prima etapă a conflictului dintre 
Orient şi Occident. Lui Alexandru cel 
Mare i se reproşa impunerea prosternă-
rii, a limbii şi a îmbrăcăminţii persane 
precum şi a obiceiurilor, însă Alexandru 
visa, după A. Bonnard, la un stat uni-
versal, idee pe care o întâlnim şi în tra-

diţia indiană. Aşadar, prima ţară străbătută în periplul 
său este Ucraina: „Şi încă ceva, care ne poate face să dra-
matizăm mai mult decât e cazul: <<Ucraina>> nu era 
denumirea unei ţări sau a unei regiuni, ci o derivaţie 
după <<okraina>> sau <<u kraina>>, care în limba rusă 
înseamnă <<la margine>> sau o periferie fortificată. Des-
tul de târziu acest substantiv comun s-a transformat 
într-unul propriu.“ (p.p. 99-100). A se vedea şi comple-
tările de la pagina 418, nota 52. Actualul stat, Ucraina, 
apare pe harta lumii după 1918 prin dezmembrarea Impe-
riilor Ţarist şi Austro-Ungar. După ce trece prin Sulina 
unde este musafira lui tanti Sinica, care o tratează cu plă-
cinte cu varză şi colţunaşi, Sabina Fati ajunge la Cetatea 
Albă (a se vedea şi recenta exegeză a dlui Ionel Cândea, 
directorul Muzeului „Carol I“ din Brăila), localitate neîn-
grijită unde oamenii trăiesc cu teama de viitor. Surpriza 
mare o va avea în drumul spre Odesa (oraş fondat în 
1794, populat de emigranţi, a devenit între timp un mare 
port cu posibilităţi extinse de dezvoltare, vizitat de către 
Mark Twain şi Nikos Kazantzakis, amintit de Balzac în 
– Moş Goriot. Astăzi se constată o uşoară decădere Odesa 
devenind „oraşul bancurilor“), spre care călătorea în com-
pania lui Pavel Kilovski, care o invită acasă unde-i arată 
o fotografie îngălbenită de vreme a mamei sale care supor-
tase agresiunea a şapte soldaţi români, în 1941, fiind apoi 
împuşcată. Alte două oraşe vizitate în Ucraina: Nikolaev 
şi Herson, ambele cu o climă blândă, viaţa este mai ief-
tină decât la Odesa, iar fetele din partea locului sunt cău-
tate de străini. Hersonul mai este celebru prin botezul 
lui Vladimir I, mare cneaz al Kievului care şi-a creştinat 
supuşii, iar împăratul bizantin Vasile II i-a dat-o de soţie 
pe sora sa Ana. La Berdiansk (pe ţărmul Mării de Azov), 
constată că „Totul e din altă lume în hotelul din Berdi-
ansk, cu excepţia recepţionerei cu unghii false şi a 
internetului care funcţionează doar în holul întunecos“ 
(p. 88). Mariupol, Harkov, Rostov-pe-Don sunt alte etape 
ale călătoriei, controalele se înăspresc, iar lumea este 

indecisă, cei mai mulţi regretând dizol-
varea Uniunii Sovietice. Rostov-pe-Don 
are reputaţia că aici trăiesc cele mai fru-
moase rusoaice, oraş care a suferit mult 
în timpul celui de-al Doilea Război Mon-
dial primind în 2008 distincţia de „Oraş 
al Gloriei Militare“ pentru „curajul, 
rezistenţa şi eroismul“ din anii confla-
graţiei. Vizitează Casa Şolohov, ascultă 
confesiunea Liliei, mai târziu a ziaristu-
lui Dima de la Moscova, care face o 
retrospectivă a conflictului cu puterea, 
decembriştii fiind exilaţi în Siberia, apoi 
Dostoievski a cărui graţiere sosise în ulti-
mul moment, în fine, în secolul XX, 
Gulagul a înghiţit câteva zeci de mili-
oane de ruşi. Comentariile asupra poli-
ticii ruseşti din secolul al XIX-lea şi al 
XX-lea sunt captivante, îndelung medi-
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tate şi bazate pe lucrări de referinţă. Trecerea prin Sevas-
topol îi va oferi prilejul de a comenta Războiul Crimeii, 
un preludiu al Primului Război Mondial. Drama tătari-
lor din Crimeea, apoi, a oarmenilor relatată de Tavit al 
cărui străbunic a fost avertizat de genocidul care se pre-
gătea în 1915, în fine, bunicul său a stat în Gulag 12 ani. 
La Soci, în drum spre dacea lui Stalin („Întunecată, rece, 
bântuită, lipsită de confort şi de gust, dacea descrie per-
sonajul pe care l-a găzduit. Pe jos nu au fost puse covoare, 
pentru ca Stalin să poată auzi toate mişcările din jurul 
lui“ p. 238). Un individ vrea să-i fure rucsacul („Aveam 
acolo toată viaţa mea de om care umblă dintr-un loc în 
altul, adică paşaportul, telefoanele, banii, cardul şi caie-
tul în care scriu vrute şi nevrute, începând din mijlocul 
lui, într-o ordine pe care doar eu aş putea s-o descâlcesc“, 
p. 234). Soci, considerat astăzi ca fiind a treia capitală a 
Rusiei după Moscova şi Sankt-Petersburg, este celebru 
şi prin Jocurile Olimpice din 2014, în care s-au investit 
zeci de milioane de dolari. Consideraţiile asupra lui 
Mithridate VI (renumit pentru memoria sa.A se vede 
Quintilian – Arta oratorica III – 1974, p. 276), cât şi 
asupra picturilor cu subiecte marine ale lui Aivazovski, 
sporesc atractivitea lecturii. Abhazia, cu capitala la 
Suhumi, este un minuscul stat, fostă enclavă a Georgiei 
recunoscută numai de Rusia, Venezuela şi Nicaragua. În 
pofida penuriei generalizate (pensiile abhaze sunt plătite 
de Rusia, curentul electric este livrat de Georgia), abha-
zii sunt oameni generoşi şi primitori. Trece prin Poti, 
mare port al Georgiei la Marea Neagră, condus de un 
director danez care locuieşte la Batumi, oraş în care se 
află o casă a bancherului parizian Alphonse Rothschild 
(1827-1905), care a plătit datoriile Franţei în urma răz-
boiului din 1871. Ocazie pentru Sabina Fati de a repune 
în circulaţie o veche legendă conform căreia tatăl natu-
ral al lui Stalin ar fi un evreu, Maurice Ephrussi, ipoteză 
discutată şi de biograful lui Stalin, Simon Sebag Monte-
fiore. La evrei, paternitatea este dată de mamă. Însă, 
Martin Sixsmith în Rusia un mileniu de istorie, 
Humanitas, 2016, p. 290, tom citat de Sabina Fati, este 
inserată informaţia că tatăl lui Stalin ar fi fost osetin de 
origine. Dar zona respectivă mai este celebră şi prin fap-
tul că în Antichitate aici era ţinutul Colchidei de unde 
argonautul Iason a furat Lâna de Aur, ajutat de către 
Medeea „o criminală seducătoare, lipsită de scrupule şi 
de suflet“ (p. 281). Dintre cei trei tragici greci, Euripide 
(480-406) a fost preocupat, în special, de condiţia femeii 
în societate, o imortalizează într-o piesă celebră, ca şi pe 
Alcesta, de altfel. A se vedea în acest sens şi cartea lui 
Liviu Rusu – Eschyl, Sofocle, Euripide. Primul contact 
cu Turcia se petrece la Trabzon („Aici, în inima Trabzo-
nului, îţi dai seama că eşti într-o altă lume, cu oameni 
mai veseli, mai primitori şi mai deschişi decât în Rusia, 
mai lipsiţi de griji decât în Ucraina sau în Georgia, mai 
siguri pe ei decât în Bulgaria sau în România“, p. 293), 
care a fost cândva Trebizonda, cucerit de Mahomed II 
în 1461. Renumele şi l-a păstrat până astăzi: „Cei mai 
influenţi oameni din Turcia sunt din zona Trabzon – Rize: 
politicieni, oameni de afaceri şi teologi. Inclusiv preşedin-
tele Recep Tayyip Erdoğan, care şi-a petrecut copilăria la 
Rize şi a cărui familie provine de aici. Soţii celor două fete 
ale lui sunt tot din această regiune, de unde se trag şi cei 

mai bogaţi oameni ai Turciei“(p.304). Charles Diehl în 
Figuri bizantine, II, 1969 povesteşte în eseul Prinţesa 
din Trebizonda, viaţa Teodorei Comnen, fiica împăra-
tului Ioan Comnen, care din considerente politice este 
căsătorită cu Uzum Hassan, un prinţ turcoman din Meso-
potamia. Trece prin Samsun, un Istanbul în miniatură 
(p. 322), vizitează moscheea din lemn din secolul XII, 
face comparaţie dintre puciul eşuat din 16 iulie 2016 şi 
Revoluţia română „când Ion Iliescu, deşi preluase pute-
rea, i-a scos pe oameni în stradă ca să se lupte cu <<tero-
riştii>>, doar pentru a creea haos şi a-şi legitima pute-
rea prin sacrificiile celor morţi. Aproape o mie de oameni 
au murit după căderea regimului lui Ceauşescu“ (p. 329). 
Trecând prin Sinope îşi aminteşte de Diogene cinicul şi 
dialogul cu Alexandru cel Mare (v. Diogene Laertius). La 
Istanbul, revăzut după doi ani, îşi reaminteşte de momen-
tul căderii Constantinopolelui (29 mai 1453) când unii 
dintre asediaţi au deschis poarta Fanarului prin care au 
intrat turcii, conform călătorului englez James Dallaway 
din secolul al XVIII-lea (p.344). După Stefan Zweig, tur-
cii au pătruns prin Kerkaporta uitată deschisă (v. Orele 
astrale ale omenirii). A se vedea şi monografia consa-
crată lui Mahomed de John Freely, ed. Corint, 2014. La 
pagina 348 se precizează că la 1 iulie 2016 s-a inaugurat 
cea mai mare moschee din Turcia: „Aproape 40000 de 
credincioşi pot încăpea în noul lăcaş musulman“, deşi în 
cartea precedentă (v. Singură pe drumul mătăsii, 2015, 
p.367), Sabina Fati scrie că Erdoğan dorea construirea 
unei moschei în care să încapă 4000 de credincioşi. Ana-
liza relaţiilor dintre Rusia şi Turcia de-a lungul secolului 
XX şi a ultimelor evenimente (asasinarea ambasadoru-
lui rus la Ankara survine într-un moment de criză) fac 
din comentariile Sabinei Fati, un bun observator al vie-
ţii politice turceşti. În sfârşit, ultima etapă a acestui peri-
plu este Bulgaria: o primă oprire la Burgos unde regă-
seşte Europa. Sunt trecute astfel în revistă episoade ale 
istoriei Bulgariei, relaţiile cu Rusia, dintotdeauna bune, 
cu România, în fine, rivalitatea dintre cele două oraşe 
bulgăreşti: Burgos şi Varna. Câteva concluzii fugare şi un 
epilog încheie o carte de referinţă. Aflăm astfel că la 
Rostov-pe-Don, Sabina Fati a mâncat prăjitura favorită 
a ruşilor, Napoleon. Pentru evrei prăjitura preferată este 
Humntaş servită de Purim. Câteva inadvertenţe: la pagina 
123, Ucraina este zona-tampon între Occident şi NATO. 
Poate între Rusia şi NATO. La pagina 202, data de 17 
august 1876 este, de fapt, 17 august 1856. La pagina 432, 
în scrurta istorie a Mării Negre în date, între 1223-1240 
sunt menţionate invaziile mongolilor conduşi de Ghen-
gis- Han în Rusia, însă Ghengis-Han s-a stins în 1227. 
Expediţia din Europa s-a încheiat în 1241, a fost condusă 
de Batu-Han şi este întreruptă, acesta grăbindu-se să vina 
la Karakorum, în Mongolia pentru alegerea noului han. 
Ce s-ar mai putea adăuga? Doar că volumui doamnei 
Sabina Fati este un adevărat compendiu de istorie, de 
disertaţii politico-economice şi geografice pentru a cărei 
realizare merită toate felicitările noastre.

*SABINA FATI – OCOLUL MĂRII NEGRE în 90 
de zile. Şapte ţări, opt graniţe şi o lovitură de stat în 
prime-time. Cu fotografiile autoarei. Ed. Humanitas, 
2016, 465 p.
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D
Victor TEIŞANU

Epic şi liric într-o epopee 
a Basarabiei

Despre calvarul românilor basarabeni, după 1940, 
pedepsiţi pentru că-şi păstrau identitatea naţio-
nală cu ani grei de recluziuni şi deportări, s-au scris 
numeroase rapoarte şi studii aparţinând ştiinţei isto-
rice, dar şi importante texte memorialistice. Lipsea 
însă, până astăzi, transfigurarea literară a epocii, con-
densarea faptelor într-o proiecţie ficţională care să fie 
cel puţin la fel de relevantă ca o meticuloasă pagină 
de istorie. Evenimentul s-a produs odată cu apari-
ţia romanului Tema pentru acasă de Nicolae Dabija 
(Iaşi: Princeps Edit, 2009). Un roman despre ororile 
gulagului stalinist din îndepărtata Siberie, dar pur-
tând în interior şi inserţia unei exemplare poveşti 
de dragoste. Cum cadrul în care se consumă trama 
epică este el însuşi ostil, prin chiar 
datele sale geografice, generând tot 
felul de încercări pentru instinctul 
de adaptare al protagoniştilor, citi-
torul pare mereu invitat la exerciţii 
comparatiste, la paralele între roma-
nul dabijian şi alte cunoscute repere 
ale beletristicii. Fiind construit pe 
o factologie istorică referitoare la 
universul concentraţionar, gândul 
te duce firesc înspre bogata litera-
tură a gulagului. Prin ironie şi con-
sistenţă umoristică, dar şi prin arta 
de a creiona personaje memorabile, 
Dabija este mai aproape de românul 
Florin Constantin Pavlovici decât de 
rusul Soljeniţîn. Şi el, ca şi Pavlovici 
în Tortura pe înţelesul tuturor 

(2001), alocă uneori spaţiu întrunirilor spirituale ale 
elitiştilor, adevărate dezbateri pe teme filosofice şi şti-
inţifice, dar şi confruntărilor dintre interlopi. În mij-
locul infernului, deţinuţii cărturari nu admit cu nici 
un preţ să-şi renege statutul. Când depăşeşte zona 
evocărilor, penetrând în imaginar, autorul dă adevă-
rata măsură a abilităţilor sale de prozator. Naraţiu-
nea erotică, având rădăcini în eposul eminescian, şi 
incontestabil în cel romantic, poate stimula şi ea ape-
tituri speculative. Îndrăgostiţii, Mihai Ulmu şi Maria 
Răzeşu, alcătuiesc o sinteză de eroi arhetipali. Hălă-
duind şi consumându-şi iubirea în paradisul teres-
tru al munţilor sau prin taigaua brăzdată de râuri şi 
păduri, tinerii au ceva din Paul şi Virginia, eroii lui 

Bernardin de Saint-Pierre, alt cuplu 
destrămat tragic din cauza mediu-
lui arbitrar. Sunt justificate şi apro-
pierile de Cântarea Cântărilor. Nu 
doar prin credinţa comună într-o 
iubire izbăvitoare, ci şi prin obse-
siva dorinţă a celor doi, izolaţi şi 
singuri, de a-şi face reciproc por-
tretele, apelând mai ales la elemente 
din natură, care semnifică lumină şi 
freamăt vital. Dar Mihai şi Maria 
amintesc în acelaşi timp de inocenţa 
adolescentină a liceenilor lui Ionel 
Teodoreanu. Însă viziunea „medele-
nistă“ se susţine doar parţial, pentru 
că Maria Răzeşu nu se cantonează 
prea mult în visare. Contemplativi-
tatea ei este constant dublată de un 
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demon al acţiunii şi de o nestăvilită pornire justiţi-
ară. Ea are nu doar lirismul marilor sensibili, ci şi 
energia supraumană a celor care nu acceptă înfrân-
gerea. Aici se întâlneşte desigur cu spiritul Vitoriei 
Lipan, şi aceasta rătăcind în căutarea perechii. Dacă 
admitem că Mihai este, prin călătoriile sale aventu-
riste şi încărcate de suspans, un Ulise modern, Maria 
devine şi ea o Penelopă cu semn invers: femeia nu 
mai aşteaptă iubitul, ţesându-şi nesfârşita pânză, ci 
pleacă, înfruntând primejdii, peste ţări şi mări, să-l 
găsească.

Asemenea celui care i-a zămislit, adică Nicolae 
Dabija, protagoniştii romanului dispreţuiesc pasivita-
tea şi resemnarea, făcând din provocarea necontenită 
a destinului, în pofida oricărui risc, modul lor natural 
de a-şi percepe rosturile. Dincolo de toate speculaţi-
ile posibile, romanul lui Nicolae Dabija constituie, cu 
siguranţă, epopeea românilor din Basarabia, trecuţi 
prin malaxorul unei istorii vitrege, dar ştiind, până la 
sacrificiul de sine, să înfrunte totul cu demnitate şi 
curaj. Oare Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu n-au anver-
gură epopeică? N-au traversat ei toate bolgiile infer-
nului, în numele ideii de libertate şi fericire? N-au 
îndurat privaţiuni şi constrângeri, umiliri şi suferinţă 
fizică până la limita suportabilităţii, asemenea eroi-
lor legendari ai altor timpuri? Cu siguranţă, da. Pen-
tru că romanul lui Nicolae Dabija, construit după o 
reţetă clasică, are toate ingredientele epicii specta-
culare, de la evadări şi urmăriri dramatice, până la 
scene de viaţă carcerală frizând absurdul şi grotes-
cul. Şi părăsind terenul speculaţiilor, să nu uităm că 
însuşi autorul dedică romanul intelectualilor basara-
beni „din toate timpurile“. Ca răzbunare a victimelor 
trecutului şi recompensă morală pentru acestea, dar 
şi ca o chemare pentru contemporanii blazaţi şi falşi 
care, ieşind din amorţire şi exorcizând Răul, se pot 
purifica în numele adevărului. Aşa cum făcuseră îna-
intaşii lor, printre altele, şi la Zarianka. Acest lagăr, 
supranumit „al morţii“, iese rareori din tiparul evocă-
rilor macabre. Se întâmplă doar când autorul aduce 
în prim plan deţinuţii din rândul elitelor: savanţi, 
artişti, filosofi şi clerici, mijlocindu-le pasionale dis-
pute pe tărâm intelectual. În rest, situaţiile şi perso-
najele oripilante domină întregul scenariu. Şi tot ca 
o sugestie că şi răul absolut conţine breşe, mai întâl-
nim şi alte pâlpâiri de comportament uman: una din 
angajatele spălătoriei, o bucătăreasă şi chiar un mili-
tar se solidarizează tacit cu victimele, înlesnindu-le 
momente de speranţă. Dar micile complicităţi, rapor-
tate la amploarea organizată a răului, anulează orice 
tentativă de evadare din sistem. În fond Zarianka, lao-
laltă cu toate închisorile peninsulei, formează doar 
un cerc mic, încadrabil în altul mare de tot, care era 
URSS. Precum în cunoscutul joc Matrioşka. Analiş-
tii romanului nu vor putea face abstracţie de cel puţin 
două lucruri. Primul se referă la antecedentele auto-
rului, de important poet român de azi. Prozatorul nu 
se poate dezice de poet. Aceeaşi plasticitate expresivă 
şi situare într-o grilă neosimbolistă, apetenţă pentru 
imagine şi metaforă sclipitoare. Dar mai ales, ten-

dinţa, cu final fericit, de a conferi concretului sub-
stanţă mitică, dimensiuni care vin direct din ştiinţa 
magică a scriitorului de a interpreta, într-un mod ori-
ginal, realitatea. Precum în poezia sa, el nu doar cre-
ează, ci şi interpretează „privelişti“. Al doilea lucru 
este legat de conceptul de roman actual. Dabija, înfo-
catul patriot basarabean, n-a intenţionat nicio clipă 
să şocheze prin tertipuri formale, în acord cu nu ştiu 
ce direcţii din proza occidentală. El a ales pentru pri-
mul său roman un subiect fundamental în comuni-
tatea românilor de pe malul stâng al Prutului: acela 
al rostirii adevărului, indispensabil cauzei naţionale, 
după atâtea accidente istorice. Şi doar cu aceste arme 
prozatorul s-a lansat pe un drum care multora le-ar 
fi părut vetust, ignorând cu superbie toate frondele 
literare ale momentului.

Nicolae Dabija a scris un roman limpede, simplu 
ca lumina zilei şi bazat numai pe valorile eterne ale 
iubirii, dar tocmai de aceea cu durabile punţi către 
public. Farmecul epic şi caratele superioare ale lim-
bajului, transformă romanul într-o alegorie poema-
tică, sugerând titanismul marii şi veşnicei încleştări 
dintre bine şi rău. Cititorului îi rămân astfel opţiuni 
multiple. El se poate ataşa de profunzimea trăirii ero-
tice, una totală, ca în vechile romane cavalereşti. Poate 
gusta din exotismul şi majestatea peisajelor, uneori 
explodând prin biodiversitate, alteori încremenite în 
glacialitatea lor siberiană. Sau poate urmări călăto-
ria iniţiatică a eroilor şi aventura lor tensionată între 
hotarele gulagului. În fine, poate aprecia acurateţea 
investigaţiilor psihologice, complexitatea unor per-
sonaje şi mai ales insolitul câtorva întâmplări, care 
definesc amprenta originală a edificiului epic. Ororile 
devin câteodată apocaliptice. Profesorului Mendels-
tam i se „confiscă“ nevasta, sub pretextul că e „bun 
al revoluţiei“. La şcoală copiilor li se inoculează spiri-
tul delaţiunii şi ura faţă de familie, însuşi A.I. Vîşin-
ski condamnându-şi fratele la moarte. Pentru reedu-
carea „duşmanilor poporului“ Stalin a pus în funcţi-
une peste 50 de mii de închisori politice. Orologiu-
lui de pe clădirea administraţiei i se schimbă pozi-
ţia acelor, în zori şi seara, astfel încât ziua de lucru să 
devină de 16 ore. Colonelul Kudreavţev, tartorul lagă-
rului Zarianka, formulează clar esenţa revoluţiei: „tre-
buie să curăţăm prezentul de trecut, religia de Dum-
nezeu şi istoria de regi şi împăraţi, ca să lăsăm în ea 
numai proletariatul“, căci „omul nu trebuie învăţat 
cum să gândească, el trebuie învăţat ce trebuie să gân-
dească“. Academicianul Sorokin este arestat nu pen-
tru că gândeşte şi vorbeşte, ci pentru că „tace secrete 
de stat“. În gulag scara axiologică se modifică de la 
sine. „Roaba e mai scumpă decât omul“, susţine bri-
gadierul Fomin, iar raţia unui câine-lup într-o zi este 
egală cu cea a cinci deţinuţi la un loc. Pentru sporirea 
natalităţii, cu efect viitor în forţa de muncă, 100 de 
bărbaţi fruntaşi la norme sunt conduşi lunar în lagă-
rul femeilor. Scopul este însămânţarea şi reproduce-
rea. Femeile devin maşini destinate creşterii demogra-
fice. Când copiii născuţi împlinesc doi ani sunt trans-
feraţi, spre educare, la o imensă colonie-creşă. Nu 
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suntem prea departe de viziunile lui George Orwell! 
Până şi câinele era dresat să urască omul. Tocmai de 
aceea evadările celor doi îndrăgostiţi, chiar dacă de 
scurtă durată, se consumau simbolic în perimetre de 
maxim contrast cu atmosfera gulagului: undeva la 
munte, printre flori mirifice şi izvoare limpezi, res-
pirând libertatea, într-o perfectă armonie cu pulsa-
ţiile cosmice. În lagăr, unde norma era mai de preţ 
decât viaţa deţinutului, sfatul înţeleptului Mendels-
tam părea logic: „Nu-ţi pierde deznădejdea, e tot ce 
te mai poate ţine legat de viaţă“. Secvenţele cu pro-
testul clericilor, refuzând, printr-un gest de spontană 
solidaritate confesională, să lucreze în ziua Paştelui, 
sunt de ţinut minte. Dar texte antologice, deşi cartea în 
întregul ei este o construcţie indestructibilă, se găsesc 
din belşug. Ecoul lecturii va urmări lectorul, ca nişte 
reverberaţii ciudate, multă vreme. Putem demonstra 
cu Nuntă în taiga, Moş Mazai, Vera, Părintele Ioan, 
Baro, Ultimul vorbitor al limbii iugrine, Păstorul fur-
nicilor şi câte altele. Epicul posedă o cursivitate ulu-
itoare, fluenţa narativă sporind parcă savoarea lec-
turii, iar formula poematică indică substraturi refle-

xive de un simbolism complex, inclusiv cel privitor 
la nevoia de re-sacralizare a fiinţei. Rămânem după 
lectură nu doar cu imaginea atrocităţilor, cât mai 
ales cu sentimentul unei nobile şi roditoare jertfelni-
cii umane. Eroul lui Nicolae Dabija e omul asaltat de 
istorie şi supus vremelnic, dar niciodată înfrânt defi-
nitiv. Am remarcat că toate personajele româneşti ale 
cărţii poartă nume neaoşe, nepervertite de influenţe 
ruseşti. Şi ne mai spune ceva romanul lui Dabija: că 
doar în armura iubirii fiinţa poate răzbi şi evita pră-
buşirea. O iubire mistuitoare şi sacrificială, precum 
cea dintre Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu. Iar conclu-
zia majoră ni s-a părut chiar aceasta: că sub presiu-
nea injustiţiilor istoriei nu există decât soluţia purifi-
cării prin suferinţă. În fond „tema pentru acasă“ este 
un îndemn la meditaţie adresat nouă, tuturor, asupra 
destinului şi condiţiei noastre în istorie. Şi dacă dra-
gostea cuplului exemplar, cu forţa sa magică, putea 
topi până şi gheţurile siberiene, e de înţeles că nu 
există, întru salvarea propriei identităţi, nicio adver-
sitate de neînvins.

Documentar despre starea 
literaturii nord-bucovinene de azi

Cu sufletul pe buze (Cernăuţi: Ed. Misto, 2015) este 
un lung interviu cu prozatorul nord-bucovinean Gri-
gore Crigan realizat de Vasile Tărâţeanu. L-am citit cu 
maxim interes din cel puţin trei motive. Primul ar fi 
stilul alert şi dinamismul dialogului, meritele revenind 
în egală măsură ambilor parteneri. Există, desigur, şi 
o artă a interogării căreia poetul Vasile Tărâţeanu îi 
cunoaşte, se pare, toate subtilităţile. De cealaltă parte 
intervievatul, cu solidă experienţă de jurnalist şi pro-
zator, oferă mai totdeauna răspunsuri atent cântărite, 
evitând digresiunile inutile şi tentaţia narcisismului. 
Al doilea motiv al interesului pentru interviu este legat 
exact de aceste răspunsuri care, din-
colo de pertinenţa lor, conţin infor-
maţii preţioase şi necesare clarificări 
despre un trecut nord-bucovinean 
nu foarte îndepărtat, dar complex 
şi deseori tragic, permanent bântuit 
de agresivitatea şi perfidia stăpâni-
rii ruseşti. Din păcate şi Ucraina de 
astăzi îi discriminează pe români, 
ignorându-le cultura, limba, tradiţi-
ile şi învăţământul. La reconstituirea 
tabloului de ieri şi de azi al acestei 
zone româneşti contribuie din plin 
şi întrebările lui Vasile Tărâţeanu, 
ele însele veritabile surse documen-
tare, în aşa fel ticluite încât să pro-
voace apetitul confesiv al interlocu-
torului. În fine, al treilea motiv, cel 
mai important din punctul nostru 
de vedere, se referă la imaginea con-

temporană a literaturii bucovinene de peste Prut, aşa 
cum transpare din lectura interviului. Multe momente 
evocate dau fiori. Ca ziarist în serviciul autorităţii poli-
tice, Grigore Crigan este nevoit să-şi înmormânteze 
părinţii fără preot, ba mai apoi primeşte chiar sarcina 
de a-şi convinge şi un coleg, aflat la căpătâiul mamei 
moarte, să renunţe la ceremonialul religios. Gesturile 
şi sentimentele românilor erau monitorizate cu vigi-
lenţă. Se pedepsea până şi suspiciunea de nostalgie 
după chipul Patriei istorice: „nu o dată s-au formu-
lat învinuiri la adresa unora că prea des privesc spre 
România“. O atitudine care spune multe despre situa-

ţia reală a nord-bucovinenilor. Încât 
intervievatul are destule temeiuri 
să-şi amintească de Eminescu, cel 
care afirmase că ruşii „înainte de a 
te ocupa, te eliberează“.

Parcurgându-şi etapele biogra-
fice, în paralel cu relevarea suferinţei 
şi privaţiunilor etnice, Grigore Cri-
gan conturează, suficient de lămu-
ritor, climatul cultural şi artistic din 
Bucovina înstrăinată, în condiţiile 
ultimelor 5, chiar 6 decenii. Atmo-
sfera nu e nici pe departe una tonică. 
Dincolo de Prut, lupta pentru conser-
varea identităţii noastre lingvistice şi 
spirituale n-a încetat nici o clipă. For-
ţele fiind evident inegale, era firesc ca 
românii să recurgă, cu inteligenţă, la 
arma diplomaţiei, a răbdării şi uneori 
a concesiilor tactice. Întreaga deru-
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lare factologică devine de fapt o construcţie epică în 
spiritul bildungsromanului. Îl vedem întâi pe copilul 
Grigore Crigan învăţând arta supravieţuirii sub ocu-
paţie, dar folosind orice prilej spre a privi, cu inocentă 
speranţă, prin ochiurile sârmei ghimpate, către fraţii de 
acelaşi sânge de peste Prut. Acest simţământ al doru-
lui de Ţară are, într-un fel, valoare de laitmotiv. Nici nu 
se putea altfel dacă avem în vedere succesiunea eveni-
mentelor traumatizante la care a fost martor: război, 
deportări, foamete, colectivizare forţată, ca şi îngrădi-
rea tuturor libertăţilor etnice. Confiscarea proprietăţii 
ţărăneşti a avut drept urmare decadenţa satului şi impli-
cit alterarea morală a săteanului, rupt brutal de tradiţi-
ile sale ancestrale. Dar presiunea şi teroarea ideologică 
n-au putut înfrânge şi ultima baricadă, limba şi cultura 
română, apărate de elita cărturarilor. Atât Grigore Cri-
gan cât şi Vasile Tărâţeanu sunt de acord că şi un ziar 
ca Bucovina Sovietică, în ediţia sa românească (deşi cu 
alfabet străin) a putut stimula prezervarea identităţii 
etnicilor noştri. La acest ziar a lucrat o vreme, ca tra-
ducător, însuşi Paul Celan, viitorul mare poet afirmat 
pe tărâm francez. Ambii interlocutori elogiază însă, 
acum la superlativ, Zorile Bucovinei, publicaţie inte-
gral românească, apărând din 1967 şi dovedindu-se 
„o veritabilă şcoală de ziarişti şi traducători“, cu Vasile 
Leviţchi în rolul celui dintâi redactor-şef. Grigore Cri-
gan identifică şi o mişcare spirituală, declanşată prin 
intermediul ziarului, căreia îi spune zorism, integrând 
aici cel puţin 20 de literaţi. Între numele semnifica-
tive: Mircea Luţic, Vasile Tărâţeanu, Ilie Tudor Zegrea, 
Simion Gociu, Ion Creţu, Dumitru Covalciuc şi încă 
alţii. Lipseşte un reper al izbânzii bucovinene în materie 
de poezie, Arcadie Suceveanu, cel care din varii cauze 
şi-a modelat destinul literar pe pământul Basarabiei. 
Zorismul literar, militând pentru specificitatea Buco-
vinei, se vrea astfel, după opinia intervievatului, conti-
nuatorul cunoscutei mişcări poetice iconariste, activă 
înainte de 1940 şi avându-i atunci protagonişti pe Mir-
cea Streinul, Iulian Vesper, Teofil Lianu ş.a.

Interesante şi informaţiile despre atmosfera din învă-
ţământul universitar cernăuţean al epocii, cu privire la 
bucovineni. Studenţii filologi s-au bucurat nu doar de 
competenţa unor remarcabili profesori români, precum 
Vasile Leviţchi şi Grigore Bostan, dar şi de contribu-
ţia unor dascăli de altă etnie, însă buni cunoscători ai 
limbii şi literaturii noastre şi mai ales extrem de ataşaţi 
de spiritualitatea românească. Unul, Alexandru Sado-
vnic, e cel care introduce curajos în programa de stu-
diu nume ca Arghezi, Rebreanu sau Blaga. O doamnă 
profesoară, Zinovia Florian Peniuc, deşi ucraineancă, 
ratează pur şi simplu un doctorat pentru că nu acceptă 
înlocuirea glotonimului limba română cu incorectul 
ştiinţific limba moldovenească. La Universitate, ca şi 
pe arena literaturii, se profita până şi de anemicul dez-
gheţ din epoca Hruşciov, spre a reanima mândria naţi-
onală şi rezistenţa prin cultură. Erau valorificate toate 
oportunităţile. De pildă, contactele cu intelectualii şi 
artiştii basarabeni. Vizite precum cele ale unor Mihai 
Cimpoi, Grigore Vieru sau Ion Druţă căpătau evidentă 
conotaţie simbolică. Prin această prismă, a păstrării 
cu orice preţ a conştiinţei naţionale, se cuvine privit 

şi tradiţionalismul unor formule de exprimare literară 
în Bucovina de Nord. Iată cum explică Grigore Crigan 
opţiunea pentru modelul clasic: „Eu, atunci când aştern 
ceva pe hârtie, întotdeauna am în faţa ochilor posibilii 
cititori din nordul Bucovinei“. Adică un public cu mai 
puţină experienţă de lectură decât cel din simandico-
sul Occident. În contextul primejdiei de a-şi pierde 
specificul etnic, verticalitatea morală a intelectualului 
devine esenţială. Nu întâmplător partenerii interviu-
lui se arată consternaţi de tristul „deviaţionism“, pro-
fund antiromânesc, al unui lider literar basarabean ca 
Ion Druţă. Acesta se bucură în schimb de prestigiu la 
Moscova, unde prin anii 70 ai trecutului veac era la 
fel de cunoscut, între străini, precum kirghizul Cin-
ghiz Aitmatov. Dar mai dureroasă decât „trădarea“ lui 
Druţă este, pentru Grigore Crigan, atitudinea Bucu-
reştiului: „Patria istorică adesea se face a uita că exis-
tăm pe lume (am în vedere aici, în primul rând, criticii 
şi istoricii literari“. Pledoaria scriitorului cernăuţean e 
una cât se poate de clară: din tot felul de cauze „viaţa 
literară nord-bucovineană abia vegetează“, şi în prezent 
„critica literară (…) la noi aproape lipseşte“. Iar stimu-
lii din România întârzie să apară. Un mare traducător 
din literatura universală, poetul Mircea Luţic, este în 
Ţară cvasinecunoscut. Cât despre „istoriile literare“ 
importante, precum cea „critică“ semnată de Nicolae 
Manolescu, ele fac pur şi simplu abstracţie de exis-
tenţa unei literaturi la Cernăuţi. Singurul care compă-
timeşte sincer situaţia din Bucovina de Nord este cri-
ticul şi istoricul literar Alex Ştefănescu: „românii din 
nordul şi estul Prutului au supravieţuit cu mari sacri-
ficii, dar au supravieţuit şi acum se fac auziţi… Vocea 
lor mă bucură… În acelaşi timp, însă, această voce – 
sentimentală, duioasă – răsună sentenţios-acuzator 
în conştiinţa mea, amintindu-mi că am fost complice, 
prin tăcere şi ignorare, cu cei care au încercat decenii 
la rând să o sugrume“.

E limpede, însăşi identitatea românilor din nordul 
Bucovinei, dincolo de aparenţe, se află în mare pericol. 
Dimensiunea culturală înseamnă doar una din compo-
nentele problemei. Iar gesturile de generozitate nu vor 
veni niciodată tocmai de la cei care au instrumentat 
şi continuă să instrumenteze pericolul menţionat mai 
sus. Iată de ce, prin vocea prozatorului Grigore Crigan, 
bucovinenii înstrăinaţi lansează spre Bucureşti adevă-
rate S.O.S.-uri: „cea mai mare speranţă ne-o punem, 
totuşi, în Patria-mamă, în Ţară, atâta timp cât ea nu va 
fi pe deplin „îngurgitată“ de globalizare“. În ce ne pri-
veşte, n-am intenţionat să intrăm în zona judecăţilor 
critice privind proza lui Grigore Crigan, ci doar, prin 
intermediul acestor puţine rânduri, să semnalăm că în 
nordul înstrăinat al Bucovinei, poate chiar mai urgent 
decât în Basarabia, este nevoie de sprijin multilateral, 
inclusiv în cultură, venit de pe malul drept al Prutu-
lui. Cu sufletul pe buze reprezintă încă o mărturie că 
intelighenţia Bucovinei de Nord, ai cărei exponenţi sunt 
în cazul de faţă poetul Vasile Tărâţeanu şi prozatorul 
Grigore Crigan, încearcă din răsputeri să menţină vie 
flacăra românismului în teritoriile noastre vitregite de 
istorie. Dar oare cât mai pot rezista singuri?
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I
Georgică MANOLE

Metafora zilei a opta
În primul rând trebuie să spun că remarc pasiunea inte-
lectuală la Theodor Damian. Cărţile sale pe care, în mare 
parte, le-am citit, trădează o preocupare dusă până la 
nesăbuinţă pentru înţelegerea semnelor ce-i sunt date. 
Posesor a două inteligenţe, cea concretă şi cea abstractă, 
are ştiinţa complementarizării lor, astfel încât teologia şi 
literatura debordează în poezie, adică exact în acea zonă 
în care poetul e într-o permanentă căutare de motive 
pentru a-şi pune inteligenţa la treabă: „Toată chestia-i 
să ai curaj / să fii altul / unii sunt altul mai mult / alţii 
mai puţin / cei mai curajoşi coboară înaltul / în pasul 
lor liniştit / pe un drum / care are un început / dar nu 
are sfârşit / Aici e tot secretul / începi să mergi / pe două 
picioare / începutul e condamnare / mersul e omenesc 
/ şi totuşi / niciodată nu moare / Te trezeşti născut / şi 
apoi etern / nu ţi se spune / dacă asta e paradis / sau 
infern / desigur / vrei paradisul / dă-mi un semn / să 
vină arbitrul acestei legi / să te dezlege / de ceea ce nu 
înţelegi /… („Cât costă o viaţă de om“).

Apoi, e de observat în poeziile lui Theodor Damian şi 
o preocupare deliberată pentru o intelectualizare a stilu-
lui. Nume proprii din literatura lumii, altele, foarte multe, 
cu rezonanţă biblică, precum şi elemente ale unei geo-
grafii ce alcătuieşte arhitectura unor călătorii, nu numai 
că evidenţiază calitatea de care vorbeam a stilului, dar îl 
duc şi spre un nesupărător caracter livresc.

Recentul volum, cu un titlu ce pune accent pe funcţia 
conativă a comunicării, („Lazăre, vino afară“, prefaţă 
de Vasile Andru, cuvânt însoţitor de Ioan Holban, 
Editura „Junimea“, Iaşi, 2016), pare a fi scris nu cu 
scopul de a obţine un răspuns de la destul de specialul 
personaj biblic Lazăr, cât mai mult de a ne face cunos-
cută o altă stare, o altă trăire, ambele impuse de unele 
întâmplări care l-au dus foarte aproape de moarte: „…
Alergăm după lună / cu tot soarele din noi / cu toate 
furtunile dezlănţuite / şi cele încă mocnind / la ce bună 
alergarea / dacă suntem cu toţii suferind / dacă unii 
dintre noi pe drum / vor trebui să moară / singura spe-
ranţă e să te împrieteneşti / cu prietenul lui Lazăr / şi 
să aştepţi să auzi / pe numele tău / cuvântul / Lazăre, 
vino afară!“(„Lazăre, vino afară“).

Fiecare treime a cărţii a primit un titlu ce conduce spre 
un dipol a cărui componente sunt într-o armonie perfectă, 
într-o bijectivitate adorabilă, corespondenţa biunivocă 
fiind perfectă. Dincolo de interpretarea lui Vasile Andru 
„ontos (suflarea şi lutul), noitos (un sâmbure şi-o genune) 
şi la descoperire, zisă şi apocalipsis (vederea vederii)“ sau a 
celei dată de Ioan Holban, eu văd demersul şi dintr-o per-
spectivă diasporică: „Suflarea şi lutul“ – patria, ca hrană a 
trupului; „Un sâmbure şi-o genune“ – neamul, ca hrană a 
minţii; „Vederea vederii“ – Biserica, drept hrană a sufletu-
lui“. Abordând o cale venită dinspre simiotică, la Theodor 
Damian semnele trec dincolo de simple observaţii, ele 
devenind idei care, la rândul lor, nu rămân la stadiul de 
secundaritate, de acţiune necoaptă, ca în „Semnul Isar“. 
În „Lazăre, ieşi afară“ abundă elementele mentale care, 

dintr-o perspec-
tivă etnometodo-
logică, înseamnă 
terţiaritate: sem-
nul („Suflarea şi 
lutul“), obiectul 
semnului („Un 
sâmbure şi-o 
genune“) şi gân-
dul interpretant 
(„Vederea vede-
rii“).

Câteva cuvinte comune şi nume proprii cheie, rele-
vante, revin obsesiv, obligându-ne să descifrăm sensu-
rile ce se ascund în descrierea poetică destul de largă, 
neconcentrată a poemelor. „Eon“-ul, ca inteligenţă divină, 
este invocat în construcţia unei noi lumi spirituale, cea 
de după „Ziua a opta“: „Aşa sună cuvântul acesta / aşa 
se cuvine să fim / când facem din clipă eon / şi din ali-
luia amin…“ („Lazăre, vino afară“); „….În inima tăcerii 
Cuvântul / în inima Cuvântului tăcerea / ca furtuna ce 
adapă setea pustiei / ca strigătul ce sparge veşnic/ eonii 
/ aşa vine peste noi / Învierea…“ („Mor şi nu mor“); 
„….Oare cum e să mori / transfigurat de iubire / când ai 
peregrinat / din eon în eon / dar ai rămas / în stare de 
copleşire…“ („Ca învierea ascunsă în moarte“; „Totul 
e să cauţi / acul în carul cu fân / sau aur în El Dorado 
/ s-o cauţi pe Dulcineea / cu lampa / cum Diogene un 
om / totul e să cauţi / să mergi din eon în eon / aşa cum 
cei şase mii / de căutători / din Kalamazoo…“ („Kala-
mazoo II“) etc. Poezia e dominată şi de spiritul Mariei 
Egipteanca, această păcătoasă supremă ajunsă la pocă-
inţă, sublimă „metodă“ de a micşora, fie şi cu un milime-
tru, distanţa reală dintre om şi Divinitate: „Ne trebuie o 
egipteancă / la fiecare / aşa cum îi trebuie / călătorului 
/ un semn de plecare / un semnal sau poate / o stea / ce 
ştie un singur drum / acela spre Betleemul Iudeii / locul 
unde cade cerul / pe pământ / de înfloresc / fără să fi 
fost semănaţi / stânjeneii / Ne trebuie o Marie / o Egip-
teancă la fiecare / să ne conducă / din partea în care-am 
murit / în partea unde / nu se mai moare“. Noua geogra-
fie de sorginte divină,,„Ziua a opta“, ca metaforă a spa-
ţiului dintre două intervale, dintre „dinainte“ şi „după“, 
se susţine pe un alt personaj biblic, Zosima: „E un pus-
tiu în ardere / şi o ardere în pustie / căci arderea pusti-
eşte / pregătind astfel drumul / spre Împărăţie / Mergi 
pe calea aceea / cum Egipteanca pe calea de dor / cum 
Zosima alergând înainte-i / poposind din fior în fior“ 
(„Cum Zosima“).

Fiindcă Theodor Damian ne precizează doar cine 
ajunge în „ziua a opta“ şi, mai ales, cum se ajunge aici, 
rămân cu bănuiala că cititorul va fi puţin tulburat, deoa-
rece nu ni se spune şi ce se va întâmpla în tridimensi-
onalitatea acestui topos: „Ziua a opta“. Probabil într-o 
viitoare carte de poezii, căci „gândul interpretant“ n-a 
ajuns la capăt.
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O
Nicolae SAVA 

Obsesia biografiei – Nina Viciriuc: 
„Vulpile şmechere din deşertul roz“
O poetă care nu se lasă sedusă de apartenenţa sa la poezia 
aşa-zis feminină – care face, de obicei, concesii unui regis-
tru liric intens calofil sau romanţios – este Nina Viciriuc 
din Botoşani, o autoare care se impune de cîţiva ani prin 
apariţii editoriale remarcabile. De pe subcoperta din faţă 
a cărţii de poezie la care m-am oprit, „Vulpile şmechere 
din deşertul roz“ (Editura Junimea, cu un cuvînt însoţi-
tor semnat de criticul literar Ioan Holban), aflăm că ea a 
mai publicat şi alte cîteva titluri, începînd din 2009 pînă 
în prezent: Frumoasa moarte a celor doi bătrâni (teatru; 
Botoşani: Axa, 2009), Fiul meu scorpion (poezii; Botoşani: 
Axa, 2013), Viespea cu ochi de argint (poezii; Botoşani: 
Axa, 2014), Calul Fornesse (poezii; Iaşi: Timpul, 2014), 
Bună seara, La Fontaine! (proză scurtă umoristică; Odo-
beşti: Editura Salonul Literar, 2015). Înşiruind cele cîteva 
nume de cărţi observ apetenţa autoarei de a lega titlu-
rile acestora de simpatice animăluţe din preajmă, precum 
viespi, cai, vulpi sau scorpioni, deşi aceste vieţuitoare nu 
prea populează universul ei liric.

Obsedată declarat de propria biografie – temă ocolită, 
din orgoliu, îndeosebi de poeţii aflaţi la primele cărţi – ea 
abordează prin versuri narative, care construiesc scenarii 
alegorice şi previziuni apocaliptice proprii celor dezabu-
zaţi (termen preluat de la prefaţatorul cărţii), teritorii ine-
dite ale cotidianului. La Nina Viciriuc totul stă sub semnul 
păcatului, un demon agresiv ameninţînd cu graţie realul, 
acest gen de descriere sinceră şi directă a faptelor şi tră-
irilor dînd poeziei sale fior şi candoare. De aici şi tensiu-
nea lirică înaltă creată (involuntar sau nu) de autoare. Sin-
ceritate şi îndrăzneală, acestea ar fi cele două coordonate 
dar şi vizibile calităţi ale poeziei ei. Ea îşi expune sufletul 
pe tavă, fără false pudori sau gesturi galante. Iar un demers 
critic asupra cărţii în discuţie nu poate pleca decît de la un 
foarte izbutit poem din carte cu titlul „Timpul meu n-a fost“, 
ca o prefaţă la actul său artistic: „Timpul n-a fost înţelept 
cu fericita de mine / mă plimba pe planetă 
ducîndu-mă cu zăhărelul / deşi credeam 
că-s şef şi-l comand ca un zbir / el chico-
tea cu savanţii de timp pe la spate / viclean 
s-aşternea sub tălpile grăbite / rîzînd bufo-
nul de celebrele mele năzbîtii / şi-l alergam 
vitejeşte cu biciul nerăbdării pe spate / s-o 
ajung pe sora mai mare înflorită-n salcîm / 
să port mai rapid pantofi cu toc ruj sutien 
/ direct la balul de absolvire a adolescen-
ţei / despuind nufărul virginităţii / gustînd 
primul sărut edulcorat de băiat / că timpul 
confuz n-a tras de mîneca umbrei / să-mi 
bată obrazul că risipesc inutil / ceasul de 
diamant al zilelor sfinte“…

Sarcastică şi uneori ironică (o ironie fină, 
aproape imperceptibilă), autoarea atrage 
cititorul pentru a-şi etala rănile bîntuite 
de farmecul elegiac al iubirii trecute: „Am 
răbdare să apari printre valuri / urmărit de 
rechinii destinului tău / recunosc pielea-ţi 

de crustaceu băutor / lacrimi false de 
crocodil şiroind bale / smiorcăindu-te 
în batista de mîl / poate nici n-o să-mi 
amintesc / săruturile mele pe buzele 
pline de fardul / altor perverse săru-
turi şi-mpreunări / cu stele de mare 
adolescente-n călduri / am răbdare pregătesc plasa eşuă-
rilor tale / expert pelerin prin pîntece de femei / chip dis-
trus de alge marine drese cu finul alcool / suspinînd pe 
umerii prostituatei meduză / Da / te voi aştepta sine die 
pe mal / înveşmîntată discret în nisipul uitării“. Sau, în 
acelaşi registru liric, un foarte izbutit poem de dragoste, 
cred, unul din cele mai frumoase citite în ultimii ani: „Cît 
aş mai rătăci prin trup de bărbat străin / prin bolta de viţă 
a serii să-i dau mîngîieri / şuşotind noaptea secrete dulci 
pe sub plăpumi / legîndu-i picioarele cu benzi vişinii din 
inima mea / să nu mai alerge spre alte vinovate desfrîuri / 
seara mă-mpiedic de căutătura sa galeşă / s-o iau la fugă 
în întîmpinarea dorinţei din el / rotind zile întregi în jurul 
punctelor lui cadinale / cu piruiete în vise să-i trec pragul 
în şoaptă / din ochii albaştri să desfac curcubeu / tolănită 
aţipind prin artera-i pulsîndă / s-aşez tîmpla pe iarba din 
palmele lui / cîntînd inimii ferice dintr-o chitară / născînd 
în sf îrşit în zorii de-apoi / făt frumos apocriful din noi“.

Conştientă de efemeritatea actului artistic, cu o nos-
talgie rafinată din care transpare însă şi o ardere mocnită, 
autoarea afirmă, într-un text cu titlul „Trebuie să-mi fac un 
rost“, care poate fi şi un crez poetic, că totul trebuie făcut 
la modul autentic, în afara spectacolului aparent, a gestu-
rilor tandre şi cabotine: „trebuie să fac rost de ceva extrem 
de palpabil / să nu mor doamne fereşte / înainte de-a şti 
exact cine-am fost“. Iar pentru aceasta se impun tatonări şi 
calcule: „trag linii şi îndelung socotesc / oare cîte palate-am 
cîştigat din succese / oare ce averi am pierdut din durere / 
loialitatea mea distructivă / la braţ cu îndoielnica experi-

enţă / înfrîntă-n războaie cu părul cărunt / 
armata mea de soldaţi nesupuşi / cu scuturi 
de-amarnice comentarii“. În acelaşi regis-
tru tematic este şi textul „N-am adus nimic 
nou pe lume“ de pe pagina următoare, pe 
care nu-l citez doar din economie de spaţiu.

„Prin păpurişul întîmplărilor nostalgice 
şi bizare“, „mirosind nostalgic trecutul dez-
afectat“, eroina fluxului liric din acest volum 
este conştientă de riscul acestui demers 
artistic: “ Actriţă vestită dau azi prima repre-
zentaţie / s-au afişat anunţuri în presa inter-
galactică / scot flăcări direct din bîrlogul 
rece al inimii / aici în faţa voastră“… Însă, 
în fond, tendinţa de singularizare a poetei 
face ca impactul cu lumea să îl resimtă dure-
ros, astfel că în teritoriul reveriei pătrunde 
insinuant un fior tulbure şi neliniştitor, iar 
inocenţa suspicioasă care transpare din fie-
care text devine un fel de marcă a autoa-
rei, cea care cere printr-un titlu de poem 
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Daniela VARVARA

Izotopii ale purităţii 
şi maculării în lirica 

Anei Blandiana
În poezia Anei Blandiana (ca şi în cea a colegului său 
de generaţie, Cezar Baltag), se poate vorbi despre hiera-
tism, deseori lucrurile universului construit prin cuvinte 
sunt aureolate (ca în poemul Clar de moarte), cercurile 
de lumină simbolizând starea de sfinţenie. Munţii cando-
rii, zăpezile imaculate sunt simboluri ale unei lumi spre 
care eul liric tânjeşte (încă de la primul volum); ele devin 
un spaţiu etic, un spaţiu al purităţii ce se constituie într-o 
„vârstă absolută“, cum o descrie Mircea Martin[1]. Valo-
rile morale, sinceritatea gândirii şi a demersului poetic 
imprimă caracterul de „etic“ poeziei blandiene, lirismul 
moral căpătând profunzime pe parcursul evoluţiei poetice.

Deşi debutează cu un volum care, prin titlu (Persoana 
întâia plural), se autoînscrie în linia generaţiei ivite ca sim-
bol al dezgheţului ideologic, al resurecţiei lirice, există, încă 
de aici, din prima carte, teme care anunţă liniile mari ale 
individualităţii poetice a Anei Blandiana, conturate mai 
pregnant în A treia taină (1969). Autoarea Călcâiului vul-
nerabil (1966) se distinge ca poetă a purităţii, a asumării 
lăuntrice a marilor probleme morale, existenţiale, a nos-
talgiei imaculării ontice originare. Criticii au vorbit des-
pre un „lirism moral“[2].

1  Mircea Martin, în Dosar de receptare critică – Iulian Boldea: 
Ana Blandiana, Braşov, Editura Aula, 2000, p. 82. 

2  Unul dintre criticii care i-au atribuit această caracteristică este 
Nicolae Manolescu. În Istoria critică…, p. 1048, analizând opera po-
etică, vede o amprentă originală în A treia taină, despre care afirmă 
că „discursul a devenit aproape exclusiv moral“. De asemenea, Ion 
Pop, în Poezia unei generaţii, ed. cit., p. 250, remarca „o temă lirică 
hotărâtoare pentru definirea specificului poeziei Anei Blandiana: 
tema responsabilităţii etice“.

Oricum, poezia Anei Blandiana împleteşte două mari 
linii izotopice: aceea a purităţii originare şi aceea a maculării, 
eul liric situându-se în centrul unei asidue căutări a „locu-
lui unde/ să m-aşez pe pământ să contemplu/ Linia care 
desparte răul de bine“ (Hotarul, volumul A treia taină[3]).

„Eu trec şi-mi zdrenţuiesc aureola“ (Din auster şi din 
naivitate) – ipostaza primordială, de înger curat, a instan-
ţei poetice este pierdută, căci, „zadarnic nevinovată“, nu îi 
mai este dat să aleagă, ci este direct expulzată pe pământ, 
acolo unde „secundele se aud căzând“ (Nealegere). Intra-
rea în timp („prin nealegere“) este echivalentă cu pierderea 
paradisului originar. Acest tărâm al originilor (o configu-
raţie spirituală ideală) este transferat în spaţiul conştiinţei 
poetice menite să restabilească geometria cosmosului în 
funcţie de nişte categorii etice. Realul degradant impune 
poetului identificarea unor imperative morale, construi-
rea unui spaţiu de manifestare a acestora, cu alte cuvinte, 
a unui univers al candorii (v. sintagma „munţii candorii“).

„Oul perfect, tăiat în două,/ S-a rupt în cer şi în pământ“ 
(Oul, din volumul Ochiul de greier), iar această ruptură 
(sesizată în diverse formule de mai toţi poeţii generaţiei 
’60) este generatoare de tensiune, de demersuri gnoseolo-
gice care să transceadă trăirea comună şi să construiască 
spaţii pure, într-o ordine superioară a lumii. Dar încerca-
rea de reconstrucţie, de eludare a contingentului macu-
lat reprezintă o zădărnicie care sfârşeşte cu „trimiterea pe 
pământ“, deşi „găsită nevinovată“, „zadarnic nevinovată“ 
(Nealegere). O anumită asumare a unei vine (imperso-
nale) tragice şi implacabila confruntare cu limita, cu eşe-

3  Citările se fac din ediţia: Ana Blandiana, Poeme. 1964 – 2004, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2005.

„Ştergeţi-mă de pe harta poeziei“. Evident, solicitării ei nu 
i se poate răspunde decît negativ, drumul ei fiind creionat 
prin cele cîteva volume de poezie care rămîn dar, mai cu 
seamă, prin acesta din urmă.

Nu pot să închei fără a cita un simpatic poem de la pagina 
51, „Cum o să fie fără mine“, ce se vrea a fi un fel de testa-
ment laic: „Simplu se va ţine becul aprins zece nopţi con-
form / cutumei locale / zarva celor trei zile se va fi estompat 
/ bocitoarelor li s-a spus că e de prost gust / să jeleşti ceva 
ce n-ai cunoscut de-ajuns / costumul roz inutil de cochet 
mă va veşmînta festiv / pantofi cu toc mă vor încălţa cu o 
palmă deasupra dezastrului / ce-au fost cu mine-ntr-o vară 
prin falnic Olimp / eşarfa roz din strada turiştilor săraci 
din Montmartre / să nu uit parfumul de lux ţinut pentru 
dulci întîniri / dosit din timp sub perna de plastic / telefo-
nul tableta aşa fără cablu de alimentare / voi găsi eu o priză 

pe acolo la doi metri sub terra / apoi calmă uitarea-şi va 
susura necontenirea / vecinii vor fi potolit foamea mai ales 
de senzaţii / copiii vor fi plîns savurînd statutul eliberării / 
cum şi eu am savurat cîndva libertatea macabră / plecînd 
orfană spre mărginirea dorinţelor / şi-n seara finală trom-
peta cireşilor din faţa casei / va fremăta discret pe partea 
nevăzută a lunii / recitînd poemul silence în surdina albas-
tră a lumii“.

Există în lirica Ninei Viciriuc o nelinişte aducătoare de 
mari tensiuni poetice, originalitatea demersului ei liric fiind 
din ce în ce mai vizibilă, semn că autoarea şi-a aflat, aşa-
dar, drumul său propriu. Iar faptul că în acest succint sem-
nal de carte am abuzat oarecum de citate a pornit tocmai 
de la intenţia de a dovedi cu textul în faţă că ea a trecut de 
mult linia necesară consacrării depline.
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cul răzbat (şi) din poemul Umilinţă: „Nimic, nimic nu pot 
să împiedic […] Eu pot doar spune -/ Iartă-mă“. E vorba, 
aici, de o luare la cunoştinţă de către eul-demiurg de spa-
ţii pure despre incapacitatea-i de a împiedica „marea lege 
a maculării“, despre zădărnicia gestului de a refuza conta-
minarea, de a menţine puritatea. În plus, se conturează un 
sentiment al Căderii (în contrast cu cel al obsesiei purităţii 
şi absolutului) într-o geografie spirituală a oboselii: „înge-
rii cu aripile atârnând“, cu priviri „înceţoşate de somn“ 
cad „nu din păcat, ci din oboseală“, iar profeţii „s-au stins 
în pustie“ (Cădere, volumul A treia taină) şi sihaştrii sunt 
„îmbătrâniţi în păduri“, „uitând cuvântul pe care trebuiau 
să-l strige lumii“ (Bătrâni, sihaştrii, volumul A treia taină). 
Iar „acestei lumi crepusculare noi îi suntem miri“ (Leagăn, 
volumul Octombrie, noiembrie, decembrie).

O vină tragică, ca în opera Ilenei Mălăncioiu (deşi nu o 
temă pregnantă, ci una difuză, încorporată în textul intim 
al poeziei, în substraturile sale), însă fără acele tăişuri şi 
tenebre ale liricii autoarei Păsării tăiate. Spaţiul imagina-
rului poetic blandian este mai blând, ca o formă a nostal-
giei după puritate. Aproape toţi poeţii şaizecişti şi-au asu-
mat în substanţa lirică această vină existenţială, poate şi 
pe fundalul „psihozei“ sociale din totalitarism. „Fără vină!“ 
este lamentaţia eului liric dintr-un poem nichitastănes-
cian, iar la Ioan Alexandru, vina este depăşită prin îndem-
nul la viaţă, prin respectul şi încântarea în faţa miracolu-
lui existenţei umane, chiar în pofida recunoaşterii existen-
ţei unei vine pe care omul o poartă încă din faza increatu-
lui („Înainte de a mă naşte eram vinovat/ însă prea a fost 
târziu ca să se mai poată îndrepta ceva“; „Vieţii îndemn de 
ultim adio i-aş da:/ De-ar fi să îţi ucizi nu tatăl,/ ci propria 
ta ţeastă zdrobind-o zi cu zi, […]/ Tot să te naşti pentru a 
fi, a fi“ – din volumul Infernul discutabil).

Revenind la ceea ce considerăm un nod poetic în al doi-
lea volum, o confesiune de credinţă pe care se va împleti 
firul poetic ulterior – poemul Din auster şi din naivi-
tate – remarcăm configurarea acelui spaţiu ideatic, a unei 
viziuni construite de „o conştiinţă candidă – însă fasci-
nată de absolut, interpretat în ordine etică“ (Ion Pop)[4]. 
Asumându-şi o responsabilitate etică, eul liric nu se sus-
trage timpului existenţial, ci, dimpotrivă, va intra în rea-
litate („se despleteşte-n mine timpul şi tot ce ştiu c-a fost 
va fi real“). Tensiunea lirică a acestui poem se constru-
ieşte din alternarea a două domenii sintactice aflate oare-
cum în raport de opoziţie: realul şi visul (idealul). Pe de o 
parte, implicarea în istorie care presupune asumarea legi-
lor ei („m-aşteaptă Fedra, regele şi remuşcarea“), pe de 
alta, austeritatea spaţiului purităţii, care presupune ste-
rilitatea („Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri/ severa 
poartă neagră – a mănăstirii/ Şi calda, lunga mantă cenu-
şie// În care, învelit, într-o chilie/ Şi veşnic în inexistenţa 
mea,/ Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald/ Deşertăciu-
nea minunata-a lumii“). Într-un alt poem, afirma aceeaşi 
idee a sterilităţii neprihănirii: „Ştiu, puritatea nu rodeşte“. 
De aici, tensiunea eului poetic, oscilaţia sa între „drama de 
a muri de alb“ şi „moartea de a învinge, totuşi“.

Ca mai toţi poeţii şaizecişti, şi Ana Blandiana debu-
tează cu un discurs liric jubilatoriu, al mirajului existen-
ţial, al candorii – în cazul ei – copilăria existenţei umane. 
Eul liric ordonează armonios elementele spaţiului exterior 
şi interior, spre deosebire de promoţia ‘70 care afişează de 
la început un univers ficţional scizionat de drame, de dez-
echilibre şi angoase, sau se refugiază în spaţii onirice, mis-

4  Ion Pop, Poezia unei generaţii, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 252.

tice uneori, ca reacţie/ soluţie la invazia răului existenţial. 
Dar poezia generaţiei lui Nichita Stănescu va cunoaşte şi 
ea, cam din al doilea, al treilea volum al fiecărui autor, o 
turnură spre gravitate, spre confruntarea cu limitele în plan 
existenţial, gnoseologic, şi chiar lingvistic. Eul liric pare 
să ia act de limitările eului biografic, supus contorsionări-
lor realului şi limitei ontologice. Aşa se întâmplă odată cu 
descoperirea dreptului la timp, a umbrei lui Euridice, sau 
a călcâiului vulnerabil. Tonul liric va fi încărcat de gravi-
tate, de tragism şi în cazul autoarei celei de a treia taine. 
Solemnitatea asumării statului de instanţă morală şi a umi-
linţei de a nu putea împiedica cursul firesc spre degradare 
şi pângărire sunt alte surse de dramatism în cazul liricii 
Anei Blandiana. Iar intransigenţa morală este adâncită pe 
măsură ce miezul liric se înveleşte în noi forme, evoluând 
spre o arhitectură specifică, aşa cum e creionată în prefaţa 
volumului din 1990, de însăşi autoare: „oglinda unei stări 
de spirit în care exasperarea şi umilinţa, mânia şi dispera-
rea, ruşinea şi revolta se topeau în sentimentul iminenţei 
sfârşitului ca unică alternativă […]“[5].

Toate acestea pot fi considerate forme de reacţie la 
criza realului. Iar acest real este reprezentat pe de o parte 
de condiţia elegiac-dramatică a ontosului (element univer-
sal uman), iar, pe de altă parte, ca situare biografic-socială 
într-un univers limitativ, restrictiv al unui regim totali-
tar. Un univers al „frigului fără-nţeles şi fără sfârşit“, care 
poartă ca pecete a fiinţării lui semnul „că încă e noapte şi 
frig şi somnul continuă“, aşa cum se construieşte univer-
sul liric în Hibernare, din volumul Ochiul de greier (1981). 
Trăind într-un spaţiu limitativ, degradant („Nu-i asculta pe 
fraţii mei, ei dorm,/ Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă,/ 
În timp ce urlă ca nişte fiare aprobatoare“), oamenii nu îşi 
pot manifesta libertatea, bucuria, creativitatea – repere 
ale unei vieţi trăite „în trezie“, în luciditate şi normalitate. 
Cu toate acestea, „Sufletul lor visează stupi de albine,/ Şi 
înot în seminţe“, semne ale întoarcerii subconştiente în 
matca edenică.

Cu siguranţă, una dintre temele specifice anunţate în 
primul volum, care va prinde contur în următoarele, este 
puritatea. Există în lirica blandiană ceea ce Alex Ştefănescu 
numea „o sugestie de sfinţenie“[6], un spaţiu al candorii şi 
al imaculării. Iar acesta este reliefat mai bine prin opozi-
ţie cu izotopia maculării, conturată prin elemente lexicale/ 
simboluri ca: răni, rug, moarte, trup amar, profanatoare, 
deşertăciune, spaimă, lume crepusculară, plâns, interzis, 
pedepsit, suprimat, otrăvit, spini, durere, frig, străin, stins 
etc. Linia izotopică a purităţii este construită pe întrepă-
trunderea semantică a lexemelor zăpadă, naivitate, nepri-
hănit, tăcere, alb, puritate, fecioare, candoare, senin, bine, 
sfânt, curat, copilărie, lumina, aripa, blând etc.

O întrepătrundere a celor două izotopii dă naştere alteia 
– cea a somnului. E o configurare a unui spaţiu alternativ 
cu multiple roluri, ţesut din straturi suprapuse de ieşiri şi 
intrări, ca derealizare intermitentă a realului şi refugiere în 
spaţiul construit al visului, al somnului: „Trec dintr-o ţară în 
alta/ Mângâind uşor/ Coama leului somn… Înfrântă une-
ori/ Nu mai reuşesc să ajung până la el/ Atunci se scoală,/ 
Îmi prinde capul în dinţi/ Cu duioşie/ Şi mă târăşte înceti-
nel./ Alteori nu mai ştiu să mă întoc din vis./ Atunci por-
neşte după mine/ În labirint…“ (Între lumi, volumul Poezii).

5 Ana Blandiana, Arhitectura valurilor, Bucureşti, Cartea Româ-
nească, 1990, p. 5.

6  Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000, Bucureşti, Editura Maşina de scris, 2005, p. 403.
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Adrian LESENCIUC

Aproape liber – fundamentele identitare 
şi ideologice ale unei noi generaţii literare
Publicistica lui Daniel Cristea-Enache din 2011-2016 se reu-
neşte sub copertele unui volum, intitulat Aproape liber[1]. La 
ce foloseşte un asemenea volum dacă autorul însuşi, univer-
sitar, critic literar consacrat şi publicist notoriu, cu rubrici de 
autor în presa generalistă şi culturală naţională, amendează încă 
din prima pagină a volumului gonflarea operei prin reunirea 
cronicilor între coperte? În primul rând, reunirea unor aseme-
nea texte dă sens unui flux de idei şi preocupări ale unui autor 
într-un interval oarecare de timp. Apoi, o căutare din exterior, 
în sensul identificării fluxului în cauză, ar fi aproape imposibilă, 
chiar dacă Internetul deschide ferestre spre paginile publicaţii-
lor. Prin urmare, un asemenea demers este încurajator cât ser-
veşte configurării unui profil (al cronicarului, eseistului, publi-
cistului) şi direcţiilor devenirii sale şi nu închegării unei opere, 
iar căutările mele în cartea Aproape liber sunt întreprinse în 
acest sens. Merită menţionat şi faptul că nici măcar ideea coe-
renţei nu este trădată în carte, deoarece decupajul temporal 
din publicistica de autor nu presupune un amestec de texte 
fără program, ci un set de texte din rubrici de autor, oferite de 
publicaţiile 22, Dilema Veche, Suplimentul de cultură, Obser-
vator cultural, România literară, Viaţa Românească, Timpul, 
Literatura de azi, Adevărul, spre a păstra ordinea propusă de 
Daniel Cristea-Enache.

Aşadar, publicistică asumată, definită în context, prin care 
cronicarul îşi conştientizează „aşezarea“, translaţia angajării cri-
tice de la nivelul reflectării vieţii literare la cel al punerii în lumină 
a vieţii sociale, politice şi culturale – aceasta ar fi descrierea care 
să rezume cartea Aproape liber. De la această aşezare în con-
text şi de la variaţiile de registre şi de ritmuri decurg asumări 
adiacente, în raport cu ideologiile, generaţiile, angajările vari-
ate în viaţa publică. Daniel Cristea-Enache îşi asumă şi culoa-
rea şi nuanţa în propria poziţionare. De pildă, asumarea distan-
ţei ideologice/politice din Anticomunismul meu, amendarea 
neutralităţii corecte politic (a fi politically correct doar „pentru 
a te apăra şi a apăra de political correctness“, p.37), amendarea 
„purismului“ fără sens şi fără ţintă critică sunt dovezi ale aşezării 
angajate. Iar această angajare, ca aşezare şi iradiere, nu ca acţi-
une în sine (ceea ce ar risca să alunece în ideologie), conduce, în 
mainstream-ul lucrării, la o pledoarie pentru abandonul culo-
rii politice/ideologice în analiza literară, pentru decenţă, nor-
malitate şi bun simţ, respectiv, în marginal, la poziţionări cate-
gorice, la amendamente şi observaţii de mare acurateţe, men-
ţinute la nivelul enunţării:

Extremismul este extrem de „liberal“ în plaja drepturilor sale 
şi câtuşi de puţin democratic în aria drepturilor altora. El se apără 
cu drepturile omului atunci când e prins în flagrant şi devine o 
victimă a societăţii opresoare, după ce a luat vieţile unor semeni 
(printre care copii, femei, bătrâni) fără nicio tresărire de con-
ştiinţă. Abilitatea lui constă în a folosi tot ce-i oferă o societate 
modernă şi pluralistă, pentru a arunca în aer – la figurat sau la 
propriu – structura modernă şi pluralistă a acesteia. Extremis-
mul este un fanatic pragmatic (Negaţionism? Nu aici, p.116).

Aşadar, poziţia critică asumată înseamnă devoalarea, nuan-
ţarea şi nu oprobiul (nici măcar când este vorba despre figurile 
publice de scriitori plagiatori – Eugen Barbu, turnători – Ion 

1  Daniel Cristea-Enache. (2016). Aproape liber. Publicistică. Bu-
cureşti: Curtea Veche Publishing. 302p.

Caraion, semnatari ai condamnării la moarte a unor ţărani – 
Mihail Sadoveanu, apologeţi ai extremismului – Emil Cioran 
etc.). Prin asemenea poziţie a autorului – rolul fundamental al 
intelectualului este acela de a critica în manieră constructivă 
societatea – Aproape liber se defineşte pe sine ca fiind o carte 
de atitudine, exprimată echilibrat, în limitele decenţei invocate. 
Altfel, atitudinea exprimată violent n-ar face decât să amplifice, 
să intensifice violenţa.

Am remarcat (şi în cadrul altor articole) rigoarea şi echi-
distanţa lui Daniel Cristea-Enache în ceea ce priveşte raporta-
rea la istoria literaturii române. Spre deosebire de structurarea 
decadistă la care apelează mulţi dintre criticii şi istoricii literari 
contemporani, Aproape liber este cadrul unei propuneri perti-
nente în raport cu modalităţile de definire/delimitare a genera-
ţiilor. Daniel Cristea-Enache ia în calcul cel puţin doi parame-
tri: 1. grilele auctoriale şi de lectură diferite, cum sunt asumate 
de Răzvan Voncu, sau, privind în nuanţa înţelesului, proiecţi-
ile diferite asupra modalităţilor de apărare a autonomiei este-
ticului în generaţiile postmaioresciene: „Ceea ce face diferenţa 
între generaţiile literare este, după mine, chiar unghiul specific 
de înţelegere a literarului (poeticului, prozasticului,m interferen-
ţelor dintre ele), dezvoltând, pe cale de consecinţă, un concept 
şi un discurs artistic nou“ (p.126) şi 2. argumentele de natură 
socio-politică. Autorul enumeră, în raport cu ultimii şaptezeci 
de ani, o „generaţie a războiului“ (sau generaţia pierdută), şai-
zeciştii şi optzeciştii (cu celelalte fronturi de undă, nouăzecist, 
douămiist, în siaj), la care adaugă o generaţie constituită pe un 
fundament socio-politic diferit, „generaţia decreţeilor“, care 
oferă grile auctoriale diferite şi, implicit, un unghi specific de 
raportare la literaritate.

„Generaţia decreţeilor“ în literatură este cea care propune 
schimbarea canonului literar. Principala problemă cu care se con-
fruntă această generaţie nu este cea de identitate (care e incon-
testabilă), ci cea de natură ideologică. Luând în calcul lipsa suflu-
lui ideologic în peisajul postmodern, „generaţia decreţeilor“ nu 
s-a afirmat identitar (până acum!) în istoria literaturii române 
din acest neajuns. În fond, schimbarea de perspectivă asupra 
realităţii sociale, datorată schimbării de epocă şi modificării de 
paradigmă (p.129), atrage după sine schimbarea în modalita-
tea de reflectare în plan literar. Daniel Cristea-Enache identifică 
aceste perspective şi le exemplifică în paginile lucrării prin apel 
la autori precum Radu Pavel Gheo, Dan Lungu etc. Mai mult, 
el fundamentează ideologic (în înţeles debolist, totuşi) această 
generaţie prin apel la cuvântul în jurul căruia se încheagă între-
gul discurs, extins timp de şase ani în paginile a nouă publicaţii 
româneşti de prim rang: „Generaţia mea, numită a „decreţei-
lor“ (…) pune mai presus de orice libertatea“ (p.296). În raport 
cu acest marker ideologic, istoria literaturii române începe să 
facă loc, între paginile ei, unui capitol care se va impune: „gene-
raţia decreţeilor“. Doar că nici aici lucrurile nu trebuie trasate 
în tuşe categorice: totul este sub semnul relativului, tendenţi-
alului, inclusiv markerul ideologic, libertatea, care conferă lui 
Daniel Criste-Enache dreptul de a se considera aproape liber:

Dar acum, când îmi închei etapa şi volumul de publicistică, 
adică de texte implicate, de atitudine, civice, realizez că libertatea 
mea nu este completă, nici perfectă. Ea este îngrădită de coduri 
şi constrânsă de cutume, de legi nescrise şi reguli comunitare 
(…). Nu mă simt deci liber, ci aproape liber, iar acest„aproape“ a 



Cronică literară HYPERION 87

D
ajuns să mi se pară la fel de important ca libertatea însăşi. (Nega-
ţionism? Nu aici, p.116).

Este greu unei generaţii care invocă relativitatea punctelor 
de vedere (prin „aproape“), importantă în definirea identitară 
şi ideologică, să se impună într-un câmp literar în care prece-

denta generaţie s-a impus prin expresia categorică a voinţei în 
schimbarea canonului literar. Noul canon literar, al decenţei în 
angajare, indiferent cât de implicată este opera criticilor care 
îl propun, va produce efecte majore într-un orizont de timp 
mai lung. Dar aceste efecte vor fi consistente şi incontestabile. 

Anastasia DUMITRU

Neomoderniştii. Salvarea prin logos
După ce a finalizat o importantă teză de doctorat, Daniela 
Varvara a publicat volumul Mituri şi simboluri biblice în poe-
zia românească neomodernistă,Editura Eikon, Bucureşti, 2016, 
în care a cercetat stratul mitic al scrierilor poetice din anii '60 – 
'80. Studiul demonstrează că, deşi direcţia de partid impunea 
respectarea ideologiei comuniste, au existat poeţi care au recurs 
la miturile şi simbolurile biblice pentru a ieşi din limitările epo-
cii dictatoriale. Printre creatorii care au slujit „Marelui cod al 
artei şi nu partidului, aşa cum demonstrează autoarea, sunt 
Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Daniel Turcea, 
Ileana Mălăncioiu, Gheorghe Pituţ, Marin Sorescu, Ana Blan-
diana, Constanţa Buzea, Mircea Ciobanu, însă nu sunt uitaţi 
nici Adrian Popescu, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, în textele 
cărora sunt identificate elementele de mitanaliză care configu-
rează estetica şi poetica neo-modernistă. Prin îmbinarea per-
spectivelor şi a grilelor de lectură semantico-textuală şi com-
parativă, prin analiza contribuţiilor istorico-literare şi filoso-
fice, dar şi printr-o ingenioasă perspectivă interpretativă, Dani-
ela Varvara demonstrează că generaţia '60 valorifică principa-
lele mituri şi simboluri biblice. În plină epocă dictatorială, poe-
ţii, recurgând la arhetipuri, la tradiţia biblică iudeo-creştină şi 
la imaginarul religios, au găsit căile salvatoare, de aceea textele 
neomoderniste au o dimensiune profund soteriologică.

Analista porneşte de la ipoteza că existenţa formelor imagi-
narului religios, a izotopiilor mitice şi a simbolurilor biblice în 
poezia neomodernistă, au avut diverse formule şi raporturi, în 
maniere lirice diferite, dar au fost o reacţie la criza identitară şi 
estetică din totalitarism. „Aproape toate universurile lirice ale 
debutanţilor promoţiei '70 sunt construite ca o evadare dure-
roasă din orizontul real claustrofob, din eşecul existenţial“, scrie 
autoarea. (p. 156) Poezia anilor '60 – '80a apărut ca reacţie la 
criza identitară, culturală şi estetică, din proletcultism. Când 
regimul impunea direcţii şi norme dure, aceşti artişti ai cuvântu-
lui valorificau semnificaţiile sacre ale Logosului şi „istoria reve-
laţiilor creştine fundamentale pe linia mitică a Creaţiei – Căde-
rii – Restaurării.“ (p. 19) Sunt sondate nivelurile de adâncime în 
poemele din Peste zona interzisă de Ileana Mălăncioiu, poezia 
fiind „o ardere de tot, o jertfă de sine în cuvânt, ofrandă Cuvân-
tului, Adevărului ca Frumos al existenţei, pentru salvarea din 
întunecimi, din tenebrele existenţiale.“ Referindu-se la Marin 
Sorescu,afirmă că în Puntea poezia capătă profunzimi religi-
oase, unele poeme transformându-se în rugăciune, în comuni-
care directă cu divinul, iar discursul este redus la esenţe. Sunt 
supuse analizei multe versuri aparţinând lui Nicolae Ionel sau 
lui Gheorghe Pituţ (Adam, Fraţii etc.), poemeale mirării în faţa 
misterului. Exegeta apreciază textele despre suferinţa creştină 
scrise de Constanţa Buzea; teologia subtextuală şi religiozitatea 
difuză a lui Mircea Ciobanu; „puritatea originară“ din lirica Anei 
Blandiana. Pentru Ioan Alexandru, poezia devine expresia unei 
trăiri profunde a sacralităţii, comparabilă cu poezia şi crezul lui 
Vasile Voiculescu şi cu cel al lui Daniel Turcea – o transfigurare 
a spiritului în cuvânt, o căutare a drumului Fiinţei. Nichita Stă-
nescu este adeptul poeziei „iluminării, a transpunerii hierofa-
nice“. (p. 19) Autorul celor 11 elegii reface o „mitologie a cuvân-
tului“ şi o poezie metalingvistică, înscrisă pe „axa om – cuvânt 

– univers“, fiindcă „întreaga sa creaţie lirică stă sub semnul cău-
tării dramatice a Logosului originar. Mircea Ciobanu dezvoltă o 
„poetică a Sacrului ca pătimire în cuvânt,“ iar Adrian Popescu – 
o „poetică a Sacrului camuflat în profan, în gesturi şi toposuri 
comune sau în spaţii utopice ale candorii, pentru că scopul său 
declarat este de a descoperi, prin poezie, urmele divinului.“ (p. 
156) Cezar Baltag caută o resurecţie a mitului, un lirism pur, pe 
alocuri solemn şi oracular al devenirii, evocând spaţiul începu-
turilor. Este un miracol că unele texte ale neomoderniştilor, con-
siderate „adevărate epifanii“ (Lumină lină, de Ioan Alexandru, 
Fructele, Iubire, împărăteasă, de Daniel Turcea, Crinul deschis, 
Stâlpul de foc ş.a.), analizate de Daniela Varvara, au putut scăpa 
de ochii vigilenţi ai cenzurii.

Cercetătoarea este un hermeneut care decelează şi interpre-
tează imaginile şi simbolurile religioase din structurile profunde 
ale universului creativ al neomoderniştilor. Sunt analizate cate-
goriile estetice şi tematice ale discursului poetic, abordându-se 
intertextul, metaforizarea, simbolizarea, ludicul, jocul verbal, 
reflecţiile filosofice, autoreferenţialitatea, ambiguitatea, suges-
tivitatea şi expresivitatea textelor, până la inovaţiile poieinului. 
Simbolismul religios şi mitic, adevărurile eterne camuflate în 
alegorii şi parabole, au fost căile de eliberare de sub dictatura 
conformismului, a constrângerilor la care era supus omul. Cre-
atorii sunt locuitorii „pământului transfigurat“, ei se află sub 
semnul unei poetici a înălţimilor, de aceea simbolurile ascen-
sionale (scara, muntele, pasărea) sunt elementele unificatoare 
prin care ei reîntemeiază edenul prin Cuvântul sacru şi salva-
tor. Poemele neomoderniştilor ne pot ajuta să depăşim crizele 
lumii postmoderne în care trăim. Dacă am traduce neo şi prin 
noos, „minte, pricepere“, atunci opera generaţiei '60 – '70 ar fi 
o cale prin care am evita contradicţiile actuale şi am redesco-
peri adevăratele valori spirituale. Omul contemporan ar putea 
să înveţe din semnificaţiile sacre ale mitului şi să înţeleagă isto-
ria revelaţiilor creştine, un demers iniţiatic marcat de Creaţie 
şi de Cădere, dar mai ales de Restaurare, aşa cum este contu-
rat de Daniela Varvara în universul poetic al neomodernişti-
lor, demonstrându-se încă o dată funcţia soteriologică a lite-
raturii şi legătura dintre etic şi estetic, principiu abandonat de 
generaţiile douămiiştilor. Autoarea este încrezătoare în resor-
turile mitului, de aceea, nu putem decât să invităm la o relec-
tură şi la o gândire critică a poeziei din a doua jumătate a seco-
lului trecut. Credem, că, după toate căutările şi rătăcirile post-
moderniste, după o „ardere-de-tot“, omul mileniului III va înţe-
lege cât de importantă este resurecţia mitului şi metafora care 
poate „resacraliza lumea“.

Studiul Danielei Varvara este încă o mărturie că adevăraţii 
creatori nu sunt sub vremi, iar literatura îi salvează pe artişti de 
la mizeria cotidiană. Prin artă, ei acced spre înălţimi revelatorii, 
spre semnificaţii tainice, pe care neiniţiaţii nu le pot înţelege. În 
cele 350 de pagini, structurate în patru mari capitole, sunt sufi-
ciente probe pentru a argumenta că poeţii autentici sunt ofici-
anţii „în templul sacru al poeziei“, ei sunt sub pavăza Logosu-
lui şi a Luminii, nu slujitorii cezarilor şi ai falselor lumini venite 
din capitalele vremelnice ale politicului.
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Aventură şi gen literar (II)
Genul şi genurile aventurii
Aventura guvernează aproape toate genurile consu-
mului şi dacă am conturat tabloul din episodul publi-
cat în numărul trecut a fost pentru a ajunge la un 
punct care mi se pare extrem de important pentru 
teoria literară actuală: re-definirea genului literar, 
care, cum se poate deduce şi din cele prezentate, nu 
este numai un set de elemente, ci şi un set de potenţi-
alităţi care pot configura structuri literare sau filmice.

Genul reprezintă un repertoriu de convenţii lite-
rare (artistice în general), definit prin tipul de temă, 
modalitatea mimetică aleasă şi prin tratamentul sti-
listic al acesteia, codificate în forme literar-artistice 
distincte, în funcţie de un registru, înalt sau popular, 
în măsură să satisfacă un anumit câmp de receptare.1

Convenţia nu trebuie văzută, aici, ca fiind ceva arti-
ficial stabilit. Schemele, stereotipiile, conformismul 
romanului de aventuri (dar şi ale celorlalte genuri ale 
consumului, genuri ce uzează de reţetă) corespund 
unei nevoi structurale şi, după cum avertizează Dani 
Cavallaro într-o analiză a romanului cavaleresc, dacă 
sunt insistent frecventate (revisited), aceasta se întâm-
plă nu pentru caracterul lor de-a gata (ready-made) 
şi pentru că oferă soluţii expeditive, ci fiindcă sunt 
considerate ideale pentru formularea anumitor expe-
rienţe şi idei“.2

Genul trebuie înţeles nu numai din punct de vedere 
morfologic, dar şi ca un câmp de potenţialităţi ali-
mentate de un set de valori (estetice, morale, ideolo-
gice).3 Înainte, aşadar, de a fi o treaptă a taxonomiei, 
genul este o categorie generativă, un pattern, ca para-
digmă, el situându-se, într-un cadru complex, în care, 
alături de condiţionările istorice şi culturale, de o tra-
diţie în care se integrează, mediază între un desti-

natar (receptor), cu orizontul său de aşteptare, şi un 
creator, cu capacităţile, talentul şi cu interesele lui, 
de ordin financiar şi psihologic. Faima la care ajunge 
sau urmăreşte să ajungă un autor este un detaliu care, 
deşi extraliterar, nu poate fi ignorat.

Am menţionat aventura în calitate de gen literar 
de mai multe ori până aici, aşa încât noţiunea poate 
pare tratată ca fiind de la sine înţeleasă. Din perspec-
tiva unei bine fixate teorii a genurilor, locul aventurii 
încă nu este clarificat. În opinia mea, teoria genurilor, 
aşa cum se prezintă până acum, suferă de lacune şi, 
mai ales, nu pare pusă în cadrul ei firesc, acela în care 
inflexiunile teoretice se conjugă cu banalul bun simţ.

Bunul simţ este de invocat, cel puţin în anumite 
circumstanţe, în cercetările asupra fenomenului genu-
rilor şi în orice ţine de o bună teorie a literaturii pen-
tru că aceasta nu trebuie să se îndepărteze de rea-
litatea literară, artistică prin speculaţii şi nici să nu 
cadă în capcana supralicitării terminologice. Defici-
tar din punct de vedere terminologic, nu de puţine 
ori bunul simţ operează, cu toate acestea, destul de 
corect cu încadrările, la nivel intuitiv, plasând operele 
în tabloul general al celorlalte genuri. Iar acum, tocmai 
bunul simţ pretinde să ţinem cont de faptul că aven-
tura guvernează4 nu doar o arie – literatura de aven-
turi propriu-zisă –, ci mai multe, subordonate aven-
turii în grade diferite şi cu particularităţi care disting 
între o specie şi alta. Între anumite limite, e de acor-
dat credit librarului care, cum spuneam mai la înce-
put, îşi aranjează marfa în rafturi în funcţie de un cri-
teriu ce se revendică de la gen. La fel de adevărat este 
şi că unele dintre clasificările sale nu au nimic de-a 
face cu ceea ce am putea numi logica teoriei genuri-
lor aşa cum o concepe teoreticianul literar. Intere-
sant este, însă, că funcţionează. În rezumat, recur-
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sul la bunul simţ, cu tot ce i se poate reproşa, rămâne 
ultima redută în calea denaturărilor teoriei.

Să aruncăm o privire rapidă asupra genurilor gru-
pate de obicei sub paradigma aventurii, fără menţi-
uni legate de specie (care poate fi povestire, roman, 
poem epic etc.5): aventură propriu-zisă, cavaleresc, 
istoric, război, capă şi spadă, picaresc, gotic, de groază 
(horror), cu piraţi, cu haiduci (sau cu bandiţi), wes-
tern, thriller (de senzaţie), detectiv, poliţist, spionaj, 
fantastic, fantasy, science fiction.

Din enumerarea aceasta rezultă că, pe de-o parte, 
aventura se comportă ca un supragen, din moment ce 
se poate vorbi şi despre roman de aventuri propriu-zis, 
şi de genuri ale aventurii, pe de alta, genurile, aşa cum 
le înţelegem, nu sunt pure. Thriller, de pildă, include 
elemente de aventură, de roman detectiv, de spionaj, 
de război, poliţist, de roman de dragoste.6 În fine, în 
al treilea rând, unele genuri sunt, la rândul lor, împăr-
ţite în subgenuri. Fantasticul, spre exemplu, grupează: 
fantasticul propriu-zis, fantasy şi anticipaţia. Picares-
cul se poate diviza în: greco-latin, clasic şi modern. 
La fel de adevărat este că subiectivitatea poate duce 
la considerarea unor genuri noi, amănunţind carac-
teristicile, sau la neacceptarea altora. De asemenea, 
sunt evidente influenţele unor genuri asupra altora, 
fără a le modifica acestora statutul. De pildă, Spio-
nul care venea din frig, de Frederick Forsyth, rămâne 
roman de spionaj, în ciuda prezenţei unei poveşti de 
dragoste, şi încă una destul de puternic reprezentată, 
având, în plus, un rol precis în operaţiunea sofisticată 
organizată de agenţii lui Smiley. Or, tocmai acest rol 
în cadrul intrigii de spionaj nu schimbă încadrarea 
romanului, chiar o accentuează într-o modalitate care 
merită o atenţie separată.

Nu am inclus realismul magic între genurile fan-
tasticului, întrucât mi se pare că el ţine de un mod 
hibrid de funcţionare. Ca şi thriller, unde hibridarea 
concentrează elemente distincte, care nu acţionează 
doar modulator, deţinând fiecare o parte însemnată 
a compoziţiei. Thriller este, în momentul de faţă, 
genul absolut al aventurii, celelalte epuizându-şi, în 
bună măsură productivitatea sau devenind istorie. 
Romanul detectivistic, de pildă, şi-a trăit epoca de 
glorie în perioada dintre cele două războaie mondi-
ale.7 La fel şi cel poliţist,8 ambele constituind în lite-
ratura contemporană pretexte, nucleele pentru dina-
mica unor naraţiuni de tip thriller. Aceasta, desigur, 
şi pe fondul unei modificări a situaţiei economice şi 
sociale, politice, concrete, care a făcut posibilă apa-
riţia şi expansiunea acestor genuri, şi pe acela al unei 
schimbări de mentalitate, publicul din zilele noas-
tre, „modificat“ mental de experienţele de comuni-
care din ultimele decenii, fiind interesat de naraţiuni 
mai alerte, mai complicate, de evoluţii cât mai spec-
taculare, chiar dacă uneori în detrimentul solidităţii 
şi credibilităţii intrigii.

Genul istoric poate fi, de asemenea, un gen hibrid. 
Dacă Walter Scott ar rămâne la o istorie cavalerească, 
Ivanhoe ar fi un simplu roman de aventuri, o revitali-

zare a genului cavaleresc. Dar el introduce o bogată şi 
plină de profunzime problematică istorică şi socială: 
relaţiile dintre cuceritorii normanzi ai Angliei de după 
Hastings şi saxonii statorniciţi mai înainte pe pămân-
tul insular, relaţiile dintre seniori şi vasali, amprenta 
pe care cruciadele au pus-o asupra societăţii engleze, 
condiţia evreului în societatea engleză medievală.

Se poate ridica, de asemenea, obiecţia că o parte 
dintre genurile subsumate aventurii, conform listei 
de mai sus, sunt încadrate în acest fel în mod forţat. 
Dacă valorizăm aventura ca supragen, atunci genurile 
care se plasează sub tutela ei nu este necesar să întru-
nească absolut toate caracteristicile.

Iată, spre deosebire de romanul de aventuri, în 
thriller acţiunea nu se petrece neapărat pe un parcurs 
de sute de kilometri (sau mile după sistemul englez), 
prin teritorii străine, neumblate. Acţiunea unui ase-
menea roman poate avea loc foarte bine în locurile în 
care trăiesc protagoniştii ori într-un perimetru mai 
restrâns. În Dosarul Pelikan, de John Grisham, spaţiul 
de desfăşurare e, în principiu, Washington, capitala 
Statelor Unite. Fortăreaţa (The Rock), filmul din 1996 
al lui Michael Bay, nu depăşeşte spaţiul fostei închi-
sori Alcatraz şi arealul Golfului San Francisco. Dar, ca 
în orice aventură, acţiunea nu cunoaşte pauze, aglo-
merarea şi înlănţuirea de fapte palpitante, de întorsă-
turi de situaţie fiind însă în mod vizibil la cote cu mult 
mai înalte, iar intensitatea este resimţită acut de către 
cititor, ţinut încontinuu cu sufletul la gură, această 
diferenţă de grad dând şi marca principală a genului.

Comun aventurii şi tuturor genurilor şi subgenuri-
lor ei este căutarea. În aventură se caută un loc miri-
fic, o planetă, un sistem stelar, o insulă, o comoară, 
un personaj dispărut, un obiect magic sau cu o sem-
nificaţie sacră, precum Graalul. În romanul poliţist se 
caută un asasin sau o bandă, în cel detectiv un asasin 
(un detectiv nu dispune de mijloacele de a se măsura 
cu membri unei asociaţii de crimă organizată), se caută 
indiciile pentru elucidarea unui mister.

Romanul de aventuri este palpitant prin această 
căutare, imboldul celei mai însemnate părţi a sec-
venţelor de acţiune incluse în text. Într-o ordine care 
justifică laxitatea concepţiei despre aventură, modul 
cum personajul din Cărăbuşul de aur, de E.A. Poe, 
ajunge la comoară este şi el palpitant. De două ori 
palpitant, o dată. în sensul clasic, să spunem aşa, al 
aventurii propriu-zise, al întâmplărilor concrete, a 
doua oară. prin modul captivant în care este expusă 
metoda inductivă prin care personajul ajunge la locul 
comorii şi, finalmente, pune mâna pe aceasta. Raţi-
onamentul aceasta9 este el însuşi o aventură în sine. 
Dar cunoaşterea în sine este resimţită ca o aventură, 
mai exact drumul ei, iar Poe a înţeles perfect aceasta, 
iniţiind genul detectivistic. Un roman din acest gen 
este şi unul al cunoaşterii ca aventură. În povestirea 
Misterul morţii lui Marie Rogêt, cavalerul C. Auguste 
Dupin nu face decât să culeagă mărturii din ziare pen-
tru a dezlega enigma împrejurărilor asasinării perso-
najului despre care e vorba în titlu, ca şi pe autorul 
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acestei crime. Nu merge pe teren, nu culege el însuşi 
probe, nu interoghează personaje mai mult sau mai 
puţin pitoreşti, cum procedase în Crimele din Rue 
Morgue, nu pătrunde în locuri înspăimântătoare sau 
rău famate (un autor de factura lui Dickens ar fi trecut 
la descrieri de mediu, ar fi lunecat în sociologism în 
asemenea momente); nimic din ce i-ar pune viaţa în 
primejdie, aşadar, şi, cu toate acestea, ingeniozitatea, 
perspicacitatea cu care pune cap la cap datele (ingeni-
ozitatea şi perspicacitatea sunt date fundamentale ale 
detectivului sau ale poliţistului criminalist), felul cum 
le elimină pe cele false şi pe cele parazitare pentru a 
le păstra în ecuaţie pe cele utile, reconstiuind plauzi-
bil, cu succes, circumstanţele morţii şi dinamica eve-
nimentelor ulterioare asasinatului. Deşi se foloseşte 
numai de procedee logice şi, cel puţin declarativ, de 
bun simţ,10 este palpitant, ţine cititorul atent, îl soli-
cită pe întregul parcurs al investigaţiei.

Deci, aventură înseamnă, în termenii genului, ritm 
al acţiunii, peripeţii în lanţ, caractere simplu constru-
ite, definite prin câteva trăsături, consideraţii minime 
despre natura umană, nu de factură să solicite spiri-
tul filosofic ori cunoştinţe de psihologie. Descrierile, 
care constituie unul dintre punctele ce atestă arta lite-
rară a scriitorilor de literatură înaltă, au, aici, în gene-
ral cu scop funcţional sau informativ. Când descrie, 
autorul romanului de aventuri vrea mai ales să loca-
lizeze acţiunea, să-i creeze un cadru sumar şi credibil 
(cum face Eric Ambler în Epitaf pentru un spion sau 
în Erou fără glorie). Când autorul se abate de la aceste 
reguli (nescrise, nota bene; faimoasele Reguli ale lui 
Van Dine constituie o excepţie şi ele se referă anume 
la reţeta de construcţie, normând romanul detectiv 
sau romanul poliţist), rezultă opere aparţinând altor 
genuri sau inclasabile din acest punct de vedere, aşa 
cum sunt, de regulă, operele literaturii înalte. Fără 
fastuoasele şi atât de subtilele descrieri de natură sau 
de interioare, ca şi ale trăsăturilor fizice şi veşminte-
lor personajelor care ţin de stilul unui autor roman-
tic, aşa cum este, Théophile Gautier, Căpitanul Fra-
casse ar rămâne un roman de aventuri. Or, istoria lite-
raturii franceze nu-l încadrează aici. Don Qujiote ar 
rămâne un hibrid între parodie de roman cavaleresc 
şi picaresc pur şi simplu. Mizerabilii este şi roman de 
aventuri, şi roman de mistere, şi roman de senzaţie, şi 
roman detectiv (Javert acţionează mai curând cu liber-
tăţile de mişcare ale detectivului decât cu acelea ale 
poliţistului cu orar de muncă fix, încadrat în norme 
riguroase), şi roman de senzaţie, dar se ridică, prin 
arta lui Hugo, la mai mult decât atât. De fapt, dacă 
el corespunde, pe porţiuni, încadrărilor de mai sus, 
ansamblul rămâne inclasabil, situându-se, totuşi, în 
zona inferioară a literaturii înalte, dacă este să adop-
tăm un punct de vedere purist. Tot din aceste motive, 
Crimă şi pedeapsă nu este roman poliţist (sau un Kri-
minalroman, cum ar spune teoreticienii germani), cu 
toate că nucleul îl constituie o naraţiune de tip poliţist.

Rezultă că nu invarianţii de acest tip, cei la care 
se reduce povestirea după principiile structuraliş-

tilor, asigură încadrarea acesteia, ci altfel de invari-
anţi; „trăsăturile recurente“, cum le numeşte Gérard 
Genette,11 dau marca unui gen. În cazul goticului, de 
exemplu, avem atmosfera fantastă, sumbră, decorul 
de castel medieval, cavouri, cimitire, biserici vechi, 
ruinate, catacombe, personajele urmărite de blestem, 
precum şi acele elemente de recuzită pe care Marcel 
Brion le inventaria cu o anumită voluptate: armuri, 
schelete, tablouri însângerate, statui vorbitoare, mon-
ştri, strigoi, unelte de tortură, mecanisme infernale, 
văluri şi mantii negre, giuvaeruri şi relicve de familie, 
chei ruginite de la tainiţe încuiate etc.12

Interferenţe antropologice
S-a insistat pe căutare, ca temă a aventurii (La Quête; 
The Quest, în critica anglo-saxonă, mai frecventată de 
teoreticienii de azi), dar nu s-a observat, la nivelul teo-
reticienilor, cât de importantă este urmărirea.13 Nu 
risc prea mult afirmând că această urmărire a crimi-
nalului, a raţionamentelor (la un nivel mai subtil) care 
duc la criminal, trebuie să aibă legături cu ceva adânc 
înrădăcinat în fiinţa umană, la fel de înrădăcinat ca 
şi căutarea, ca şi curiozitatea, dar ţinând de o latură 
mai întunecată. Nu întâmplător, un thriller bun are 
la bază schema urmăririi. Este înrădăcinat de pe vre-
mea când cetele de vânători ale strămoşilor noştri se 
aflau în urmărirea vânatului (a vânatului rănit, une-
ori), gata să-l încolţească şi să-i vină de hac. Urmă-
rirea efectivă, de aproape, sau luarea urmei unei alte 
cete sau a membrilor unui trib vrăjmaş pentru recu-
perarea femeilor şi copiilor, a bunurilor şi pentru răz-
bunare şi pedepsire. Să observăm cât de importante 
sunt urmăririle de maşini din filmele poliţiste. Un 
thriller cinematografic precum Evadatul (The Fugi-
tive, Andrew Davis, 1993, bazat pe serialul de televi-
ziune de 120 de episoade creat în anii 1963-1967 de 
Roy Huggins), este structurat pe urmărirea doctoru-
lui Richard Kimble, interesul căzând şi pe acţiunile 
întreprinse de poliţişti, şi pe modalităţile prin care 
acesta le scapă de fiecare dată.

Uneori, urmărirea este deghizată în căutare, cum 
se întâmplă în Copiii căpitanului Grant sau în Toate 
pânzele sus. Eroii popularului roman românesc îl caută 
pe Anton Lupan, dar de la un punct încolo, de când 
au mai multe indicii, trec efectiv la urmărire. Cât de 
importantă, în acest context, este citirea urmelor, unul 
dintre punctele de forţă ale romanelor despre Vestul 
Sălbatic ale lui Karl May! În Old Shurehand, naraţi-
unea este axată tocmai pe urmărirea unui criminal.

Reinstaurarea dreptăţii este ţinta tipică pentru cea 
mai mare parte dintre romanele de aventuri, fie detec-
tivistic, poliţist sau de alt gen. Este de observat că în 
romanele mai vechi, de aventuri propriu-zise, justiţi-
arismul era legat mai puţin de lege, care intervine în 
epoca romanului detectiv şi a celui poliţist, cât de o 
dreptate concepută după cutume ancestrale. Justiţia 
este una de tip de tip primar, iar romanele lui Karl May 
sunt, poate, cel mai bun exemplu în care nu oamenii 
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legii caută făptuitorii unor omoruri, jafuri etc., ci pri-
eteni ai victimelor şi prieteni ai prietenilor, pentru că 
ţelul pare ca aşa de înalt, aproape sancrosanct, încât 
se înfăţişează ca o datorie de la sine înţeleasă pentru 
orice om cinstit, care are forţa fizică necesară, dibă-
cie în mânuirea armelor şi suficientă şiretenie pentru 
a-i prinde pe vinovaţi şi a-i pedepsi, pentru a răzbuna 
victimele. Legea talionului, probabil adânc împlântată 
în subconştientul uman, reglează din subteran mobi-
lurile romanelor de aventuri.

Toate aceste coduri – şi încă altele, asupra cărora 
nu ne-am oprit – sunt recunoscute, acceptate, înţe-
lese de către cititori. Nu s-a observat decât arare-
ori, însă, că atunci când se discută despre un gen sau 
altul, despre o specie sau alta se iau în calcul publi-
cul, piaţa, sunt invocate aşa-numite „contracte“ sau 
„pacte“ între autor şi cititor, dar prea puţini teoretici-
eni se opresc asupra autorului, asupra intenţiilor lui, 
talentului cu care e înzestrat. Or, tocmai înzestrarea 
autorului este elementul principal în realizarea unei 
opere, publicul nefăcând decât să valideze (sau nu) tex-
tul.14 Simplu, brutal elementar spus, un autor scrie ce 
poate. Dacă dorim un exemplu, cel mai la îndemână 
mi se pare acela al lui Mario Puzzo, care intenţiona să 
scrie o operă aparţinând literaturii înalte, dar a rezul-
tat Naşul. Deci, uneori un autor nu scrie nici măcar 
după aspiraţii, ci după posibilităţi. Literatura proastă 
e cea mai bună dovadă, dar nu despre aceasta, despre 
diferenţele între nivelurile de realizare ale unor opere 
după distincţia înalt/popular trebuie să se poarte dis-
cuţia în cadrul temei noastre, e nevoie să ne situăm în 
interiorul aceluiaşi gen. Cu alte cuvinte, unele romane 
de aventuri sunt realizate la cotele maxime ale genu-
lui, altele eşuează sau se situează pe treapta medio-
crităţii. Din păcate, aceasta din urmă nu e un impe-
diment de gust pentru cititorul insaţiabil şi adesea 
lipsit de spirit critic, iar un bun exemplu îl consti-
tuie romanele lui Frédéric Dard, cunoscut sub pse-
udonimul San Antonio. În altă ordine de idei, aven-
tura, la San Antonio, aşa cum o concepem în terme-
nii stabiliţi în cadrul demersului de faţă, este aproape 
minimă, deşi o parte din mărcile genului policier nu 
lipsesc. Apare, în schimb, o altă aventură, a limbaju-
lui, invenţia lexicală şi debordarea stilistică în para-
digma argoului şi a limbajului familiar ale autorului 
asigurând doza necesară de imprevizibil, de surpriză, 
jucând şi un rol defulator.

În CONCLUZIE, în pofida unei recunoscute sim-
plităţi faţă de literatura înaltă, problemele de ordin 
teoretic ridicate de literatura de aventuri, care este 
doar o parte a literaturii aşa-numite de consum, nu 
sunt deloc puţine. Un efort de mai bună înţelegere a 
trăsăturilor ce caracterizează genul, a potenţialităţilor 
de gen, ca şi o delimitare între genuri, specii şi forme 
aparent suprapuse sau apropiate constituie una dintre 
pietrele de încercare pe drumul configurării unei teo-
rii a genurilor în acord cu starea actuală a literaturii în 
ansamblu. Tzvetan Todorov considera că „denumirea 
de gen ar fi firesc să nu se poată aplica decât literatu-

rii de masă (romane poliţiste, romane-foileton, litera-
tură ştiinţifico-fantastică etc.), ea dovedindu-se ina-
decvată textelor propriu-zis literare.„15 Am încercat să 
arăt, în cele de mai sus, că aplicabilitatea teoriei genu-
rilor este, într-adevăr, utilă în această arie, a literaturii 
de divertisment. Există formule şi specii literare difi-
cil sau imposibil de clasificat la nivelul cunoştinţelor 
actuale despre genuri. Dar dacă acceptăm mai vechea 
premisă afirmată de André Jolles, care considera că 
înţelegerea categoriilor literare complexe trebuie să 
îşi aibă rădăcina în descifrarea categoriilor simple,16 
există speranţa că se vor putea dezlega şi enigmele 
textelor încă inclasabile. Munca lui Alastair Fowler, 
a lui John Frow, a lui Claudio Guillén şi a altora asu-
pra textelor literaturii canonice şi succesele obţinute 
de aceştia în configurarea unei hărţi a genurilor ca şi 
a descrierii caracteristicilor unora genurile, formele 
şi speciile clasice, îndreptăţesc la optimism.

Pe de altă parte, să mi se permită să consider că 
propriile mele contribuţii la teoria şi sistematica genu-
rilor17 nu mai presupun apelul la formele simple, că, 
potrivit acestor chei, formele complexe însele se pot 
lăsa uşor descifrate şi înţelese.

(Endnotes)
1  Pe lângă această definiţie, care aparţine autorului 

studiului de faţă, e util să aducem în atenţie şi alte două 
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sului“ e de părere John Frow în Genre, Routledge, Tay-
lor & Francis Group, London and New York, 2006, p. 10. 
Atrăgând atenţia acestui relativizant „am putea spune“, 
vom readuce în discuţie şi mai vechea părere exprimată 
de Wellek şi Warren în Teoria literaturii: „Credem că 
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sează.“ (René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, 
În româneşte de Rodica Tiniş„ Studiu introductiv şi note 
de Sorin Alexandrescu, Editura pentru Literatură Uni-
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Essence of Fiction, MacFarland & Company, Inc., Publi-
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ale minţii umane aflate în căutarea unor forme de expri-
mare. Aceleaşi date şi fapte, tratate într-un mod diferit şi 
într-un spirit diferit, dau un rezultat ceva diferit“. (John 
Stevens, Medieval Romance. Themes and Approaches. 
London, Hutchinson & Co., 1973, pp. 16-17; apud Dani 
Cavallaro, loc. cit.).

3  Wellek şi Waren socotesc genul o „instituţie“ (ghi-
limele aparţin celor doi autori; op. cit., p. 299).

4  O discuţie referitoare la aplicabilitatea, în cazul 
aventurii, a teoriei lui Alastair Fowler (v. Fowler, op. 
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cit., pp. 191-212.) legată de fenomenul modulării, adică 
felul în care un gen intervine în configurarea altuia, nu 
îşi are locul aici, rămânând să o analizăm, eventual, în 
alt context.

5  Romanele de benzi desenate şi foto-romanele apar-
ţin aventurii, dar intră în categoria paraliteraturii. Ca şi 
scenariile de film, în cazul în care acestea se publică tale 
quale. Cum se ştie, există şi scenarii de film transformate 
ulterior, datorită succesului de public dobândit în sălile 
de cinema, în romane.

6  Se cuvine menţionată şi părerea că „romanele 
moderne de aventură sunt frecvent etichetate drept 
thrillers. Ele nu constituie un gen distinct, separat, cum 
ar fi povestirile poliţiste, romanţurile sau cărţile de 
science-fiction, ci, mai degrabă, se intersectează şi se 
suprapun acestora“ (Don D’Ammassa, Encyclopedia of 
Adventure Fiction, Facts On File, Inc., New York, 2009, 
p. VII.)

7  Succesul, în România, în anii 1965-1980, de exem-
plu, al romanelor din colecţia „Enigma“, a Editurii Uni-
vers, sau al celor din colecţia „Aventura“, a Editurii Tine-
retului, primele – traduceri din literatura anglo-saxonă 
„de gen“, dar şi din cea franceză etc., cele din urmă – tra-
duceri, ca şi producţii ale scriitorilor români, s-a datorat, 
în principiu, defazajului pe care piaţa noastră de carte îl 
resimţea faţă de aceste literaturi. De asemenea, popula-
ritatea cărţilor lui Petre Sălcudeanu, având în centru un 
personaj care purta supranumele „Bunicul“, ori ale Rodicăi 
Ojog-Braşoveanu, care construise un personaj-detectiv 
ca o replică la Miss Marple, a Agathei Christie, nu erau, 
în fond, decât reminiscenţe ale epocii despre care vor-
bim, manifestate într-un context social, economic, ide-
ologic în care autorii şi editori, piaţa, încercau să refacă 
distanţa faţă de literaturile sus-amintite. Cazul Româ-
niei nu se afla singular între ţările aşa-numitului bloc 
comunist, în colecţia „Enigma“ apărând în acei ani şi 
traduceri din literaturile altor ţări, URSS şi Cehoslova-
cia în primul rând.

8  A se vedea şi Samantha Walton, Guilty But Insane. 
Mind and Law in Golden Age Detective Fiction, Oxford 
University Press, 2015.

9  Procedeul se cheamă raţiocinare. A se citi şi buna 
şi succinta introducere în caracteristicile romanului 
anglo-saxon şi francez de gen realizată de Felix Nicolau: 
„Structuri preliminare în literatura poliţistă: competi-
ţia franco-britanică“, în Radu Voinescu (coord.), Actele 
colocviilor de critică ale Filialei Bucureşti – Critică, Ese-
istică şi Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, ediţiile I-VI, 2011-2016, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2016, pp. 281-286.

10  Contextul unei crime creat într-un roman poliţist 
încalcă nu de puţine ori regula bunului simţ, recurgând 
la trucuri care ating plauzibilul sau, eventual, posibilul. 
Este şi unul dintre motivele esenţiale pentru care citito-
rul (sau spectatorul) nu intuieşte de la bun început cine e 
făptaşul şi, uneori, nici cum s-a putut produce moartea.

11  Gérard Genette, Des genres et des œuvres, Éditi-
ons du Seuil, Paris, 2002, p. 195 şi urm.

12  Cf. Ileana Verzea, „Proza «gotică» engleză sau 
fascinaţia imaginaţiei într-o epocă a raţiunii“, în Horace 
Walpole, Castelul din Otranto, Romanul gotic englez, 
traducere de Georgeta Pădureleanu, ediţie, introducere, 

prefaţă, tabele cronologice şi note de Ileana Verzea, Edi-
tura Minerva, Bucureşti, 1982, p. XXVII. Din păcate, 
autoarea nu indică sursa citatului, iar eu, în ciuda efor-
turilor „detectivistice“ întreprinse, nu am putut-o iden-
tifica până la momentul acesta.

13  Autorii de literatură de aventuri, în toate genurile 
acesteia, folosesc urmărirea drept unul dintre ingredi-
entele standard Autorii de ghiduri de scriere a unei fic-
ţiuni de succes nu omit să includă urmărirea între com-
ponentele reţetei. A se vedea, de exemplu, James Scott 
Bell, Plot & Structure. Write Great Fiction, Techniques 
and exercises for crafting a plot that grips readers from 
start to finish, Writer‘s Digest Books, FW Publicati-
ons, Inc., Cincinnati, 2004. Pentru teoreticienii „clasici“ 
(Propp, Claude Bremond), urmărirea este, într-adevăr, 
un element care face parte din stereotipia basmului, unde 
eroul este urmărit de forţe malefice, zmei, demoni etc., 
însă ei nu-i intuiesc – limitele metodei! – şi nu-i valori-
zează potenţialul narativ.

14  Nu cred că poate fi împărtăşită părerea lui 
Jean-Marie Schaeffer, care pune cumva pe aceeaşi treaptă 
„genericitatea autorului“ cu „genericitatea lectorului“, tex-
tul fiind exact şarniera între autor şi cititor (genericita-
tea auctorială „este peste tot şi nicăieri, pentru că textul 
serveşte drept suport manifestării intenţiilor generice ale 
autorului şi este, în acelaşi timp, piatră de încercare pen-
tru interpretările generice ale cititorului“ – Jean-Marie 
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Éditions du 
Seuil, 1989, p. 154). Ontologic, autorul nu poate exista 
în absenţa lectorului, dar privind de la această înălţime 
filosofică riscăm să subestimăm rolul creatorului. În 
această privinţă, este neapărat de subliniat că în pofida 
faptului că literatura de aventuri, ca şi toate genurile con-
sumului, este una a schemelor, a clişeelor, aceasta este 
valabil mai ales în cea ce priveşte invarianţii narativi. O 
trăsătură sine qua non a autorului de literatură de aven-
turi este ingeniozitatea pe care, în mod curent, citito-
rul naiv o atribuie personajelor, în anumite împrejurări. 
Este, de fapt, inventivitatea autorului. La urma urmei, 
putem accepta, pentru uzul demonstraţiei, că un autor 
de astfel de literatură se mişcă între repere fixate, că el 
ştie că trebuie să ajungă la un ce. Dar problema nu este 
în acest ce, ci în cum să ajungă, iar aici originalitatea 
pare că nu cunoaşte limite. Îi invit pe sceptici să încerce 
să scrie un roman de aventuri, după o reţetă stabilită, şi 
am convingerea că se va dovedi rapid că pentru genu-
rile acestea populare, minore, investiţia de creativitate 
şi de talent este enormă.

15  Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fan-
tastică, în româneşte de Virgil Tănase, prefaţă de Ale-
xandru Sincu, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 22.

16  V. André Jolles, Einfache Formen: Legende, Sage, 
Mythe, Rätsel, Sprüche…, dbln, 2011, la http://www.dbnl.
org/tekst/joll001einf01_01/colofon.php

17  A se vedea „Schiţă pentru o nouă teorie a genu-
rilor literare“, în Radu Voinescu (coord.), Actele colocvi-
ilor de critică ale Filialei Bucureşti – Critică, Eseistică şi 
Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor din România, ediţi-
ile I-VI, 2011-2016, Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2016, pp. 304-309.
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Valentin COȘEREANU

Teoretizări, argumente şi 
viziuni asupra Imperiului 
Austro-Ungar dezbătute 

în opera eminesciană
Motto:
Popoarele nu sunt producte ale inteligenţei, ci ale naturei 

[…] Societatea e mişcarea, statul stabilitatea […] Ideea statu-
lui; ideea armoniei intereselor.

Mihai Eminescu

Înainte de a analiza pe larg teoretizările, argumentaţiile, dar 
şi viziunile lui Eminescu dezbătute în publicistica sa pe larg şi 
în deplină cunoştinţă de cauză, un fapt, în legătură cu forma 
generală a acestora trebuie neapărat reliefat; adresându-se 
unui public larg, gazetarul a ştiut că tonul scrisului său în 
acest domeniu trebuie să fie unul pe înţelesul majorităţii, 
aşa încât va proceda în consecinţă. Marele merit al geniu-
lui este acela de a şti să se adreseze celor care urmează a-l 
citi în aşa fel încât fiecăruia, după capacităţile sale intelec-
tuale, să-i rămână ceva din adâncul înţeles a ceea ce vrea 

să transmită autorul. Elaborată 
aşa în mod conştient, adesea 
eminescologi de marcă ai contemporanietăţii se ajută de 
formula proza politică eminesciană, pentru a se referi în fapt 
la creaţiile publicistului.

În ani diferiţi, pe parcursul dintre 1876 şi 1889, cu între-
ruperi cauzate independent de voinţa sa, prin multitudinea 
temelor abordate, funcţie de interesul naţional, dar şi de 
evenimentele care se derulau, Eminescu rămâne „înhămat“ 
la negustoria de gogoşi care, pe lângă că-i mănâncă tot tim-
pul, nu are nici un folos de pe urma ei, aducând, cu toate 
acestea, un suflu nou în ziaristica timpului, punând baze-
le – clasice acum – ale gaetăriei noastre moderne. A neso-
coti, – spune Şerban Cioculescu – dintr-un dispreţ principi-
al, această producţie majoră a spiritului românesc care este 
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activitatea sa ziaristică înseamnă a trece cu vederea unul din 
modurile prin care ni se relevă geniul eminescian[1].

Al. Oprea, cel care a continuat şi adâncit editarea operei 
publicistice eminesciene, întrăreşte cu greutatea profundă a 
cunoaşterii acesteia în toate laturile cuprinsului ei, afirmaţia 
criticului: se poate spune, fără a se comite o exagerare, că aşa 
cum poezia română ar fi arătat altfel azi dacă n-ar fi exis-
tat Eminescu, tot astfel şi publicistica românească – marcată 
esenţial de strălucirea şi de forţa explozivă a verbului său ga-
zetăresc[2]. Cu toate constrângerile prerogativelor gazetăriei, 
poetul o practică în mod serios, ridicând-o la rangul ce i s-ar 
fi cuvenit de mult – la profesionalim. El nu cedează spiritului 
de rutină şi de convenţionalism, ridicând pagina tipărită la 
înălţimea unor probleme de conştiinţă, păstrând nealterată 
vechea funcţie sacerdotală a cuvântului scris[3].

Se ştie că Eminescu, în public, era exagerat de zgârcit 
atunci când era vorba de a emite judecăţi referitoare la fe-
nomenul literar. Chiar în partcular îşi permitea s-o facă nu-
mai cu prietenii sau cu cei apropiaţi, considerând, proba-
bil, fie că izvoarele creativităţii – dacă sunt – terbuie să-şi 
urmeze propria lor cale, fie că ajunsese la concluzia că nu 
merită să-ţi baţi capul cu pseudo-creatorii, care oricum nu 
înţeleg nimic din ceea ce i-ai sfătui/învăţa. Exemplul poe-
tului, atunci când, student la Viena, încerca să explice vreu-
nui coleg teoria greu de înţeles referitoare la vreun mare fi-
lozof, este ilustrativ în acest sens; el îşi trânteşte căciula pe 
masă, părăsind încăperea, dându-i acestuia replica cuvenită, 
pftindu-l să mai vorbească şi căciulii sale, căci el era sătul de 
prostiile interlocutorului…

Spre deosebire de creativitatea artistică strictă, pe care o 
considera rezultatul unei alchimii, creată în absolută intimi-
tate, publicistica, va fi considerată prin definiţie una care se 
adresează unei mulţimi eterogene de oameni şi în consecin-
ţă o va elabora în aşa fel încât să fie înţeleasă majorităţii tu-
turor celor cărora i se adresa. Prin urmare, gazetarul cocheta 
şi cu savoarea oratoriei, nu se ferea nici de cea a oralităţii şi 
nici de a exemplifica în versuri, proverbe ori ziceri populare, 
ideile pentru care se luota, tocmai pentru a ajunge la înţe-
lesul tuturor. În acest sens, nu lipseşte din ecuaţie nici ironia 
muşcătoare, nici subtilităţile sau persiflările, nici portretele 
caricaturale sau nu. Deasupra tuturor acestora stă, însă, o 
abordare directă, la subiect, care să atingă miezul şi nu pe-
riferia problemei luată în discuţie cu atâta tărie şi credinţă, 
încât – spune G. Călinescu – Eminescu e posedat de o furie 
sublimă, de mânie directă, şi numai un geniu ca el a fost în 
stare să apuce fierul înroşit cu mâinile nude[4].

În felul acesta, poetul mută accentul de la particular la 
general şi de la individual la universal, intrând şi încălzind 
inimile tuturor celor cărora li se adresează, dar cu precăde-
re românilor, pe care i-a iubit cu toată puterea genialităţii 
sale vii. El rămâne prin aceasta un exemplu ilustrativ. Abor-
dând o temă de actualitate majoră, pe cât de gravă, pe atât 
de spinoasă, Eminescu începe conferinţa Influenţa austriacă 

1  Revista Fundaţiilor Regale, din 1 iulie 1939, p. 132.
2  Mihai Eminescu, Opere IX, Publicistică 1870 – 1877, Albina, Fe-

deraţiunea, Covorbiri literare, Curierul de Iaşi, Studiu introductiv de Al. 
Oprea, Cu 68 de reproduceri după manuscrise şi publicaţii, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1980, p. 6; Pu-
blicistica lui Eminescu. 

3  Idem, p. 37.
4  G. Călinescu, Opera lui Eminescu, Editura Pentru Literatură, 

Bucureşti, 1969, p. 41.

asupra românilor din Principate, publicată la 1 august 1876 
astfel: Influenţa aceasta […], ne înconjură din toate părţile, 
trăim sub presiunea ei, e asemenea unui demon din poveşti 
pe care îl zăreşti oriîncotro te-ai întoarce, din care cauză înce-
pe a ţi se năzări şi acolo unde nu e[5].

Între temele care merită o dezbatere focalizată pe teo-
retizările, argumentele şi teoriile dezbătute în opera publi-
cistică eminesciană se evidenţiază în mod deosebit cea re-
feritoare la federalizarea Europei. Trei au fost teoreticienii 
acestui aspect, de care era preocupat bătrânul şi civilizatul 
continent: Konstantin Frantz (Germania), Frantisek Palacky 
(Cehia) şi Nikolai Iakovlevici Danielevski (Rusia). Este peri-
oada când, din punct de vedere socio-politic, începe să se 
distingă Europa Occidentală de Europa Centrală, iar aceasta 
de cea Răsăriteană. Eminescu este preocupat de ceea ce se 
întâmplă, implicându-se în această problematică, începănd 
cu perioada studenţiei şi până târziu, în epoca maturităţii, 
având, aşa cum reiese şi din manuscrisele sale, particulari-
tăţi şi opinii proprii: Poetul român judecă federalizarea Eu-
ropei din perspectiva ţării sale şi multe dintre constatările pe 
care le face sunt şi astăzi de cea mai mare actualitate[6].

Eminescu îşi notează şi traduce pasaje întregi din autorii 
amintiţi, adăugând sau făcând analogii cu teoriile în dome-
niu ale profesorilor lui de la Viena, Lorentz Stein şi Robert 
Zimmermann, sau cu Eugen Düring, de la universitatea 
berlineză. Cei trei teoreticieni ai federalizării sunt aplicaţi pe 
câte una din marile regiuni europene care tocmai se contu-
rau, aşa încât, Constantin Frantz se ocupă cu precădere de 
Europa Occidentală, Frantisek Palacky de planul de federa-
lizare al Europei Centrale, iar Nikolai Danielevski de cel al 
Europei Răsăritene, cu particularitatea că în dezbaterea sa 
va înclude şi Europa Centrală. Aşa cum vom vedea, poetul 
român cunoştea în amănunt teoretizările celor trei, care, în 
principal, consau în următoarele: Konstantin Frantz se ocu-
pa în special de „fiziologia“ statului, pe care-l prezinta ca un 
produs al naturii, în care nu libertatea, ci necesitatea formea-
ză baza sa[7], punând accentele teoretice ale federalizării 
Europei Occidentale şi pledând pentru o Germanie Mare, 
care să aibă o Constituţie proprie, şi, în viziunea sa, unită cu 
Anglia. Teoreticianul Europei Centrale, cehul Palacky avea 
în vedere identitatea naţională a popoarelor şi egalitatea lor 
pentru dezvoltarea politică şi culturală[8]. Danielevki este re-
prezentatntul tipic al panslavismului ţarist, iar planul său de 
federalizare se referă la Europa Răsăriteană şi Centrală, diri-
jate de Rusia de la Constantinopol, înglobând cele două re-
giuni într-o Confederaţie europeană. Cosiderat astăzi un pr-
cursor al europenismului, românul Aurel C. Popovici a pus 
problema federalizării întregului imperiu austro-ungar.

Influenţat de Konstatntin Frantz, Eminescu pledează şi 
el pentru statul natural în mai multe din articolele sale, între 
care cele din Federaţiunea erau postate ca editoriale, atât de 
apăsat şi de argumentat erau scrise. De altfel, ziarul în cau-
ză era organul de presă al românilor din imperiu şi era con-
dus de Alexandru Roman şi Ioan Poruţiu; primul deputat 
în dieta maghiară şi profesor de limba şi literatura română 

5  Mihai Eminescu, Opere IX, vol. cit., p. 163.
6  D. Vatamaniuc, Bucovina între Occident şi Orient, Studii şi do-
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7  Idem, p. 63.
8  Id ibidem, p. 64.
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la Universitatea din Budapesta. Vor pătimi amândoi de pe 
urma opiniilor emise cu închisoare la Vaţ, unde avea să se 
îmbolnăvească şi Ciprian Porumbescu, geniul muzician bu-
covinean, închis tot pe considerente politice, ca membru al 
Arboroasei.

Eminescu punea în discuţie problema care-l durea cel 
mai rău: aceea a dualismului austro-ungar, încheiat în 1867, 
între clasele conducătoare al Austriei şi cele ale Ungariei. 
După ce s-au văzut apăraţi de puterea dualismului, maghia-
rii au votat imediat în dietă câteva legi îndreptate împotri-
va naţionalităţilor, legi care reprezentau, în ultimă instanţă, 
privilegiile ungurilor asupra celorlate naţionalităţi. În una 
dintre acestea (Legea de naţionalitate sau Legea pentru egala 
îndreptăţire a naţionalităţilor) se decreta faptul că în Unga-
ria nu există decât o singură naţiune, naţiunea ungară uni-
tară şi indivizibilă[9]. În felul acesta se ştergeau dintr-o singură 
trăsătură de condei românii, sârbii, slovacii, croaţii, ritenii şi 
chiar germanii[10] – susţine D. Vatamaniuc.

Conform bunului obicei al maghiarilor, atât legea aceas-
ta, cât şi cealaltă (Legea pentru unirea Transilvaniei cu Un-
garia), au fost traduse şi în alte limbi europene, pentru a 
fi prezente în conştiinţa actualităţii politice a vremii, dar 
în primul rând traduse în limba germană, pentru a-şi întă-
ri şi impune poziţia în imperiu, odată cu noua lor postură, 
în care intrau pe „picior de egalitate“ – cea a dualismului. 
(vezi E. Brote, Cestiunea română în Ungaria şi Transilvania. 
Un memoriu politic, Tipografia Voinţa naţională, Bucureşti, 
1895, p. 114.)

În legea enunţată se mai acordau şi alte „drepturi“: unul 
dintre acestea era acela al folosirii limbilor materne în admi-
nistraţia de stat „în măsura posibilului“. Era limpede pentru 
oricine că, strecurându-se tot felul de lucruri care puteau 
fi neobservabile, se deschideau cărările unor abuzuri greu 
– dacă nu imposibil de corectat – după ce legea intra în vi-
goare. Acesta era cadrul social şi politic în care Eminescu a 
intrat în luptă.

Aşa cum s-a spus, poetul pledează, asemenea lui Kon-
stantin Frantz, pentru statutul natural al statului, având gri-
jă să facă acest lucru într-o formă accesibilă masei largi a ci-
titorilor, folosind când expresii familiale, când pe cele popu-
lare, când ghicitori, proverbe sau ziceri populare, iar atunci 
când simţea că este cazul, ironii, subtilităţi expresii şi situaţii 
umoristice de cea mai bună calitate, dar şi de cea mai ustu-
rătoare competenţă. Iată un exemplu legat chiar de teoria 
existenţei statului: E o zicală veche că, de-ai sta să numeri fo-
ile din plăcintă, nu mai ajungi s-o mănânci. E drept că e aşa, 
dar cu toate acestea acele foi există. Şi dacă n-ar exista n-ar 
fi plăcinta[11].

Pledând pentru statul natural, Eminescu pledează în 
concordanţă cu teoreticianul federalizării Europei occiden-
tale pomenit mai sus. Poetul are o vedere globală a aşeză-
rii noastre pe continent, afirmând că, din păcate, poporul 
nostru stă pe muchia ce desparte trei civilizaţii deosebite: cea 
slavă, cea occidentală şi cea asiatică[12], dar fără să piardă 

9  D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, 1870 – 1877, Editura 
junimea, Iaşi, 1985, p. 41.

10  Idem.
11  Mihai Eminescu, Opere X, Publicistica 1 noiembrie 1877 – 15 

februarie 1880, Timpul, Cu 16 reproduceri după publicaţii şi manus-
crise, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 
1989, p. 18.

12  Idem, p. 19.

prilejul unei particularizări aplicate le români şi anume că 
toate lepădăturile Orientului şi Occidentului, greceşti, jido-
veşti, bulgăreşti, se grămădesc în oraşele noastre[13], dând arti-
colului acea savoare particulară, tocmai pentru a putea fi pe 
înţelesul tuturor şi a fi citit cu mai multă uşurinţă. Lucrând 
în cercuri concentrice, scrisul lui Eminescu acţionează din-
spre margini spre interior, în aşa fel încât, până a ajunge la 
miezul problemei, el reliefează mai întâi cauzele acelui feno-
men. Aşa de pildă, exemplul următor: nu este în lumea aces-
ta nici o stare de lucruri şi nici un adevăr social vecinic. Pre-
cum viaţa consistă din mişcare, aşa şi adevărul social, oglinda 
realităţii, este de-a pururea în mişcare[14]. Ca prin aceasta, po-
etul să atace miezul problemei la care voia să ajungă: întâm-
plările concrete din viaţa unui popor sunt supuse unor legi 
fixe, cari lucrează în mod hotărât şi inevitabil […]: nimeni în 
afară de potaia de gazetari ignoranţi nu mai poate susţine 
că libertatea votului, întrunirile şi parlamentele sunt temelia 
unui stat. […]…statul trebuie să existe şi e supus unor legi ale 
naturii, fixe, îndărătnice, neabătute în cruda lor consecinţă[15].

Aderând la teoria federalizării lui Konstantin Frantz, 
Eminescu îşi însuşeşte (şi, probabil, speră) ca în felul acesta, 
militarismul german va dispărea concret, faptic, numai că – 
susţine D. Vatamaniuc –, acest deziderat nu a fost împlinit 
nici în vremea poetului, nici mai târziu, ci pare a da roade 
abia în secolul nostru. După încheierea pactului dualist, po-
poarele Europei încep să teoretizeze tot mai mult pe seama 
federalizării şi să-şi ceară drepturile, găsind momentul oare-
cum prielnic dat de situaţia în care Europa Centrală se afla; 
austriecii au suferit pierderi mari în înfrângerile de la Ma-
genta, din 1859 şi Solferino, acelaşi an, precum şi împotriva 
Franţei, Sardiniei, dar şi în războiul cu Prusia. Curtea de la 
Viena slăbise puternic, iar în urma situaţiei create, specu-
lând ca întotdeauna, Ungaria obţine, forţând nota, încheie-
rea pactului dualist, asigurându-şi în felul acesta, dominaţia 
asupra popoareleor de dicoace de Leitha.

Pornind a sufla, însă, vântul federalizării imperiu-
lui austro-ungar, s-a pornit şi mişcarea românilor din 
Transilvania, pe care Eminescu a susţinut-o din toate pute-
rile sale, începând cu artcolele din Federaţiunea. În deplin 
acord cu ziarul ceh Politik, şi prin acesta cu Palatscky, Emi-
nescu, în articolul intitulat semnificativ În unire e tăria, el 
traduce din ziarul amintit şi citează: e de trebuinţă ca să se 
creeze o adevărată federaţiune a popoarelor […] – o federa-
ţiune care să garanteze dezvoltarea liberă a fiecărui popor şi 
care să apere dreptul special al fiecărui ţări[16].

Rariindu-se la părerea acesta, poetul face apel la raţiunea 
de a fi a unei atari împrejurări, care, dacă ar fi lăsată să scape, 
va fi o cauză pierdută: dacă românii nu vor ajuta să genera-
lizeze starea aceasta, atuncea lupta noastră va deveni din ce 
în ce mai grea, căci în urmă nu va mai fi nimeni în opoziţiune 
afară de noi, pre când azi avem atâtea naţiuni cari au intere-
se comune nouă şi se luptă alături de noi[17]. Şi mai departe, 
în acelaşi articol: a aştepta să culegem fructele semănate de 

13  Id ibidem.
14  Id ibidem, p. 17.
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alţii e nedemn şi periculos. În consecinţă, Eminescu va pro-
ceda ca şi în pregătirea serbării da la Putna: românii, spre a 
fi factori eminamente activi în formarea viitorului imperiului, 
să convoace un congres general al lor, în care să se declare so-
lidar cu naţiunile din austria ce urmăresc aceleaşi interese ca 
şi cea română[18].

Atacând, în articolul Equilibrul, bazele constituţionale 
ale dualismului, Eminescu va condiţiona existenţa însăşi a 
federalizării, căci în viziunea sa ar trebui ca pe viitor, dacă 
acest lucru ar reuşi, atunci ar trebui ca în viitorul federal al 
Austriei, în care domn şi popor să se identifice, abia atunci, 
reconstrucţiunea Austriei trebuie ca sancţionarea popoarelor 
ca atari să premeargă sancţiunea suveranului. Toate popoa-
rele sunt setoase de viaţă proprie, şi numai din egala îndrep-
tăţire a tuturor se va naşte ecuilibrul. Atunci numele «Aus-
tria» va fi sinonim cu «pacea»[19]. Abia atunci – spune Emi-
nescu – trebuie lăsaţi cu totul la o parte aceşti oprimători ai 
autonomiei Transilvaniei, cu scandaloasele lor stări excepţiu-
nale, cu torturile lor ca în evul-mediu, cu jurămitele sacrilege, 
oameni ce mistifică unde nu pot contesta şi mint unde nu 
pot combate. Particularizând, de aici înainte, tonul devine 
aprins, adaptat viziunilor: ei nu sunt competinţi ca să ni dea 
nimica; şi, de ne-ar da, e de datoria noastră ca de la ei să nu 
primim noi nimica[20].

Recunoscut de Eminescu şi apreciat pentru că a fost 
conducător al congresului slavilor, numindu-l pe bună 
dreptate reprezentatntul principal al naţionalităţii ceheşti[21], 
Frantiseck Palacky a rămas un model ilustru pentru poetul 
român, numai că federalizarea imperiului austro-ungar n-a 
însemnat în practica timpului ceea ce susţinea teoria; atunci 
când a sosit momentul, ţările din imperiu, sătule de promi-
siuni deşarte şi de legi strâmbe, nu s-au pronunţat pentru 
federalism, ci pentru independenţa lor şi – după expresia 
lui D. Vatamaniuc –, constituirea de state naţionale pe rui-
nele sale[22].

Printre nenumăratele exemple date de Eminescu în ar-
ticolele sale – exemplu cu valoare generalizatoare pentru 
tema în cauză – se află şi acela al Conferinţei de la Miercu-
rea din 7-8 martie 1869, prin care se hotărăşte înfiinţarea 
Partidului naţional român. Numai că ministerul de interne 
ungar dispune discreţionar, desfiinţarea acestuia, chiar îna-
inte de a-şi începe activitatea. Eminescu ia în discuţie cazul, 
iar tonul său, accente de revoltă. Adunarea de la Miercurea 
se constituie şi-şi alege un comitet. Un comisar gubernial oa-
recare sistează activitatea acelui comitet, fără ca să arate din 
ce cauză, şi românii primesc această sistare fără ca să protes-
teze în faţa lumei, fără ca această înfracţiune în dreptul de a 
se întruni să fie urmată de destituirea funcţionarului şi a mi-
nistrului ce a ordonat-o. Amploiatul, fie el ministru, fie comi-
sariu regesc, trebuie să înţeleagă spiritul legilor al căror măn-
ţinătoriu e şi trebuie să le interprete cu fidelitate. Îndată ce 
nu ştie ori nu voieşte a le interpreta fidel, trebuie destituit[23]. 
Nimic nu-l poate opri Eminescu, odată intrat în ordinea ide-
ilor sale, aşa încât el va încheia prin a spune: faţă cu orice 
încercare de deznaţionalizare ori suprematizare, întrebăm cu 

18  Id ibidem, p. 90.
19 Id ibidem, p. 97. 
20  Id ibidem.
21  Idem, p. 108.
22  D. Vatamaniuc, Bucovina între… vol. cit., p. 66.
23  Mihai Eminescu, Opere IX, vol. cit., p. 88.

răceală şi conştiuţi de drepturile ce ni le dă aboriginitatea na-
ostră şi spiritul secolului: «Cine sunt aceşti oameni şi ce vor ei 
în ţara noastră?»[24].

Cum ungurii îşi arogau drepturi adeseori fatasmagori-
ce, cum ar fi acela al superiorităţii acestora asupra celorlal-
te popoare, fapt discutat de un reprezentatnt al dietei un-
gare, Kálman Tisza, referindu-se la aristrocraţia ungară, la 
bunăstarea poporului, la cultura acestuia, dar şi la faptul că 
aveau drepturi egale cu ale guvernelor austriece, îl scoate 
din albia bunei cuviinţi pe Eminescu, demonsrând conta-
riul, cu expresii aproape de invectivă. Altfel, au fost disensi-
uni grave între guvernele pactului dualist privitoare la aces-
te probleme.

Poetul, cunoscând bine starea de spirit a armatei 
austro-ungare, încă de pe vremea studenţiei, când Eminescu 
îl aştepta pe Ioan Slavici să-şi termine orele militare de pro-
gram, prvede situaţia nu prea îndepărtată când armata se 
va transforma dintr-o masă supusă, într-una care începe să 
cugete. Numai că orice naş îşi are naşul; nici Ungaria nu sca-
pă de acelaşi tratament pe care-l aplică cu asupră de măsu-
ră guvernele ei asupra popoarelor asuprite, căci Austria va 
încerca o germanizare acută a ungurilor. Tocmai de aceea în 
1918, ţara aceasta va prefera şi ea, ca şi celelalte să-şi capete 
independenţa şi să nu aleagă calea federalizării.

În legătură cu teoretia federalizării Europei Răsăritene, 
Nikolai Danielevski, porneşte de la dispariţia prezumtivă a 
celor două mari puteri, cea otomană – pe de o parte – şi cea 
a imperiul austro-ungar – pe de altă parte. Atent la lecturi şi 
la înţelesul unei teorii, pornind de la principiul că ideile dez-
voltate în ea [în cartea lui Danielevski, «Rossia i Evropa» n. 
n.] nu sunt visurile unui filozof, ci idealul istoric al uriaşei pu-
teri de la nord[25], Eminescu concluzionează în funcţie de in-
teresul general al românilor: ar trebui să ţinem cont de fap-
tul că suntem o muchie de despărţire între două lumi cu totul 
deosebite şi că este în interesul nostru de a cunoaşte amândo-
uă lumile aceastea[26]. Afirmând acestea, poetul nu se opreş-
te la atât ci ţine să şi argumenteze afirmaţia sa: occidentul îl 
cunoaştem îndestul. Misiunea sa în orient este cucerirea eco-
nomică, proletarizarea raselor orientale prin industria străi-
nă, prin robirea sub capitalul străin[27].

Există, însă, şi varianta cealaltă, spre care se înclină (cel 
puţin în intenţionalitate), care merită să fie încercată, din 
simplul motiv că, spre deosebire de prima, cunoscută înde-
ajuns ca să se ştie cum funcţionează, Rusia are un fel de uni-
tate de dezvoltare precum n-o întâlnim la un alt popor […], 
căci înlăuntrul ei toate s-au făcut pe încetul, fără nici un fel 
de săritură[28]. Aşa păreau să se profileze lucrurile atunci, dar 
mai târziu – şi o ştim pe pielea noastră –, după cel de-al 
doilea război mondial, aceeaşi putere pe care Eminescu o 
elogia în termenii de mai sus a făcut mai rău decât „civiliza-
rea“ cu sila a Occidentului; în situaţia la ace se face referire, 
Rusia a tras în urmă poapoarele de sub sfera sa de influienţă 
cu cel puţin o sută de ani. Iată şi puterea de atracţie a Rusi-
ei, aşa cum o vedea Eminescu în 1876: Cealaltă parte a lumii 
o vedem din contra mişcată nu de un curent economic, ci de 
unul istoric şi religios, care nu poate lipsi de a exercita o mare 

24  Idem, p. 90.
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atragere asupra popoarelor economiceşte puţin dezvoltate di 
peninsula Balcanică, pentru cari credinţele bisericeşti şi ede-
alele istorice sunt încă sfinte, nefiind pătate de materialismul 
modern[29].

Acum, când în noua Europă se pune din ce în ce mai 
acut problema împărţirii ei în euroregiuni, nu este lipsită de 
interes reliefarea structurii confederaţiei slave sub hegemo-
nia slavă, concentrată de Eminescu în articolul din 29 oc-
tombrie 1896, în Curierul de Iaşi:

După desfacerea împărăţiei austro-ungare şi a celei tur-
ceşti, Rusia s-ar pune în capul unei confederaţii dirigiate din 
Constantinopol. Această confederaţie ar cuprinde:

1) Regatul cehesc, cuprinzând Boemia, Moravia şi partea 
de nord – vest a Ungariei, cu 9 milioane locuitori.

2) Regatul sârbo-croat, cuprinzând Serbia, Montenegro, 
Bosnia, Herţegovina, Albania de nord, Banatul, Croaţia, Sla-
vonia, Dalmaţia, Carintia, Stiria până la Drava, cu 8 milioane 
locuitori.

3) Regatul Bulgariei.
4) Regatul României, cu partea de sud a Bucovinei, 

Transilvania pân – în Murăş şi parte din Besarabia rusască. 
Pentru această cesiune Rusia s-ar compensa cu Delta Dună-
reană şi cu Dobrogea.

5) Regatul grecesc cu Tesalis, Epirul, partea de sud-vest 
a Macedoniei, insulele Arhipeleagului, ţărmurii Asiei Mici ai 
Mării Egeice, Candia, Rodos şi Cipria.

6) Regatul maghiar, consistând din părţile acelea ale Un-
gariei şi Transilvaniei câte sunt locuite de maghiari şi câte ar 
rămânea după împărţirea între Rusia, Bohemia, Serbia şi 
România.

7) Teritorul Ţarigradului, cu părţi din Rumelia, ţărmurii 
asiatici ai Bosforului, ai mării de Marmara şi a Dardanele-
lor, peninsula Gallipoli şi insula Tenedos[30]. Aşa cum s-a vă-
zut din punctul 4, presupusa Confederaţie lasă vecinului 
fără nici o susţinere istorică temeinică nordul Bucovinei şi 
pune în schimb în dicuţie sudul Basarabiei. Astăzi – spu-
ne D. Vatamaniuc – acest plan este reluat, sub forma creării 
unor «Euroregiuni», care reprezintă, în realitate, o recunoaş-
tere necondiţionată a permanentizării unui rapt, la care să 
se afilieze, indiferent sub ce forme, şi alte ţinuturi din spaţiul 
nostru geografic[31].

Concluzionând, atitudinea majoră care domină publicis-
tica lui Eminescu este, în ultimă instanţă, ceea ce constitu-
ie motto-ul cărţii profesorului său de la Universitatea din 
Viena, Rudolf von Ihering, în volumul acestuia, Der Kampf 
ums Reecht, publicat în 1872: În luptă să-ţi găseşti dreptul. 
(Im Kampf sollst du dein Rechtfiden).

Nu lipsit de importanţă este şi al patrulea articol dedicat 
aceluiaşi ziar îndreptat împotriva dualismului austro-ungar 
– pare-se neterminat –, dar care nu mai apare tipărit, proba-
bil şi din cauza procesului de presă intentat poetului. Rămâ-
nând în manuscris (2257) şi intitulat Educaţiune şi cultură, 
articolul face distincţia între cele două noţiuni, având drept 
ţintă, Ungaria şi maghiarismul şi începe prin a spune că ma-
ghiarii sunt ca piatra ce apasă, nu ca soarele ce absoarbe[32], 
iar pentru a-şi continua ideea pe înţelesul tuturor, Eminescu 
apelează la exprimările acelea pe care să le priceapă toată 

29  Idem, p. 242.
30  Id ibidem, p. 241.
31  D. Vatamaniuc, Bucovina între… vol. cit., p. 67.
32  Mihai Eminescu, Opere IX, vol. cit., p. 446.

lumea: Impenetrabilitatea corpului fizic nu permite ca în unul 
şi acelaşi loc să stea două corpuri deodată[33].

Cu alte cuvinte, aşa cum nu pot sta în acelaşi stat ro-
mânii şi ungurii, diferiţi nu numai prin educaţie ci şi prin 
cultură. Forţând nota, pentru a accentua şi mai mult dife-
renţele dintre cele două popoare, poetul ajunge până acolo 
încât să afirme că dacă germanismul ar fi pătruns cu dulcea-
ţa luminelor, nu cu asprimea dominărei în valurile poporului, 
noi până azi eram poate germani, căci farmecul culturei e cel 
mai mare farmec[34]. Şi pentru a explica şi mai bine deosebi-
rile esenţiale între cele două popoare se revine laitmotivic la 
exemplul dat la început şi citat mai sus, acela al exemplului 
pietrei: educaţiunea străienă implică spirit străin, şi un corp 
coprins de spiritul străin e asemenea unei pietre desprinse din 
zid[35]. Atins de influienţa lui Danieleski, Eminescu va susţine 
că „piatra“ apăsată prea mult li se va întoarce ungurilor îm-
potrivă, spre a se înălţa un alt soare, soarele de diamant al 
Orientului în faţa soarelui de foc al Occidentului[36].

Articolul merge şi mai departe, atacând în mod expres 
dreptul românilor din Transilvania de a avea şcoli în limba 
maternă, căci ei şi numai ei au dreptul de-a cere aceasta, nu 
să primească cu umilinţă ceea ce, printre degete, le scapă 
ungurilor: când eu plătesc pentru şcoală, dătoria mea im-
plică dreptul de-a cere cum să fie instruit [copilul meu n.n.]. 
Şi eu cer să fie instruit în limba mea şi numai (s. a) în lim-
ba mea, nu şi (s. a.) în limba mea. Gimnaziile de stat din 
Transilvania ar trebui să fie române, căci românii le susţin 
cu birul lor amar, pe care-l storc pietrei şi costişelor cu cari 
i-a-mprorietărit o dreptate nedreaptă[37]. Fiind în cunoştinţă 
de cauză asupra dezmembrării Poloniei, Eminescu termină 
articolul profetic, spunînd apăsat că în ciuda tuturor acestor 
opresiuni, nu se ucid lesne naţiunile […] şi mai cu seamă cea 
română nu[38].

Obiectivitatea eminesciană este totdeauna în cumpă-
nă dreaptă, căci poetul nu trece mai mult şi pe nedrept ori 
exagerând unele aspecte, pentru a-şi favoriza naţia; el recu-
noaşte stadiul real al civilizării şi culturii noastre, tocmai de 
aceea va spune că am dormit cam mult ce-i drept, doi evi şi 
mai bine, dar somnul nostru a fost sănătos şi ne simţim mi-
nunat de bine, încât ne credem [în stare] a întreprinde lup-
ta existenţei noastre şi cu 10 naţiuni maghiare, nu numai cu 
una[39].

Într-un alt articol din 19 august 1877 [Austro-Ungaria, 
Ca să se vadă cum…], poetul citează pentru ştiinţa prezen-
tului, dar şi pentru cea a urmaşilor cele 38 de cărţi pe care 
maghiarii le interzic şcolarilor români, interdicţie pe care 
Viena însăşi n-a făcut-o. Printre aceste cărţi interzise se află 
şi Lepturariul lui Aron Pumnul, motiv pentru care Eminescu 
îşi permite următoarea remarcă: ceea ce la Viena nu-i pericu-
los, în Ungaria e din contra un sâmbure de distrugere a sta-
tului unguresc căci, precum se ştie, «lepturariul» în aparenţă 
inocent a lui Pumnul îi opreşte pe românii din Transilvania 
şi Ungaria de-a se face maghiari[40].

33  Idem.
34  Id ibidem.
35  Id ibidem.
36  Id ibidem.
37  Idem, p. 447.
38  Idem, p. 448.
39  Id ibidem.
40  Idem, p. 420.
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Prin urmare, împărţirea Europei în cele trei mari regiuni, 
despre care vorbea Eminescu acum mai bine de 150 de ani, 
se menţine şi astăzi. Am dori – spune D. Vatamaniuc – să nu 
se îndeplinească şi cealaltă previziune a sa. Anume robirea 
poporului nostru sub capitalul străin[41]. Conform principiu-
lui enunţat în 18 noiembrie 1877 în articolul Arboroasa, [Pe 
când am reprodus…], a minţi e oprit, a tăcea – nu, Eminescu 
îşi continuă devoalările nedreptăţilor făcute de către dualis-
mul austro-ungar atât românilor din Bucovina cât şi celor 
din Transilvania, teoretizând cu realism, pe de o parte şi cu 
vizionarism, pe de alta. În acest fel va dezbate Eminescu ma-
rea şi dezastruasa racilă a uzurei, adică a cametei, mai ales în 
Galiţia şi Bucovina.

După ce spune pe şleau că în această parte a imperiu-
lui uzurarii sunt organizaţi ca o ceată de tâlhari, Eminescu 
spune de fapt că acest lucru este doar efectul, ce-i drept, 
dezastruos, dar că în sine, cauza este chiar neglijenţa/nepă-
sarea statului, în aşa fel încât, capitaliştii omnipotenţi şi la-
comi storc populaţiile şi guvernul îi vede şi-i lasă să facă[42]. 
Procedeul este destul de simplu: înşelătoria. Exemplul dat 
este semnificativ şi se repetă de anini de zile, fără ca nimeni 
să-l eradicheze: agenţii lor descoperă pe industriaşul sau pe 
ţăranul nevoiaş, îi înşeală fără sfială, şi fără nici o piedică, iau 
ţăranului averea şi meseria şi ţăranul ajunge proletar. Exem-
plul concret este cutremurător: în 1867 un număr de peste 
10.000 de ţărani din provinciile de dincolo de Leitha, adică 
partea de dominaţie ungurească, şi-au pierdut proprietăţile.

Pornind de la aceasta, poetul discută cauzele acestei si-
tuaţii nefericite, iar cauza principală, afară de nepăsarea gu-
vernanţilor, este aceea a analfabetismului. Aşadar, lipsit de 
instrucţie, acesta poate fi păcălit extrem de uşor de specu-
lant, de care imperiul întreg nu ducea lipsă. Recomndând 
lucrarea profesorului Platter (Der Wucher in der Bucovina), 
Eminescu o recomandă pentru a fi tradusă, căci ea constitu-
ie un exemplu din care se poate trage învăţăminte. Şi cum 
cârciuma este locul de predilecţie în care se contractează da-
toriile, după cele reliefate în lucrarea citată ţăranul e o fi-
inţă cu totul nedezvoltată sub raportul moral şi intelectu-
al, care are trebuinţă de ajutor faţă mai ales cu speculantul 
rafinat[43].

Dar lucrurile nu se opresc numai la neştiinţa ţăranului 
sau muncitorului, ele se îndreaptă tocmai spre organele sta-
tului care ar trebui să ţină ordinea acestor lucruri şi să le sto-
peze, aşa încât, deputatul Naumovici, dat exemplu de poet, 
va susţine că judecătorii sunt uniţi cu uzurarii, pe care i-ar 
părtini fiindcă ar fi mituiţi[44]. Toate aceste fapte vor duce – 
susţine Eminescu în deplină cunoştinţă de cauză – la o stare 
deznădăjduindă a populaţiei şi sunt temeri cu totul înteme-
iate şi confirmate altfel de chiar deputaţii Bucovinei, că o ca-
tastrofă socială din cele mai grozave e de temut[45].

În Austro-Ungaria şi naţionalităţile, Eminescu pune ac-
cent tocmai pe faptul că va veni un timp în care stăpânirii 
dualiste îi va părea rău pentru legile vexatorii pe cari le vo-
tează cu atâta uşurinţă spre împiedecarea în cultură şi ruina 

41  D. Vatamaniuc, Bucovina…, op. cit., p. 68.
42  Mihai Eminescu, Opere X, Publicistică, 1 noiembrie 1877 – 15 

februarie 1880, Timpul, Cu 16 reproduceri după publicaţii şi manus-
crise, Editura Academiei Republicii socialiste România, Bucureşti, 
1989, p. 240.

43  Idem, p. 240.
44  Id ibidem, p. 243.
45  Id ibidem, p. 244.

concetăţenilor lor[46], accentuând faptul că toate naţionalită-
ţile care trăiesc într-un stat, chiar artificial creat, este acela 
de a nu-şi frânge gâtaul unii altora la prima ocazie, ci pentru 
aceştia ar trebui să se creeze condiţii legale în vederea unui 
trai mai bun, condiţii pe care trebuie să le respecte înainte 
de toate chiar cei care le formulează. În realitate orice lucru 
temeinic şi sănătos se face numai pe baza unei naţionalităţi 
certe, a unei limbi certe[47]. Şi toate acestea, arată Eminescu 
în articolul Dacă n-ar fi fost…, din octombrie 1880, în ciuda 
faptului că românii nu sunt întrecuţi nici de tirolezi în cre-
dinţa lor faţă de Casa împărătească, deşi condiţiile în care 
vieţuiesc sunt cu mult mai rele decât ale celorlalte naţiona-
lităţi ale imperiului, aşa încât dominaţia dualistă va fi etiche-
tată ca pripită şi bolnăvicioasă[48].

Adaptând totul la situaţia românilor, poetul ştie să de-
monstreze de fiecare dată realităţile istorice, de care potaia 
de ziarişi nu numai că n-are habar, dar se încumetă la in-
terpretări. Numai că Emienscu nu le lasă loc de întors, cum 
zice românul atât de plastic, neaveniţilor, corectându-i cum 
nu se poate mai bine. Iată ce susţine poetul, vorbind într-un 
loc [Erodot al «Românului» continuă…] despre faptul că 
celula constitutivă a vechilor state româneşti este republica 
ţărănească, precum s-au păstrat mult timp la Câmpu-Lung 
(în Bucovina) şi la Vrancea, o republică eminamite aristocra-
tică[49], aşa încât supranumitul Herodot al ziarului Româ-
nul, pe care Eminescu îl avea în vizor a trebuit să înghită 
propria-i neştiinţă.

Dezbătând aceeaşi şi aceeaşi problemă a majorităţii ro-
mânilor din Transilvania, satisfacţia poetului este una pe 
măsură, căci se adevereşte spusa lui Eminescu în legătură 
cu faptul că cine are dreptate este realitatea etnologică, este 
adevărul[50]. La acest adevăr cheamă şi lucrarea Memorial 
compus şi publicat din însărcinarea Coferenţei generale a re-
prezentanţilor alegătorilor români, adunaţi la Sibiu în zilele 
de 12, 13 şi 14 mai st.n. 1881 – (Sibiu 1882, 1 vol, 144 pag.), 
cu remarca lui Eminescu de a fi fost descrisă atât de limpede 
situaţia politică a românilor din monarhia Habsburgilor[51], 
atât de detaşat scrisă, încât poetul o cataloghează drept un 
curs de istorie şi de drept public[52].

Consatatrea lui Eminescu este îndreptăţită de două ori: 
odată pentru cât de bine a fost scrisă şi a doua că românii 
cer apăsat câteva drepturi, printre care unele de o impor-
tanţă covârşitoare. Acestea sunt: autonomia Transilvaniei, 
introducerea obligatorie a limbii române ca limbă oficială în 
administraţie şi justiţie, revizuirea legii naţionalităţilor, auto-
nomia reală a bisericelor şi şcolilor, sufragiul universal, etc.

46  Mihai eminescu, Opere XI, Publicistică 17 februarie – 31 de-
cembrie 1880, Timpul, Cu 27 de reproduceri după publicaţii şi ma-
nuscrise, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucu-
reşti, 1984, p. 126.

47  Idem, p. 124.
48  Id ibidem, p. 360.
49  Mihai Eminescu, Opere XII, Publicistică, 1 ianuarie – 31 decem-

brie 1881, Timpul, Cu 28 de reproduceri după publicaţii şi manuscri-
se, Editura Academiei Republicii socialiste România, Bucureşti, 1985, 
p. 44.

50  Mihai Eminescu, Opere XIII, Publicistică, 1882 – 1883, 1888 
– 1889 Timpul, România liberă, Fântâna Blanduziei, Cu 64 de repro-
duceri, Editura Academiei Republicii socialiste România, Bucureşti, 
1985, p. 212.

51  Idem. 
52  Id ibidem.



Eminescu in aeternum HYPERION 99

În ianuarie 1889, Eminescu face un soi de bilanţ a ceea 
ce se întâmpla în Europa, catalogând preocupările fiecări 
ţări mai mari. Între toate, interesează faptul că Germa-
nia e înarmată ca şi când ar presimţi grave evenimente, iar 
Austro-Ungaria începe a avea din nou încredere în sine în-
sâşi[53]. Articolul fiind intitulat Ziua de mâne, incercatul ga-
zetar conchide: aproape toate naţiunile sunt preocupate de 
mari probleme politice, economice şi sociale, de soluţiunea 
cărora atârnă viitorul lor. Deci le e cu neputinţă de-a se gândi 
la altceva[54].

Câteodată, Eminescu îşi notează în manuscrise lucruri 
pe care nu a reuşit să le treacă în vreun articol ori nu şi-au 
găsit locul cuvenit nicunde, deşi pentru noi acestea sunt 
semnificative. Să apelăm, aşadar, în încheiere, la unul dintre 
ele. În manuscrisul 2263 poetul notează: Ardelenii să nu se 
facă cetăţeni români, ci să rămâie supuşi austriaci, ca să se 
poată-ntoarce cu toate drepturile în Austria. Să ceară româ-
nii consul general la Bucureşti. Eu sunt născut în Bucovina, 
tată-meu este bucovinean, un grec ca Vogoridi n-a fost în sta-
re a-l face cetăţean[55].

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului «Va-
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale», cofi-
nanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fon-
dul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de fi-
nanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/S/59758“.
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V
Mircea A. DIACONU

I. Negoiţescu. Mozaic paşoptist
Viziunea lui Negoiţescu asupra paşoptiştilor oferă cheia desci-
frării sistemului care se concretizează în Istoria sa, a criteriilor 
sale de valoare şi, finalmente, a axiologiei propuse. De altfel, nu 
e lipsit de interes să constatăm că, de-a lungul timpului, evalu-
area paşoptismului relevă poziţionări ideologice incompatibi-
le. Deoparte, cei care-l consideră un fenomen de sincronizare 
cu valorile europene şi, deci, de modernizare, de cealaltă parte, 
cei care văd în paşoptism, caz extrem, un fenomen de înrobire 
faţă de masoneria şi iluminismul care despiritualizează. Deo-
parte, E. Lovinescu sau Adrian Marino, de cealaltă, Crainic sau, 
ca să dăm un exemplu surprinzător, Ion Barbu.

Tocmai de aceea, felul cum tratează Negoiţescu epoca şi 
literatura paşoptistă merită o analiză detaliată. Aproape de-
loc neutră ideologic, viziunea aceasta este o piesă dintr-o con-
strucţie militantă, care defineşte esteticul prin raportare (ade-
sea, dar nu întotdeauna implicită) la valorile europene (a se citi 
înainte de toate franceze). Tocmai de aceea, în Istorie (fapt care 
i s-a reproşat tocmai pentru că era foarte vizibil, pus, însă, nu 
pe seama unui sistem critic, ci pe seama caracterului excentric 
şi provocator al criticului), a părut stridentă tendinţa de a justi-
fica sau susţine creaţia paşoptiştilor, în opoziţie cu o foarte evi-
dentă, deşi mereu plasată sub jocul expresivităţii critice, jude-
cată aspră asupra marilor clasici. Doar aparent paradoxal, ca-
nonul lui, în descendenţă lovinesciană (o descendenţă striden-
tă uneori), e unul anti-maiorescian. Declarat ca fiind întemeiat 
pe autonomia esteticului, el are drept fundament depăşirea lo-
calismului şi, mai mult, aderarea la valorile civilizaţiei moder-
ne, europene. Democraţie, drepturile omului, parlamentarism, 
încrederea într-o societate liberă (a se citi liberală), iată date-
le care trebuie să explice opera şi care, deopotrivă, trebuie să 
fie prezente în operă. Autonomie a esteticului, da, dar în sen-
sul că, valoare în sine, neasociabilă etnicului, eticului, neanga-
jată şi nedevenită propagandă, arta slujeşte demnitatea uma-
nă. De aici inaderenţa lui la Caragiale sau la Creangă şi afinita-
tea cu paşoptiştii. Caragiale, Creangă, un Mateiu Caragiale ori 
un Sadoveanu, şi nu numai ei, nu primesc girul lui Negoiţescu, 
tocmai din cauza frumuseţii gratuite, considerate caducă, a 

scrisului care poartă cu sine pericolul de a trăda umanul. La ex-
tremă, pe urmele lui Lovinescu care discuta în aceiaşi termeni 
despre literatura sămănătoristă, tinde să considere estetă, adi-
că artificială, tocmai literatura decăzută scrisă în anii realismu-
lui socialist. Estetă, adică falsă, artificială, sterilă.

Ce surprinde încă de la început în felul cum tratează 
Negoiţescu epoca şi literatura paşoptiştilor este organiza-
rea materiei în total dezacord cu convenţia general accepta-
tă, convenţie care vorbeşte despre preromantici şi romantici, 
despre paşoptişti şi post-paşoptişti. Negoiţescu, în schimb, 
împarte totul în patru secvenţe, stabilind liniile de forţă ale 
unei viziuni nu doar neconvenţionale (prin raportare la ceea 
ce deja devenise clişeu), ci şi militante. În locul unei disocieri 
între paşoptişti şi post-paşoptişti şi în locul unei dezvoltări cro-
nologice care îi situa pe Heliade Rădulescu şi pe Asachi prin-
tre pre-cursori, Negoiţescu vorbeşte despre „Primii prozatori“ 
(Dinicu Golescu şi Costache Negruzzi), despre „Romanul în Ţă-
rile Române până la Nicolae Filimon“, despre „Generaţia ani-
lor ’40 – Paşoptiştii“, ultimul capitol numindu-se „Înainte de 
Junimea. Latiniştii. Tradiţionaliştii noi“, aici fiind prezentaţi Ci-
pariu, Codru-Drăguşanu, Hasdeu şi Odobescu. Ceea ce părea 
ordine devine haos. Golescu şi Negruzzi par arbitrar puşi ală-
turi. Tratat distinct, romanul, în care e inclus şi Filimon, e pus în 
relaţie paradigmatică cu generaţia anilor 40, a paşoptiştilor, ca 
şi cum am avea de-a face cu realităţi care se exclud. Mai mult, 
Filimon, Odobescu şi Hasdeu nu mai constituie un corp dis-
tinct. Dimpotrivă, în vreme ce Filimon e considerat emblema-
tic pentru paşoptism (romanul lui, pe care critica îl sancţiona 
ca fiind prea tezist moral, se bucură de o atitudine extrem de 
favorabilă, lucru făcut anterior, cu aceleaşi argumente, de Lo-
vinescu), Hasdeu şi Odobescu sunt mai degrabă pre-junimişti 
(adică tradiţionalişti noi), preocupaţi mai mult de artificii for-
male, rafinaţi şi, în viziunea lui Negoiţescu, prea puţin substan-
ţiali. În ţară, Hasdeu şi mai ales Odobescu (a se vedea lectura 
făcută de Nicolae Manolescu) se bucuraseră în ultimii două-
zeci de ani de receptări care păreau fascinate tocmai de aceas-
tă frumuseţe gratuită, de autonomia esteticului, de esteticul 

Şantier Eminescu

Incursiuni în exegeza eminesciană – I. Negoiţescu
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pur. Andrei Terian vorbeşte într-un loc în detaliu tocmai des-
pre felul în care critica din anii comunismului transformă într-o 
victorie de tip politic această interpretare în cheie estetică a 
unor opere ale trecutului. Negînd orice tip de angajare, arta 
pură era considerată un refugiu din calea propagandei şi avea 
semnificaţia aderării la valorile europene. Aveam să constatăm 
tîrziu că aici, la Porţile Orientului, eram mai europeni decît eu-
ropenii. Sunt elocvente în acest sens şi polemicile în jurul ope-
rei lui Ionesco, din anii 60. Cînd, în Franţa, i se reproşa neanga-
jarea, el răspundea cu „teatrul ca arhitectură“, cam aşa cum o 
făcuse la vremea lui Caragiale.

Pentru cine cunoaşte cît de cît fundamentele sistemului 
critic construit de Negoiţescu, nu e deloc o surpriză că toa-
tă discuţia despre paşoptism începe cu Golescu. Importanţa 
lui constă în mutaţiile pe care contactul cu Occidentul, con-
semnat în Însemnare a călătoriei mele (1926), le-ar produce 
nu doar asupra lui, ci şi asupra societăţii căreia Golescu îi apar-
ţinea, mutaţii care ar face posibilă apariţia paşoptismului. Cu-
vintele cu care se încheie rândurile despre Golescu sunt eloc-
vente în acest sens: „Victoria repurtată asupra societăţii în care 
se născuse şi care îi lăsase drept unică moştenire, pe care putea 
conta, limba, ca şi biruinţa asupra lui însuşi, răsplătită prin li-
teratura ce i-a fost hărăzită s-o plăsmuiască, vor contribui la 
închegarea şi biruinţa paşoptismului“ (29). În fapt, Negoiţescu 
mărturiseşte explicit că „plăcerea noastră la lectura Însemnări-
lor vine din profunde sorginţi morale. Într-adevăr, oricâtă sa-
tisfacţie ne-ar produce candoarea bătrânească şi ignoranţa nu 
lipsită de nobleţe sufletească a aprecierilor sale privind operele 
de artă apuseană […], ponderea cade pe capacitatea Însemnă-
rilor de a ne revela umanitatea etic-psihologică a marelui logo-
făt“. Iar apoi: „La acest scriitor […], înfruntarea dintre Orient 
şi Occident e sentimental-morală şi nu sentimental-naturală. 
El nu se plânge numai de şi nu numai deplânge, dar se şi că-
ieşte, se acuză, dă fără oprelişte drum simţământului de vino-
văţie, vină umană cu deosebită socotinţă încorporată vinei de 
clasă“ (29). Nu candoarea stilistică, nici ingenuitatea privirii, ci 
angajarea propriei fiinţe într-o evaluare severă a propriei lumi, 
judecată aspră care atrage după ea sentimentul de vinovăţie 
(a sa şi a clasei din care Golescu făcea parte), iată criteriul care 
devine decisiv în evaluarea lui Negoiţescu. Golescu are fasci-
naţia Europei. Oarecum, deşi nu foarte evident, la polul opus, 
Alexandru Lăpuşneanu, al lui Negruzzi. Nuvela, apreciată la su-
perlativ de Călinescu, e considerată „operă de artă, exemplar 
text de şcoală şi ca atare implicit «deschisă», cu o deschidere 
însă foarte zgârcită“ (30). „Operă de artă“ are aici o conotaţie 
mai degrabă negativă. Nu literatura de ficţiune, cu caracter lo-
cal sau local-istoric, e apreciată de Negoiţescu, ci mai degrabă 
memorialistica. Din cînd în cînd, Negoiţescu face concesii to-
tuşi frumuseţii expresiei: Cum am învăţat româneşte e apreci-
ată pentru „stilul ei dulce şi proaspăt ca mierea de pădure, cu 
humorul ei bătrânesc şi viu“ (31). În totul, însă, Negruzzi nu e 
creditat, şi nu este din motive de atitudine socială şi politică: 
„Conservator în concepţii, n-a activat nici în sânul mişcării re-
voluţionare din 1848, nici în favoarea Unirii Principatelor, deşi 
n-a fost adversarul nici al paşoptiştilor, nici al unioniştilor. Mare 
moşier, intelectual distins, a practicat literatura ca pe o îndelet-
nicire seniorială, colaborând însă conştiincios ca un profesio-
nist la publicaţiile importante ale vremii“ (32). Carenţe morale, 
carenţe ale omului pentru care literatura era (aşa i se pare lui 
Negoiţescu) un lux. Lux, calm şi voluptate.

Surpriza bulversantă, aşa cum am spus-o deja, e atunci 
când Negoiţescu îi plasează pe Hasdeu şi Odobescu, nişte 

rafinaţi, în fond (atît de apreciaţi în anii comunismului), prin-
tre „tradiţionaliştii noi“, pre-junimişti, şi aderă, în schimb, la li-
teratura lui Filimon, puternic marcată de tezism moral. Să ve-
dem mai întâi cazul Odobescu. Negoiţescu apreciază „Bazele 
unei literaturi naţionale“, opera sa cu caracter ideologic, operă 
de începător, apreciază cultura lui europeană de foarte bună 
calitate; mai mult decât atât, apreciază concepţia „orfică“ asu-
pra culturii. Negoiţescu citează cu satisfacţie, recunoscându-se 
parcă în cuvintele lui Odobescu: „o naţiune nu este adevărat 
mare şi civilizată numai când are instituţiuni politice foarte li-
berale şi mijloace de comunicare din cele mai practice, şi izvoa-
re active de o bogată producţiune industrială, şi chiar spirite 
dedate celor mai adânci speculaţiuni ştiinţifice, pe când îi lip-
seşte cultul frumosului“ (apud 101). Frumosul pare o instituţie 
necesară, după celelalte, pentru ca o naţiune să poată fi consi-
derată civilizată. Iar aici comentariul lui Negoiţescu nu lasă loc 
nici unui dubiu asupra propriei viziuni asupra artei. Vorbind 
despre „concepţia orfică a frumosului“, atrage atenţia asupra 
„înrâuririi benefice pe care sentimentul estetic o are asupra so-
cietăţii“ […] atribuind artelor funcţia de «pârghie moralizatoa-
re» a umanităţii“ (100). Or, cu toată această viziune teoretică, 
la care Negoiţescu aderă, Odobescu ar fi „supus înclinaţiei sale 
estetice“ (100), e preocupat de „garnitura ornamentală“ (101), 
stilul e „ostenitor prin exces cumulativ“ (idem). Cu totul depre-
ciativă afirmaţia că „totul este verbal şi fără consistenţă lăuntri-
că“ (idem). Bijutier, orfevru (asemenea lui Negoiţescu însuşii, 
în fond), Odobescu i-i aminteşte pe Eugen Barbu, pe Mateiu 
Caragiale, pe Cellini. Cît despre „culoarea locală“, prezentă şi ea 
la Odobescu, preocuparea pentru ea e evaluată mai degrabă 
defavorabil. Faptul că, totuşi, realizează „alcătuiri stilistice din 
ordinea morală a răului“ nu-l salvează definitiv. Şi nu întâmplă-
tor Negoiţescu aproape că nu invocă Pseudokineghetikos sau Le 
Trésor de Pétrossa, opere de rafinament modern, tinzând spre 
puritate estetică, considerate decisive pentru personalitatea 
creatoare a lui Odobescu de exegeza consacrată, şi nu numai 
în comunism. La fel de elocvent, finalul: „Rezerva lui Odobescu 
faţă de completa secularizare a mănăstirilor închinate se expli-
că prin poziţia lui de estet, mai îndărătnică decât aprinsele în-
văţături sociale primite de la idolul său, Bălcescu; îndelunga şi 
pompoasa reconstituire ştiinţifică numită Le Trésor de Pétrossa 
rămâne oarecum pentru noi o la fel de studios imaginară ope-
ră ca şi Salammbô pentru francezi“. Aşadar, un verdict acordat 
literaturii întemeiat pe opţiunile omului. Tocmai pentru că era 
estet, Odobescu s-ar fi opus secularizării mănăstirilor, una din-
tre faptele lui Cuza (blamate şi azi în anumite grupuri), consi-
derată însă de Negoiţescu definitorie pentru aderarea noastră 
la valorile europene.

În ce-l priveşte pe Hasdeu, aprecierea lui Negoiţescu răs-
toarnă toate prejudecăţile. Nu scriitorul contează, ci jurnalis-
tul. Pentru el, „temperatura sa artistică, lirismul lui fundamen-
tal apar mai evidente în publicistica sa ziaristică şi culturală, 
ce oferă fulguraţiile unei neîntrerupte explozii, fierbere şi trăs-
nete, agitaţia neagră şi scăpărătoare ce-i cuprindea condeiul 
ori de câte ori se apleca asupra foii neîncepute, ca şi cum ha-
osul s-ar fi pus în mişcare, în năzuinţa-i formativă“ (Istoria li-
teraturii române, p. 95. În continuare, se va indica doar pagi-
na). Frumos spus, dar semnificaţie e defavorabilă. Cu atât mai 
mult cu cât fragmentului tocmai citat îi urmează o calificare 
morală, în măsură să genereze oprobiul, căci contradicţiile pe 
care le-ar însuma scriitorul ar arăta precaritatea sa morală: „Cu 
o bunică evreică, el turba de antisemitism, iar colaboratorul 
său cel mai de aproape şi pe care l-a cultivat cu devotament 
a fost tot un evreu; cu mama lituaniană şi bunicul practicând 
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literatura în limba polonă, el însuşi şcolit la colegii poloneze şi 
pe bănci universitare ruseşti, detestând pe ruşi şi proclamând 
un rasism politic românesc, tunând şi fulgerând împotriva in-
fluenţei germane în România (împotriva dinastiei şi a Junimii), 
dar păstrând cele mai trainice legături cu savanţii germani […]“ 
(95). Caracterizările nu sunt deloc simplu descriptive, ci conţin 
sâmburii unei evaluări după principii morale. Cât despre ca-
podopera lui literară (considerată de Eliade, după el şi de alţii, 
operă modernă, de rafinament şi inteligenţă), Duduca Mamu-
ca (1863), Negoiţescu o descalifică explicit, plasând-o defavo-
rabil în context european şi relevându-i tocmai artificialitatea. 
Iată ce spune însă despre Duduca Mamuca: „La 1963, când pu-
blică el micul roman Duduca Mamuca (reluat cu titlul Micu-
ţa, în 1864), adică după ce apăruseră deja Oblomov şi Amintiri 
din casa morţilor, a mai gândi ca în romanul gotic pare de ne-
iertat. Căci personajele lui Hasdeu care încarnează răul ţin de 
acea bidimensionalitate, tipică pentru o anumită literatură a 
secolului al 18-lea, fără psihologie şi fără transcendenţă, ce nu-
mai cantitatea şi fantezia perversităţii le poate salva, dându-le 
semnificaţie, şi unde empiria erosului nu suferă abateri“ (96). 
Numai carenţe şi carenţe, deşi Negoiţescu nu poate concede 
să nu-i accepte lui Hasdeu merite. „Şi, totuşi, spune el, în isto-
ria literaturii noastre, naraţiunea lui Hasdeu înseamnă un pas 
înainte, prin tonalitatea ei energică şi clar construită, prin sigu-
ranţa şi fermitatea stilistică (datorită probabil sensibilităţii sale 
strunite în imperiul vecin), faţă de mai importantul, mai artis-
tul Filimon, care era mai experimentat, mai oscilant, în lupta 
cu mediul prea oriental ce se străduia să-l trateze cu mijloa-
ce occidentale“ (96). Mai artist, Filimon, prin comparaţie cu 
Odobescu şi cu Hasdeu?! În fine, Negoiţescu apreciază dama 
Răzvan şi Vidra,„fiindcă Hasdeu nu cedează nici poetizării, nici 
istorismului, ci se păstrează, cu adevărată demnitate stilistică, 
în dramă“ (96).

În concluzie, scriitorii rafinaţi şi „gratuiţi“, precum Odobescu 
sau Hasdeu, sunt amendaţi de Negoiţescu aproape pentru ace-
leaşi motive pentru care, sub impulsul nevoii de a se salva prin 
opţiunea pentru estetic din anii comunismului, mare parte 
din critica românească îi situau în plină modernitate. Pentru 
Negoiţescu, în schimb, Odobescu şi Hasdeu sunt „tradiţiona-
liştii noi“. Bizareria e justificabilă, însă, ideologic.

În fine, cum stau lucrurile cu Nicolae Filimon, ce loc ocupă 
el în mozaicul paşoptist? Un capitol numit impropriu „Roma-
nul în Ţările Româneşti până la Nicolae Filimon“ are în centru 
analizarea şi judecarea romanului său, din 1962, Ciocoii vechi şi 
noi. În fapt, deşi trece în revistă şi câteva romane ale momentu-
lui (din motive de fixare a contextului), romanului lui Filimon i 
se dedică atât începutul, cît şi sfârşitul capitolului, plus o pagi-
nă de mijloc. Totul are legătură cu „mesajul“ ideologic al operei 
lui Filimon, dincolo de valoarea în sine, pe care Negoiţescu o 
trece în surdină, pentru Negoiţescu semnificaţie majoră pen-
tru identitatea literaturii române o are epoca paşoptistă. Să 
mai precizăm că, în totul, paginile acestea constituie o ple-
doarie pentru un anumit tip de literatură, pentru mesajul ei 
implicit – ceea ce face ca analiza propriu-zisă a romanului să 
lipsească, substituită fiind de argumentaţia privind valoarea şi 
contribuţia lui Filimon la dezvoltarea romanului? Oricum, di-
alogul cu Hasdeu sau Odobescu, prozatori ai momentului, i se 
pare lui Negoiţescu nesemnificativ – o punere faţă în faţă lip-
seşte, poate tocmai pentru a atenua impactul noutăţii propriei 
perspective –, el fiind interesat să releve mai degrabă sensul 
celor două blocuri temporale (şi ideologice), epoca paşoptis-
tă, a liberalismului europenizant, şi cea a sfârşitului de secol, 
cu impactul ideologic al conservatorilor retrograzi. Şi în acest 

context, literatura nu e o opţiune personală, nu e o funcţie a 
subiectului, ci, dimpotrivă, capătă o funcţie socială.

În tot cazul, să reţinem, înainte de a constata şi cântări ar-
gumentele recuperării lui Filimon, două afirmaţii de fond. Pri-
ma se referă la diminuarea numărului de traduceri din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, locul lor fiind luat de e dezvol-
tare deosebită a jurnalismului politic şi de o sporire în impor-
tanţă a creaţiei literare originale („chiar dacă numărul autorilor 
talentaţi scade“ – 38 – crede Negoiţescu), procesul dublând 
fenomenul social de dezvoltare a burgheziei, „activitatea soci-
ală căpătând tot mai numeroase trăsături occidentale“ (Idem). 
Altfel spus, traducerile din scriitorii occidentali din prima ju-
mătate a secolului, exprimând comportamentul unei aristo-
craţii nobiliare, lasă locul, aşa cum vom vedea, unei eferves-
cenţe creatoare care produce schimbări în plan social şi poli-
tic. Observaţiile acestea sfârşesc cu o afirmaţie surprinzătoare: 
„După munteanul Nicolae Filimon, spre sfârşitul secolului, lite-
ratura română nu poate consemna decât doi romancieri – la 
un nivel artistic mult superior ce-i drept: moldoveanul Duiliu 
Zamfirescu şi ardeleanul Ioan Slavici; societatea românească îşi 
consuma vocaţia epică mai mult în existenţa concretă decât în 
opere de imaginaţie“ (38). Afirmaţia din urmă nu e o glumă, la 
mijloc nu-i nici o ironie. În fapt, Negoiţescu pune aici semnul 
egalităţii între literatură şi existenţa imediată, din perspectiva 
– singura care pare să-l intereseze – a aderenţei la instituţiile 
societăţii de tip occidental. De altfel, capitolul despre Filimon 
începe cu câteva afirmaţii relevante exact din acest punct de 
vedere. În viziunea lui Negoiţescu, Filimon „lansează în litera-
tura română un personaj ce corespundea aşteptărilor publicu-
lui cititor şi lumii literare în special, în societatea românească 
trezită din nou la viaţă abia de câteva decenii“ (33). Orizontul 
de aşteptare al publicului ar fi fost construit tocmai de realita-
tea socială. Prin urmare, literatura – romanul, în mod special 
– trebuie evaluată din perspectiva relaţiei cu nevoile societăţii. 
Faptul ne obligă la o poziţionare cu totul diferită a Istoriei lui 
Negoiţescu, a lui Negoiţescu însuşi, decât cea consacrată.

Ideile acestea sunt confirmate de cea de-a doua afirmaţie 
care ne interesează în acest context, care insistă asupra con-
diţiei societăţii româneşti la 1848. „La 1848, spune Negoiţescu, 
gândirea politică a noii generaţii din Principate, în mijlocul unei 
societăţi încă oriental organizate, era absolut europeană; în a 
doua jumătate a veacului, într-o societate cu instituţii absolut 
occidentale, mentalitatea politică se re-orientalizează, deve-
nind foarte locală, adaptându-se realităţilor cu vechi rădăcini“. 
Şi în continuare: „Practicată cu o demenţială frenezie, liberta-
tea presei crease un domeniu de aplicare a virtuţilor minţii şi 
a sensibilităţii româneşti, care absorbea mare parte din capa-
citatea lor creatoare. Dar până la 1862, când apare romanul 
Ciocoii vechi şi noi, printre elementele ce au nutrit această ca-
pacitate creatoare şi au făcut posibilă apariţia lui, traducerile 
pe care le-am enumerat ocupă un loc de seamă. Fiindcă ele nu 
reprezintă doar năzuinţa de a cuprinde cât mai rapid, deci prin 
saturare imaginativă mai întâi, o altă lume decât cea învechi-
tă şi împovărătoare care persista, şi anume lumea înfloritoare 
apuseană, cu forme sociale evoluate, cu posibilităţi infinite de 
realizare individuală, în cadrul unei civilizaţii urbane exprimată 
prin metropole ce alternau confortul luminos cu tainele sor-
dide. Şi depăşind, fireşte, chiar legitima necesitate a unor dis-
tracţii mai subtile, mai diversificate, pe care cercetarea naturii 
prin literatură i le putea pune acum la dispoziţie, aceste tra-
duceri reprezintă tocmai acel orizont al aşteptării, căruia tre-
buia să-i vină în întâmpinare modelul epic al ciocoiului ca for-
ţă propulsatoare vie, multiplă şi originală, ţâşnită din realităţi-
le sociale răscolitor schimbate“ (39). Rolul literaturii, aşadar? 
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De „a cerceta natura“, fireşte, umană, socială, politică. Şi dacă 
Negoiţescu apreciază personajul lui Filimon, nu ca personaj, ci 
ca figură socială, o face pentru rolul pe care îl are în societa-
te, acela de motor modernizator, cu toate păcatele lui morale. 
Acesta e criteriul esenţial al evaluării lui Negoiţescu – fapt care 
face inutilă aproape orice altă argumentare. Nu e lipsit însă de 
importanţă să detaliem.

Aşadar, iată câteva dintre păcatele romanului, pe care 
Negoiţescu nu ezită să le înregistreze. „[…] în această scriere 
lipsesc orice fineţuri sau nuanţe psihologice, aşa cum demult 
romanul apusean le cunoştea. Nicolae Filimon nu ştie nici de 
secretele spirituale ale iubirii, nici de poezia intereselor econo-
mice […]. Nici suavitatea dureroasă a unora, nici magia sumbră 
a celorlalte nu există pentru dânsul!“. 33. După părerea lui, şi ar-
gumentele nu mai sunt invocate, cunoscute fiind, totul e con-
venţional, de la preocupările intelectuale ale eroului până la 
viziunea asupra revoluţiei lui Tudor. Mai mult, „Intriga şi com-
poziţia […] rămân sub orice critică“, sau, tranşant, „Căderea fi-
nală a lui Dinu Păturică e o eroare artistică“ (33) şi totul riscă să 
se situeze în „apa tulbure a indiferenţei estetice“ (34), ori „Ma-
rile modele narative universale îl pulverizează“ (36). Mai mult, 
pare în dezavantaj şi faţă de prozatorii momentului: „Niciodată 
stilul său nu atinge virtuţile artistice ale prozei lui Cantacuzino; 
societatea pe care o descrie nu are agilitatea de preocupări în-
trevăzută de Bujoreanu; portretistica sa nu ajunge la cutezanţa 
unui V.A.Urechia; gândirea sa social-epică nu coboară la adân-
cimile clare ale lui Radu Ionescu“ (36) etc., etc.. Şi, când toate 
acestea sunt spuse, ce îl salvează pe Filimon? „În ciuda criticilor 
severe care se pot aduce mijloacelor şi aptitudinilor artistice ale 
lui Nicolae Filimon, ar fi o greşeală să-l socotim doar norocos. 
Deoarece opera sa, aşa cum se prezintă, oricât de imperfectă, 
neangajându-se estetic direct, obligându-ne să-i suplinim ca-
pacitate sensibilă îmbogăţită de cultură şi de experienţă artis-
tică şi critică, înseamnă în literatura română un punct de reper, 
un model pe cât de imperfect, de contrazis în termeni, pe atât 
de pregnant“ (34). Căci, deşi „esteticul se află în mare suferinţă“ 
(să reţinem această afirmaţie!), Filimon creează „un fenomen 
in nuce, fiindcă sâmburele estetic, oricât de mărunt, are uneori 
valenţe neprevăzut de numeroase şi solide cu alte valori ce ţin 
deopotrivă de sfera culturii şi artei; şi din acel sâmbure este-
tic bine protejat în ansamblul axiologic ce-l înconjoară ţâşnesc 
şi se dezvoltă de-a lungul timpului, progeniturile sale majore“ 
(34). De fapt, spune Negoiţescu, relevându-şi sistemul de valori 
şi criteriile de evaluare, Filimon le este superior contemporani-
lor atât prin „studiul societăţii româneşti prin arhivistică, adică 
prin documente“, cât şi prin „stăruinţa de a urmări până la ob-
stinaţie ideea unui personaj“ (36). Lucrurile devin şi mai inte-
resante când Negoiţescu vede în faptul că Dinu Păturică e un 
cap de serie în proza românească (urmat de Tănase Scatiu, Lică 
Trubadurul, Stănică Raţiu) dovada că „problematica sa, oricât 
de primară, creşte spre mai complexe şi mai profunde intero-
gaţii autohtone de natură spirituală“ (33). Nu are importanţă 
că este vorba despre ticăloşi, în condiţiile în care, oricum, va-
lorile pe care le realizează prin aceste personaje autorii lor nu 
sunt unele de expresie. Ceea ce contează este conţinutul, lu-
mea, societatea, capacitatea de a vedea prezentul. Important e 
faptul că „Filimon a sugerat posibila structură a unui personaj 
specific societăţii româneşti în perioada de naştere şi formare 
a burgheziei: arivistul a cărui lipsă de scrupule irezistibilă este 
egală cu energia menită să triumfe“ (33). Aşadar, meritul lui 
Filimon e de a fi văzut o lume în schimbare, în direcţia bur-
gheziei. În treacăt fi zis, l-ar salva cumva pe Păturică „bagajul 
său intelectual, oricât de formal“, faptul de a avea o bibliotecă 
bine dotată – „trăsătură europeană“. Negoiţescu mărturiseşte 

că reia aici ceva din demonstraţia lui Lovinescu, el însuşi rafinat 
estet, dar aderent la valorile burgheziei europene, care în 1913 
aprecia romanul cam din aceleaşi motive. În direcţia aceasta, 
finalul capitolului este o apologie a acestui personaj: „Nu al-
tfel decât descendenţii săi din istoria romanului românesc, mai 
mult sau mai puţin complecşi, Dinu Păturică combină tocmai 
energia cu lipsa flagrantă de contradicţii; combinaţie care face 
această energie rea mai degrabă lunecoasă şi imposibil de abă-
tut spre bine, deşi personajele de seama sa pot fi din punct de 
vedere social factori pozitivi; căci, cu voie sau fără voie, conşti-
ent sau inconştient, macină dinăuntru structurile constituite, 
îmbătrânite, grăbindu-le sfârşitul şi astfel favorizând procesul 
înnoirii. Uscăciunea lor sufletească îi face incapabili de iubire, 
deşi caută, ca oricine, fericirea, pe care o concept însă elemen-
tar, ca pe o înstăpânire. în societate ei sunt forţe ale naturii 
şi trăiesc societatea ca natură, asigurând progresul societăţii, 
deşi se mărginesc la manipularea civilizaţiei şi culturii, la crea-
ţia cărora de fapt nu contribuie. În ce măsură imoralitatea lor 
poate fi un rău necesar rămâne de văzut şi de apreciat dacă 
istoria literară îi înregistrează, pentru că literatura i-a răsfăţat 
chiar prin interesul ce le-a conferit“ (40). Iată aici un fin studiu 
de sociologie.

Şi dacă totuşi am putea bănui vreo vină a autorului care 
creează un personaj prea simplu şi schematic, vina, ne-o spu-
ne Negoiţescu într-o formulă memorabilă, dar de o îndrăznea-
lă care frizează absurdul, nu este a autorului, ci a personajului 
(Asta e bună!, am putea comenta). „În cazul lui Păturică şi al 
creatorului său Nicolae Filimon, vina nu este a romancierului, ci 
a personajului“, afirmaţia bazându-se pe faptul că, deşi cu mij-
loace artistice mult mai evoluate, Ion, personajul lui Rebreanu, 
nu este cu mult diferit din acest punct de vedere. Altfel, chiar 
dacă invocă faptul că „Filimon şi-a creat eroul pentru a-l acuza 
şi chiar condamna“ (40) (iar „Căderea finală a lui Dinu Pături-
că e o eroare artistică a autorului“ – 33), întrebările din finalul 
analizei sugerează o schimbare totală de sens. La întrebarea de 
ce nu va fi reuşit Filimon să scrie şi volumul al doilea, despre 
ciocoiul nou, pe care Dinu Păturică nu făcea decât să-l anunţe, 
Negoiţescu introduce în discuţie posibilitatea existenţei unei 
simpatii. Simpatia pentru un erou care exprimă energia unei 
lumi noi (fie ea manifestată şi în rău): „Să-l fi împiedicat pe scri-
itor o subconştientă simpatie creatoare nu numai faţă de per-
sonajul său ca personaj, ci faptul că acesta reprezenta o realita-
te mai mult decât episodică şi deci o forţă de apreciat ca atare? 
Să-i fi impus lui Filimon Dinu păturică, deoarece acesta făcea 
parte din orizontul aşteptării, la care participa el însuşi, ca ar-
tist?“ (40). Întrebări retorice ale căror răspunsuri sugerate sunt 
mai mult decât îndrăzneţe. Cert este că pentru Negoiţescu – 
şi sunt cuvintele cu care se încheie capitolul – aceasta este „O 
problemă de prim rang“, cu atât mai importantă cu cât „publi-
cul veritabil al Ciocoilor vechi şi noi s-a constituit abia prin scri-
itorii români care ulterior au omologat în opera lor memora-
bilul personaj“ (40). E aici o apoteoză a regulilor capitalismului, 
fie şi privite în latura lui întunecată.

Concluzie provizorie? Negoiţescu nu simte până la urmă 
contradicţiile – sau preferă să le hrănească. În fond, persona-
jul acesta devenit de serie (şi apreciat pentru asta), cu toată 
funcţia sa de dinamizare a societăţii în direcţia capitalismului, 
e finalmente sancţionat rudimentar de autor. Mai au epocile 
în care trăiesc urmaşii lui (Stănică Raţiu et comp.) motivaţia 
aceasta justificativă? Mai sunt ei un motor în rău, dar unul ab-
solut necesar? Să rămână doar relevanţa lor pentru societatea 
românească? Atunci de unde severul exerciţiu pe care i-l aplică 
Negoiţescu lui Caragiale şi această toleranţă faţă de urmaşii lui 
Dinu Păturică?
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Theodor CODREANU

Eminescu în viziunea 
lui Vintilă Horia

Personalitatea de excepţie care a fost Vintilă Horia nu putea să 
treacă indiferentă pe lângă geniul eminescian. Mai mult, se poa-
te vorbi, pe de o parte, despre eminescianismul funciar al celui 
care a scris Dumnezeu s-a născut în exil, iar, pe de alta, despre în-
ţelegerea a ceea ce a însemnat, la nivel ontologic, cultural, literar 
şi social-politic statura covârşitoare a poetului şi jurnalistului, re-
plică strivitoare la inepţiile mutanţilor „dilematici“ postdecem-
brişti, rămaşi pe scara infantilismului ideologic.

Vintilă Horia nu ne-a lăsat un studiu aprofundat asupra lui 
Eminescu, imaginea lui asupra poetului configurându-se din 
note, articole, de găsit în activitatea publicistică interbelică şi în 
cea din exil, culminând cu aprecierile din cartea postumă Memo-
riile unui fost Săgetător, scoasă la iveală cu prilejul centenarului 
naşterii scriitorului, în 2015, de către Silvia Colfescu şi Cristian 
Bădiliţă. Acesta din urmă, care semnează şi o substanţială pre-
faţă, are revelaţia (pe care o confirm) că ne aflăm în faţa une-
ia dintre marile cărţi ale exilului românesc, memoriile sale fiind 
comparabile cu ale lui Mircea Eliade (I, II, 1991), dar şi cu Jurnalul 
fericirii al lui N. Steinhardt (1991) sau cu excepţionalele „convor-
biri“ ale lui Theodor Cazaban din Captiv în lumea liberă (2002).

Pentru adevărata apropiere de Eminescu, Vintilă Horia a 
ţinut, în mai multe rânduri, să-i mulţumească lui Constantin 
Micu[1] (poet şi eseist), prieten interbelic, care „conferenţia“ în 
cadrul Societăţii „Ion Heliade Rădulescu“ la Colegiul Naţional 
„Sf. Sava“ din Bucureşti, unde Vintilă Horia era elev. Era impre-
sionat de entuziasmul cu care conferenţiarul pătrundea în „ver-

1  Constantin Micu (Stavilă) a debutat în volum, ca poet, cu So-
sirea lavelor, în 1935. În nr. 1-3 din 1940 al revistei „Meşterul Manole“, 
Vintilă Horia va publica articolul Elogiu lui Constantin Micu, prin care 
era „validat“ ca membru al grupării revistei: „Poetul de odinioară a 
devenit eseist şi profesor de filozofie la Colegiul unde învăţasem 
amândoi psihologia şi logica cu «domnul Nădejde», însă pasiunea 
de altă dată pentru poesie n’a pierit din sufletul acestui tânăr gândi-
tor care vorbea la şedinţele literare de pe vremea liceului, cu glasul 
lui sonor de megafon amical, despre Mihai Eminescu.“

surile misterioase“ ale lui Eminescu, „cu verva şi elanul anilor de 
atunci“, încât s-a văzut îndemnat să citească pe Schopenhauer, 
pentru a găsi şi descifra „celebrele corespondenţe dintre filoso-
fia cunoscutului pesimist şi poesia lui Eminescu“. În Memorii, se 
arată recunoscător, tot în privinţa apropierii de Eminescu, pro-
fesorului Raul Teodorescu[2], asistent al lui Mihail Dragomirescu: 
considerat „centrul formaţiei mele“: „Ştia să ne explice pe Emi-
nescu, ceea ce pentru mine însemna totul, însă tot el m-a învă-
ţat să-i iubesc pe Odobescu şi pe Duiliu Zamfirescu.“[3] Aşa se 
explică de ce geniul poetului va deveni spiritus rector al revistei 
„Meşterul Manole“, întemeiată în 1939, cu preţul „rupturii“ de 
Nichifor Crainic şi de „Gândirea“. O va mărturisi în nr. 5-6 al noii 
publicaţii, care îşi propunea să propulseze literatura română pe 
coordonate universale şi europene, într-un articol programatic 
intitulat Eminescu văzut de „Meşterul Manole“. De altfel, cu un 
an înainte, întâmpina elogios cartea lui Basil Munteanu Panora-
ma literaturii române contemporane (1938), carte scrisă în limba 
franceză, devenind cea mai cunoscută istorie literară româneas-
că în spaţiul european şi care venea chiar în sprijinul proiectu-
lui său, cu atât mai mult, cu cât autorul recunoştea eponimia 
eminesciană în sânul literaturii noastre. În articolul intitulat Basil 
Munteanu, Vintilă Horia face următoarea referinţă asupra pro-
pulsării noastre în universalitate de către Eminescu: „Apariţia lui 
Eminescu avea să statornicească un impresionant punct de ple-
care şi să ne aşeze dintr-o dată în cadrul universal al literaturii. 
De la localismul proaspăt şi reconfortant al cronicarilor şi al bar-
zilor din veacul al XVIII-lea, trecem prin glasurile intermediare 

2  Referinţa la profesorul Raul Teodorescu o face şi în interviul 
acordat Marilenei Rotaru (martie 1990), referinţă reţinută şi comen-
tat într-o notă de subsol şi de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, în 
Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către transdisciplinaritate, Editu-
ra AIUS, Craiova, 2015, p. 120.

3  Vintilă Horia, Memoriile unui fost Săgetător, ediţie îngrijită de 
Cristian Bădiliţă şi Silvia Colfescu, prefaţă de Cristian Bădiliţă, Editu-
ra Vremea, Bucureşti, 2015, p. 73.
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ale lui Grigore Alexandrescu şi Vasile Alecsandri, la strălucirea 
de anvergură europeană al celui mai mare poet al timpului, Mi-
hai Eminescu.“[4] Reluând, în manieră proprie, cunoscuta profeţie 
maioresciană din finalul studiului Eminescu şi poeziile lui (1889), 
Vintilă Horia recunoaşte în poet arheul culturii şi literaturii ro-
mâne, în sensul că „sub uriaşa umbră a lui Eminescu“ creşte şi 
va creşte întreaga noastră cultură (Să înviem strămoşii), feno-
men subliniat şi extins, altminteri, de către Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu la cvasi-întregul exil românesc, de la Vintilă Horia la 
Horia Stamatu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Popescu sau 
Constantin Amăriuţei[5]. Arheitatea acestei creşteri vine tocmai 
din de romantismul eminescian: „…Eminescu e tipul de om şi de 
scriitor către care au tins toate strădaniile romantismului. Viaţa 
sa, mai bogată în experienţe şi în senzaţional intim decât a orică-
rui Musset, Lamartine, Schelling, Schlegel ori Leopardi, e atât de 
conformă unei ortodoxe trăiri romantice încât s’a dăruit cu uşu-
rinţă biografilor cari nu trebuiau să fie inventivi pentru a oscila 
către latura romanţată a genului. Iar «Luceafărul» e fără îndoială 
cel mai sublim poem al ultimelor două veacuri.“[6] De unde con-
cluzia universalităţii şi actualităţii operei lui Eminescu, văzută 
din perspectiva setei de perfecţiune, care constituia şi principalul 
crez estetic şi ontologic al revistei „Meşterul Manole“: „Valoarea 
actuală şi universală a lui Eminescu stă, cred, în armonia realizată 
a personalităţii sale literare şi omeneşti.“[7]

De timpuriu, într-un articol intitulat Ceva despre Eminescu, 
Vintilă Horia supune discuţiei controversele legate evaluarea, 
în epocă, a personalităţii scriitorului, împărţită între numero-
şii preţuitori şi detractorii aflaţi, totuşi, în minoritate, primii, la 
rându-le, situaţi în două tabere: unii admiratori ai poetului, în 
defavoarea partizan ideologică a jurnalisticii, alţii ai poetului şi 
publicistului deopotrivă. Vintilă Horia recuză, în context, şi „bi-
ografia subţire“, abundentă, răzbătută şi-n romane de felul celor 
semnate de E. Lovinescu (Mite, Bălăuca), exprimându-şi opţiu-
nea pentru romantismul de profunzime al vieţii poetului, de gă-
sit în suferinţele omului, răzbătute în operă: „Eminescu omul a 
fost mai deplin realizat în ciclul suferinţei lui romantice, decât 
Eminescu poetul, a cărui operă este inegală şi ale cărui poeme 
timpul le-a distrus în parte.“[8] (Am putea recunoaşte aici ceea 
ce, peste ani, George Munteanu va numi „biografia interioară“ a 
poetului[9], Hyperion 1 fiind cea mai complexă biografie emines-
ciană din toate timpurile.) De altfel, existenţa, sub semnul sufe-
rinţei romantice, devine, pentru Vintilă Horia, propria condiţie 
umană, cea a exilului. De aceea, Mihaela Albu şi Dan Angheles-
cu se simt îndrituiţi să conchidă: „Am putea spune că V. Horia 
şi-a trăit exilul (şi) sub semnul tutelar al lui Eminescu, citindu-i 
mereu poeziile sau scriind despre opera sa. Alteori, pornind de 
la scrierile eminesciene, eseistul îşi argumentează propriile teorii 
cu o susţinere în cele afirmate de gazetar.“[10] Un exemplu este 

4  Vintilă Horia, în Credinţă şi creaţie, ediţie îngrijită şi prefaţă de 
Mircea Popa, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2003, p. 214.

5  Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – 
deschideri către transdisciplinaritate, Editura AIUS, Craiova, 2015, pp. 
122-128.

6  Vezi antologia publicisticii interbelice, realizată de Mihaela 
Albu şi Dan Anghelescu: Tinereţea unui „fost Săgetător“. Vintilă Ho-
ria – publicistica interbelică, Editura AIUS, Craiova, 2016, pp. 134-135.

7  Ibidem, p. 135.
8  Vintilă Horia, Credinţă şi creaţie, p. 111.
9  George Munteanu, Hyperion 1. Viaţa lui Eminescu, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1973.
10  Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia…, 

pp. 129-130. „Tutela“ eminesciană a exilului românesc, chiar şi pen-
tru cei din Ţară sau din Basarabia, este pregnant formulată de Mir-
cea Eliade în prefaţa la Mihai Eminescu, Poezii, volum apărut la 
Freiburg, 1950: Eminescu este, pentru fiecare din noi, altceva. El ne-a 

articolul din 1951, Eminescu şi cultura rusă, cu opinii „discuta-
bile astăzi“[11], consideră cei doi autori, dar tot ei invocă „clima-
tul politic şi împrejurările în care au fost formulate“. Probabil, 
„discutabile“ din perspectiva a ceea ce ne apare acum a fi cul-
tura rusă, una dintre cele mai bogate din Europa. Numai că atât 
Eminescu, cât şi Vintilă Horia contextualizau în două momente 
monstruos expansioniste din istoria Rusiei şi a Uniunii Sovietice: 
raptul Basarabiei, la 1812, 1878, rapt repetat inclusiv cu Bucovina 
nordică la 1940, 1944. Dinspre pretenţiile creştinismului rusesc, 
coincident, paradoxal, cu ateismul bolşevic, conceptul de cultu-
ră rusească devine „inadecvat şi suferind“, cum considera Vinti-
lă Horia, iar Eminescu (în celebrul studiu Basarabia), un deşert 
sufletesc anticreştin, pospăit cu o grandoare sterilă, realitate pe 
care o confirmă şi istorici precum Uwe Klußman, Dietmar Pieper 
sau Mathias Schepp, ultimul citând exclamaţia lui Astolphe de 
Custine, la vederea Catedralei Sf. Vasili Blajenîi, „sprijinitoarea“ 
zidurilor sumbre al Kremlinului sugrumător de Basarabii: „ţara 
în care o astfel de clădire se numeşte Casa Domnului nu este 
Europa, ci India, Persia, China, iar oamenii care se roagă Domnu-
lui în această chisea nu pot fi creştini.“[12] De aceea Vintilă Horia 
considera că „Rusia nu e o cultură şi nici un elan de profunzime.“ 
El avea argumentul ontologic al lui Eminescu: „Răsărită din rase 
mongolice, de natura lor cuceritoare, aşezate pe stepe întinse a 
căror mon[o]tonie are înrâurire asupra inteligenţei omeneşti, 
lipsind-o de mlădoşenie şi dându-i instincte fanatice pentru idei 
de o vagă măreţie, Rusia e în mod egal muma mândriei şi a lipsei 
de cultură, a fanatismului şi a despotiei. Frumosul e înlocuit prin 
măreţ, precum colinele undoiate şi munţii cu dumbrăvi a ţărilor 
apusene sunt acolo înlocuite prin şesuri fără de capăt. În ten-
denţele de cucerire, în aşa-numitele misiuni istorice care-şi caută 
marginile naturale nu e nimic dedesubt decât pur şi simplu ne-
ştiinţa şi gustul de spoliare. În zadar caută un popor în întinderi 
teritoriale, în cuceriri, în războaie ceea ce-i lipseşte în chiar sufle-
tul lui; sub nici o zonă din lume nu va găsi ceea ce Dumnezeu i-a 
refuzat sau mai bine zicând ceea ce Dumnezeu a voit ca să fie 
rezultatul muncii a multe generaţii dedate la lucru.“[13]

De făcut o corecţie absolut necesară: vorbind despre roman-
tismul eminescian, Vintilă Horia nu se gândeşte nicio clipă să-l 
eticheteze pe Eminescu, pe urmele istoriei şi criticii literare de 
până la el, drept un „romantic întârziat“ sau chiar „ultimul mare 
romantic“ european, adică reprezentant al unui curent literar de 
mult istoricizat, intrat în muzeul literaturii europene, grilă pro-
movată şi astăzi de către cei interesaţi să distorsioneze imagi-
nea geniului eminescian. Pentru Vintilă Horia, romantismul are 
un alt înţeles, poate mai apropiat de conceptul de „romantism 
fundamental“ al lui Al. Philippide, dar, cu siguranţă, convergent 
cu pârtia deschisă de către A.C. Cuza atât prin prima ediţie de 

relevat alte zări şi ne-a făcut să cunoaştem altfel de lacrimi. El şi numai 
el, ne-a ajutat să înţelegem bătaia inimii. El ne-a luminat înţelesul şi 
bucuria nenorocului de a fi român. Pentru noi, Eminescu nu e numai 
cel mai mare poet al nostru şi cel mai strălucit geniu pe care l-au ză-
mislit pământul, apele şi cerul românesc. El este, într-un anumit fel, în-
truparea însăşi a acestui cer şi a acestui pământ, cu toate frumuseţile, 
durerile şi nădejdile crescute din el. Noi cei de aici, rupţi de pământ şi 
de neam, regăsim în tot ce-am lăsat în urmă, de la văzduhul munţilor 
noştri şi de la melancolia mării noastre, până la cerul nopţii româneşti 
şi teiul înflorit al copilăriei noastre. Recitindu-l pe Eminescu, ne reîn-
toarcem ca într-un dulce somn, la noi acasă“.

11  Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia…, 
p. 131.

12  Mathias Schepp, „Doar Dumnezeu este mai mare“, în Uwe 
Klußman, Dietmar Pieper, Domnia ţarilor. De la Ivan cel Groaznic la 
Vladimir Putin, trad. din germană de Valentina Georgescu, Editura 
Litera, Bucureşti, 2014, pp. 210-211.

13  M. Eminescu, Opere, X, pp. 73-74.
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mare complexitate a operei lui Eminescu[14], cât, mai ales, prin 
ampla monografie, în două volume, rămasă în manuscris până 
în anul de graţie 2010, când s-a hotărât s-o editeze Ionel Opri-
şan[15], încălcând o interdicţie impusă de regimul comunist. În 
prefaţa la ediţia din 1914, A.C. Cuza îşi exprima regretul că tim-
pul nu i-a permis să împlinească volumul de 679 de pagini (for-
mat academic) cu studiul pe care şi-l propusese, promiţând că, 
că de îndată ce-l va termina, îl va publica „pe cât mai curând“[16]. 
Într-adevăr, Cuza va munci enorm la acest studiu între 1914 şi 
1919, dar nu l-a mai publicat, fie din pricină că n-a desăvârşit o 
variantă finală, fie pentru că s-a aventurat în activitatea politică 
şi în obligaţiile universitare, frustrând eminescologia de o con-
tribuţie fundamentală, care ar fi marcat şi momentul astral că-
linescian, rămas încă tributar vechiului concept de romantism.

M-am întrebat cum se explică faptul că Vintilă Horia revizu-
ieşte conceptul de romantism dintr-o perspectivă foarte apropi-
ată de aceea a lui A.C. Cuza, rămasă însă îngropată în manuscris, 
deci necunoscută până în 2010? Răspunsul ar putea fi acela că, 
în tinereţe, Vintilă Horia s-a apropiat, pentru o scurtă vreme, de 
A.C. Cuza, că vor fi discutat şi despre plămada romantică a po-
etului altfel decât o făceau contemporanii, adică în spiritul pro-
fund gândit de Eminescu însuşi: „Nu mă-ntoarceţi nici cu clasici,/ 
Nici cu stil curat şi antic –/ Toate-mi sunt deopotrivă,/ Eu rămân 
ce-am fost: romantic.“ (Eu nu cred nici în Iehova, 1876). Versuri 
enigmatice, neînţelese nici de ideologi, nici de esteticieni şi isto-
rici literari. Către aceste taine se îndreaptă monumentalul studiu 
al lui A.C. Cuza şi, fulgurant, concentrat, Vintilă Horia, pornind 
chiar de la postuma Eu nu cred nici în Iehova. Cuza distingea în 
istoria culturii universale şi europene două mari tendinţe spiri-
tuale: una romantică şi alta raţionalist-clasică. Pornea, altfel zis, 
chiar de la versurile citate din Eminescu. De o parte, profunzimi-
le ontologice ale fiinţei, de cealaltă – decadenţa clasică de sor-
ginte raţionalistă[17], descendentă din cartezianism şi iluminism.

În anul când a început să-şi scrie memoriile (1985), Vintilă 
Horia publica articolul La 135 de ani de la naşterea poetului Emi-
nescu, erou romantic[18]. Dar nu „citindu-l“ în sensul romantismu-
lui desuet, ci ca un merit suprem de înflorire spirituală şi de uni-
versalism european: „Putem spune chiar, în lunga perspectivă pe 
care ne-o oferă cultura occidentală, că epocile romantice au fost 
binefăcătoare pentru oameni, iar cele clasice, dominate de raţi-
onalism şi de utopie, au dus către abise de confuzionism şi de 
decadenţă. Atât Hölderlin cât şi Rilke, în timpuri diferite, însă în 
situaţii la începuturi de perioade istorice importante, au pus în 
evidenţă pericolul care se degaja din excesele de umanism uto-
pic, de deşertizare sufletească şi de fugă a zeilor din clopotniţe, 
de acoperire a omului. Pictorul Goya îşi intitula o gravură, într-o 
epocă de intrare a Spaniei şi a Europei în raţionalismul revolu-
ţionar (secolele XVIII-XIX, n.n.), Visul raţiunii produce monştri.“ 
Or, raţionaliştii au răstălmăcit faimosul titlu prin „somnul raţi-
unii naşte monştri“! Vintilă Horia nu putea fi indus în eroare, ca 
foarte bun cunoscător al limbii spaniole.

14  Cf. Mihail Eminescu, Opere complecte, cu o prefaţă şi studiu 
introductiv de A.C. Cuza, Iaşi, Institutul de Arte Grafice „N.V. Ştefă-
niu“, 1914. Prefaţa e de găsit în ediţie, studiul însă, deşi anunţat pe 
pagina de gardă, lipseşte!

15  A.C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismu-
lui, vol. I, II, în colecţie, vol. 23-24, Editura SAECULUM I.O., Bucureşti, 
2010.

16  A.C. Cuza, Prefaţă la Mihail Eminescu, Opere complecte, p. IX.
17  Pentru detalierea disjungerii între romantism şi raţionalism, 

a se vedea şi Theodor Codreanu, A.C. Cuza şi romantismul eminesci-
an, în Eminescu „incorect politic“, Editura Scara, Bucureşti, 2013.

18  Articolul va apărea în „Cuvântul în exil“, nr. 108, aprilie 1985.

În acelaşi spirit, scriitorul considera perioadele 
raţionalist-utopice ca imitative, forme fără fond, pe când cele ro-
mantice, creatoare, originale, organice: „Romantismul, ca şi Ba-
rocul sau Evul Mediu, au fost «romantice». Primele sunt păgâ-
ne, celelalte religioase în sens creştin al cuvântului. Am susţinut 
în altă parte că poporul român a fost creator în cadrul cicluri-
lor «romantice» din istoria lui şi imitator în cele neo-clasice. Şi 
deci e posibil să vorbim despre un gotic românesc în sensul cel 
mai vast şi mai politic al cuvântului, cât şi în sensul esoteric sau 
cultural al aceluiaşi concept. Putna, Moldoviţa, Horezu, Mircea 
cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul (în cadrul unui ba-
roc neo-gotic şi el) formează un complex fundamental, fără de 
care istoria românilor nu are sens, în timp ce refacerea unui în-
treg românesc e din nou posibilă, de la 1848 încoace“[19], ceea 
ce s-a şi întâmplat cu Mica şi Marea Unire. Vintilă Horia con-
sidera secolul luptei împotriva formelor fără fond, avându-i în 
frunte pe Titu Maiorescu, Eminescu şi Caragiale, drept unul prin 
excelenţă romantic, punct de vedere iarăşi controversabil dacă 
ne raportăm la ideologia junimistă şi la „complexele de cultură“ 
dominante. Însă sociologi precum Ilie Bădescu[20] şi Constantin 
Schifirneţ[21] îi dau dreptate, primul considerându-l pe poet ma-
rele erou eponim al modernităţii româneşti, iar cel de al doilea – 
reprezentantul arhetipal al modernităţii tendenţiale organice ca 
reacţie la mimetismul cultural şi politic care a dus la invazia for-
melor fără fond, raţionaliste şi utopice prin excelenţă. Din aceas-
tă perspectivă, Vintilă Horia îl privea pe Eminescu drept eroul 
romantic prin definiţie, „atât ca aspect exterior, cât şi ca fond po-
etic, ca suferinţă permanentă în faţa unei lumi neînţelegătoare, 
ca bard al amorului disperat, ca cercetător al unui folclor dătător 
de cunoştinţe legate de un inconştient colectiv profund religios 
şi, în sfârşit, ca visător pe marginea unei întregiri sufleteşti care, 
în 1919, avea să fie pe picioare visul eminescian. Dincolo de ciclul 
gotic, sau romantic, Eminescu nu ne oferă nicio posibilitate de 
înţelegere. Iată de ce personajul în sine, poetul erou reprezenta-
tiv devine detestabil în epoci neo-clasice, cum este epoca comu-
nistă, în istoria României. (…) Eroul romantic devine astfel cea 
mai evidentă posibilitate de apărare împotriva unei utopii im-
portate, al cărei scop este, în modul cel mai evident, distrugerea 
psiho-fizică a României. (…) În timp ce alte popoare înfruntă co-
munismul cu arme politice sau militare, cu răscoale şi rezistenţe, 
lucru în sine admirabil, românii îl opun pe Eminescu, după cum 
polonezii îi opun religia, sub forma cea mai anti-marxistă care 
este catolicismul.“[22]

Tocmai de aceea, pentru Vintilă Horia şi pentru alţi mari exi-
laţi, Eminescu a devenit principala armă a rezistenţei prin cultu-
ră, aşa cum a teoretizat-o şi Mircea Eliade. Iată de ce Vintilă Horia 
visa la o întoarcere în patria pierdută, „cu Eminescu de mână“. În 
definitiv, Eminescu a constituit redută de rezistenţă anticomu-
nistă şi în Ţară, în pofida încercărilor de a-l transforma în „ate-
ist“ şi „revoluţionar antiburghez“ de către doctrinarii comunis-
mului, prin răstălmăcirea discursului Proletarului din Împărat 
şi proletar, invocate fiind şi alte texte. Interpretând, în context, 

19  Vezi antologia eseisticii postbelice realizată de Mihaela 
Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către 
transdisciplinaritate, Editura AIUS, Craiova, 2015, p. 281.

20  Ilie Bădescu, Sincronism românesc şi cultură critică româneas-
că, 1984; Timp şi cultură, 1988; Sociologia eminesciană, 1994.

21  Constantin Schifirneţ, Civilizaţie modernă şi naţiune. Mihail 
Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 1996; Geneza mo-
dernă a ideii naţionale, 2001; Formele fără fond, un brand românesc, 
2007; Modernitatea tendenţială. Reflecţii despre evoluţia modernă a 
societăţii, 2016.

22  Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – 
deschideri către transdisciplinaritate, pp. 281-282.
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poema Eu nu cred nici în Iehova, Vintilă Horia decriptează nu 
răceală raţionalistă de tip ateist (precum, de pildă, un Cristian 
Tudor Popescu, imperturbabilul mistic raţionalist care-şi năru-
ieşte geniul jurnalistic în mize minore, uzând/abuzând de o logi-
că de fier), ci esenţa romantismului eminescian declarat chiar de 
poet. Accentele critice ale lui Eminescu se îndreaptă întotdeau-
na nu împotriva creştinismului, ci a rătăcirilor raţionalist-utopice 
ale celor care se pretind creştini sau adepţi ai altor religii: „Creş-
tin fiind, Eminescu nu e fanatic, nici un radical. Ştie foarte bine 
care e, în fiecare om, măsura raţiunii, cât şi a cea a sentimentelor, 
conştient-subconştient cum ar spune psihologii, constituind un 
echilibru interior dincolo de care nu e posibilă nicio existenţă 
individuală sănătoasă şi nicio constituire culturală sau naţională 
valabilă. Romantic, deci religios în sensul creştin al cuvântului, se 
situează dincolo de orice extremism, romantismul fiind, în acest 
sens, mult mai adecvat şi mai apropiat deci de realitate decât 
raţionalismul sau neo-clasicismul. Acesta din urmă fiind convins 
de a poseda realitatea obiectivă, care de fapt nu există aşa cum 
o demonstrează fizicienii actuali sau, dacă există, noi nu o pu-
tem cunoaşte, orice epocă raţionalistă este făcătoare de injusti-
ţii, pornite toate din fondul de fals obiectivism pe care se aşază 
aceste atitudini (revoluţia franceză, cea sovietică şi toate deriva-
tele ei în timp), aşa cum suntem pe cale să aflăm din numeroa-
sele volume ce apar asupra fenomenului revoluţionar în ultimii 
ani. Fenomene imitative, perioadele neo-clasice au fost producă-
toare de mari zdruncinări sociale şi politice, ale căror consecin-
ţe le trăim încă într-o omenire care nu a învăţat mare lucru din 
propria ei istorie, am putea spune din ce în ce mai despărţită de 
istorie de ideologii şi de guvernare, cu scopul de a fi instaurată în 
lume o perioadă revoluţionară fără sfârşit, acesta fiind, între alte-
le, unul din scopurile revoluţiei comuniste, expresia cea mai arti-
ficială şi deci cea mai brutală şi neomenească a neoclasicismului 
raţionalist şi utopic.“[23]

Cauza centrală a distrugerii României Mari (în context cu 
monstruoasele utopii raţionaliste ale veacului, culminânde cu 
intrarea în robia sovietică, la 23 august 1944), Vintilă Horia o ve-
dea şi în aceea că elitele politice interbelice au ignorat grandoa-
rea şi limpezimea gândirii eminesciene: „Nici regii şi nici miniştrii 
n-au fost demni de ceea ce dăduse România de la 1877, 1913 
şi 1916. Iar de grandoarea lui Eminescu (mă refer nu numai la 
geniul poetic, dar şi la limpezimea gândirii politice al acelui cap 
privilegiat) nu s-a apropiat nimeni din toţi cei care, cu voie sau 
fără voie, ne-au dus la dezastrele care au curs peste noi de prin 
1928 încoace.“[24] La un veac de la stingerea lui Eminescu, în 1989, 
când autorităţile comuniste ascundeau de ochii lumii volumul 
X de Opere, Vintilă Horia voia să atragă atenţia celor care vor să 
schimbe mersul României că tot la Eminescu trebuie să se în-
toarcă, precum sună titlul unui nou articol, Peste o sută de ani, 
tot Eminescu!: „Matca noastră stilistică are un nume, nu numai 
de ţară, dar şi de om. Apariţia lui Eminescu în cultura româneas-
că coincide cu momentul în care redevenim o entitate politică 
independentă. E ca un fel de acoperire spirituală a unei viguroase 
manifestări politice. Fără Eminescu, România poate că nici nu ar 
fi putut exista, sau ar fi fost altceva, o înfiripare nestatornică în 
aerul timpului.“[25]

Nu ştiu dacă se putea aduce un elogiu mai lucid şi mai ade-
vărat lui Eminescu.

Încă o dată Vintilă Horia mulţumea destinului că s-a întâl-
nit la vreme cu geniul eminescian, alături de generaţiile interbe-
lice, salvate, cultural, de scriitorii înaintaşi în frunte cu autorul 

23  Ibidem, pp. 282-283.
24  Vintilă Horia, Memoriile…, p. 72.
25  Vintilă Horia, Peste o sută de ani, tot Eminescu!, în „Stindardul 

românilor“, nr. 25-26, 1989.

Luceafărului. Întorcându-ne la Memorii, citim: „Din fericire, repet 
din fericire, toate aceste calabalâcuri culturale erau tangenţiale 
esenţei noastre care ne-a ţinut treji, vreau să spun neadormiţi în 
faţa realităţii fundamentale, numai datorită literaturii şi în spe-
cial lui Eminescu. De la poezie şi de la basme până la articolele 
politice, trecând prin toată gama de apropieri şi de adânciri pe 
care acest geniu autentic, unul dintre geniile cele mai profund 
înrădăcinate în omenesc şi în ceresc pe care le-a dat vreodată 
omenirea, Eminescu ne-a ţinut departe de eroare. Cultul lui pen-
tru Evul Mediu românesc, pentru Maica Domnului, pentru vo-
ievozii şi sensurile intime ale goticului românesc cu tot ce acest 
cult reprezenta din punct de vedere chiar al vieţii de toate zile-
le, ne-au păstrat neatinsă legătura cu trecutul făuritor de viitor. 
Ne-au permis să trăim separaţi, în stare de disidenţă (de la dis-
sidere care înseamnă a trăi separat, îndepărtat), faţă de interlu-
diul democratic, falsificator de valori româneşti şi de orice fel de 
valori naţionale sau tradiţionale, fără de care nu se poate. Emi-
nescu a fost o sursă de lumină din care s-au hrănit, adică au fost 
ajutaţi să nu cadă în întuneric, alţi scriitori şi alte grupări literare, 
după moartea poetului. Mă refer la Semănătorul şi la Gândirea 
ca şi la scurta încercare soteriologică de la Meşterul Manole, între 
1939 şi 1941.“[26]

Cuvintele sunt valabile şi astăzi, când pare că trăim în liber-
tate. Memoriile lui Vintilă Horia sunt pline de observaţii profun-
de, extraordinare, ceea ce l-a determinat pe Cristian Bădiliţă să 
le evalueze printre cele mai actuale şi mai adânci creaţii ale exi-
lului românesc: „E trist să contat că un scriitor de talie interna-
ţională, cunoscut şi apreciat în toate culturile mari de pe plane-
tă, câştigător al faimosului Premiu Goncourt (1960) pentru ro-
manul Dieu est né en exil, prieten cu Fellini, Heisenberg, Georges 
Matthieu, Gonseth, Toynbee (doar câteva din personajele volu-
mului Viaje a los centros de la tierra, Călătorie la centrele pămân-
tului, Barcelona, 1971), a rămas un cvasinecunoscut în propria 
lui ţară.“[27]

În decembrie 1989, Vintilă Horia credea că întreg coşmarul 
comunist care l-a condamnat la exil a luat sfârşit. Îi scrie, de la 
Villalba, la 24 aprilie 1990, Lilianei Georgescu Tulică, fiica fostu-
lui său prieten Ovid Caledoniu, profesoară de franceză la Tecuci: 
„Nu mai suport decât pe Jünger, Heidegger şi tot ce-mi vine din 
România. Şi aşa este. Ca să mai schimb m’am apucat iarăşi de 
Eminescu, care tot Ţară e şi el. Vreau să spun că am intrat, brusc, 
într’o nouă etapă de viaţă, s’a terminat lungul exil, care a durat 
patruzeci şi şase de ani şi de care ştiam că are să se termine în 
anul în care murea, acum o sută de ani, Eminescu. Am spus-o la 
Paris, acum un an: Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de mână! 
Şi aşa a fost. Din Martie 1989 trăiesc această certitudine, de care 
ştiau toţi prietenii mei. Probabil că Ovid Caledoniu comunica de 
undeva această înflorire, imposibilă şi reală.“[28]

Optimism viguros, dar fragil sub vicleniile istoriei, fragilita-
te din care l-a „salvat“ plecarea către Ovid Caledoniu, la 4 apri-
lie 1992, căci urmaşii „experimentelor Piteşti II şi III“, cum le va 
spune Paul Goma, deja au respins mâna întinsă a lui Eminescu, 
declarându-l nul din toate punctele de vedere, deci şi pe emines-
cianul Vintilă Horia, care se vede, acum, din intermundii, alungat 
într-un nou exil, nu numai din Segarcea lui natală, dar şi din ago-
ra românească, împiedicându-l să participe la reclădirea Româ-
niei postdecembriste.

26  Vintilă Horia, Memoriile…, pp. 48-49.
27  Ibidem, p. 7.
28  Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia – 

deschideri către transdisciplinaritate, p. 329.
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Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
14 martie. – ZIUA 88 – Astăzi am fost în audienţă la co-

mandantul poliţiei din Botoşani ca să discutăm despre şi-
canările poliţiştilor din Ipoteşti asupra paznicului de noap-
te al Memorialului. De fapt, în spatele acestor daraveri stau 
„dureri“ absconse: noul primar a promis înainte de alegeri 
că dacă va fi ales, va angaja la Memorial tot neamului lui cel 
adormit, după principiul că mare lucru nu-i de făcut la mu-
zeu… Aşa că, de ce să nu-i şicanăm puţin, (conform metode-
lor noastre tradiţionale), ca după aceea să obţinem uşor ce 
vrem? Nici eu nici Petru nu ne dăm bătuţi.

Vorbim la telefon; eu din Botoşani, iar el de la Ipoteşti. Se 
bucură că nu m-am lăsat pradă mâniei. Uitate fie şi violenţa 
şi răzbunarea şi mînia! Îmi mai spune că a vorbit cu Ofelia, la 
Bucureşti, că vom avea în jur de patruzeci de posturi la Me-
morial şi că se vor aloca nişte sume frumuşele instituţiei. Sunt 
extrem de bucuros. Uit şicanările de peste zi.

15 martie – ZIUA 89 – Constructorii noii biblioteci de la 
Ipoteşti sunt din nou neserioşi. Trebuia să perfectăm cu ei 
contractul şi nu s-au prezentat, aşa încât am pierdut două 
ceasuri aşteptându-i. Şeful lor, luând o atitudine de mare 
constructor, îmi spune că primul lucru pe care trebuie să-l 
facă înainte de începerea lucrărilor este să taie toţi teii din 
faţa clădirii pentru a avea front de lucru. Îi răspund prompt, 
fără nici un menajament: –Dacă vreţi să lucrăm împreună 
pentru Memorial, atunci acesta este primul lucru pe care nu 
trebuie să-l faceţi! Se conformează.

Nu ştiu de ce la noi constructorii fac taman pe dos din 
ceea ce le soliciţi. După proiect, lucrează cu aproximaţie, 
conform principiului că merge şi aşa! Dacă nu-i urmăreşti 
pas cu pas, sunt aşi în a-ţi înlesni sinuciderea, căci rişti să cazi 
de pe balconul construit de ei şi lăsat… fără balustradă. La 
restaurarea casei memoriale, spre exemplu, le-am cerut s-o 
refacă în spiritul a ceea ce fusese casa copilăriei poetului; adi-
că pereţii strâmbi, muchii rotunjite; să pară ca o casă din vă-
lătuci, deşi la vremea ei, alţi neghiobi au făcut-o din beton (!). 

Ei bine, nu, ei o restaurau cu obstinaţie… nemţeşte! Totul la 
linie, încât a trebuit să-i spun dirigintelui de şantier să-i îm-
bete (lucru pentru care nu trebuia decât o dezlegare verba-
lă), poate în felul acesta vor respecta cerinţele beneficiarului.

La Biblioteca din oraş aflu că Petru şi cu mine suntem ho-
mosexuali. Mă distrez, altceva ce să fac? Ajung la Ipoteşti, îi 
spun fără ocolişuri toate bârfele din oraş. Îmi dă ceva să mă-
nânc, ascultându-mă detaşat. Vestea că e homo nu-l înfurie, 
dar gândeşte cu voce tare că sunt destui care au darul de a 
murdări totul în jurul lor. Ne distrăm şi trecem peste, conchi-
zând… Asta-i o ştire pentru «România mare», bătrîne! E pe 
măsura lor – zice Petru, râzând într-un peş. Este iritat cum-
va, dar nu izbucneşte. Mîine, poimîine ne trezim nu la Vidin, 
ci la Vadim!

Plecăm la casa Papadopol, unde se află abia mutat fon-
dul documentar, împreună cu donaţia lui Petru. Se bucura 
ca un copil când vedea câte volume de interes major conţi-
nea acest fond; îi sticleau ochii şi făcea tot felul de remarci. 
Din când în când se oprea la câte o carte şi, ţinând-o în mână 
şi uitându-se la ea, şfichiuia autorul en passant. Când dă pes-
te un anume autor, se uită la carte, se uită pe sub sprâncene 
la mine, apoi îmi spune că-l doare ficatul numai la gândul te-
levizoarelor cărate de preopinent din Chişinău…

Eram curios de modul cum vom proceda la organizarea 
fondului bibliotecii, fiindcă era acolo un morman întreg, în 
totală dezordine; cărţi aduse dintr-o clădire în alta. Îmi ima-
ginam că va folosi tot felul de metode, care de care mai sa-
vante. Ei bine, a procedat în felul următor: după ce ne-am 
dat jos hainele groase (se făcuse focul în sobă) a spus: le vom 
pune pe categorii mari: ediţii, studii despre, periodice etc., dar 
asta cînd vom lua totul la mînă, carte de carte. Ai să vezi. 
Schimbăm trei dintre dulapuri pentru a fi aranjate simetric 
şi scoatem sticla de la toate. N-o poate suferi, aşa încât, co-
mentariul e pe măsură: e o bibliotecă de lucru! Nu punem 
cărţi în vitrină, ca gospodinele! Eventual să le ştergem de praf!



Eminescu in aeternum HYPERION 111

Pune umărul la cărat, ca şi cum ar fi acasă, aranjându-şi 
propriile cărţi. Apoi luăm carte de carte şi compartimentăm: 
ediţii, traduceri, studii despre, periodice, literatura română, li-
teratură universală, instrumente de lucru şi altele. Categoria 
celor din urmă a făcut hazul nostru, al amândurora, prin re-
plici venite parcă de dincolo de el, detaşate, spuse fără pic de 
ură. Dar ce frumos se aprindea când dădea de cărţi importan-
te… Cât dispreţuia omul ăsta impostorii! Spre seară plecăm 
la Botoşani, despărţindu-ne. Începuse să-l doară ficatul. Pe la 
zece jumătate îi dau telefon la Ipoteşti. Nu ajunsese. Sunt în-
grijorat. De i-ar da Dumnezeu sănătate! Deşi suferă, eu, unul, 
nu l-am auzit plângându-se niciodată.

Târziu, în noapte, am terminat de parcurs volumul de 
Opere complete XVI Corespondenţa, urmârind depistarea tex-
telor în legătură cu volumul Eminescu despre Ipoteşti. I-l duc 
secretarei, vecină cu mine, cu rugămintea să dactilografieze 
toate textele marcate cu creionul. Petru se bucură. Era aco-
lo… Dicta.

1 aprilie 1992 – ZIUA 90 – Începând de azi, Petru este an-
gajat cercetător ştiinţific principal gradul III, cu acte în regulă. 
Ne bucurăm împreună, iar după obiceiul cunoscut îmi spune 
că pensia lui nu i-ar ajunge nici pentru băutură, dar pentru al-
tele! (Îi place gluma asta şi o tot repetă, bravând). În timp ce 
organizăm biblioteca, discutăm verzi şi uscate; unele declan-
şate de câte o carte sau un autor, altele de-ale Memorialului. 
După o muncă binemeritată, facem o pauză şi mâncăm câte 
un sandwich, căci am hotărât să nu mai pierdem timpul, mer-
gând în clădirea cealaltă unde ne aştepta o masă caldă (un 
ceai dublu!).

După prânz trecem la cele… cultural-artistice. Şi cum 
am tot vorbit de prostia şi răutatea omenească, recit din Ro-
mulus Vulpescu. Îl simt că e atent fără să dea semne vizibi-
le în acest sens. Poezia sună aşa: Stau într-o cafenea la Tîrgu 
Mureş/ Şi beau cafea./ Oraşu-i trist, ostil, semeţ şi gureş,/ Cu 
lume rea.// N-am timp, n-am bani, n-am inimă, n-am chef/ 
Să mai scriu versuri:/ În fiecare prost presimt un şef/ Şi între-
văd demersuri.// Abandonat de tine, trag tutun/ Şi mi-e cam 
silă,/ Că-n barbă-aborigenele văd un semn de prăsilă.//Cum 
m-aş scula voivodal, drept, dac,/ Într-un scurt iureş,/ Întreagă 
cafeneaua praf s-o fac/ La Târgu Mureş… După ce îşi termină 
ţigara, Petru începe să râdă: – Hai să ne lăsăm barbă, bătrâ-
ne! Umorul lui este unul cu totul special şi face parte din ca-
tegoria grea, a celor care nu râd înainte de a-ţi spune gluma. 
Dacă-l cunoşti, însă, îţi dai seama din sclipirile ochilor că ur-
mează o replică, pe care cu greu o poţi intui…

***
(„SCURT METRAJ“… ÎN PLANUL DOI)
Petru Creţia este numit director al Memorialului prin Or-

dinul Ministrului Culturii nr. 73/10.04.1992. Iscăleşte Ludovic 
Spiss. Nu am cu cine să mă bucur, căci mai toţi cunoscuţii mă 
atenţionează că de acum încolo vor începe trădările. N-a fost 
deloc aşa.

6 aprilie 1992. Din nou la Petru acasă, în Bucureşti, dar fără 
să-l anunţ, cu gândul unei surprize. Nu-l găsesc acasă. (M-am 
distrat la gândul că ar fi trebuit să stau până se întorcea, aşa 
cum făcuse odată el, mergând neanunţat la nişte prieteni, 
sunând din cinci în cinci minute la uşă preţ ca la vreo două 

ore…). Îi adusesem o invitaţie la Programul Zilelor Eminescu 
de la Ipoteşti.

Las invitaţia în cutia de poştă, jos, la scară. Le scriu un bi-
let, cu părerea de rău că nu i-am găsit. Deodată realizez că în 
mod normal ar trebui să fie acasă, întrucât în urma infarc-
tului ştiam că nu se mai poate deplasa. Mă cuprinde o mare 
nelinişte. Primul impuls a fost acela de a trece pe la Muzeul 
Literaturii să-l întreb pe Alexandru Condeescu, dacă ştie ceva. 
Îl găsesc şi îmi spune că Petru a avut iar necazuri cu inima şi 
că era internat, dar m-a sfătuit să nu merg la spital, căci nu e 
genul. Ştii prea bine – îmi mai zice, înainte de a ne despărţi.

Între timp, primesc telefon de la Ipoteşti, prin care e anun-
ţată o delegaţie oficială şi că musai trebuie să mă întorc, aşa 
că mi-am propus să-l vizitez neapărat, după restabilire. Îmi 
sună în urechi cuvintele pe care mi le zicea la Ipoteşti: bătrîne, 
eu nu obosesc niciodată. Sunt tare ca piatra! Zicea tare într-un 
mod în care n-avea cum să nu ţi se imprime. Deşi nu l-am 
văzut de mult, sunt sigur şi acum că omul acesta nu va sfârşi 
până când nu va termina de făcut ce şi-a propus. Voinţa lui 
creativă era una de nestăvilit. Omul acesta avea aproape tot 
timpul în minte planuri foarte clare, până şi pentru cele mai 
neînsemnate activităţi, toate croite după mintea lui atât de 
bine organizată.

***
15 iunie 1992. – ZIUA 91 – După ce-au „complotat“ îm-

preună la Bucureşti, Petru şi Ofelia vin la Zilele Eminescu. În 
program: colocviul Eminescu între mit şi regîndire critică; re-
citalul de poezie Eminescu neştiut, susţinut de actorul Con-
stantin Chiriac (pe atunci un proaspăt Nilă din ecranizarea 
după Moromeţii), vernisajul expoziţiei de pictură Peisaj a lui 
Horia Paştina şi lansarea numărului special al revistei Manu-
scriptum, Eminescu – poezii inedite.

Vânzoleală mare. Echipa televiziunii este foarte activă. Evi-
dent, Petru este în prim-plan. E concentrat şi susţine un dia-
log foarte interesant şi de substanţă cu poetul Cezar Ivănescu, 
invitat şi el la Ipoteşti. Stau cu facsimilele caietelor Eminescu 
în faţă, iar Petru vorbeşte despre ele. Cezar Ivănescu îl secon-
dează cu o politeţe şi admiraţie rezervate. Eu ajung la coloc-
viu în ultima clipă. Petru se uită mustrător la mine. M-am 
simţit ca şoricelul din desene animate. Numai că nu puteam 
intra pe sub uşă.

După ce prezint lucrarea, mă felicită. Îmi mărturiseşte că 
nu se aştepta. Am prezentat tema Eminescu despre Ipoteşti. 
Realitate şi trasfigurare, adică o radiografie a ceea ce discuta-
sem până atunci despre cât reprezintă Ipoteştii în opera po-
etului. Îmi cresc aripi, cu atât mai mult cu cât el nu te lăuda 
dacă n-avea de ce. Ştiam bine acest lucru. Spre seară mi-a ar-
gumentat şi de ce i-a plăcut prezentarea; lucru mai rar, căci de 
obicei, oamenii nu argumentează, ci îţi spun impresii.

Cât priveşte recitalul de poezie, părerile au fost (la înce-
put) împărţite: Petru voia să-l aducă pe Adrian Pintea, iar 
Ofelia pe Constantin Chiriac. Până la urmă s-au hotărât la 
Chiriac. Acesta a citit zbierând una din ineditele eminescie-
ne (Mohamed biruitorul). În timp ce evolua, ambalându-se cu 
volumul Manuscriptum-ului în mâna stângă, aveam impresia 
că dacă îl scapă din greşeală în capul cuiva, cu siguranţă va 
trebui să chem salvarea.

Norocul ne-a surâs, iar eu, cum nu mă puteam concen-
tra sub nici un chip la tonurile din ce în ce mai înalte şi cu 
substanţiale întăriri de tunet, mă gândeam cât de minunat 
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a surprins Geo Bogza atitudinea actorului la poarta Raiului: 
– Sfinte Petre, eu am fost actor. Şi vreau să ştii că niciodată 
n-am spus versurile actoriceşte. – Adică n-ai tras aer pe nări ca 
un cal? – Nu, Sfinte Petre. – Nu ţi-ai dat ochii peste cap? – Nu, 
Sfinte Petre. – Bine, spuse atunci Sfîntul Petru, oprind asupra lui 
un ochi în care se citea o agreabilă surpriză. Bine, poţi să intri. 
Şi chiar el căută în şiragul de chei şi-i descuie poarta. Când ac-
torul în cauză, a terminat, în sfârşit, chiar să fi avut (prin ab-
surd) cheile la mine, le-aş fi aruncat cât colo, cu riscul că le-aş 
fi pierdut pe vecie…

Prin nu ştiu ce analogii bizare, episodul mi-a adus amin-
te, fără să vreau, de un altul – deşi nu era de fel acelaşi lucru; 
pe scena unui cămin cultural din Ogradena Veche, în Banat, 
solista o luase razna: cânta fals, zbiera ca să se audă peste or-
chestră etc. Spectatorii erau oripilaţi şi în tensiune, dar, aşa 
cum se întâmplă îndeobşte, era liniştea dinaintea furtunii, aş-
teptând ca „artista“ cu pricina să-şi revină într-un fel. Nicide-
cum. Huiduielile s-au declanşat numai odată cu replica unei 
fetiţe, ţinute în braţe de mama ei, care a început să ţipe cu 
disperare: – Să nu mai cânte asta, maaamăăă! Aşa s-au de-
clanşat şi aplauzele numerosului public ipoteştean după ce 
actorul nostru a terminat recitarea. Fără huiduieli, însă.

Cum era firesc, după sărbătoare, am tras concluziile: ca-
meramanii au ascuns sărăcia noastră de-atunci, luând doar 
imagini onorabile ale interioarelor şi ale incintei pline de iar-
bă crudă şi căpiţe de fân. Discutăm despre toate acestea şi 
ajungem la concluzia că televiziunea te ridică, televiziunea te 
coboară − atât de înşelătoare pot fi realităţile văzute prin 
prisma unei camere de luat vederi. Chiar publicul a fost unul 
aparte: se dusese vestea, aşa încât au participat oameni inte-
resaţi de ceea ce urma să se petreacă şi care nu au fost aduşi 
cu arcanul. Oricum, a fost o diferenţă netă între Zilele Emi-
nescu din acest an şi festivismele din anii de dinainte de ’89.

***
(ACCENTE NECESARE)
Sănătatea lui Petru şchiopătează. Are probleme şi sunt din 

ce în ce mai îngrijorat. În perioada 01.01. – 28.02.1993 este 
în concediu medical. Diagnostic: steatoză hepatică şi depre-
sie reactivă.

Din Bucureşti, Petru trimite următoarea NOTĂ:
Subsemnatul CREŢIA PETRU-AUREL, director al Centrului 

Naţional de Studii «M. Eminescu» din Ipoteşti, vă informez pe 
această cale că de la data de 1 martie 1993 mă aflu în conce-
diul legal de odihnă pe anul 1992, an în care nu mi-am putut 
efectua concediul la informarea contabilităţii că nu am împli-
nit 11 luni de activitate pe post. Ca urmare, vă rog să calculaţi 
drepturile care îmi revin pentru cele 40 de zile lucrătoare de 
concediu de odihnă şi să-mi expediaţi aceste drepturi pe nume-
le meu şi pe adresa mea din Bucureşti. Petru Creţia, Bucureşti, 
4 martie 1993

Din 15 aprilie 1993, Petru se eliberează din funcţia de di-
rector şi se numeşte director onorific. Nu fac faţă, bătrîne la 
posturi administrative. E hărţuială mare şi vezi cum stau cu 
sănătatea…

Aşa cum îl ştiam, nu se ascunde după boală şi ţine să in-
formeze cu ceea ce lucrează pentru Ipoteşti, dar şi în ce sta-
diu este lucrarea respectivă. Înregistrată la Memorial cu nr. 
28/04.02.1994, cercetătorul îmi adresează o scisoare oficială 
(1 februarie 1994), când nişte tensiuni mai vechi rămase ne-
dezlegate au atins cota maximă. Aşa zisa ceartă s-a clarificat 

imediat ce am discutat numai noi, între patru ochi şi „cu căr-
ţile pe faţă“; ne-am lămurit imediat, iar ca încheiere, Petru 
mi-a spus că nu trebuie să pun la suflet, întrucât nimic sfînt 
nu se află printre noi şi că ceea ce sfinţim, adesea pîngărim. Era 
un mod de a trece un incident dintr-un cadru restrâns şi par-
ticular într-unul mai larg al înţelegerii umane şi l-am apreciat 
ca atare. Scrisoarea, însă, conţine o oarecare răceală şi vădite 
pasaje răutăcioase, de care nu-l ştiam în stare. În următoa-
rea nu mai ţine cont de pornirea din prezenta scrisoare. Am 
primit-o, însă, ca atare: Către domnul Valentin Coşereanu di-
rectorul Centrului Naţional de Studii Mihai Eminescu Ipoteşti

Îmi fac o datorie din a vă înforma că în primul trimestru al 
acestui an va apărea la Editura Humanitas, în seria «Antologi-
ile Humanitas», volumul Eminescu editat şi comentat de Petru 
Creţia: Constelaţia Luceafărului, Sonetele, Scrisorile, într-un tiraj 
de 15.000 de exemplare. Lucrarea poartă pe pagina de gardă 
menţiunea: «Volum realizat în cadrul planului de cercetare al 
Centrului Naţional de Studii M. Eminescu din Ipoteşti». El va 
fi repartizat la reprezentanţa din Iaşi a editurii, de unde Centrul 
va putea achiziţiona numărul dorit de exemplare, pentru a fi 
puse în vînzare la Ipoteşti.

Tot sub egida instutuţiei pe care o conduceţi vor mai fi pu-
blicate, la aceeaşi editură, în 1994–1995, încă un volum de Co-
mentarii eminesciene şi un altul, de Studii eminesciene, deja 
predat editurii, care conţine: Contribuţii la cunoaşterea univer-
sului eminescian, un amplu studiu intitulat Conştiinţa de sine 
a poetului, patru studii privind relaţia lui Maiorescu, Slavici, 
Iacob Negruzzi şi Nicolae Iorga cu opera lui Eminescu, precum 
şi studiul Editarea operei poetice a lui M. Eminescu de la înce-
puturi pînă la ediţia Morţun.

Am luat această iniţiativă în calitate de cercetător ştiinţific 
la Centrul de Studii din Ipoteşti şi considerînd că latura de cer-
cetare a instituţiei se cuvine legitimată înainte de apariţia ediţi-
ei definitive a poeziilor lui Eminescu, a cărei elaborare va dura, 
în chip firesc, cîţiva ani.

Cît despre calitatea mea de director onorific al Centrului 
Naţional de Studii M. Eminescu din Ipoteşti, calitate care, de 
altfel, nici nu ştiu dacă este consemnată undeva, consider că, 
pentru a o putea păstra, nu este suficient faptul că Memorialul 
Ipoteşti a căpătat rang naţional datorită demersurilor mele. Ar 
fi fost necesar în plus să mi se dea prilejul de a o exercita, ceea 
ce nu s-a întîmplat nici măcar atunci cînd, solicitată în momen-
tele şi în termenii impuşi de un protocol elementar, prezenţa 
mea ar fi onorat instituţia. Vă rog să vă consideraţi informat că, 
de la data prezentei, nu mă voi prevala niciodată de acest titlu 
şi că doresc în chipul cel mai hotărît să n-o mai facă nimeni, 
începînd cu dumneavoastră, ca director.

În ce priveşte funcţia ştiinţifică pe care o deţin în cadrul 
Centrului, vă mulţumesc pentru demersurile făcute în vederea 
promovării mele la rangul de cercetător ştiinţific principal II. Pe 
de altă parte, vă încredinţez că organele de control ale Minis-
terului Culturii nu vor lua în nici un caz în considerare faptul 
că îmi desfăşor activitatea la Bucureşti şi că nu iscălesc condi-
ca la sediul instituţiei. [Toate sublinierile din scrisori aparţin 
autorului]

Îi spusesem acest lucru tocmai pentru că am fost atenţio-
nat de la minister că este ilegal cum procedez, că la un even-
tual control (ori sesizare, cum se obişnuieşte) voi avea neca-
zuri şi că dacă o fac, o fac pe propria mea răspundere; aşadar, 
voi plăti personal. Mi-am asumat totul, dar am ţinut să-l in-
formez. Aşa am crezut că e corect. În paranteză fie spus, eu 
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am „tradus“ toate acestea prin faptul că, la minister, una i se 
spunea lui şi alta mie. Era posibil. Mai târziu voi avea necazuri 
din acest punct de vedere şi în legătură cu Pompiliu Crăciu-
nescu, de la Universitatea de Vest din Timişoara, angajat cer-
cetător la Ipoteşti. Mi-am asumat şi de data aceasta răspun-
derea, aşa că am ajuns la proces. Lume îngustă, legi proaste. 
Cu toate astea, eu mi-am urmat calea; mai târziu, Centrul de 
Studii ipoteştene a avut de câştigat mult prestigiu, angajând 
în aceleaşi condiţii, cercetători precum: Gheorghe Grigurcu, 
Alex. Ştefănescu, Ilie Constantin, Noemi Bomher, Cristian Bă-
diliţă, dr. Contantin Romanescu.

În legătură cu funcţia de director onorific, trebuie spus că 
am luat singur această hotărâre, cu gândul curat că îi voi face 
o surpriză plăcută, după ce stabilisem împreună că el nu mai 
poate face faţă directoratului din două cauze deloc de negli-
jat: cea a bolii şi cea a stabilirii la Bucureşti. N-ar fi înţeles ni-
meni că un om poate conduce o instituţie prin coresponden-
ţă. Şi asta cu atât mai mult cu cât cei care începuseră să recla-
me (evident, ca să ne sară în ajutor), trecuseră deja la treabă, 
căci nu-i lăsa conştiinţa să nu-şi facă datoria.

Scrisoarea lui Petru se încheie în felul următor:
Cărţile semnate de mine, ca singurul cercetător ştiinţific din 

schema Centrului Naţional de Studii M. Eminescu, şi apărute 
sub egida acestuia, reprezintă o justificare suficientă a activită-
ţii mele de cerce-tare. Sunt sigur că, după bună chibzuinţă, veţi 
considera la fel.

Petru Creţia 1 februarie 1994
E un lucru pe care nu-l pusesem o clipă la îndoială. Pe de o 

parte. Pe de altă parte, şi astăzi sunt sigur că, nepricepându-se 
în ale administraţiei, Petru era convins că îşi făcuse datoria. Şi 
aşa era. Numai că cerinţele stricte (multe dintre ele stupide) 
ale aceleiaşi administraţii nu te derogă de la celelalte, pe care 
trebuie să le urmezi. Dealtfel, târziu am înţeles acest lucru. Cu 
gândul ţintit la idealul propus, om de bună credinţă, tu crezi 
că celelalte reglementări sunt mai puţin importante. Ei, toc-
mai la asta se pricep cei care îţi trec sub tăcere realizările ce ţin 
de partea ideală a lucrurilor, punându-le sub lupă pe celelalte, 
aproape neînsemnate pentru a te discredita în faţa presei mai 
întâi, apoi în justiţie.

În scrisoarea din 3 septembrie 1994 încă se mai cunosc ur-
mele răcelii – numai că ceva mai estompate:

Stimate domnule director,
În calitatea mea de cercetător ştiinţific la instituţia pe care 

o conduceţi îmi fac o datorie din a vă aduce la cunoştinţă că 
lucrarea mea de plan pentru anul 1994 se află încheiată şi 
că, după dactilogra-fierea ei, urmează să vă trimit textul inte-
gral. În ceea ce priveşte valorificarea, am încheiat un contract 
cu editura Humanitas, contract pe care îl anexez acestui ra-
port de activitate şi prin care editura menţionată se angajea-
ză să publice lucrarea sub titlul Eminescu, Teatrul tragic, edi-
tat şi comentat de Petru Creţia. Volumul va reprezenta a doua 
contribuţie a Centrului naţional de Studii «M. Eminescu» din 
Ipoteşti la studierea operei lui Eminescu, după volumul Mihai 
Eminescu, Constelaţia «Luceafărului». Sonetele. Scrisorile, apă-
rut la aceeaşi editură în 1994, sub egida Centrului Naţional şi 
reprezentînd lucrarea mea de plan pe 1993.

Convins că veţi confirma primirea prezentului raport de ac-
tivitate, vă asigur de toată consideraţia mea. Petru Creţia 3 sep-
tembrie 1994.

Ţin legătura cu Petru în continuare, aşa că primesc de la el 
o altă scrisoare. Se vede clar din ea că şi-a revizuit deja atitudi-
nea: Bucureşti, 14 iunie 1995

Dragă Valentin,
1. Îmi fac o datorie din a te informa că ediţia pregătită de 

mine din teatrul tragic al lui Eminescu a fost foarte bine primi-
tă în sectorul editorial, că patronarea ei de către centrul din 
Ipoteşti este afară de orice discuţie, dar că se aşteaptă încă o 
subvenţie de stat.

2. Te rog încă o dată ca atunci cînd mai ai drum cu maşina 
la Bucureşti să ai bunătatea să aduci biblioteca mea de folclor. 
A venit vremea să încep studiile adîncite în acest sens, nu fără 
relaţia cu Eminescu şi Ipoteştii.

3. Îţi trimit alăturat un certificat al comisiei pentru atesta-
rea capacităţii de muncă: după cele două infarcte sufăr de o 
invaliditate de gradul II, care dă dreptul la o scutire totală de 
impozitul pe salariu. Bine înţeles acest lucru nu afectează cu ni-
mic fondul vostru de salarii. Sunt sigur că vei lua toate măsurile 
necesare în asemenea cazuri. E bine să ştii însă că nici boala, 
nici certificatul nu afectează capacitatea şi randamentul meu 
intelectual.

Toate cele bune celor de acolo şi ţie cele mai prieteneşti 
sentimente.

Petru
P.S. Rogu-te frumos: printre cărţile mele rămase acolo se 

află şi una în italieneşte, de Marquez, Cane con occhi azzuro 
şi una în englezeşte, de John Wain, despre Shakespeare. Tare 
m-aş bucura dacă ai avea bunătatea să mi le aduci. Eu nu 
mai sunt deloc deplasabil, a fost un infarct sever şi port un 
cardiostimulator.

Cu drag, Petru.
Corespondenţa continuă şi în 1995, cu un ton din ce în ce 

mai apropiat, aşa încât îmi trece orice supărare. (Nu mi-am 
permis niciodată să-i răspund cu aceeaşi monedă). Scrisă din 
Bucureşti, miercuri 15 noiembrie 1995, ea sună în felul următor:

Dragă Valentin,
am primit scrisoarea ta şi ne-a făcut plăcere. Ţi-am trimis 

neîntîrziat documentele cerute, pe care le voi reactualiza în 
aprilie.

Îndatoririle mele: 1. pentru planul meu pe 1995 vom trece 
ediţia bibliofilă a Sonetelor lui Eminescu, care va apărea în 15 
ianuarie 1996 la Editura Muzeului Literaturii;

2. pentru 1996 va apărea la Editura Eminescu M. Eminescu 
Teatrul tragic ediţie definitivă, conţine un fragment inedit şi un 
nou studiu introductiv; nu coincide cu ediţia din 1994

3. pentru 1997 pregătesc, în cursul anului viitor, volumul 
Despre vis şi visare în opera lui Eminescu şi aşa mai departe. 
Toate vor apărea sub nobila egidă a Ipoteştiului.

Valentine, dacă ţi-e peste mînă să-mi aduci biblioteca de 
fol-clor (ceea ce totuşi te-aş ruga), precum şi încă zece volume 
din cărţile despre Eminescu care nu mi-au revenit încă, te rog 
foarte mult să-mi aduci cu primul prilej:

1. Gabriel Garcia Marquez, «Cane con occhi azzuro»
John Waine, Shakespeare
Te rog mult aş avea nevoie degrabă de ele. Iar cînd treci prin 

Bucureşti, nu ne mai ocoli, vrem şi noi să auzim cum o mai duci 
şi să vedem cît de tînăr ai rămas.

Petru

(Fragment din volumul 100 de zile cu Petru Creţia  
apărut la Editura Junimea, colecţia Memoria clepsidrei, 2014)
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Eminescu – Poezie, 
credinţă, ştiinţă

Printr-o frumoasă coincidenţă (deşi, dacă avem în vedere ce 
spune Einstein, nu există coincidenţe, ci doar un fel al lui Dum-
nezeu de a rămâne anonim), am primit şi citit două studii des-
pre Eminescu… tocmai în preziua comemorării celor 127 de 
ani de la plecarea poetului. Unul, Poemul ca binecuvântare şi 
blestem, semnat de dr. Theodor Damian, teolog şi poet, celă-
lalt, realizat în 2010 (varianta virtuală care mi-a parvenit), – 
Eminescu şi concepte fundamentale ale fizicii moderne: Timp, 
Spaţiu, Univers – al dr. Petre Osiceanu, cercetător fizician.

Este de la sine înţeles că perseverenţa în a-l studia (obiec-
tiv, fără festivismele pe care însuşi poetul le-ar fi refuzat) pe 
Eminescu – în timp ce unii se străduiesc să-l marginalizeze şi 
să-l minimizeze – şi în a găsi perspective şi chei noi de lectură 
constituie un decent act de normalitate într-o lume smintită 
de sindromul politically correct.

Lectura matinală a celor două studii mi-a scos din „hiber-
nare“ gânduri, întrebări şi preocupări mai vechi legate de poe-
mul Luceafărul (inepuizabil poem!) şi chiar faptul că un teolog 
şi un fizician şi-au dat întâlnire prin scrierile lor sub ochii mei 
mi s-a părut un semn de bun augur, un îndemn să revin la tex-
tul eminescian. Nefiind cititor specializat nici în teologie, nici 
în fizică, îmi rămâne de încercat o joncţiune filologică, între 
credinţă şi ştiinţă aşa cum apar ele în poem, abordare pe care 
mi-au inspirat-o cele două studii.

În eseul amintit, referindu-se la Rugăciunea unui dac, pă-
rintele Damian analizează „dimensiunea teologică“, respectiv 
componentele specifice rugăciunii, remarcând că, „deşi nu în 
ordinea consacrată“, poemul eminescian „conţine elementele 
esenţiale ale unei rugăciuni tradiţionale: lauda care constituie 
aspectul dogmatic al textului, invocarea şi slăvirea sau doxolo-
gia“. Extinzând analiza din acest punct de vedere, se observă că 
şi în tabloul al III-lea din poemul Luceafărul, respectiv în sec-
venţa în care Hyperion se adresează divinităţii, sunt prezen-
te aceleaşi componente. Luceafărul/Hyperion, ca personaj, se 
ştie, se îndreaptă spre Creator cu o cerere/invocare foarte lim-
pede: schimbarea propriei condiţii, din nemuritor în muritor/
om de rând, pentru ca, în acest fel, să aibă parte de pământea-
nă împlinire prin iubire: „De greul negrei vecinicii,/ Părinte, mă 
dezleagă“ […] „O, cere-mi, Doamne, orice preţ/ Dar dă-mi o 
altă soarte“, […] „Reia-mi al nemurii nimb/ Şi focul din privi-
re/ Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră de iubire“. Se poate 
constata că invocarea conţine şi o „ofertă“, i-aş spune chiar sa-
crificială („orice preţ“), a celui care cere, pentru a dobândi ce 
doreşte. Lauda, pe care Theodor Damian o defineşte ca „par-
tea teologico-dogmatică unde atributele divinităţii sunt con-
ştientizate şi enumerate“ (divinitate căreia, aici, personajul i se 
adresează prin apelativele „Părinte“ şi „Doamne“, tradiţionale 
în religia creştină) se regăseşte în versurile „Căci tu izvor eşti de 
vieţi/ Şi dătător de moarte“, altfel spus – început şi sfârşit, atot-
cuprindere, aspect sugerat şi de apelativul „Părinte“, sinonim 
contextual cu Tatăl (Atotţiitorul). Slăvirea („Şi lăudat pe veci 
să fii/ Pe-a lumii scară-ntreagă“) întregeşte rugăciunea geniu-
lui Hyperion, care astfel apare ca fiinţă superioară înzestrată cu 

harul credinţei în Dumnezeu. Ar fi forţat să-l considerăm pe 
poet un creştin-ortodox dogmatic, dar credincios se dovedeşte 
fără îndoială a fi, poate chiar în sensul aspirantului la „gnoză“, 
dedicat cunoaşterii profunde, care include neapărat divinita-
tea şi atitudinea de respect faţă de aceasta.

Admiţând interpretarea deja consacrată conform căre-
ia poemul în discuţie aparţine „lirismului măştilor“, în spate-
le fiecărui personaj aflându-se, de fapt, vocea lirică a poetu-
lui, Hyperion dă aici expresie credinţei eminesciene, ca şi „da-
cul“ din poemul analizat de Theodor Damian. Aceeaşi (uni-
că) voce, însă, poate fi identificată în „personajul“ anonim 
(dacă textul ar fi în proză am numi această voce „narator 
obiectiv“) care „întocmeşte“, povesteşte şi descrie călătoria în 
spaţiu-timp, traseul cosmic al lui Hyperion spre Creator şi, im-
plicit, întoarcerea spre „ziua cea dentâi“, adică spre momentul 
Genezei. Secvenţa respectivă dă expresie ştiinţei eminesciene 
şi se cuvine corelată cu interpretarea din studiul fizicianului 
Petre Osiceanu, mai exact cu trimiterile la teoria einsteiniană a 
relativităţii şi la Feynman cu paradoxul gemenilor Peter (aflat 
pe pământ) şi Paul (într-o navă care se deplasează în cosmos 
cu viteză foarte mare). Autorul atrage atenţia că „efectele rela-
tiviste“ – anume „lungimile şi intervalele de timp măsurate de 
Peter şi Paul vor fi diferite. […] Timpul pentru cei doi gemeni 
curge şi el în mod diferit“ – „se „simt“ la viteze mari ale navei, 
comparabile cu viteza luminii“, consecinţa fiind că, la întoar-
cerea pe Pământ, Paul este mai tânăr decât fratele lui geamăn.

Deşi Hyperion nu pleacă de pe Pământ spre Părintele ce-
resc, ci se „rupe“ „din locul lui de sus“ (s.n.), călătoria lui cos-
mică poate fi asociată imaginarei călătorii a lui Paul. Petre Osi-
ceanu subliniază faptul că versurile poetului Eminescu („Porni 
luceafărul. Creşteau în cer a lui aripe/ Şi căi de mii de ani tre-
ceau/ În tot atâtea clipe“) „au apărut cu aproape o jumă-
tate de veac înainte de apariţia teoriei relativităţii!!“ Emi-
nescu intuieşte, aşadar, că o deplasare cu viteză enormă în spa-
ţiul cosmic schimbă modul în care sunt apercepute spaţiul şi 
timpul. Aş adăuga aici încă o schimbare, suferită de subiectul 
deplasării (neocrotit de „ambalajul“ unei nave). Mai exact, se 
produce o dematerializare treptată, pe măsură ce viteza de-
plasării creşte sau, dimpotrivă, viteza creşte pe măsură ce se 
produce dematerializarea. Oricum, la început Luceafărul are 
aripi, este o prezenţă concretă, o făptură sacră, ulterior devine 
„fulger nentrerupt“ – căpătând „consistenţa“ luminii, pentru 
ca mai apoi să zboare complet dematerializat – „gând pur-
tat de dor“. Poate avea cineva sau ceva viteză mai mare de-
cât a gândului? Cu atât mai mult a unui… „gând purtat de 
dor“!(s.n.) „Gândul“ în care s-a metamorfozat Hyperion poate 
fi metafora energiei (în registru ştiinţific), a spiritului, a conşti-
inţei (în registru teologic). Se întâmplă ceea ce Petre Osicea-
nu consemnează în studiul său drept „principala consecinţă a 
ecuaţiei lui Einstein (E = mc2): energia se transformă în mate-
rie, materia trece în energie“(s.n.).

Relativitatea este sugerată şi printr-o metaforă care am-
biguizează unităţile de măsură pentru spaţiu/timp. Căile 
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(spaţiul) sunt lungi şi se măsoară în unităţi specifice timpului: 
„căi de mii de ani“. În plus, ele, căile, sunt cele care „trec“, nu 
anii sau clipele. Lungimea căii măsurabile în „mii de ani“ apare 
şi în La steaua, altă poezie citată şi analizată în studiul lui Pe-
tre Osiceanu, acolo însă cuvântul-cheie care permite asocierea 
între Eminescu şi R. Feynman este acum: „acum este folosit 
de Eminescu exact cu acelaşi înţeles ca şi contemporanul nos-
tru R. Feynman, care ne învaţă să desluşim nesimultaneitatea 
evenimentelor în noua geometrie spaţiu-timp“. În poemul Lu-
ceafărul adverbul acum – în (a)percepţie terestră – este înlo-
cuit prin „zile“ sau „ziua cea de ieri“, un acum uşor „expandat“, 
însă cu acelaşi înţeles. Din perspectiva omului de rând/pă-
mânteanului (echivalent, în poem, al geamănului Peter 
din paradoxul amintit în studiu), Hyperion lipseşte „din 
locul lui de sus“… „mai multe zile“ apoi se întoarce „în lo-
cul lui menit din cer“, revărsând lumină „ca şi-n ziua cea de 
ieri“, de parcă n-ar fi lipsit nicicând. Durata şi „densitatea“ 
evenimentelor petrecute în plan terestru/în timp profan 
sunt total diferite de acelea ale evenimentelor petrecute în 
plan cosmic/în timp sacru, deşi evenimentele (întâlnirea 
dintre Cătălin şi Cătălina, respectiv călătoria lui Hyperion 
şi întâlnirea lui cu Părintele ceresc) par simultane: „Porni lu-
ceafărul. Creşteau/ În cer a lui aripe“ – „În vremea asta, Cătă-
lin“… (s.n.).

O distincţie din perspectivă teologică asupra celor două 
valenţe temporale o întâlnim într-un alt eseu al părintelui 
Damian (Timpul între imanent şi transcendent, Chronos şi Kai-
ros la Eminescu), Kairos însemnând „ieşirea din existenţa 
aceasta şi intrarea în cealaltă, aşa cum se vede şi în Lucea-
fărul […] unde Hyperion vine în lumea aceasta, dar nu din 
nimic, ci dintr-o altă existenţă, conştientă şi aceea, din lu-
mea Demiurgului“, în vreme ce Chronos se leagă de „ni-
micnicia lumii acesteia, de deşertăciunea ei“.

Ştiinţa şi credinţa sunt convergente şi în perspectiva 
eminesciană asupra Creaţiei divine. Universul (deja ex-
pandat) pe care îl străbate Hyperion este infinit sau chiar 
Multivers („Un cer de stele dedesubt/ Deasupra-i cer de ste-
le“), aşa cum este descris în studiul fizicianului Osiceanu: „un 
„Multivers“ adică o sumare de Universuri total disjuncte, cu 
legi diferite de ale noastre şi străine nouă […] şi care sunt ac-
cesibile numai lui Dumnezeu“. Aşa privind lucrurile, un pasaj 
din descrierea spaţiului cosmic s-ar preta la o reinterpretare; 
în speţă strofa: „Nu e nimic şi totuşi e/ O sete care-l soarbe,/ E 
un adânc asemene/ Uitării celei oarbe“. În comentariile clasi-
ce, „setea care-l soarbe“ pe Hyperion este considerată o meta-
foră a dorinţei de cunoaştere. Dar, dacă tot peisajul cosmic al 
călătoriei lui Hyperion stă sub semnul legilor fizice cunoscute 
sau intuite/anticipate de poet şi întrucât personajul este deja 
un cunoscător care a avut inclusiv revelaţia existenţei divinită-
ţii, a Creatorului spre care a purces, atunci forţa de absorbţie 
a unui adânc întunecat, aidoma „uitării celei oarbe“, ar putea 
fi, în logica peisajului, mai degrabă metafora unei găuri negre, 
componentă intrinsecă a cosmosului orânduit după legile fi-
zicii, „setea“ traducând poetic imensa forţă gravitaţională.

Călătoria lui Hyperion se derulează spre trecut, spre mo-
mentul Facerii lumii, cum am mai spus, spre „ziua cea dentâi“ 
(„Vedea, ca-n ziua cea dentâi/ Cum izvorau lumine“), singurul 
moment în care, eventual, ar fi posibilă schimbarea propriei 
condiţii atât de dorită de el. În termenii studiului comparatist 
al lui Petre Osiceanu, Hyperion se îndreaptă spre „momentul 
iniţial (t=0), al Big-Bangului“.

De remarcat faptul că (exceptând „naratorul“) singurul 
personaj din poem care nu are chip şi care se manifestă ex-
clusiv ca voce/rostire/cuvânt este „Părintele“ căruia i se adre-
sează Hyperion. În spiritul Sfintei Evanghelii după Ioan, s-ar 
putea interpreta acest fapt în sensul Cuvântului-creator: „La 
început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dum-
nezeu era Cuvântul“ (s.n.), după cum se poate interpreta 
şi în sensul că, acelaşi Cuvânt, este „Lumina cea adevărată“ 
(Ioan, 1: 9), întrucât, acolo unde ajunge, Hyperion este în-
conjurat de lumină: „Vedea […] cum izvorau lumine; // Cum 
izvorând îl înconjor,/ Ca nişte mări, de-a-notul“. Totuşi, dru-
mul lui nu se încheie aici, dialogul celor doi are loc abia când 
Hyperion ajunge unde „…nu-i hotar/Nici ochi spre a cunoaş-
te,/ Şi vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte.“ şi când 
este „absorbit“ de „setea“ adâncului amintit mai sus. Plauzi-
bil să fie acesta centrul unei găuri negre, un „punct de sin-
gularitate cu o densitate infinită de materie şi energie“ care, 
cum notează Petre Osiceanu, înghite atât Timpul cât şi Spa-
ţiul! Abia aici, în acest interior cosmic misterios (cu volum ce 
tinde spre zero şi masă ce tinde spre infinit, conform defini-
ţiei fenomenului fizic al singularităţii), îşi rosteşte Hyperion, 
după toate canoanele, rugăciunea şi aici primeşte răspunsul 
divin: „Cere-mi cuvântul meu dentâi – / Să-ţi dau înţelep-
ciune?“ (s.n.). Schimbarea condiţiei de nemuritor în aceea de 
muritor (cu posibilităţi limitate de cunoaştere) ar primejdui 
capacitatea lui Hyperion de a accede la înţelepciunea supe-
rioară, transcendentală (gnoză) şi ar afecta echilibrul Creaţi-
ei, de aceea refuzul divinităţii la cerinţa lui este ferm: „Îţi dau 
catarg lângă catarg,/ Oştiri spre a străbate/ Pământu-n lung 
şi marea-n larg/ Dar moartea nu se poate…“ (s.n.). Experi-
enţa călătoriei cosmice şi dialogul cu Părintele ceresc conduc 
la asumarea propriei condiţii: „Ci eu în lumea mea mă simt/ 
Nemuritor şi rece.“

Mesajul poetic al Luceafărului ar putea fi, deci, re-citit şi 
în sensul că echilibrul, armonia ireproşabilă a Creaţiei în an-
samblul ei se menţin pe de o parte prin acţiunea legilor fizicii 
asupra a ceea ce poate fi cuantificat, pe de altă parte prin ac-
ţiunea Cuvântului-creator, păstrat în Scripturi şi menit să lu-
mineze, dincolo de lumi şi vremuri, cugetul, fiinţa, alcătuirea 
nevăzută, nemăsurabilă.
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Pesimism şi credinţă în 
opera lui Eminescu

Ne-am obişnuit cu ideea că Eminescu a fost un pesimist, 
atât de mult s-a scris despre acest lucru. Faptul că accente-
le de pesimism ce pot fi găsite în opera sa, mai ales în po-
ezie, sunt asociate cu nostalgia ce caracterizează creaţia sa 
poetică, face şi mai uşor să se creadă că Eminescu a fost un 
pesimist.

Totuşi, pentru a verifica validitatea acestei aserţiuni, este 
necesar să se ia în considerare întreaga creaţie eminescia-
nă; de exemplu publicistica sa, unde poetul polemizează di-
namic şi critică aspru, unde luptă pentru un ideal moral şi 
social-politic, nu trădează de loc atitudinea unui pesimist.

Pe de altă parte, dacă disociem accentele nostalgice şi 
romantismul propriu-zis de pesimismul propriu zis, şi eva-
luăm pesimismul în lumina poemelor cu mesaj moral şi 
socio-politic, cum ar fi Ai noştri tineri, Împărat şi proletar, 
de pildă, şi în comparaţie cu poemele religioase, sau cu me-
saj religios, chiar parţial, cum ar fi Colinde, colinde, Învierea, 
Rugăciune, Dumnezeu şi om, ş.a., atunci ideea că Eminescu a 
fost un pesimist poate fi serios pusă sub semnul întrebării. 
Iată, pe de o parte, ceea ce unii numesc pesimism:

„Pierdut în suferinţa nimicniciei mele,
Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în haos,
M-am închinat ca magul la soare şi la stele
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos;“
(Pierdut în suferinţă…)

iar pe de altă parte revolta generatoare de optimism, de 
speranţă:

„Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi!
Făceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă

Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi.“
(Împărat şi proletar)

O altă polaritate care pune în chestiune pesimismul aso-
ciat cu necredinţa este aceea care implică o confesiune de 
aparentă necredinţă şi o confesiune de credinţă:

„Eu nu cred nici în Iehova,
Nici în Buddha-Sakya-Muni,
Nici în viaţă, nici în moarte,
Nici în stingere ca unii.“
(Eu nu cred nici în Iehova)

Sau şi mai mult:

„Şi noi avem o lege – deşi nu Dumnezeu -
Simţim că Universu-l purtăm şi prea ni-i greu.“
(Preot şi filosof)

şi confesiunea de credinţă, fiorul sfânt în faţa misterului 
hristic:

„Un clocot lung de glasuri vui de bucurie…
Colo-n altar se uită şi preoţi şi popor,
Cum din mormânt răsare Christos învingător,
Iar inimile noastre s-unesc în armonie:
‘Cântări şi laude-nălţăm
Noi, ţie, unuia,
Primindu-l cu psalme şi ramuri,
Plecaţi-vă neamuri,
Cântând Aleluia.’ “
(Învierea)
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Frământările sale interioare, întrebările, chiar dacă une-
ori obsesive, despre lume şi viaţă, influenţate desigur de alte 
filosofii şi religii (a se avea în minte în special studiile făcute 
la Berlin şi Viena), nu şochează de loc la o minte inchizitivă 
ca a lui Eminescu, la un spirit atât de însetat de cunoaşte-
re, la un intelectual de asemenea rafinament cum a fost el. 
Dimpotrivă, ştiindu-l pe marele poet aşa cum a fost, ne-ar 
mira să nu fi avut aceste probleme. Astfel Eminescu antici-
pează strălucit pe Blaga ce zicea că viaţa îşi capătă sens nu-
mai în măsura în care o problematizăm. Luceafărul poeziei 
româneşti a făcut asta neurmând un sfat, ci ilustrându-l ple-
nar prin anticipaţie.

Vedem aceasta cu prisosinţă în poemul: O, -nţelepciune, 
ai aripi de ceară!:

„Sunt nenţelese literele vremii
Oricât ai adânci semnul lor şters?
Suntem plecaţi sub greul anatemii
De-a nu afla nimic în vecinic mers?
Suntem numai spre-a da viaţă problemei,
S-o dezlegăm nu-i chip în univers?
Şi orice loc şi orice timp, oriunde,
Aceleaşi vecinice-ntrebări ascunde?“

Ceea ce trebuie remarcat în acest text este interogaţia. 
Poetul îşi exprimă frământările, deci nu convingerea defini-
tivă. Şi chiar dacă în altă parte aceeaşi problemă ar fi expri-
mată ca o convingere şi o concluzie finală, ea trebuie inter-
pretată în contextul zbuciumului interogativ de aici.

Altfel spus, dacă în trei poeme ai o problemă exprimată 
la modul interogativ şi, în alte trei, o problemă exprimată la 
modul concluziv, nu se poate deloc decide care a fost starea 
de spirit definitorie a poetului.

Dacă în trei poeme exprimă necredinţa şi în alte trei 
se roagă fierbinte, se poate spune că autorul a fost ateu? 
Cronologia lucrărilor ar putea ajuta la o înţelegere adec-
vată în unele cazuri, dar nu în cazul lui Eminescu unde 
allez-retururile sale sunt aproape o constantă a operei po-
etice. Şi atunci cum decidem totuşi ce a fost el? În acest caz 
ne ajută contextul general al creaţiei sale, cum am spus mai 
înainte, de pildă publicistica, unde nu pesimistul, ci bătăio-
sul, optimistul Eminescu iese la iveală, şi încă mai mult decât 
atât, structurile interioare ale operei sale, sursele de inspi-
raţie, valorile supreme care i-au crescut şi modelat fiinţa, şi 
deci şi opera, iar acestea, cum însuşi mărturiseşte într-unul 
din articolele sale, sunt cele provenite din tradiţia creştină a 
neamului său:

„Când dumnealor ne zic nouă că nu suntem români, 
râde lumea care ştie că ne ţinem grapă de părinţi [subl. m.] 
ce neam de neamul lor au fost români“. Acelaşi lucru îl re-
marcă şi G. Călinescu atunci când scrie că poezia lui Emi-
nescu atinge fondul cel mai adânc al specificităţii noastre,

adică valorile tradiţiei creştine ortodoxe, „legea“, cum le 
numea Coşbuc.

Dar, revenind la interogaţia asupra sensurilor lumii şi vie-
ţii, prezentă în opera lui Eminescu, aceasta nu înseamnă ne-
apărat pesimism, aşa cum versurile sale din care s-ar deduce 
necredinţa, sunt de fapt dizolvate în cele ce indică în mod 
definitiv credinţa. Iată un exemplu:

„Străin de toţi, pierdut în suferinţa
Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic şi n-am tărie.

Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa
Şi reapari din ceriul tău de stele:
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!“
(Răsai asupra mea)

A te afla în mijlocul unei crize de orice fel, a protesta îm-
potriva „destinului implacabil“, cum analizează Călinescu,

a spune că ţi-ai pierdut credinţa, dar a te ruga fierbin-
te să-ţi fie redată, aceasta nu e necredinţă. Dimpotrivă, ai 
avut-o, crezi doar c-ai pierdut-o, dar de fapt nu, câtă vre-
me te rogi fierbinte şi o doreşti statornic. Exact acelaşi lucru 
se întâmplă cu anticlericalismul poetului, evident în unele 
dintre lucrările sale, cum ar fi Preot şi filosof, O, adevăr, su-
blime…, ş.a.

Cum pe drept cuvânt observă George Alexe, 
anti-clericalismul lui Eminescu este cea mai mare dovadă a 
puternicei sale credinţe ortodoxe.

De fapt, protestul sau ironia sa faţă de unii membrii co-
rupţi ai clerului demonstrează ataşamentul său faţă de cler 
şi de Biserică; protestul sau ironia nu sunt decât expresii ale 
suferinţei sale pentru orice fel de incompetenţă sau greşală 
a membrilor clerului, care afectează Biserica la care el ţinea 
aşa de mult.

Ştim aceasta deoarece Eminescu vorbeşte cu înaltă ad-
miraţie despre Biserică şi despre rolul ei în formarea şi păs-
trarea limbii şi culturii române. Într-un articol intitulat „Cu 
timpul au început a se recunoaşte“, poetul mărturiseşte: „Bi-
serica au creat limba literară, au sfinţit-o, au ridicat-o la ran-
gul unei limbi hieratice şi de stat“.

Optimismul fundamental al lui Eminescu, exprimat din-
colo de înfrângeri şi dureri, în poezia sa plină de promisiu-
nea zilei de mâine şi de bucuria zilei de ieri, aşa cum notează 
Gabriela Rusu

este în deplină concordanţă cu credinţa sa în Hristos, 
Mântuitorul lumii, singurul în care şi prin care aflăm răspun-
sul la toate marile întrebări şi frământări existenţiale.

Dacă acestea toate pot fi interpretate de unii exegeţi ca 
semn al pesimismului şi necredinţei, atunci să-l interpretăm 
pe Eminescu prin Eminescu însuşi. Să-l ascultăm notând 
bine caracterul interogativ al discursului filosofic şi mai ales 
concluzia:

„Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?
Fi-va visul omenirei grămădit într-o fiinţă?
Fi-va braţul care şterge-a omenimei neputinţă
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?

Va putea să risipească cea nelinişte eternă
Cea durere ce-i născută din puterea mărginită
Şi dorinţa făr’ de margini? … Lăsaţi vorba-vă pripită,
Mergeţi regi spre închinare la născutul în tavernă.“
(Dumnezeu şi om).
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Rezultatele Concursului Naţional de 

Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul…“ ediţia 

a XXXVI-a, 17 iunie 2017, Botoşani
Juriul celei de a XXXVI-a ediţii a Concursului Naţional de Po-
ezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Lucea-
fărul…“, organizat de Centrul Judeţean pentru Conserva-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani cu spriji-
nul Consiliului Judeţean Botoşani, format din: Călin Vlasie, 
Editurile Paralela 45 şi Cartea Românescă, Lucian Vasiliu, 
ed. Junimea, rev. „Scriptor“, Cassian Maria Spiridon, Ed. 
Timpul, revista „Convorbiri literare“ şi Filiala Iaşi a U.S.R., 
Daniel Corbu, Princeps Multimedia şi rev. „Feed back“, 
Gavril Ţărmure, Editura Charmides şi rev, „Infinitezimal“, 
Ion Mureşan, revista „Verso“, Liviu Ioan Stoiciu, rev. „Via-
ţa Românească“, George Vulturescu, rev. „Poesis“, Marius 
Chelaru, rev. „Poezia“, Adrian Alui Gheorghe, rev. „Conta“, 
Vasile Spiridon, rev. „Ateneu“, Dumitru Augustin Doman, 
rev. „Argeş“, Sterian Vicol, rev. „Porto franco“, Ioan Moldo-
va, rev. „Familia“, Ioan Radu Văcărescu, rev. „Euphorion“, 
Adi Cristi, ed. 24 de ore şi revista „Simpozion“, Nicolae Pa-
naite, rev. „Expres cultural“, Alexandru Ovidiu Vintilă, rev. 
„Bucovina literară“, Leo Butnaru, Uniunea Scriitorilor din 
R. Moldova, Nicolae Corlat, rev. „Hyperion“, Gellu Dorian, 
rev. „Ţara de Sus“ Botoşani, avându-l ca preşedinte pe Mir-
cea A. Diaconu, în urma lecturării lucrărilor sosite în con-
curs, a decis acordarea următoarelor premii:

SECŢIUNEA CARTE PUBLICATĂ:
Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu“ al Filialei Iaşi a Uniunii Scri-

itorilor din România – poetei Emilia Ajule, pentru cartea 
Jurnalul unor cuvinte ingrate, Editura Paralela 45, 2016, co-
lecţia qPOEM; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova 
poetului Cornelius Drăgan pentru cartea Muşcătura flutu-
relui japonez, Editura Junimea, 2016.

SECŢIUNEA MANUSCRISE:
Premiul Editurii Paralela 45 şi al revistelor „Viaţa Româ-

nească“, „Conta“ şi „Familia“ – Maria-Eliza Liţă; Premiul 
Editurii Junimea şi al revistelor „Vatra“, „Scriptor“ şi „Expres 
cultural“ – Alina Bârsan; Premiul Editurii Timpul şi al revis-
tei „Convorbiri literare“ – Raluca-Cosmina Calancia; Pre-
miul Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed back“ 
– Daniela Tîrchi; Premiul Editurii Charmides şi al revistelor 
„Verso“ şi „Infinitezimal“ – Radu Necşanu; Premiul Editurii 
Eikon – nu se acordă; Premiul Editurii 24 de ore şi al revis-
tei „Simpozion“– Carla-Francesca Schoppel; Premiul revis-
tei „Euphorion“ –Theodor Paul Şoptelea;Premiul revistei 
„Argeş“ – Cosmin Boitoş; Premiul revistei „Poesis“ – Cris-
tina Trifan; Premiul revistei „Poezia“ – Iuliana Gugeanu; 
Premiul revistei „Ateneu“ – Dragoş-Ioan Onofrei;Premiul 
revistei „Porto Franco“ – Samuel Pascariu; Premiul revis-
tei „Hyperion“ – Alin-Ionuţ Gheorghieş; Premiul revistei 
„Bucovina literară“ – Tudor Mihail Alexa; Premiul revistei 
„Ţara de Sus“ – Mădălina Ifrim.

SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI 
EMINESCIENE:

Premiul revistei „Convorbiri literare“ – Violeta 
Zamfirescu-Bârsan; Premiul revistei „Poesis“ – Andreea 
Puşcaşu; Premiul revistei „Hyperion“ – Maria-Smărăndiţa 
Chelaru; Premiul revistei „Poezia“ – Maria-Teodora Pitrop; 
Premiul revistei „Scriptor“ – Paula-Antonia Horodincă. 
Premiile au fost decernat în holul Conacului Iuraşcu din 
Joldeşti-Vorona, unde s-a născut Raluca Iuraşcu, mama po-
etului Mihai Eminescu.
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Alin-Ionuţ GHEORGHIEŞ

Nesomn
Târâit duc arbori la dializă.
Îi duc şi mă întorc să duc
alţi arbori
la dializa lor.
Seva e schimbată de la unul la altul
prin ramuri,
iar ei trag cu ochiul prin frunze
trag cu urechea prin scorburi
trag de timp prin rădăcini.
Poate reuşesc dimineaţă
să trag de-un colţ de câmp
spre deal
şi acolo sub el
să trag un pui de somn
la urgenţă.

Dreptul de-a scoate limba
M-am aplecat să sărut
o piatră cubică
doar pentru că semăna la colţuri
cu cercul din noi.

Scaunul gol
În ultimul Lui discurs
Dumnezeu
a oftat ochiul
a îndoit buza

a suflat urechea
a ciulit genunchiul
a clipit bărbia.
În ultimul Lui discurs
Dumnezeu a bâlbâit
omul.

Imaşul cu riduri
În confuzia ei fruntea uneori este şa.
Împins de acest adevăr o palmă
cu sălbăticia prinsă la manta
incalecă mângâierea în armă.
Îmblânzitul se strănge potcoavă
Se biciuieşte cu trupul său impletit
in care nechează acel gând călărit
de-o şa şi o frunte înhămaţi la otravă.
În confuzia ei fruntea uneori este şa
iar corpul târăşte alungindu-l in fugă
stăpâna din palmă devine o slugă
mângâindu-l sălbatic îmblânzit sub manta.

Prima uşă
Am pus o capcană-n oglindă
să mă privesc uimit
cum intre sticlă şi argint
mă prind strivit.

A treia uşă
M-am pus semn ce desparte
cele două buze de pagini
la care împărţeai acelaşi cotor
cu un fruct şi o carte.

Carusel cu praful  
în ochi
Cioplea din ochiul său
columna sclaviei.
Şi o privea de sus
şi părea o lună
care-şi înfige lumina
în pământ.
Şi-i doar un ochi
cu irisul de piatră.
Pleoapă sfărmată
sub dalta privirii
ascuţite-n căprui…
Bice!..
– De ce gândeşti? Ciopleşte!
Ciopleşte-ţi ochiul
pleoapă!

Premiile revistei „Hyperion“, la cea de a XXXVI-a ediție a Concursului Naţional 
de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“
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A
Maria Smărăndiţa CHELARU

Transcendenţe si arhitecturi interioare 
in poemul Care-i amorul meu în 

astă lume de Mihai Eminescu
Apărută postum, poezia Care-i amorul meu în astă lume 
este compusă în 1873, când poetul, de numai 23 de ani, tra-
versează o etapă a marilor întrebări existenţiale, a sciziunii 
eului şi de reconfigurare a viziunii poetice. Poezia este sus-
ţinută de arhitecturi de o deosebită plasticitate şi muzica-
litate într-o perpetuă transfigurare în care spiritul superior 
recurge la măşti ori se eliberează de ele, căutând un ultim 
adevăr, aproape de revelaţie.

Decorul este abstract, redus aproape la simbol, eul li-
ric e cufundat într-o nostalgie a arhetipurilor, iar poemul 
ia forma unui monolog compus din 12 strofe a câte trei 
versuri si un epilog-sentinţă (ultimul vers), atmosfera fiind 
romantică cu irizaţii shakespeariene.

Încă din titlu, poetul lansează o întrebare retorică, navi-
gând obsesiv în căutarea unui posibil răspuns, ca o ancoră 
existenţială, ca un ultim liman la care, odată ajuns, să simtă 
împlinirea omenească prin dobândirea unei vieţi pline de 
sens.

Versurile sunt dispuse in trepte ale cunoaşterii, ast-
fel perindându-se înaintea ochilor lectorului tot fastul şi 
cenuşa spectacolului lumesc: de la vârful piramidei, sim-
bol al apogeului, al gloriei, până la simplitatea asumată 
a trăirii monahiceşti (“ Care-i amorul meu în astă lume:/ 
Este-al bravurei coiful de aramă,/ Sau al mărirei aspru rece 
nume?/ Sau este claustrul cernit, ce cheamă/Cu-a lui icoa-
ne sînte-ngălbenite,/ Cu clopotu-i vestind a morţii dramă? 
“). Între aceşti doi piloni, despărţind sacrul de profan, po-
etul învăluie în mister chipul unui ideal feminin spre care 
năzuieşte ca o ultimă treaptă a cunoaşterii, a împlinirii, din-
colo de Eros şi Agape. Culorile în care îşi zugrăveşte iubita 
amintesc de transparenţele madonelor lui Raphael Sanzio. 
Lumina izvorăşte din interior precum cea din icoane, iar şi-
ragul de epitete din cea de-a treia strofă picturalizează nu 
doar un chip angelic de o frumuseţe nepământeană, cât 
devine simbolul unei diafanizări a materiei. Epifaniile alter 
ego-ului feminin se decantează şi ele în trei secvenţe: de la 
imaginea fecioarei, „dulce, pură, sîntă si frumoasă“, cu chi-
pul blând, la astrul tutelar cu aceeaşi forţă şi magnetism 
al privirii („O văd adesea steauă radioasă/ ’N-oglinda su-
fletului meu-o zeie-/ Ş-a ei privire-asupra mea se lasă:/ De 
înger suflet, chipul de femeie;/ În visul vieţii ei ea sfînt surî-
de/ Şi mă-namor de-oricare-a ei idee“). Remarcabil este jo-
cul lingvistic din cea de-a patra strofă, în care poetul, din 
considerente prozodice, preferă feminizarea substantivului 
masculin „zeu “ in “ zeie“ şi nu în binecunoscutul „zeiţă “. 
Acest apelativ, pe de o parte, defineşte o entitate feminină 
de acelaşi calibru intelectual cu demiurgul eminescian şi, 
pe de altă parte, poartă în el ceva din dulceaţa iubirii ne-
strămutate pe care Zeus o purta zeiţei înţelepciunii, Pallas 
Athena.

În construirea ultimei ipostaze timpul joacă un rol fun-
damental. Clepsidrele sunt răsturnate şi, odată cu ele, ră-
dăcinile universului existenţial. („Cînd lumea-amar de 
visu-acesta rîde:/Nu e femeia ce crezi tu, nebune,/ Şi chipul 
care inima-ţi l-închide/ Nu este-n lume. Cine-atunci mi-a 
spune/Unde e îngerul cu-aripi senine,/ A sufletului meu 
scumpă minune?/ Ea n-a fost niciodată..doar in tine/ De-a 
fost vrodată ea, de mult e moartă.“)

Tema iubirii şi a morţii, condiţia existenţială a poetului, 
precum şi motive artistice precum cel al îngerului, al fiinţei 
androgine, al sufletului-pereche, motivul lirei şi al plânsu-
lui orfic, motivul nopţii şi al oglinzii dau contur unui poem 
subscris nostalgiei, restructurării lumii perceptibile, confi-
gurând o punte între efemer şi veşnicie.

Ultima parte îmbracă acorduri sumbre, coborând în 
adâncul trăirilor interioare, acolo unde, sfâşiat de dorul 
unui ideal de neatins, eul liric se divide între feminine şi 
masculinitate, între Yin si Yang. Purtând rezonanţe din “ La 
steaua“, cu acea icoană a „stelei ce-a murit “, a cărei hologra-
mă pluteşte prin cosmos încă mult după stingerea ei, aşa şi 
iubita poetului “ Trecut-a-n lume-a ceriurilor poartă/ Dar 
înainte de-a-i-ntîlni privirea,/ Ea a murit şi-a ei fiinţă bună/ 
E colb în lume, umbră în gândire!“. Sesizăm evantaiul axe-
lor între polul pozitiv, unde acţionează visul, iluzia şi nevoia 
de iubire, precum si polul negativ, al prezentului sumbru, 
în care poetul se simte un damnat în decorul ţintirimului, 
unde sub piatră mormântului este pecetluită forma abisală 
a răspunsului pe care acesta îl caută. Într-un fundal cu re-
zonanţe beethoveniene, amintind de „Sonata Lunii“, acolo 
unde nocturnul şi oniricul, sacrul si orficul, magicul şi con-
templativul se contopesc, finalul poemului poartă sublim 
pecetea unui spirit damnat. Sufletul, conştient de imposi-
bilitatea atingerii idealului pe care îl poartă în sine, în mod 
aprioric se coboară în subconştient ca într-o magmă a înce-
puturilor, într-un timp mitic, pentru a da naştere unei raze 
de speranţă şi a deschide o poartă între lumile de aici şi 
cele de dincolo, lăsând unui viitor incert sămânţa neîncol-
ţită, dar purtătoare de viaţă a unei întrupări şi a unei împli-
niri. În ultimele patru versuri, prin incandescenţa figurilor 
de stil, întunericului din mormânt i se contrapune imagi-
nea paradisiacă a pirului ce înverzeşte. Epitetul“ liră scum-
pă“ face trimitere către mitul orfic, ca o ilustrare a puterii 
orfice a cuvântului. Poetul se adresează într-un mod cald, 
familiar, aproape mesianic iubitei pierdute care-şi doarme 
somnul de veci sub piatra de mormânt, purtând în haosul 
subconştientului posibilitatea unui miracol, al unei împli-
niri.(“ De-aceea-n înstelate nopţi cu lună/ Pasu-ţi îndreap-
tă, cată cimitirul/ Şi un mormînt ţi-alege, ţi-ncunună,/ 
Încoardă-ţi lira scumpă, iară mirul/ Al vorbelor iubirei tu 
îl varsă/ Pe-acel mormînt ce-l înverzeşte pirul/ Şi zi: Dormi 
dusă, inima mea arsă.“
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Mircea A. DIACONU

Enrique Nogueras*) şi limba română
(L AUDATIO)

Câştigătorul din acest 
al Premiului pentru tra-
ducerea şi promovarea 
operei eminesciene este 
Enrique Nogueras Valdi-
vieso, profesor la Univer-
sitatea din Granada.

Absolvent de studii 
clasice, specialist în lite-
ratura medievală, Enrique 
Nogueras, cum îşi sem-
nează cărţile profesorul 
spaniol, a făcut o pasiune 
pentru literatura şi cultu-
ra română. Şi nu numai 
atât. În urmă cu ceva vre-
me, într-un mesaj pe care mi l-a trimis – încercând eu să-l trag 
de limbă să-mi spună detalii despre biografia sa –, a făcut o afir-
maţie despre care am putea spune că e nu doar memorabilă, ci 
şi definitorie. Spunea Enrique Nogueras: „Ştii bine de ce am înce-
put eu să învăţ româna şi cum m-am îndrăgostit de Ţară“. Dom-
nule, mi-am zis, e extraordinar! Câţi dintre noi ar putea să spună 
„m-am îndrăgostit de Ţară“? Şi Enrique Nogueras scrie cuvîntul 
ţară cu iniţială majusculă. De fapt, ştiam acest lucru. L-am aflat 
în urmă cu câţiva ani când, mergând la universitatea din Grana-
da să susţin nişte conferinţe despre Cioran şi Caragiale, am par-
ticipat la o masă rotundă despre Eminescu, despre traducerea 
lui Eminescu în spaniolă, organizată de Enrique Nogueras, nu la 
universitate, ci într-un centru cultural la care au participau câţiva 
buni intelectuali din Granada.

Aşadar, cum a ajuns profesorul Enrique Nogueras să se îndră-
gostească de Ţară şi de limba română? Îşi propusese în faculta-
te, făcută înainte de 1989, să urmeze un curs, facultativ cred, de 
limba română. Se şi înscrisese la cursul de limba română, doar 
că, aşteptat câteva săptămâni, lectorul român n-a mai ajuns în 
Spania. Să fi fost de vină securitatea, autorităţile, puterea ofici-
ală? Să fi fost de vină hazardul? Enrique Nogueras a fost obligat, 
astfel, să opteze pentru o altă limbă romanică, portugheza. În 
biografia sa, a intervenit, însă, un moment dramatic: a suferit o 
operaţie dificilă căreia nu credea că îi va supravieţui. Şi-a spus 
atunci că, dacă va scăpa cu viaţă, va învăţa limba română. Mi-am 
zis că lucrul acesta poate să fie interpretat şi în alt sens: Enrique 
Nogueras îşi va fi spus: trebuie să mă salvez ca să învăţ limba ro-
mână! În fine, sorţii au fost buni. Enrique Nogueras s-a salvat şi 
s-a dedicat învăţării limbii română. Înainte de a veni la Universi-
tatea din Suceava să ţină cursuri de literatură spaniolă (a făcut-o 
în trei ani consecutiv), participase la tot felul de tabere de vară 
la Sibiu, Braşov, organizate de ICR sau de alte instituţii. De fapt, 
aşa cum aveam să-mi dau repede seama, Enrique Nogueras nu 
rata nici o ocazie pentru a aprofunda şi exersa limba română. 
Într-un week-end era la Bistriţa, în altul la Sibiu, când nu pleca 
cu un grup de poeţi la Cernăuţi, mergea la Botoşani şi peste nu 
multă vreme avea să fie la Iaşi. El, cu fragilitatea lui exemplară, 
avea să urce într-un sfârşit de săptămână pe Rarău, unde eu încă 
nu fusesem. Mi-am dat repede seama că Enrique Nogueras cu-
noaşte nu numai literatura română (în special literatura română 
contemporană), ci şi România ca un român veritabil. Poet fiind 

el însuşi, citeşte poe-
zie românească de azi 
cu pasiunea nu doar a 
îndrăgostitului de po-
ezie adevărată, ci şi cu 
aceea a omului dor-
nic să cunoască terito-
rii umane inaccesibile 
decât prin intermediul 
limbajului.

Premiul care i se 
decernează astăzi lui 
Enrique Nogueras răs-
plăteşte înainte de toa-
te publicarea volumu-
lui Mihai Eminescu, 

Naraciones, la Editura Traspies, 2016. Este un volum tradus şi pre-
faţat de Enrique Nogueras, care cuprinde integrala prozei emi-
nesciene, de la Făt Frumos din lacrimă la Moartea lui Ioan Vesti-
mie sau la Contrapagină. Trebuie să spunem însă că Enrique No-
gueras face un bun balans între clasicii literaturii române şi scri-
itorii contemporani. A tradus Lizoanca de Doina Ruşti, a tradus 
din poezia lui Marin Mălaicu Hondrari sau a lui Vasile Tudor, are 
sub tipar e o traducere din Mihai Ignat, o piesă de teatru, dar a 
tradus şi din eseurile lui Dinu Flămând. De fapt, împarte cu Dinu 
Flamând pasiunea pentru Fernando Pessoa, din care, de aseme-
nea, a publicat în spaniolă. În fine, este redactorul adjunct al unei 
edituri, El genio maligno, care s-a specializat parcă în literatură ro-
mână contemporană. Tocmai a apărut acolo o antologie a Ofeliei 
Prodan, pe care Enrique Nogueras o îngrijeşte. Conectat la pre-
zent, ştie cât de importanţi sunt clasicii. În urmă cu vreo doi ani, 
am fost luat prin surprindere când am aflat că Enrique Nogue-
ras finalizase o traducere din proza lui Caragiale. Căldură mare, 
La hanul lui Mânjoală, O făclie de Paşte, Inspecţiune, Kir Ianulea 
pătrundeau astfel, prin intermediul aceleiaşi edituri, în orizontul 
limbii spaniole. Selecţia nu e întâmplătoare. Enrique Nogueras 
ştie că traducerea înseamnă şi contactul dintre culturi. A ales ace-
le scrieri care răspund unui orizont de sensibilitate deja construit. 
Şi cred că acest lucru se întâmplă şi cu traducerea din Eminescu. 
Fantasticul, ambiguitatea ontologică a lumilor, stranietatea, toate 
acestea pot face din Eminescu un scriitor care să incite sensibili-
tatea cititorului spaniol. De altfel, cred că la mijloc e şi o anume 
strategie: traducând proză, Enrique Nogueras evită dificultăţile 
insurmontabile pe care le presupune traducerea poeziei, acest 
limbaj în limbaj. În felul acesta, însă, Eminescu poate fi cunoscut 
mai bine ca problematică, personalitate, structuri obsesive.

În fine, decizia juriului a fost să premiem această carte, acest 
traducător, acest intelectual subtil care trăieşte în interiorul cul-
turii romane, această personalitate complexă care îşi împlineşte 
propria cultură prin devoţiune şi o inocenţă proprie firilor ale-
se. Ce e limba română pentru Enrique Nogueras? N-aş putea să 
spun că e casa lui. Nu e casa lui, deşi vine periodic să locuiască în 
ea. Nu e casa lui, căci e ceva mult mai important: limba română 
e a doua lui viaţă! 

*)Premiul pentru promovarea operei eminesciene, pe anul 
2017, acordat de Memorialul Ipoteşti
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I
Avanpremieră editorială

Alex. ŞTEFĂNESCU

Rugăciunea unui dac*
În Rugăciunea unui dac, înainte de a-şi formula solicitarea ne-

obişnuită (să fie ostracizat, chinuit, ucis şi, în cele din urmă, şters 
din evidenţa Universului, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată), 
poetul se străduieşte să identifice instanţa supremă căreia i se 
adresează. Cu binecunoscuta lui radicalitate, vrea să se facă au-
zit de divinitatea originară, care a inventat existenţa, nu de una 
ulterioară, derivată sau secundară. Modul decis de scoatere din 
discuţie a tuturor zeităţilor cunoscute ale lumii te face să te gân-
deşti la fermitatea cu care sunt măturate cu mâna lucrurile de 
pe o masă de către cineva care trebuie să ia totul de la început. 
Parcă îl auzim pe poet spunând neînduplecat: „Eu nu cred nici în 
Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni“… Eu vreau să ajung la zeul 
dintâi, la primum movens, numai el îmi dă siguranţa că dorinţa 
nefirească îmi va fi dusă la îndeplinire.

Eminescu reuşeşte foarte repede, încă de la primele cuvinte, 
să evoce cauza cauzelor. Lui Dimitrie Bolintineanu i-ar fi trebuit 
multe versuri prozaice pentru a lua, treptat, înălţime. Imaginaţia 
lui Eminescu seamănă cu un avion cu decolare verticală.

„Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,/ Nici sâmbu-
rul luminii de viaţă dătător,/ Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici 
totdeauna,/ Căci unul erau toate şi totul era una;/ Pe când pă-
mântul, cerul, văzduhul, lumea toată/ Erau din rândul celor ce 
n-au fost niciodată,/ Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în 
sine-mi./ Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?“

Succesiunea de paradoxuri ne derutează; logica noastră cea 
de toate zilele devine inoperantă şi simţim că nimic din ceea ce 
ştim nu ne ajută să înţelegem nimicul iniţial. Dar, până la urmă, 
tocmai stupefacţia este modul nostru de a ni-l reprezenta.

După cum au explicat unii oameni de ştiinţă, Eminescu intu-
ieşte corect că nu există timp dacă nu există spaţiu şi mişcare: „Nu 
era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna,/ Căci unul erau toate 
şi totul era una“. Ideea apare şi în Luceafărul: „Căci unde-ajunge 
nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaşte/ Şi vremea-ncearcă în za-
dar/ Din goluri a se naşte.“

Dar chiar dacă afirmaţiile sale s-ar dovedi false din punct de 
vedere ştiinţific, ele tot sunt valabile în plan estetic. De ce? Pen-
tru că desfiinţează repede ceea ce ştim despre existenţă şi ne cre-
ează impresia că întrezărim pentru o clipă pre-existenţa. În mod 
obişnuit, nu putem admite o situaţie în care nu există nici trecut, 
nici prezent, nici viitor. Dar dacă ne imaginăm totuşi, într-un mo-
ment de suprasolicitare a minţii, fie şi neclar, acea situaţie, este ca 
şi cum ni s-ar revela, fulgurant, nimicul însuşi.

Eminescu descrie în cuvinte, ca nimeni altul, ceva ce nu se 
poate descrie în cuvinte, non-realitatea.

Acolo, în nimicul dintâi, îl identifică el pe Dumnezeul căruia 
vrea să i se adreseze:

„El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii/ Şi din noian de ape 
puteri au dat scânteii“.

Despre versul „El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii“ s-ar 
putea scrie un întreg studiu, plecând de la arta cu care poetul 
foloseşte cuvintele aparent banale, la îndemâna oricui, în cazul 
acesta verbul „a sta“. Cu acest verb pe care îl ştiu toţi românii, 
fără nicio excepţie, şi care este utilizat în toate împrejurările, ca 
un cuvânt bun la toate, el numeşte o realitate metafizică, func-
ţionarea unui zeu ca zeu. Numai Constantin Noica va mai avea 

o atât de mare încredere în cuvintele din fondul principal de cu-
vinte al limbii române. În plus, pentru a mări solemnitatea frazei, 
Eminescu foloseşte verbul „a sta“ la plural, aşa cum fac cronicarii 
cu verbele când se referă la faptele unui domnitor: Mircea cel Bă-
trân au trimis voroavă turcilor, Ştefan-Vodă ridicat-au mânăstire 
pe locul bătăliei…

*
Un scriitor german de la sfârşitul secolului optsprezece şi în-

ceputul secolului nouăsprezece, Heinrich von Kleist, a descris 
foarte bine furia distructivă de care poate fi cuprins un om indig-
nat. Personajul său, Michael Kolhaas, agresat pe nedrept de un 
nobil local şi ignorat de tribunalul căruia i se plânge, face praf şi 
pulbere castelul nobilului, îi ucide servitorii şi, strângând o mică 
armată, devastează întregul ţinut.

Exact această revoltă care se alimentează parcă, de la un mo-
ment dat, din ea însăşi şi ia proporţii tot mai mari, până când se 
transformă într-un uragan al negării, cu un sens supraomenesc, 
metafizic, este reprezentată de Eminescu în poemul Rugăciunea 
unui dac. În timp ce personajul lui Kleist vrea să facă să dispară 
de pe faţa pământului tot ceea l-a nedreptăţit sau a consimţit la 
nedreptăţirea lui, personajul liric al lui Eminescu vrea să se desfi-
inţeze pe sine şi numai pe pe sine şi să distrugă până şi amintirea 
existenţei lui.

Strania solicitare adresată divinităţii este solemn-imperativă, 
nu admite replică:

„Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,/ Spre ură şi 
blestemuri aş vrea să te înduplec,/ Să simt că de suflarea-ţi, su-
flarea mea se curmă/ Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!“

Impresionant este faptul că în cuprinsul poemului nu se 
menţionează motivul acestei dorinţe de sinucidere absolută, de 
ştergere a propriei identităţi din cartea lumii. În absenţa unei ex-
plicaţii, setea de moarte sau, mai exact, de pre-viaţă se arată a fi 
severă şi intratabilă, un adevărat diluviu de voinţă neagră.

Merită toată atenţia versul „Şi-n stingerea eternă dispar fără 
de urmă!“, care pare grandilocvent dacă este citit superficial. În 
timpul lui Eminescu cuvintele mari nu fuseseră încă devalorizate 
şi compromise, cititorii aveau o sensibilitate virginală. Ignorarea 
atitudinii lor faţă de limbaj duce la grave confuzii, cum a fost 
aceea făcută de un publicist cu aplomb care a afirmat că scriso-
rile lui Eminescu către Veronica Micle îi aduc aminte de tiradele 
lui Rică Venturiano. (În paranteză fie spus, la Rică Venturiano nu 
cuvântul „amor“, care era ne-ironic în secolul nouăsprezece, este 
caraghios, ci modul exterior, pur retoric de a-l folosi.)

„Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!“
În cuprinsul acestui unic vers ideea de anulare a propriei fi-

inţe este formulată de patru ori. O dată prin infinitivul lung 
„stingere“ (mereu prezent în mintea lui Eminescu în legătură cu 
moartea – „s-a stins viaţa falnicei Veneţii…“), a doua oară prin 
adjectivul „eternă“, care absolutizează stingerea, a treia oară prin 
verbul „dispar“ şi a patra oară prin locuţiunea adverbială „fără 
de urmă“.

Versul dă, încă o dată, măsura intensităţii copleşitoare a tră-
irilor lui Eminescu.

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, în pregătire



Eminescu in aeternum HYPERION 123

D

O carte în discuţie: Mihai Eminescu, 
românul absolut, de Lucian Boia

Victor TEIŞANU

Încă o încercare asupra 
mitului eminescian

Dosarul vieţii şi operei lui Eminescu pare nelimitat. Alte şi alte 
cărţi, studii şi cercetări inundă piaţa, cu speranţa că vor adu-
ce contribuţii noi, originale şi necesare, la profilul şi dimen-
siunea geniului în postumitate. Armata eminescologilor este 
în continuă creştere, chiar şi astăzi, când nişte tineri gălăgioşi 
şi-au ascuţit pana spre a zgâria statuia poetului. În acest con-
text face o încercare şi istoricul Lucian Boia, publicând cartea 
Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea 
unui mit (Bucureşti: Ed. Humanitas, 2016). Că un istoric intră 
în spaţiul literaturii n-ar fi o noutate. Însuşi Iorga s-a dovedit 
adesea, dacă nu scriitor semnificativ, cel puţin un viguros ex-
ponent al criticii şi istoriei noastre literare. În fond, competen-
ţa pe tărâmul umanioarelor nu presupune obligatoriu nişte 
specializări cu diplomă, ci mai degrabă in-
formaţie, creativitate şi gust estetic. Să nu 
uităm că în anii interbelici zoologul Con-
stantin Kiriţescu era autorul unei remarca-
bile scrieri despre întâia conflagraţie mon-
dială, răsplătită cu un premiu academic. În 
ce-l priveşte pe Lucian Boia, el nu-şi propu-
ne un demers de critică literară. Lucrarea 
sa vrea doar să expună, cronologic, mo-
mentele biografice şi receptarea acestora 
în diverse epoci (fiecare cu cohortele lor 
de analişti), încât să vedem cum se naşte şi 
se dezvoltă aureola mitologică a poetului. 
Pentru aceasta trebuia să selecteze, disci-
plinat, urmărind parcă un fir epic, fapte re-
levante din istoria literară la îndemână, le-
gate de tema în discuţie. Ceea ce şi face, cu 
iscusinţă, Lucian Boia. Şi spre a evita orice 
comentariu neavenit, autorul îşi avertizea-
ză cititorii, într-un Cuvânt de lămurire, că a 

intenţionat nu „o carte (decât tangenţial) despre Eminescu, 
ci o privire asupra reprezentărilor poetului, un tablou sinte-
tic al mitologiei eminesciene“. Aşadar, cu abilitatea şi rigoa-
rea istoricului înfiat de arhive, autorul realizează o construcţie 
din multe puncte de vedere persuasivă, oferindu-ne imagi-
nea veşnic mişcătoare a unui Eminescu devenit pretext pen-
tru toate metamorfozele istoriei noastre politice şi culturale. 
Încercând să explice cum s-a zămislit mitul Eminescu, Lucian 
Boia, în comentarea variatelor cauze, fixează la originea pro-
cesului poezia antumă. Deşi cu „zone de adâncime şi subtili-
tăţi de tot felul, poate uneori mai mult în ipotezele exegeţilor 
decât în intenţiile poetului“, versul eminescian devine repe-
de popular, adoptat cu entuziasm de un public foarte dife-

rit, pentru că pare accesibil şi creează rit-
muri muzicale de mare seducţie. Nici chiar 
Luceafărul, capodopera liricii filosofice, nu 
mai prezintă dificultăţi de percepţie, dacă 
în decodarea ei pornim de la însăşi concisa 
explicaţie a poetului: geniul „n-are moar-
te, dar n-are nici noroc“. Celelalte cauze 
biografice ale mitificării, alături de poezie, 
sunt boala şi moartea poetului la o vârstă 
tânără. Bolnav, Eminescu pare tot mai rupt 
de realitate, nebunia, în paradigmă roman-
tică, făcând casă bună cu geniul. Tragedia 
finală a poetului, după unii contemporani, 
precipită implementarea poeziei sale, cu 
imensele ei valenţe de a reverbera, în con-
ştiinţa publică. Astfel încât, în 1892, Vlahu-
ţă putea vorbi deja de „curentul Eminescu“, 
adică o stare generală de spirit disjunsă din 
versurile poetului. Odată structurat, mitul 
se amplifică, aportul denigratorilor fiind, în 
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această privinţă, la fel de important ca al comentatorilor elo-
gioşi. Pentru că, ne asigură pe bună dreptate Lucian Boia, „un 
personaj este mitificat atunci când o comunitate se oglindeş-
te în el, se recunoaşte în el“. Mai departe, în funcţie de con-
textul istoric şi cultural, mitologia eminesciană va înregistra 
reliefuri variabile, însă de fiecare dată, prin utilizarea de către 
cei interesaţi a unor evidente tehnici de răstălmăcire şi distor-
siune. Puţini sunt dispuşi, în exegezele consacrate poetului, 
să aleagă calea echilibrului, precum, să zicem, Călinescu. Cei 
mai mulţi preferă extremele, de la encomiaşti la negare tota-
lă. Primul contestatar, în ordinea timpului, ar fi Petre Grădiş-
teanu care, în 1873, îl acuză pe Eminescu de comiterea unor 
„greşeli grosolane de gramatică, de prozodie şi de logică“, opi-
nie împărtăşită inclusiv de protectorul Iacob Negruzzi într-o 
scrisoare din 1876 către Maiorescu. Şi mai înverşunaţi sunt 
ardelenii. Un canonic din Blaj, Alexandru Grama, impută lui 
Eminescu lipsa patriotismului şi crede că erotismul acestuia 
este „vulgar“, „carnal şi sălbatic“. Aron Densuşianu susţine, la 
1894, că ideile lui Eminescu sunt „dezordonate şi confuze“, iar 
despre limbă că e „foarte săracă“. Şi precum la Grama, iubirea 
eminesciană are conotaţii imorale, fiind „un sentiment bol-
năvicios, lipsit de orice înălţare nobilă“. În teza sa de doctorat 
din 1895, viitorul patriarh Miron Cristea, apreciind calităţile 
artistice ale poeziei, îi reproşează poetului pesimismul, con-
siderat a fi periculos din punct de vedere social. Căci scopul 
poeziei nu este „să pustiască orice nădejde, orice iluzie şi ori-
ce idealism, şi astfel să arunce în disperare bietul suflet ome-
nesc“. Ideea că pesimismul poate fi devastator, mai ales pen-
tru adolescenţi şi tineri, va deveni adevărat subiect de dezba-
tere naţională, întrucât poezia eminesciană pătrunsese deja 
în manualele şcolare, atât în regat (prin Gh. Adamescu), cât 
şi în Transilvania (prin Enea Hodoş, la Caransebeş, încă din 
1893). Alt contestatar, Anghel Demetriescu, susţine că pesi-
mismul ar fi nejustificat la români, fiind specific doar… po-
poarelor nordice, unde clima predispune la depresie.

Fireşte, reacţii potrivnice vor apărea şi după expunerea 
publică a manuscriselor, mai ales după editarea poeziei pos-
tume şi a publicisticii politico-economice. Un liberal, D. Fili-
pescu, îl consideră însă şi în 1894 pe poet „un spirit strâmt şi 
reacţionar“. Dar şi Lovinescu, liderul necontestat al orientării 
noastre proeuropene, îl trece pe poet la Forţele reacţionare 
(Istoria civilizaţiei române moderne, 1924-1925), deoarece 
„concepţiile lui sociologice, înguste şi fanatice“, urmăreau „să 
stăvilească mersul revoluţionar al civilizaţiei române“. Şi deşi 
iniţial pusese în discuţie, conform principiului „mutaţiei va-
lorilor estetice“, însuşi viitorul poeziei eminesciene,presat de 
realităţile epocii sale literare, va corecta repede teoria, adă-
ugând că există şi excepţii: geniile, care nu pot fi erodate de 
trecerea timpului. În acest punct, ca de puţine alte ori, Lucian 
Boia iese din expectativă (în care sintetiza echidistant infor-
maţii istorico-literare), spre a-l pune la colţ pe bietul Lovi-
nescu: „Prea repede a cedat Lovinescu! (…) Astăzi ar fi putut 
constata deja o erodare de netăgăduit a operei eminesciene. 
Principiul enunţat de el e cât se poate de adevărat, şi tot mai 
adevărat pe măsură ce istoria accelerează. Nici chiar „excepţii-
le“ nu rezistă la nesfârşit!“ Aşadar, precum altădată Lovinescu, 
Lucian Boia consideră judecăţile absolute ca fiind nerezisten-
te. Nu e singura dată când autorul părăseşte anonimatul, in-
tervenind cu opinii proprii în dezbatere. Din când în când se 
slujeşte, cu efectul scontat, şi de arma ironiei. Unuia care afir-
mase că, indiscutabil, „conştiinţa românească se trage toată 

din Eminescu“ îi răspunde: „Chiar toată? Să n-o lăsăm puţin 
mai jos, spre 90 %?“ De fapt e sesizabil aerul circumspect cu 
care sunt abordaţi în general apologeţii, adesea pentru exa-
gerările şi retorismul lor necenzurat. Iată-l pe A.D. Xenopol 
afirmând că Eminescu „va stăpâni toate veacurile, cât se va 
mai vorbi pe pământ limba românească“. Nu se lasă mai pre-
jos nici Geo Bogza, în 1964: „Atâta timp cât pământul va fi 
luminat de soare, atâta timp cât soarelui i se va spune soare, 
pe el nimeni nu-l va tăgădui“. Asta după ce, ca avangardist, 
afirmase ritos, cu ceva decenii în urmă, că „Nimic nu mă în-
cântă mai mult decât deprecierea marilor valori“. Şi dacă „de-
ceniul Eminescu“, adică intervalul dintre 1930-1940, cu une-
le prelungiri, botezat aşa de Lucian Boia, oferea legionarilor 
ocazia să-l aşeze pe poet în descendenţa lui Zamolxe, mai în-
coace unii îl urcă direct în jilţul divin, precum glăsuieşte fai-
mosul vers aparţinând lui Gr. Vieru: „Eminescu să ne judece“. 
Nu prea există momente cât de cât importante în biografia 
eminesciană care să nu fi provocat antagonisme şi intermi-
nabile confruntări. Avem o polemică privind etnia, poetului 
atribuindu-i-se tot felul de origini. Până când intervine însuşi 
Călinescu, vorbind de „puritatea sângelui românesc“ şi susţi-
nând că puţini pot „număra ca el strămoşii moldoveni pe de-
gete, vreme de două veacuri“.

Mai sunt şi controverse legate de maladia şi moartea 
poetului, cu puncte de vedere dintre cele mai fanteziste. 
Călinescu crede că boala lui Eminescu este un accident bi-
ografic, provocat de o contaminare venerică. În aceeaşi pe-
rioadă unii puneau diagnostice diferite. De pildă, C. Vlad 
(schizoidie, ca fază premergătoare schizofreniei) sau George 
Potra (suferinţă ereditară, agravată de surmenaj cerebral), 
ambii combătuţi virulent de autoritarul Călinescu. Punctul 
de vedere al specialiştilor de azi se referă la o prăbuşire psi-
hică de tip maniaco-depresiv, starea de sănătate a poetului 
deteriorându-se, probabil, şi din pricina tratamentului greşit 
cu mercur. Nu lipsesc în prezent nici teoriile conspiraţioniste, 
cu mare impact la români. Adică Eminescu ar fi căzut pur şi 
simplu victimă unui complot oficial, cu multe fire ducând că-
tre casa regală şi în care Maiorescu joacă rolul principal. Totul 
s-ar lega şi de faptul că poetul era perceput, în opinia adepţi-
lor actuali ai conspiraţiei, drept campionul luptei pentru ali-
pirea Ardealului la proaspătul regat. Ceea ce nu corespunde 
nici pe departe adevărului. Chiar dacă intrase în societatea 
„Carpaţii“, se manifesta ca un moderat, după cum mărturiseş-
te Slavici. Adică un pledant doar pentru unitatea culturală a 
tuturor românilor, şi nu pentru unificare politico-teritorială. 
Oare spionii vienezi să fi fost atât de puţin informaţi încât să 
nu cunoască, în privinţa acestui subiect, opinia poetului expri-
mată prin intermediul presei? Iată ce scria, referitor la Ardeal, 
Mihai Eminescu: „Idealul unităţii politice a românilor, resta-
bilirea regatului lui Decebal prefăcut în Dacie traiană, se ţine 
de domeniul teoriilor ieftine (…) Idealul românilor din toate 
părţile Daciei lui Traian este susţinerea unităţii reale a limbii 
strămoşeşti şi a bisericii naţionale. Este o Dacie ideală aceas-
ta, dar ea se realizează pe zi ce merge, şi cine ştie dacă nu-i de 
preferat celei politice“. (În Mihai Eminescu: Opere, vol. IX, Pu-
blicistica, Bucureşti: Ed. Academiei R.S.R., 1982, pp. 251-252). 
Limpede: Eminescu milita, cel puţin în respectivul context is-
toric, pentru apărarea limbii, culturii şi bisericii noastre în in-
teriorul imperiului. Nimic mai mult. Şi aici poziţia lui Lucian 
Boia este cea corectă. Pentru că a-l transforma pe Maiorescu, 
nici mai mult nici mai puţin, în ucigaşul lui Eminescu, e prea 
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de tot. Dimpotrivă, spune şi Lucian Boia, „Maiorescu l-a aju-
tat în fel şi chip, şi a făcut apoi enorm pentru promovarea 
operei sale“. Adepţii conspiraţiei omit încă două lucruri: fon-
dul ereditar dinspre mamă, de o anumită factură psihică, şi 
stilul de viaţă cu totul dezordonat al poetului, care, ambele, 
au contribuit la împlinirea destinului.

Imaginea lui Eminescu este cea mai caleidoscopică din în-
treaga literatură română. În sensul că, de la o generaţie la alta 
şi mai ales de la o realitate culturală şi politică la alta, ea capă-
tă lumini şi umbre noi, unele forţând limitele închipuirii. Până 
la 1902, când publicul larg, dar şi exegeţii operei, nu ştiau ni-
mic despre poezia postumă, publicistica politică sau proza 
poetului, chipul eminescian este cel impus de Maiorescu, adi-
că al romanticului pur, al geniului care transcende realitatea, 
într-o călătorie ideală după himere. Şi când mulţi dintre co-
mentatori arătau cu degetul spre „germanismul“ concepţiei 
sale despre literatură. După 1902, odată cu sintagma lui Iorga 
„Un nou Eminescu apăru“, naţionaliştii români, iviţi ca reacţie 
la incipientele tendinţe de occidentalizare, îl acaparează pe 
poet, construindu-i un profil de precursor sămănătorist. Ei 
bine, de atunci până azi Eminescu a tot fost precursor. Chiar 
şi înaintaşul lui Einstein, după un protocronist avant la lettre 
din 1922 (I. Glicsman). Iar pentru cei obsedaţi de scenarii con-
spirative, internările poetului l-au transformat în primul nos-
tru deţinut politic. Dar mai ales l-au adoptat naţionaliştii de 
toate nuanţele. A.C. Cuza, de pildă, remarcă romantismul na-
ţionalist eminescian, ca oponent pentru raţionalismul cos-
mopolit al junimiştilor. Îl revendică apoi legionarii, exploa-
tând atât răfuielile poetului cu alogenii, cât şi dacismul şi con-
ţinutul eroic al operei sale. În privinţa dacismului, se declan-
şează un veritabil cult, Eminescu fiind iarăşi purtător de dra-
pel. E considerată valabilă teoria lui N. Densuşianu, care în 
Dacia preistorică (1912) susţinea că nu românii se trag din 
romani, ci invers. Însuşi Blaga exaltă „fondul nostru nelatin“, 
iar Vasile Pârvan, în Getica, vorbeşte de omogenitatea etnică 
a strămoşilor noştri. Singurii care nu-l revendică sunt avangar-
diştii. Însă nici nu-l atacă, aşa cum au procedat cu Arghezi, I. 
Barbu sau Camil Petrescu, dar mai ales cu „ruşinea timpurilor 
literare“ care i-au născut pe Vlahuţă, Coşbuc, P. Cerna ori Şt. 
O. Iosif. Mitul e în perpetuă creştere. Pe linie universitară e cla-
mată necesitatea unei „catedre Eminescu“ şi se naşte, drept 
corolar, eminescologia. Tot acum Perpessicius proiectează 
„integrala“ operei poetului, şi în 1939 tipăreşte primul volum. 
Pompiliu Constantinescu, T. Vianu, D. Caracostea, Leca Mo-
rariu, G. Bogdan-Duică, I.E. Torouţiu şi alţii se ocupă aplicat 
de biografia şi scrierile eminesciene. Dar „monumentul cel 
mai impunător“ consacrat poetului, crede Ibrăileanu, este 
consistenta monografie călinesciană Viaţa lui Mihai Emi-
nescu (1932). Spre deosebire de alţi exegeţi, care accentuau 
psihologia precară a poetului, Călinescu afirmă că, dincolo de 
rafinatul înveliş intelectual, Eminescu, „din punct de vedere al 
culturii simţurilor este un preistoric, (…) un animal inocent şi 
sănătos“, iubirea constituind pentru el „leagăn de desfătări ve-
nerice, o necesitate nu spirituală, dar afectivă, bineînţeles, şi 
fiziologică“. Această coborâre pe pământ a poetului va provo-
ca, fireşte, indignarea multor comentatori, ce acuză unghiul 
reducţionist din care priveşte monograful, periclitând aura 
spirituală eminesciană consacrată de tradiţie. Alarmat de im-
pietăţile lui Călinescu, Dan Botta, de pildă, le califică drept 
„cele mai cumplite abjecţiuni care s-au putut imagina despre 
Eminescu“. Nu era mai puţin adevărat că, pornind de la 

documente, Călinescu propunea totuşi un altfel de Eminescu, 
unul viu şi instinctual, melanj de veridicitate şi ficţiune, a cărui 
dramă finală nu rezulta din complicata sa structură sufleteas-
că, ci dintr-o cauză pur accidentală. Tot Călinescu va retuşa şi 
imaginea unui Eminescu atotştiutor, decretând, când anali-
zează opera, că poetul nu a fost nicidecum un monstrum eru-
ditionis, dar că avea o neostoită sete de cunoaştere. Lucian 
Boia crede că, deşi abordarea lui Călinescu dorea să fie una 
realistă, adică o contramitologie, efectul a fost invers, exege-
tul contribuind de fapt la dezvoltarea mitului. Aşa încât şi as-
tăzi, afirmă Lucian Boia, când ne raportăm la poet, cei mai 
mulţi dintre noi „continuăm să privim cu ochii lui Călinescu“. 
Iar că judecata călinesciană n-a potolit propensiunea spre mi-
tificare o dovedesc ipostazele insolite în care e instalat poetul 
de către armatele sale de exegeţi. Dacă la debutul veacului XX 
agronomul Ioan S. Ordeanu susţinea că „Eminescu – econo-
mist este şi a fost chiar de la începutul carierei sale, superior 
lui Eminescu – poet“, iar mai târziu şi corporatist (prin M. Ma-
noilescu), în 1968 I. Negoiţescu, descoperă un alt Eminescu, 
cel din sectorul „plutonic“ (postumele), net superior zonei 
antume (poezia „neptunică“). Apoi, când beţia puterii comu-
niste atinge apogeul, intră în scenă şi protocroniştii. Edgar 
Papu spune că Eminescu este precursorul poeziei moderne, 
iar Odă. În metru antic trebuie considerată ca fiind cea dintâi 
poezie existenţialistă. Dar până la protocronişti, parcursul 
eminescian în comunism n-a fost câtuşi de puţin lesnicios. În 
primii ani „roşii“, poetul, ziaristul şi gânditorul politic păreau 
nedigerabili. A fost necesară diplomaţia (sau compromisul?) 
lui Călinescu pentru ca mitul să continue. Acesta inventa, în-
cepând cu 1945, un nou Eminescu, unul care prin creaţia sa 
nu făcea decât să vestească zorii măreţei ere a clasei munci-
toare: „Eminescu este mai degrabă poetul problemelor de 
azi“, cel care denunţa „salariul de mizerie al proletariatului“. 
Redus la atât, poetul devenea iarăşi bun de consum, trebuind 
să suporte concurenţa literară a evreului A. Toma. Tot acum I. 
Vitner şi Nicolae Moraru, eminescologi de tip nou, trec poe-
tul prin patul procustian al ideologiei bolşevice, secondaţi de 
Sadoveanu care, în preajma centenarului din ianuarie 1950, 
vorbeşte despre Masele populare în opera lui Mihai Emi-
nescu. Mai apoi, când naţionalismul, filtrat prin noua doctri-
nă, avea nevoie de un garant inatacabil, s-a apelat iarăşi la 
poet, scoţându-se de la naftalină celebra Doină. Cu modifică-
rile de rigoare linia naţionalistă perseverează şi după 1989. 
Acum, apologetul postumelor, Ion Negoiţescu, se dezlănţuie 
împotriva poetului, spunând că este „un om politic execrabil“. 
Drumul spre un atac frontal părea deschis. Pe el se înscriu, ca 
într-o conjuraţie, Cezar Paul-Bădescu (despre poet: „o statuie 
de metal goală pe dinăuntru şi cu dangăt spart“), Răzvan 
Rădulescu, Cristian Preda („Eminescu trebuie contestat şi de-
mitizat“), totul consumându-se în revista Dilema (nr. 265, 27 
februarie 1998). Aderă şi Marius Chivu cu rizibilul argument 
că „elevii fug când aud de Eminescu“. Dar „fuga“ acestor elevi 
s-ar întâmpla şi dacă aud de Blaga, Arghezi, Barbu sau Bacovia, 
ca să nu mai pomenim de Nichita Stănescu. În chestie se pro-
nunţă, cu mai multă autoritate, Nicolae Manolescu. Acesta, 
constatând o stare de fapt moştenită (Eminescu: „mit intan-
gibil“), crede despre poet că „E cazul să vedem dacă mai e citit 
şi, dacă nu, din ce motive“. I s-ar putea răspunde criticului la 
fel de simplu: apetitul lecturii a scăzut dramatic, mai ales la 
români, fără vreo legătură cu Eminescu. Aşa că întrebarea tre-
buie extinsă asupra literaturii în general, scoţându-l pe poet 
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din ecuaţie. Este momentul când şi Lucian Boia trece la ofen-
sivă, descoperindu-şi afinităţi cu „puciştii“ Dilemei: „Probabil 
că N. Manolescu are dreptate. Prea li se toarnă elevilor pe gât, 
cu forţa, Eminescu. (…) Pur şi simplu poetul nu-i mai intere-
sează, nu-i mai atrage“. Aserţiuni hazardate, greu de verificat 
pe teren. Lucian Boia ne spune de „marea ofensivă 
anti-Eminescu“. E chiar atât de mare încât să putem vorbi des-
pre „desfacerea“ mitului? Dacă privim în urmă, noi credem că 
acel repede trecător asediu din 1998 a fost, pentru iniţiatori, 
nu o victorie, ci un eşec. Fiindcă pe câmpul de luptă se văd 
mai degrabă leşurile atacatorilor decât scalpul eminescian. Pe 
deasupra, fără să absolutizăm, Eminescu rămâne totuşi un 
pisc imposibil de atins, în faţa căruia s-au înclinat Arghezi şi 
Nichita Stănescu. Şi oricum, bronzul său nu poate fi năclăit cu 
simple afirmaţii gălăgioase. Doar analizele pertinente, pe text, 
sunt în măsură să schimbe ceva în percepţia generală. Iar aici 
trebuie să admitem că Eminescu oferă un generos exemplu 
de opera aperta, sintagmă prin care Umberto Eco justifica 

polivalenţa creaţiei adevărate, capacitatea acesteia de a spu-
ne mereu altceva, în funcţie de epoci şi gusturi. Argumentul 
lui Eco nu pare însă de luat în seamă pentru Lucian Boia, 
care-l cantonează pe poet în romantism, ca într-o cămaşă de 
forţă: „El e pur şi simplu, atât şi nimic mai mult […] un mare 
poet romantic, cu siguranţă cel mai de seamă, şi încă de de-
parte, pe care l-a dat literatura română în epoca ei clasică“. 
Dar faptul că nimeni altul decât Eminescu este pentru români 
„poet naţional“, cum l-a definit Călinescu, dincolo de frondele 
unora sau altora, arată că mitul merge mai departe. În con-
text, cartea Lui Lucian Boia poate fi socotită o lectură necesa-
ră. Ea adună la un loc o multitudine de nume şi titluri, alcătu-
ind istoria creşterii mitului eminescian, cu toate avatarurile şi 
protagoniştii acestuia. Despre o descreştere („desfacere“) a 
mitului nu poate fi însă vorba. E ca şi cum am spune, cu infi-
nită aroganţă, că Shakespeare, care ar fi ceva mai vârstnic de-
cât Eminescu, este pentru cei de astăzi mort şi îngropat.

Iulia MURARIU

Eminescologia – între relativ şi 
absolut – sau despre un anume fel de 
a vedea fenomenul literar: dacă vrei

„Orice carte îţi place dacă vrei. Orice carte îţi displace dacă 
vrei.“, scria Eugen Ionescu în 1934, recurgând la un subtil 
exerciţiu demonstrativ la care nu-l supune şi pe Eminescu, 
scriitor „destul de mare“, aflat la distanţă istorică. În fapt, 
Eugen Ionescu formulează un postulat. Cu totul altfel stau 
însă lucrurile când este vorba despre un scriitor a cărui 
operă – supusă încercărilor aprige ale timpului, deşi inevi-
tabil artistic inegală ca orice creaţie omenească – rămâne 
un reper valoric: acel dacă vrei (o condiţională ce insinuea-
ză adevărul că factorul volitiv determină percepţia, adică 
receptarea), superfluu, se constituie în expresie a receptării 
orientate, deformate, strict personale. Şi mai ales termenii 
discuţiei diferă când valoarea e absolu-
tă şi se impune ca atare: orice încercare 
de relativizare, de diminuare, devine de-
rizorie, meschină, şi denotă deopotrivă 
ignoranţă şi nu doar rea-voinţă („Astfel 
încăput pe mâna a ori cărui, te vor drege, 
/ Rele-or zice că sunt toate câte nu vor 
înţelege.“, anticipa lucid Eminescu în Scri-
soarea I). Nu mai puţin nocivă e şi adula-
rea zgomotoasă, necondiţionată, a ope-
rei şi în deplină necunoaştere a ei. Valo-
rile culturale sunt, se ştie, perene; creaţia 
unui artist luminează cu aceeaşi inten-
sitate indiferent din ce parte o priveşti. 
Dacă vrei.

Un istoric al unui asemenea proces de 
receptare a operei şi a personalităţii lui 
Mihai Eminescu propune volumul Mi-
hai Eminescu, românul absolut. Facerea 

şi desfacerea unui mit, semnat de Lucian Boia şi apărut în 
2015 la Editura Humanitas. Titlul, care preia o sintagmă a 
lui Petre Ţuţea – românul absolut –, admite adevărul că 
opera lui Eminescu este expresie a specificităţii etnice. Sub-
titlul e incitant până la un punct, ambiguu în mod cert. Ide-
ea că Eminescu e mit e discutabilă sau cel puţin limitativă. 
Diferit definit [1], mitul presupune o trans-figurare a realită-
ţii [2]. Nedumerire creează şi antonimele facerea – desface-
rea. Se înţelege fie că înălţarea (facerea) presupune simetric 
şi inevitabil coborâre (desfacerea), într-o viziune ciclică a 
devenirii istorice, fie că, fatal, «mitul» Eminescu ţine de tre-
cut, procesul fiind implacabil încheiat din moment ce des-

facerea lui s-a epuizat; «mitul» Eminescu 
ar fi, aşadar, anacronic. Aşa cum precizea-
ză însă autorul, cartea îşi propune să pre-
zinte „toate fazele esenţiale ale transfigu-
rării mitice a poetului“, mai ales că nu ar 
fi o carte despre Eminescu, ci „o privire 
asupra reprezentărilor poetului, un ta-
blou sintetic al mitologiei eminesciene“. 
Dar, volens-nolens, o carte despre suma 

1  Vezi Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978; Eliade relevă 
faptul că mitul este o realitate culturală com-
plexă a cărui accepţie consacrată în epoca mo-
dernă e cea de „ficţiune“, „invenţie“.

2  Jacques Lacarrères, în Au coeur de myth-
ologies, Gallimard, 2002, collection folio, p. 12, 
arată că mitul „est un récit sacré sur l‘homme 
et sur le monde, faisant appel aux dieux ou aux 
forces cosmiques“.
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receptărilor creaţiei (lirice) eminesciene şi despre persona-
litatea lui artistică şi umană este o carte despre Eminescu.

Într-o convingătoare privire diacronică, Lucian Boia în-
făptuieşte o prezentare a receptării operei lirice şi a per-
sonalităţii lui Eminescu în context cultural şi politic ro-
mânesc. Indiscutabile sunt limpezimea ideilor, ritmul vioi, 
dexteritatea utilizării surselor bio / bibliografice invocate, 
ştiinţa detaliului (plasat între istoria literară şi culisele ei) şi 
claritatea discursului. E o necesară, dar nu şi nepărtinitoare 
incursiune în universul eminescologiei. Precum cronicarii 
unor veacuri trecute, autori de letopiseţ construit mărturi-
sit pe marginea adevărului, dar nu întotdeauna şi obiectiv 
conturat, Lucian Boia propune un punct de vedere impli-
cat şi nu lipsit de inserţii subiective; enunţuri exclamative 
ce punctează entuziasm („Până la urmă «s-a îndreptat»!“, 
p. 11) ori prin care simulează dezamăgire („Zadarnice toate 
aceste bariere! Eminescu nu mai putea fi limitat la statutul 
de poet…“, p. 61; „Prea repede a cedat Lovinescu!“, 85 etc.), 
interogaţii pseudo / problematizante („…are însă, în «ab-
solut», mai multă dreptate?, p.71; „De ce? Sau de ce atât de 
târziu?“, p. 174 etc.) sau pseudo / retorice („…putea un poet 
atât de popular să fie cu adevărat un poet mare?“, p. 17; 
„Să-l includem şi pe Eminescu printre detractorii lui Emi-
nescu?“, „…dar astfel de abateri sunt tot mai rare şi – ce 
contează? – se pierd oricum în desăvârşirea ansamblului.“, 
p. 13 etc.), comentarii ironice ori doar maliţioase („Ca să 
nu-şi uite obiceiul…“, p.13; „Noroc cu Octav Minar.“, p.69; 
„Puric a spus, şi, dacă a spus, înseamnă că aşa şi e…“, p.191 
etc.) completează discursul agreabil construit. Autorul căr-
ţii rescrie o istorie subiectivată a unui fenomen cultural 
arhicunoscut.

Lucian Boia semnalează retoric ori cu amărăciune per-
manenţa unor tipuri umane, repetabilitatea unor situaţii 
(„La revedere, domnule Ordeanu, dar vă vom regăsi, sub 
alte chipuri, şi azi în România!“, p. 68), caracterizează suc-
cint şi dă verdicte („Generozitate, Vlahuţă avea din plin; ta-
lent, ceva mai puţin.“, p. 38); „…care parcă vrea să confirme 
reputaţia pe care o avea, de cercetător harnic, dar nu prea 
ascuţit la minte.“, p. 105), e creator de sentenţii: „Despre oa-
menii care au fost – şi despre oameni în genere – nu avem 
certitudini, ci doar reprezentări.“, (p. 116) şi recapitulează 
didacticist („Să reţinem: optimismul, nu pesimismul…“, p. 
93).

Nu pierde prilejul de a arunca săgeţi aprige în direcţia 
celor care se supun presiunii canonului călinescian, consi-
derat inhibant, sugerând nevoia unui examen atent al auto-
rităţii critice călinesciene şi, mai ales, a unei despovărări de 
încorsetări: „…de fapt, ne învârtim în cerc, fiindcă noi sun-
tem aceia care continuăm să privim cu ochii lui Călinescu, şi 
atunci, fireşte, că el are mai întotdeauna dreptate!“ (p. 108). 
Recursul obişnuit la pluralul solidarităţii e dublat în jocul 
seducător al demonstraţiei de simularea unor nedumeriri, 
a unor reticenţe ori de menţinerea între limitele unor in-
terdicţii: „Splendid pasaj, memorabil. Să nu ne întrebăm de 
unde ştie biograful că aşa vor sta lucrurile.“ (p. 113) etc.

Cele cincisprezece secţiuni ale cărţii sunt încadrate atent 
de un Cuvânt de lămurire şi un Cuvânt de sfârşit. Dacă cel 
dintâi Cuvânt cuprinde expresia deliberării autorului în ale-
gerea titlului definitiv al cărţii, optând în cele din urmă pen-
tru sintagma naţionalistă a lui Ţuţea (dar nici nu-şi şi justifi-
că opţiunea, nici nu demonstrează în ansamblul cărţii prin 

ce este ori nu este Eminescu românul absolut), cuvântul din 
final revine la ideea că mitificarea lui Eminescu e consecin-
ţa unor complexe culturale româneşti manifestate din ne-
voia de definire identitară în planul culturii prin raportare 
la Europa. E şi prilej pentru Lucian Boia de a pleda pentru 
reaşezarea lui Eminescu în „condiţia lui originară“ (care o fi 
aceea, din moment ce ab initio se arată că Eminescu se înfă-
ţişează, „la cota lui cea mai înaltă, ca exponent suprem al ro-
mânismului“, motiv pentru care – se pare – a optat pentru 
sintagma lui Ţuţea?) şi pentru înţelegerea operei lui prin lec-
tură: „Caracteristic e însă că şi unii, şi alţii îl citesc tot mai pu-
ţin pe Eminescu (iar versurile sale pe de rost, ca pe vremuri, 
câţi le-or mai şti?)“ (p.216). Constatare pertinentă, dublată 
de un enunţ dubitativ, ce relevă un adevăr fundamental ve-
rificabil: creaţia literară şi publicistica lui Eminescu nu sunt 
citite, Eminescu e ocolit din comoditate, dar mereu invocat 
ca autoritate supremă.

Surprinzător e faptul că autorul cărţii are tentativa de 
a întreprinde ceea ce Titu Maiorescu refuzase la 1886 (în 
Poeţi şi critici): o comparare a creaţiei lirice eminesciene cu 
cea a predecesorului său, Alecsandri, în încercarea de a sta-
bili ierarhii valorice; criticul junimist preciza ferm: „o aseme-
nea alăturare nu este dreaptă“. Acum, autorul se limitează la 
fapte de stil, părând a uita că Alecsandri şi Eminescu apar-
ţin unor generaţii diferite. Consideraţiile filologice asupra 
textului eminescian, puţine, sunt vagi (ca cele legate de Pe 
lângă plopii fără soţ, care ar fi „cea mai rea şi cea mai bună 
compoziţie de acest gen“, p. 19), cele stilistice – neadecvate 
(ca atunci când discută rima dintr-un catren al Luceafărului: 
totul e (devenit în lecţiune personală totuşi e) / asemene).

Cu fineţe şi sintetic, Lucian Boia surprinde dialectica le-
gendarizării personalităţii artistice a lui Eminescu. Un şir 
lung de adversari, contestatari, denigratori pătimaşi ori pon-
deraţi, admiratori, adulatori etc. ai lui Eminescu se perindă 
pe scena timpului oferind ipostaze ale perspectivei asupra 
lui Eminescu, asupra operei şi omului. Receptări radiare ale 
căror centru – Eminescu – rămâne neschimbat, dar mereu 
actual. Despre cum e citit (prin filtru strict literar sau în che-
ie filosofică, economică etc.) şi perceput tot ce a scris (cre-
aţie literară, publicistică, corespondenţă) Eminescu, despre 
creaţia lui antumă şi postumă, dar şi despre reflectarea lui în 
istoria literară, în manuale etc. se află în acest volum, o isto-
ricizare a eminescologiei.

Un volum trebuitor, construit, după cum lasă să se în-
ţeleagă însuşi autorul la un moment dat, ca istorie a ace-
lui «aşa cum ne place să ne-o imaginăm», adică aşa cum 
îi place comod să şi-o imagineze: lineară, cu urcuş şi cobo-
râş până la estompare, fără umbre ori comploturi. Uimire 
stârneşte scepticismul cercetătorului istoric faţă de obiectul 
cercetării sale: „Depinde în fond ce căutăm. Istoria, aşa cum 
a fost, sau cum ne place să ne-o imaginăm? Cu precizarea 
că «aşa cum a fost», în sensul strict al termenului, n-o vom 
putea restitui niciodată.“ (p. 120).

De aceea, evident, autorul nu cercetează arhivistic, ci in-
formează, nu confruntă opinii, ci le prezintă. Logic, capti-
vant, volumul Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea şi 
desfacerea unui mit, semnat de Lucian Boia, e scris cu pasiu-
ne şi greu cenzurat de entuziasm şi scepticism. E cartea unui 
istoric ce face figură de polihistor credibil şi, ca orice carte, 
poate să placă. Sau nu. Dacă vrei. Mai exact, cum vrei…
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în traducerea lui Leo Butnaru
Viktor Şklovski (1893-1984)

S-a născut la Petersburg în familia unui pedagog. Studii la Facultatea de Filologie 
a Universităţii din oraşul natal. Debutează în presă în anul 1908, fiind apropiat de 
avangardişti, scriind peste ani: „Eu nu sunt dintre futuriştii mai vechi, – nu mai ţin 
minte cum apăru Juvelnicul juzilor“, însă totdeauna a susţinut că e un budetlean. 
Membru al OPOIAZ-ului (Societăţii de Studiere a Limbajului Poetic), unul din fon-
datorii celebrei şcoli formaliste. Debutul său avangardist are loc în decembrie 1913, 
când în cafeneaua „Câinele vagabond“ prezintă comunicarea „Locul futurismului 
în istoria limbii“, ce conţinea nucleul viitoarei cărţi „Renaşterea cuvântului“ (1914). 
Urmează articolul „Despre poezie şi limbajul transraţional“ care a pus bazele unor 
studii teoretice serioase ale futurismului, în mediile avangardei Şklovski trecând 
drept – şi pe drept! – un intelectual de aleasă cultură filologică. Ca poet apăru doar 
o singură dată cu două poeme în almanahul „Înşfăcat-ai: Toba futuriştilor“ (1915).

A fost subofiţer major în armata ţaristă (1914-1917), din 1920 – în Armata Roşie 
(unităţi cu profil auto), an în care este implicat, ca „pe vremuri“, într-un duel în care 
glonţul îl cruţă. În 1922, temându-se să nu fie arestat pentru activitatea din trecut 
(inclusiv, ca socialist-revoluţionar – eSeR – a participat la un complot antibolşevic), 
fuge în Finlanda, de unde pleacă în Germania. Peste doi ani revine în URSS.

A publicat volumele „Mişcarea cu calul“ (1925, studii literare), „Despre teoria prozei“ (1925), „Izbânzile şi înfrângerile 
lui M. Gorki“ (1926), „În căutarea optimismului“ (1931). A avut şi o prestigioasă activitate cinematografică, scriind sce-
narii şi eseuri teoretice. A abordat diverse genuri literare, din alte lucrări ale sale mai amintim: „Note despre proza lui 
Puşkin“ (1937), „Pro şi contra. Note despre Dostoievski“ (1957); nuvele pe teme istorice, una din ele fiind „Marco Polo“ 
(1936); biografii romanţate – „Despre Maiakovski“ (1940), „Lev Tolstoi“ (1963), „Eisenstein“ (1973); volume de memorii 
cu remarcabilă tentă artistică – „Zoo. Sau scrisori de nedragoste sau a Treia Eloise“, „Călătorii sentimentale“ (ambele 
1923), „Contul de Hamburg“ (1928).

„Zoo, sau scrisori de nedragoste, sau a treia Eloise“ Şklovski a scris-o într-un timp record: mărturisea că a dictat-o 
în decursul unei singure săptămâni. Este dedicată Elsei Triolet (Ella Iurievna Kagan), de care era îndrăgostit. Fluxul 
literar-memorialistic, să zicem aşa, se contopeşte cu imediateţea cotidianului „vieţii ruseşti“ din Berlin, oraş în care, 
după revoluţia bolşevică de pe malurile Nevei, locuiau foarte mulţi emigranţi, inclusiv – literaţi, muzicieni, oameni de 
teatru, pictori etc. Lucrarea a fost întâmpinată cu suspiciune, editată incomplet, cu omisiuni, ceea ce constituia ca şi 
cum un prolog implicit al acuzelor de cosmopolitism ce aveau să i se aducă autorului după apariţia volumului „Contul 
de Hamburg“, carte considerată „absolut burgheză, duşmănoasă întregii arte sovietice“ (… K. Simonov!). Până după 
moartea lui Stalin, Şklovski a publicat puţin, sporadic, în special în presa de planul doi. Premiul de Stat al URSS (1979, 
pentru „Eisenstein“) părea să însemne şi o recunoaştere oficială din partea puterii ideologice. Astfel, devenise ca şi cum 
o relicvă înnobilatoare, martor-supravieţuitor al unei epoci apuse (distruse!), fapt pe care însuşi Şklovski a ţinut să-l 
combată prin nefosilizarea creaţiei sale, în care s-a simţit ne(a)bătut fluxul şi suflul implicit al avangardismului. E unul 
din scriitorii populari şi astăzi, cu real credit la cititorul-intelectual.
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C
Viktor ŞKLOVSKI

ZOO, SAU SCRISORI DE NEDRAGOSTE, 
SAU A TREIA ELOISE

INTRODUCERE
Cât de multe cuvinte sunt interzise!
Intrând în fondul problemei, trebuie să constatăm că toate 

cuvintele bune sunt cuprinse de leşin.
Sunt interzise florile, luna, ochii şi un întreg şir de cuvinte, 

care vorbesc despre ceea ce e plăcut să vezi.
Iar eu aş vrea să scriu în aşa mod, de parcă niciodată nu 

ar fi existat literatură. Spre exemplu, să scriu „Minunat este 
Niprul pe timp urât“.

Însă nu pot, ironia erodează cuvintele. Ironia este nece-
sară – ea reprezintă cel mai lesnicios mod de a depăşi greu-
tăţile descrierii obiectului.

A descrie lumea hazliu e cel mai uşor.
Însă iată că acum o lună uriaşă, aproape adevărată, pri-

veşte prin geamul meu.
Printre golaşii copaci ce înfloresc, pe lungul drum nem-

ţesc aleargă automobilul, adâncindu-se în spaţiu.
Toate astea separate unele de altele. Casa mi-e departe.
Permiteţi-mi să fiu sentimental. Viaţa mă ia cu ea în stră-

inătate şi face cu mine ceea ce face.
Nu am un număr de telefon la care să-l caut pe Boris 

Eihenbaum[1]. Nu-l am nici pe al lui Tânyanov[2]. Roman[3] a 
încetat de a se preocupa de poetică. Sunt singur.

Soldatul beat se trezeşte în timp ce călăreşte în şa, iar omul 
însingurat e beat iremediabil.

În afară de Ivan Puni[4], dintre ai mei nu mai am pe nimeni 
la Berlin.

Iată, aşadar, planul cărţii.
Un bărbat îi scrie scrisori unei femei.
Ea îi interzice să scrie de dragoste.
El se împacă cu aceasta şi începe a-i povesti despre lite-

ratura rusă.
Pentru el acesta e un mod de a-şi înfoia coada.
Însă iată că (în culise) apar concurenţii.
Sunt doi: 1) un englez, 2) cineva cu inele în urechi.
Scrisorile prind a se îngălbeni de furie.
Omul de croială rusească este ridicol în Europa, precum 

un câine flocos la tropice.
Femeia materializează greşeala.
Greşeala se realizează.
Femeia loveşte.
Durerea e reală.
Şi cartea e mai serioasă decât prefaţa sa.
Însă în prefaţa cărţii mele eu sunt vorbăreţ ca o femeie 

care turuie mult, pentru ca să nu înceteze a vorbi.

1  Boris Eihenbaum (1886-1959) – exeget în ştiinţa literaturii. Lu-
crări despre M. Lermontov, N. Gogol, L. Tolstoi.

2  Iuri Tînianov (1894-1943) – scriitor şi teoretician al literaturii.
3  Roman Jakobson (1896-1982) – unul din întemeietorii struc-

turalismului în lingvistică şi ştiinţa literaturii.
4  Ivan Puni (1894-1956) – pictor rus şi francez, unul din prota-

goniştii avangardei.

SCRISOARE-PROLEGOMENE
adresată tuturor, tuturor, tuturor. Tema: lucrurile modi-
fică omul

Dacă aş avea un al doilea costum de haine, nicicând nu 
aş cunoaşte tristeţea.

De cum vii acasă, să-ţi schimbi hainele, să te struneşti 
puţin – este suficient ca să te modifici.

Femeile fac aceasta de câteva ori pe zi. Orice i-aţi spune 
femeii, căutaţi să obţineţi răspunsul îndată; în caz contrar, 
ea îşi va face o baie caldă, îşi va schimba veşmintele, astfel că 
totul va trebui luat de la capăt.

De cum îşi schimbă îmbrăcămintea, ele îşi uită până şi 
gesturile.

Astfel că vă sfătui insistent să vă străduiţi a obţine de la 
femei un răspuns neamânat, instantaneu. În caz contrar, va tre-
bui să staţi deseori pierdut în faţa unui nou cuvânt neaşteptat.

În viaţa femeii sintaxa mai că nu există.
Bărbatul însă e trădat de propria sa meserie.
Unealta nu prelungeşte doar braţul omului, ci ea însăşi 

se prelungeşte în el.
Se spune că orbul localizează simţul tactil în vârful bas-

tonului său.
N-aş zice că faţă de încălţămintea mea aş încerca un ata-

şament special, însă ea reprezintă totuşi prelungirea mea, e 
o parte din mine.

Pentru că atunci când bastonaşul prinse a-l schimba pe 
gimnast, el i-a fost acestuia interzis.

Maimuţa e mult mai sinceră când se află pe creanga copa-
cului, pentru că şi creanga influenţează psihologia.

Iar psihologia vacii care merge pe gheaţa lunecoasă a 
devenit proverbială.

Cel mai mult omul este modificat de maşină.
În romanul „Război şi pace“ Lev Tolstoi povesteşte cum 

timidul şi aproape neremarcabilul tunar Tuşin în timpul 
luptei se pomeneşte într-o nouă lume, creată de artileria sa.

„În rezultatul acestui bubuit infernal, acestei gălăgii, nece-
sităţii de a fi cu atenţia încordată şi a acţiona, Tuşin nu încerca 
nici cel mai mic sentiment neplăcut de frică… Din contră, 
devenea tot mai vesel… Din cauza asurzitoarelor bubuituri 
de tun ce răsunau de pretutindeni, din cauza şuieratului şi 
exploziilor obuzelor inamicilor, din cauza cum arăta tran-
spiratul, îmbujoratul servant ce se agita lângă tun, din cauza 
vederii sângelui de oameni şi de cai, din cauza fumului ce 
ieşea din gura tunurilor inamicilor situaţi în partea opusă 
(după care de fiecare zbura câte un obuz şi lovea în pământ, 
om, tun sau cal), – din cauza că vedea toate aceste lucruri, 
obiecte, în minte i se zămisli propria lume fantastică ce con-
stituia tocmai plăcerea sa în aceste clipe… El însuşi era de o 
înălţime uriaşă, bărbat puternic, care cu ambele mâini aruncă 
obuze spre franţuji“.

Mitraliorul şi contrabasistul – sunt prelungirile proprii-
lor lor instrumente.

Calea ferată subterană, macaralele şi automobilele – sunt 
protezele omenirii.

Mi s-a întâmplat să trăiesc câţiva ani printre şoferi.
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Şoferii se schimbă în dependenţă de puterea motoarelor 
automobilelor pe care le conduc.

Un motor care depăşeşte patruzeci de cai putere deja dis-
truge vechea morală.

Viteza separă şoferul de omenire.
Porneşte motorul, accelerează – şi deja ai ieşit din spaţiu, 

iar timpul parcă ar fi măsurat doar de vitezometru.
Pe şosea, un automobil poate să ia peste 100 de kilome-

tri pe oră.
Dar la ce bun o atare viteză?
Ea este necesară doar alergătorului şi urmăritorului.
Motorul îl atrage pe om spre ceea ce se numeşte, pe 

drept, crimă.
Din fericire, şoferul rus este, de regulă, un bun muncitor.
El conduce pe drumuri ce amintesc de valuri, repară 

maşina în adânc de stepă, când gerul şi benzina îi înţepe-
nesc mâinile.

În acelaşi timp, şoferul nu e un muncitor; în maşină el e 
de unul singur.

Maşina îl îmbată, viteza îl ameţeşte, scoţându-l din viaţă.
Să nu uităm de meritul automobilului faţă de revoluţie.
Regimentul Volînsk nu se hotărî să iasă îndată din cazărmi.
De obicei, regimentele ruseşti se răzvrăteau stând în 

picioare.
Decabriştii au fost distruşi pe loc.
Volînienii au părăsit cazărmile, însă stăteau în nehotă-

râre. În întâmpinare le ieşeau alţii.
Regimentele se adunau şi se opreau.
Însă deja prinseră a se arunca cu pietre în uşile garajelor 

şi, urcând în trâmbiţătoare maşini, muncitorii zburară spre 
centrul oraşului.

Ca pe o spumă a-ţi împroşcat revoluţia în oraş, o, auto-
mobilelor.

Revoluţia puse în viteză şi acceleră.
Se îndoiau resorturile, se îndoiau aripile maşinilor, maşi-

nile agonizau prin oraş, şi colo, unde ele erau două, se părea 
că ar fi chiar opt.

Mie îmi plac automobilele.
Atunci prinse a se clătina întreaga ţară. Revoluţia depă-

şise perioada înspumării şi plecă pe jos pe front şi în sate.
Iar maşina îşi continua drumul său aparte, viaţa sa.
În automobile umblau cei care conduceau ţara.
Însă cei care conduceau doar maşinile mergeau şi ei în ele.
Uneori separat.
Alteori furau orice şi oriunde le cădea. Prada nu era prea 

mare, însă viteza uneori rezolvă totul.
Rechiziţionau spirtul.
O făceau în două moduri.
Sau îl trimiteau pe vreun cumpărător şi, de cum spirtul 

ieşea la iveală, se repezeau cu un fantastic mandat şi rechi-
ziţionau.

Alteori însă căutau cumpărătorul şi, de cum dânsul sco-
tea banii din buzunar sau din pungă, i-i rechiziţionau.

Astfel şi procedau oamenii cu capetele ce nu suportau 
viteza.

Spirtul pe care îl vindeau şoferii era unul deosebit, ames-
tecat cu benzină şi creton, care le şi servea maşinilor de com-
bustibil.

Pentru că oraşul Bacu fusese blocat.
În acele vremuri în Rusia exista o singură pedeapsă – 

cea capitală.
Execuţia capitală era ceva obişnuit.
Revolverele erau numite „şpaleri“.

Ceva ce ţinea de argou – „şpaler“ pe evreieşte înseamnă 
„scuipător“.

Într-un apartament, unde se târguia cu vodcă, pe perete 
atârna o inscripţie: „desfacere pe loc şi la domiciliu“.

Iar stăpânul purta un şorţ de pânză.
Execuţia capitală pentru el ţinea de normă; se raporta la 

ea precum neamţul la amendă.
Între timp ţara prinse a se cristaliza.
Vitezele se subordonau unele altora.
Apăruseră mandatul şi permisul.
Cei mai tari dintre iubitorii de viteză se aflau pe front.
Şi viteza era îndreptăţită.
Însă în Moscova cea neagră, în neagra Moscovă roşie, în 

care străzile împietriseră, înfăşurându-se în jurul Kremlinului, 
cum se înfăşoară aluatul în jurul ciupercii care va fi coaptă 
împreună cu el, – în acea Moscovă se mergea pe jos.

Oraşul era unul pedestru.
Însă în el apăruseră diferite bande. Maşinile mari şi negre 

circulau de-a lungul trotuarelor, încet şi aproape de bordură.
Selectau.
Punând ochii pe vreo femeie, o înşfăcau, târând-o în 

maşină şi ducând-o undeva, gonind cu toată viteza ce poate 
fi stoarsă din automobil, când acesta e înnebunit.

Duceau femeia în afara oraşului, siluind-o.
Asta durase în Moscova cam câteva zile.
Siluiau o femeie. Mai apoi dânsa îi povestea anchetatoru-

lui: „Stau şi tremur – blana mi-e pe braţ“.
Şoferul întreabă: „Domnişoară, nu îmbrăcaţi blana?“
Ea fusese domnişoară.
„Păi dumneata mi-o iei“.
„Noi nu furăm“.
Însă oamenii care dispuneau de viteză au prins bandiţii.
I-au judecat, ei recunoscând totul, iar la întrebarea: „De 

ce aţi făcut asta?“ răspundeau: „Ne plictiseam“.
I-au ucis.
Nu le cunosc numele şi nu am de gând să-i apăr.
Însă eu, omul care a cunoscut viteza, dar nu a cunoscut 

scopul, aş vrea să spun câteva cuvinte.
Nu la mormânt.
Aceşti oameni, cetăţeni, nu fuseseră mai răi ca alţii.
Dânşii erau nişte băieţi ai garajelor care ştiau să repare 

maşinile şi mai ştiau ce rece-tăios e fierul la ger.
Viteza motorului şi sunetul de trâmbiţă al claxonului i-au 

privat de căile pe care le aveau în ei.
În Moscova pedestră motorul a împins omul la crimă.
Arma îl face pe om mai curajos.
Calul îl transformă în cavalerist.
Uneltele şi obiectele fac din om ceea ce acesta face din ele.
Viteza necesită un scop.
Obiectele cresc în jurul nostru – astăzi ele sunt de zeci sau 

chiar de sute de ori mai multe decât acum două sute de ani.
Omenirea le posedă, un om singur însă – nu.
Este necesară o tainică posesie a tainelor maşinilor, este 

nevoie de un nou romantism, pentru ca la curbe ele să nu 
arunce oamenii din viaţă.

Acum eu sunt oarecum pierdut cu firea, deoarece asfaltul 
acesta, şlefuit de cauciucurile automobilelor, aceste reclame 
luminoase şi femeile bine îmbrăcate, – toate astea mă modi-
fică.

Aici nu mai sunt cel care am fost, şi am impresia că, aici, 
eu deja sunt un om nu prea bun.
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SCRISOAREA A TREIA
În care Alia roagă să nu i se mai scrie de dragoste. Scri-
soare obosită.

Dragule, scumpule. Nu-mi mai scrie de dragoste. Nu tre-
buie. Eu sunt foarte obosită. Precum spuneai şi tu, sunt cam 
defazată. Pe noi doi ne desparte cotidianul. Nu te iubesc şi 
nu te voi iubi. Mă tem de dragostea ta şi cândva mă vei urgisi 
pentru faptul că acum mă iubeşti atât de mult. Nu geme atât 
de înspăimântător, pentru că oricum pentru mine eşti o fiinţă 
apropiată. Nu mă speria! Mă cunoşti destul de bine, şi totuşi 
faci astfel, ca să mă sperii, să te resping. Poate că dragostea 
ta e mare, însă ea nu aduce bucurie.

Am nevoie de tine, tu ştii cum să mă chemi pe mine din 
mine însămi.

Numai nu-mi scrie despre dragostea ta. Nu-mi juca săl-
batice scene la telefon. Nu înnebuni. Tu ştii cum să-mi otră-
veşti zilele. Eu am nevoie de libertate, chiar într-atât, pentru 
ca nimeni să nu îndrăznească a mă întreba de ceva anume.

Iar tu îmi ceri întregul timp. Fii mai lejer, altfel vei cădea, 
eşuând în dragoste. Însă pe zi ce trece tu eşti tot mai trist. Ar 
trebui să te duci la sanatoriu, scumpule.

Îţi scriu culcată în pat, deoarece ieri seară am dansat. Acuşi 
mă duc în cada cu apă caldă. Posibil ca astăzi să ne şi vedem.

Alia, 5 februarie

SCRISOAREA A PATRA
Despre frig, trădarea lui Petru, despre Velimir Hlebnikov 
şi moartea sa. Despre inscripţia de pe crucea lui. Tot aici 
se mai spune despre: dragostea lui Hlebnikov, despre cru-
zimea celor ce nu iubesc, despre cuie, despre cupă şi des-
pre întreaga cultură umană, edificată în drumul spre 
dragoste.

N-o să scriu despre dragoste, ci doar despre timp.
Astăzi, la Berlin e timp frumos.
Cer albastru şi soarele mai sus de case. Soarele priveşte 

direct la pensionul Marzan, în camera lui Aihenvald.
Eu locuiesc în cealaltă parte a apartamentului.
Afară e bine şi proaspăt.
Anula acesta Berlinul mai că nu a cunoscut zăpada.
Astăzi e 5 februarie… Tot nu despre dragoste.
Umblu într-un palton de toamnă, iar dacă ar da gerurile, 

va trebui să spun că acesta e un palton de iarnă.
Nu-mi place gerul şi nici chiar frigul.
Din cauza frigului apostolul Petru s-a lepădat de Hristos. 

Noaptea era răcoroasă şi el se apropiase de foc, iar în jurul 
focului şedea opinia publică, slugile îl întrebară pe Petru des-
pre Hristos, iar Petru s-a lepădat.

Cântă cocoşul.
În Palestina frigurile nu sunt mari. Acolo, probabil, e mai 

cald decât la Berlin.
Dacă acea noapte ar fi fost caldă, Petru ar fi rămas în întu-

neric, geaba ar fi cântat cocoşul, precum toţi cocoşii, iar în 
Evanghelie nu ar fi pătruns ironia.

E bine că Hristos nu a fost răstignit în Rusia, clima noas-
tră e continentală, ger cu viforniţă; cu gloatele ar tot fi venit 
discipolii lui Hristos la răscruci, lângă focuri, aranjându-se 
în rând unii după alţii, pentru a se lepăda.

Iartă-mă, Velimir Hlebnikov, pentru faptul că mă încăl-
zesc la focul redacţiilor străine. Pentru faptul că editez cartea 
mea şi nu pe a ta. Învăţătorule, la noi clima e continentală.

Vulpile au vizuinile lor, condamnatului i se dă un pat, 
cuţitul înnoptează în teacă, însă tu nu ai avut unde şi pe ce 
să-ţi pui capul.

În utopia pe care ai scris-o pentru revista „Vzeal“, printre 
alte fantezii există una ce sugerează că fiecare om are drep-
tul la o cameră în fiece oraş.

Este adevărat însă că fantezia mai spune că omul trebuie 
să aibă o odaie de sticlă, însă cred că Velimir ar fi fost de acord 
şi cu una simplă.

Murit-a Hlebnikov şi, în „Notiţe literare“, un oarecare ins 
prăfuit a scris într-un limbaj vlăguit ceva despre „ghinionist“.

La cimitir, pe crucea de mormânt pictorul Miturici a scris: 
„Velimir Hlebnikov – Preşedintele Globului Pământesc“.

Astfel s-a găsit o încăpere şi pentru un rătăcitor, adevă-
rat – nu una de sticlă.

Nu cred că tu, Velimire, ai dori să reînvii, pentru a începe 
să rătăceşti din nou.

Iar pe o altă cruce era scris: „Isus Hristos, regele iudeilor“.
Greu ţi-a fost să păşeşti pe trepte şi să-ţi faci datoria de 

soldat, ba păzind – nopţile – depozitele, ba cvasiprizonier la 
Harkov, participând la gălăgioasele manifestări ale imagiştilor.

Iartă-ne pre noi pentru tine şi pentru ceilalţi pe care îi 
vom ucide.

Pentru faptul că ne încălzim la focuri străine.
Statul nu poartă răspundere pentru moartea oamenilor, 

pe timpul lui Hristos el, statul, nu înţelegea limba arameică 
şi în genere nicicând nu înţelege omeneşte.

Ostaşii romani, care îl răstigneau pe Hristos, nu însemnau 
mai mult decât cuiele pe care i le-au bătut în palme.

Şi totuşi, cei răstigniţi simt o mare durere.
Mai înainte, credeam că însuşi Hlebnikov nu observa cum 

trăieşte; nu observa că mâneca cămăşii sale e spintecată până 
la umăr, că plasa patului nu-i acoperită cu o saltea, că manus-
crisele cu care ticsea o faţă de pernă le-a şi pierdut. Însă îna-
inte de moarte Hlebnikov şi-a amintit de manuscrisele sale.

A murit îngrozitor. De septicemie.
Patul îi era împodobit cu flori.
Prin apropiere nu s-a aflat vreun doctor, se găsi doar o 

soră medicală, căreia însă nu i-a permis să se apropie de el.
Îmi amintesc de trecut.
Asta se întâmplase la Kuokkala, deja în toamnă, când nop-

ţile sunt întunecoase.
Iarna, îl întâlneam pe Hlebnikov în casa unui arhitect.
Casă bogată, mobilă din mesteacăn de Karelia, stăpânul 

– bălai, cu o barbă neagră şi deştept. Avea o fiică.
Aici venea Hlebnikov. Stăpânul casei îi citea versurile şi 

pricepea ce citea. Hlebnikov semăna cu o pasăre bolnavă, 
nemulţumită că este privită de cei din jur.

În atare chip de pasăre stătea el cu aripile lăsate, într-un 
surtuc vechi, şi privea la fiica stăpânului.

El îi aducea flori şi îi citea din lucrările sale.
De toate astea s-a dezis, cu excepţia „Zeului fecioarelor“.
O întreba cum ar vrea să scrie el.
Astea se întâmplau la Kuokkala, în toamnă.
Hlebnikov locuia alături de Kulbin[5] şi Ivan Puni.
De cum sosii acolo, îl căutai pe Hlebnikov, spunându-i că 

fata se căsătorise cu un arhitect, subalternul tatălui ei.
Era o chestie atât de simplă.
Într-o astfel de nenorocire nimeresc mulţi. Viaţa e potri-

vită bine, ca o trusă, însă noi nicidecum nu ne putem afla 
locul în ea. Viaţa ne potriveşte unul cu celălalt şi râde când 
ne tragem spre cel care ne iubeşte.

5  Nikolai Kulbin (1868-1917) – pictor, grafician, teoretician al ar-
telor, iniţiator şi comentator al expoziţiilor avangardiştilor.
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Asta e simplu, ca timbrele poştale.
Valurile din golf erau şi ele simple, precum coastele unor 

gratii de fier. Norii – lăţoşi. Hlebnikov îmi spuse: „Ştiţi că 
m-aţi rănit?“ Ştiam.

„Spuneţi-mi, ce le trebuie lor? Ce pretind femeile de la 
noi? Ce vor ele? Aş face totul. Aş scrie altfel. Poate că au 
nevoie de glorie?“

Marea era simplă. În vile dormeau oamenii.
Ce aş fi putut răspunde la această Rugă despre Potir?
Beţi, prietenilor, sorbiţi, cei mari şi cei mici, din amarul 

potir al iubirii! Aici nimeni nu are nevoie de nimic. Intrarea 
se face exclusiv în bază de contramarcă. Şi nu e greu să fii 
crud, e nevoie doar să nu iubeşti. Dragostea de asemenea nu 
înţelege arameica, nici rusa. Ea e precum cuiele care se bat.

În luptă, cerbului i-s necesare coarnele, privighetoarea 
nu cântă degeaba, însă cărţile noastre nu ne vor trebui nouă. 
Rana e incurabilă.

Iar nouă nu ne rămân decât galbenii pereţi ai casei, lumi-
naţi de soare, cărţile noastre şi toată cultura umană edificată 
de noi în drumul spre iubire.

Şi să fii un testament lejer.
Dar dacă e prea dureros?
Traduce totul în dimensiuni cosmice, ia-ţi inima în dinţi, 

scrie cartea.
Dar unde este cea care mă iubeşte?
O văd în vis, o iau de mână şi mă adresez ei cu numele 

Liusi, căpitanul cu ochi albaştri al vieţii mele, şi cad în leşin 
la picioarele ei, şi cad din vis.

O, despărţire, o corp fragil, sfărâmicios, sânge ce te verşi!

SCRISOAREA A ŞASEA
Despre jindul protopărintelui nostru. Scrisoarea se 
încheie cu neaşteptata propunere de a edita pentru el 
un ziar.

În cuştile Zoo fiarele nu arată prea nefericite.
Ele chiar nasc copii.
Puii de lei au fost crescuţi de doicile-căţele, şi leuşorii nu 

ştiau de înalta lor descendenţă genealogică.
Zi şi noapte, precum nişte suveici, se agitau hienele în 

cuşcă.
Toate cele patru labe îi sunt plasate hienei prea nu ştiu 

cum aproape de bazin.
Tânjeau leii maturi.
Tigrii navetau de-a lungul gratiilor cuştii.
Foşneau cu pielea lor elefanţii.
Foarte frumoase erau lamele. Ele au un veşmânt căldu-

ros de lână şi capul li-i uşor. Seamănă cu tine.
Iarna, aici totul e închis.
Din punctul de apreciere al fiarelor, aceasta e o recrea-

ţie nu prea mare.
Rămâne acvariul.
În apa albăstruie, luminată electric şi aducând a limo-

nadă, înoată peştii. Iar dincolo de unele sticle e de-a drep-
tul înspăimântător. Stă un copăcel cu rămurele albe şi mişcă 
încet din ele. De ce ar fi trebuit să se creeze în lume o atare 
plictiseală? Maimuţele asemănătoare omului nu au fost vân-
dute, ci plasate la etajul de sus al acvariului. Tu eşti atât de 
ocupată, atât de tare ocupată eşti tu, încât mi-e liber între-
gul timp. Mă duc la acvariu.

Nu am nevoie de el. Zoo mi-ar fi fost necesar pentru 
unele paralelisme.

Alia, o maimuţă aproximativ de statura mea, însă mai 
lată în umeri, încovoiată şi cu braţe lungi, nu arată că ar sta 
în cuşcă.

În pofida blănii şi nasului parcă frânt, ea îmi creează impre-
sia că ar fi un arestant.

Şi cuştile nu sunt cuşti, ci închisori.
Cuşca e dublă, însă iată că nu-mi amintesc dacă între 

gratii umblă sau nu santinela. Maimuţoiul – (el, masculul) 
– tânjeşte ziua întreagă. Obijduitor e şi ruşine de ce face el.

Te porţi cu el precum cu un om, iar dânsul se arată a fi 
un neruşinat.

Maimuţoiul se caţără pe laturile cuştii, trăgând cu ochiul 
la vizitatori. Mă îndoiesc dacă avem noi dreptul să ne ţinem 
această rudă îndepărtată în închisoare fără să fi fost judecată.

Şi unde este consulul său?
Fireşte, maimuţoiul tânjeşte după pădurea sa. Oamenii i 

se par a fi nişte duhuri rele. Astfel că ziua întreagă tânjeşte 
acest biet străin în interiorul Zoo.

Pentru el nu apar barem ziare.

SCRISOAREA A PAISPREZECEA
Este scrisă în Rusia; din ea e limpede că autorul suferă 
de o idee fixă. În scrisoare se vorbeşte despre ce greu este, 
chiar şi după descoperirea făcută de Einstein, să trăieşti 
fără a ocupa nici timp, nici spaţiu. Scrisoarea se încheie 
prin exprimarea nedumeririi faţă de modul în care-i 
folosit pronumele „noi“ la Berlin.

Dragi prieteni, de ce îmi scrieţi atât de rar şi atât de puţin?
Oare chiar să mă fi scos deja din inimile voastre?
Salvaţi-mă de oamenii-umbre, de oamenii înhămaţi între 

hulube; de rugină salvaţi-mă, de întreaga viaţă care nu-mi 
spune decât una:

„Trăieşte, însă nu-mi ocupa nici timpul, nici spaţiul.“
Şi mai spune:
„Iată ziua şi iată noaptea, iar tu exişti între ele. Numai nu 

care cumva să vii serile şi dimineţile“.
Prietenii mei, fraţilor! Ce nedreptate că mă aflu aici!
Ieşiţi cu toţii în stradă, pe bulevardul Nevski, rugaţi, cereţi 

să mi se permită să mă întorc.
Pentru a evita neplăcerile, pe Nevski aţi putea merge cu 

tramvaiul.
Şi ţineţi-vă de pământ, prieteni.
Sunt legat de Berlin, dar dacă mi s-ar spune: „Te poţi 

întoarce“, jur pe OPOIAZ[6] că m-aş duce acasă fără să întorc 
capul, fără să-mi fi luat cu mine manuscrisele.

Mi-au interzis să mai telefonez.
Ce mai scrieţi voi acum?
Au mai reparat surpătura din caldarâmul pieţei Morskaia, 

vizavi de Casa artelor?
Mai bine să te înmormântez în groapa asta, decât să repari 

drumul pentru camioanele ruseşti, decât să trăieşti fără rost.
Dar în Petersburg sunt multe automobile?
Cum mai editaţi voi?
Noi edităm destul de mult.
Numai că aici „noi“ e un cuvânt hazliu.
Îmi telefonase o femeie. Eram bolnav.
Vorbirăm. Spusei că stau acasă.
Iar ea, pe cale de a pune receptorul în furcă, îmi spune:
„Astăzi noi mergem la teatru“,
Astfel cum vorbisem cu ea acum câteva clipe, nu înţelesei:
„Cine, noi? Că eu sunt bolnav…“

6  OPOIAZ – Societatea studierii limbajului poetic.



Universalis HYPERION 133

Ce inexact m-am exprimat! Noi – însemnă eu şi încă 
cineva.

În Rusia, „noi“ e mai puternic.

SCRISOAREA A ŞAPTESPREZECEA
În ea este dezvoltată opinia Alei despre navele tran-
satlantice, se vorbeşte despre dansuri pe punte, automo-
bile, Boris Pasternak, Casa presei din Moscova şi despre 
destinul nostru.

Tu mi-ai povestit foarte bine despre navele transatlantice. 
Dat fiind că pentru cuvintele tale eu nu sunt decât o – puş-
culiţă. Povesteai că, pe un astfel de vapor, simţi permanent 
cum dânsul trage. Nu însăşi mişcarea, ci tracţiunea, mişca-
rea şi potenţa mişcării. O maşină bună împinge foarte plă-
cut în spatele tău, ca şi cum te-ar îndemâna, apăsându-te 
cu palma. Principalul farmec al unei maşini bune constă în 
caracterul tracţiunii ei, caracterul sporirii puterii. E o sen-
zaţie pe care o încerci şi la fortificarea vocii. Foarte plăcut 
creşte vocea-tracţiune a „fiat“-ului. Apeşi pedala accelera-
ţiei, iar maşina te poartă entuziasmată. Există maşini care 
aleargă tare, însă dur, în special îmi amintesc de una din 
astea: un „michel“ de 60 de cai putere. În automobil senza-
ţiile sunt altele: simţi tracţiunea şi calmul sau tracţiunea şi 
aleanul. Însă toate astea – în baza senzaţiilor de mişcare ce 
se sprijină în tine.

Nu mi-a fost dat să văd vreun vapor transatlantic. Însă 
îl iubesc şi îl înţeleg. Vede-se, e foarte plăcut să dansezi pe 
podeaua care se mişcă, să te săruţi şi să te gândeşti, când gân-
durile rămân ceva mai în urma mişcării, ca inima în timp ce 
liftul coboară.

Aceasta s-ar asemăna gândirii pe un fundal muzical, însă 
mai plăcut chiar. Seamănă cu ceea ce spune Dolohov („Răz-
boi şi pace“) când se cântă „Ah, tinda mea, tu, tinda mea!“ 
– când el nu putuse să se certe cu camaradul său. Se naşte o 
lume nouă, senzaţii noi, şi încă nu toţi observă astea. Pămân-
tul nostru e tras, e remorcat încotrova.

Odată, sora ta stătea la Casa presei din Moscova. Proba-
bil, era frig, multă lume gazetărească. Ea însă stătea cu Pas-
ternak, Boris. El vorbea ca de obicei, aruncând cuvintele gră-
madă ba într-o parte, ba în cealaltă, dar ce era mai important 
aşa şi nu fusese spus. Cuvântul cel mai important.

Iar însuşi Pasternak era atât de bine, încât îndată o să şi-l 
descriu. Capul îi aducea cu o piatră oviformă, densă, tare, 
pieptul lat, ochii căprui. Marina Ţvetaeva spune că Paster-
nak seamănă concomitent cu un arab şi cu un cal. Pasternak 
se smulge mereu încotrova, însă nu în mod isteric, ci trage, 
precum un cal puternic şi focos. El merge, însă de fapt vrea 
să galopeze, aruncându-şi departe înainte picioarele. După 
mai multe cuvinte neînţelese, Pasternak îi spuse surorii tale:

„Ştiţi, parcă am fi pe un vapor.“
Pe când se afla printre oamenii îmbrăcaţi în paltoane, ce 

rumegau sandviciuri la tejgheaua Casei presei (ceea ce e haz-
liu şi trist cu tristeţe măruntă), acest om fericit şi mare simţea, 
adică, tracţiunea istorie. Simţea mişcarea, poemele sale sunt 
minunate prin tracţiunea lor, rândurile versurilor se îndoaie 
şi nu pot să se astâmpere, ca nişte vergele de oţel, năvălind 
unele peste altele, precum vagoanele unui tren frânat brusc. 
Versuri bune. Om fericit. El nu se va înrăi niciodată. Dânsul 
trebuie să-şi trăiască viaţa ca unul ce este drag, alintat şi mare.

La Berlin, Pasternak e neliniştit. Dânsul e omul culturii 
occidentale, în orice caz – o înţelege, mai înainte locuise un 
timp în Germania. Acum e împreună cu tânăra şi drăguţa 

lui soţie, – dânsul însă e foarte neliniştit. Nu în tentativa de a 
încheia scrisoarea spun că, mi se pare mie, între noi el simte 
absenţa tracţiunii. Noi suntem refugiaţi – ba nu, nu suntem 
refugiaţi, ci autofugiţi, iar acum – şezători, rezidenţi, azilanţi.

Deocamdată.
Nu merge nicăieri Berlinul rusesc. El nu are destin. fel 

de tracţiune.
Ce clar simt eu asta! Nu-i exclus ca pe tine să te atragă 

străinii, englezii, americanii, posibil, plictisindu-te în socie-
tatea noastră, deoarece şi tu simţi acelaşi lucru. Oamenii ceia 
au o tracţiune mecanică, tracţiunea unei nave transatlantice, 
pe puntea căruia este plăcut să dansezi gimmi. Noi ne pier-
dem femeile. Deja e timpul să ne gândim la noi înşine. Noi, 
bărbaţii, suntem motoarele cu ardere internă, şi cauza noas-
tră e de a burlăci. Tracţiunea revoluţiei s-a terminat. Şi noi 
nu avem pantofi de bal pentru punte.

SCRISOARE
Care constituie un capitol necesar în „Istoria intelectua-
lităţii ruse“. În această scrisoare apare noţiunea „Prob-
nik“. Întreaga scrisoare e necuviincioasă şi eu sper că nu 
a fost expediată.

Tu ai dreptate. În ceea ce priveşte englezul cela, eu am 
procedat prosteşte.

Însă mă văd de la o parte şi mă tem de destinul meu.
De destinul literar. Eu nimeresc în carte.
Literatura rusă are o tradiţie proastă.
Literatura rusă este dedicată descrierii eşecurilor în dra-

goste.
În romanele franceze eroul este el însuşi şi posesorul.
Din punctul de vedere al bărbaţilor, literatura noastră e o 

interminabilă condică de reclamaţii.
Bietul Oneghin. Tatiana e cedată altuia.
Bietul Peciorin fără de Vera.
La Lev Tolstoi, scriitor fără ifose, – aceeaşi suferinţă.
Ce se poate imagina mai fermecător decât Andrei Bolkon-

ski?
Deştept, viteaz, vorbeşte ca Tolstoi, bine educat, ba chiar 

detesta femeile.
Însă la francezi nu el ar fi fost eroul, ci Anatoli Kurakin.
Bărbat frumos şi bădăran.
Pentru el Nataşa conta, însă şi Mari ar fi fost a lui.
Istoria lui Andrei Bolkonski e la fel de prostească, precum 

a tuturor eroilor „Istoriei intelectualităţii ruse“.
Chaplin spunea că omul e cel mai comic atunci când, 

nimerind într-o situaţie imposibilă, se preface ca şi cum nu 
i s-ar fi întâmplat nimic deosebit.

Spre exemplu, e comic omul care, atârnând cu capul în 
jos, încearcă să-şi îndrepte cravata.

Noi cu toţii trăim potrivindu-ne cravata.
Însă cravata mea (cea pe care mi-ai dăruit-o tu) încă nu 

s-a supărat pe gâtul meu.
Iar eu, nimerind într-o situaţie literară, nici nu ştiu ce să fac.
Pare-se, lumea se obişnuieşte a glumi şi a folosi ceva mai 

liberal cuvântul.
Aşadar.
Când sunt împreunaţi caii – nu e prea frumos, însă fără 

asta pur şi simplu nu ar mai exista caii, – iar dacă mai tot-
deauna iapa e nervoasă, ea încearcă un reflex de apărare (pro-
babil, confund ceva) şi nu se lasă.

Dânsa chiar poate da cu copita în armăsar.
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Calul de crescătorie (Anatoli Kurakin) nu e predestinat 
eşecurilor în dragoste.

Calea lui e presărată cu trandafiri şi doar extenuarea ar 
putea să-i întrerupă romanul.

În acest caz se ia un armăsar nu prea înalt – sufletul lui 
ar putea fi cel mai frumos – şi este dat la iapă.

Ei flirtează unul cu altul, însă de cum încep să se înţeleagă 
(nu în sensul direct al cuvântului), bietul armăsar e tras de 
guler la o parte, iar femelei îi este adus producătorul.

Primul armăsar e numit probnik. Adică, de probă.
În literatura rusă, după toate ce se întâmplă, el este obli-

gat să mai spună şi câteva cuvinte înnobilatoare.
Profesia probnikului e grea şi se spune chiar că, uneori, 

se termină cu ieşirea din minţi sau sinuciderea.
Tocmai ea şi conturează destinul intelectualităţii ruse.
Eroul romanului rus e un probnik.
Aş fi vrut să numesc un erou anume.
Însă nu pot, pentru că aceasta mi s-ar părea a fi o ofensă.
În revoluţie noi jucăm rolul de probnik.
Acesta e destinul grupurilor intermediare.
Emigraţia rusă nu e decât o organizaţie politică de prob-

nici, privaţi de conştiinţa de clasă.
În caz contrar, nu s-ar mai putea trece pe stradă.
Ce sentiment de tângă, de sfârşeală!
Iar despre dragoste nu voi scrie.
Precum vezi, scriu permanent despre literatură.

SCRISOAREA A DOUĂZECI ŞI PATRA
Fără bucurie, ceea ce nu o deosebeşte de celelalte scrisori. 
În ea se povesteşte despre nemţii care ştiu să moară, des-
pre femeile pe care le pierdem, despre Marc Chagall, des-
pre ştiinţa de a folosi furculiţa şi importanţa provincia-
lismului în istoria artelor.

Tu te simţi legată de lumea culturii. Cu care din ele, Alia, 
– pentru că sunt mai multe.

Fiecare ţară îşi are cultura sa, şi nu se cade să i-o impună 
străinului.

Pe mine mă doare inima pentru Petersburg, mă gândesc 
la caldarâmurile lui, iar tu nu poţi să te întorci în Rusia, ţie 
îţi place Franţa, însă n-o să mori de dorul ei.

Eşti un om prea al culturii europene comune.
Dacă automobilul nu ar avea nicio greutate, nu ar putea 

să circule, greutate dându-le punct de sprijin roţilor.
Nu ţi-aş fi scris toate astea, dacă nu te-aş iubi.
Nu mă chinui că, chipurile, pentru tine eu nu cântăresc 

nimic, lumea în jurul Alei neavând greutate.
La Bogatîriov, într-un apartament vecin, s-a asfixiat cu 

gaz o familie de nemţi. Mama lăsase un bileţel: „Pe lume nu 
există loc pentru truditorul neamţ“.

Nemţilor, îmi este ruşine că nu pot să vă ajut! Voi alcătuiţi 
un mare popor care nu-şi uită patria. Murind, muriţi ca nemţi.

Alia, iartă-mi neradioasa dragoste: spune-mi, în clipa mor-
ţii, în ce limbă vei rosti ultimul cuvânt?

Eu îţi înşirui fel de fel de băsniri, te compar cu toţi ceilalţi. 
Se zice că oamenii ajung conştient la psihoză, ca la mănăs-
tire. E mai uşor să-ţi imaginezi că ai fi câine, decât să tră-
ieşti omeneşte.

Îmi vine să sfărâm în bucăţele şi să împrăştii prin tot ora-
şul ceea ce iubesc.

Nu pot.
Odată, ne-am pregătit să mergem în atelierul de pe Kle-

iststrasse. În cameră erau petersburghezi şi moscoviţi.

Cineva aduse vorba de vize. Se povesteşte că, mai îna-
inte, acum un an sau doi, ruşii vorbeau înde ei despre paşa-
poarte la fel de bucuroşi, precum vorbeşte o femeie căsăto-
rită despre naştere.

Cineva şi-a dat drumul şi de data aceasta. Bărbaţii – din-
tre ei erau cei mai mulţi fără paşaport, însă trăiesc aici, pen-
tru că s-au obişnuit.

Dar femeile!
Franţuzoaice, elveţiene, albaneze (pe cuvânt de onoare), 

italiene, cehoaice, şi absolut totul în serios şi pe mult timp.
Pentru bărbaţi este obijduitor să-şi piardă femeile.
Îmi imaginez ce se întâmpla la Constantinopol!
Este groaznic să vezi destine asemănătoare. Dragostea 

noastră, călătoriile noastre, fuga – nu sunt decât pretexte.
Ne pierdem noi înşine pe noi, devenim ţesătură de legătură.
Iar arta are nevoie de indigen, viu, diferenţiat (uite, ăsta 

cuvânt pentru scrisoare!).
Noi pierdem măiestria, precum am pierde femeile.
Tu te simţi legată de cultură, ştii că ai un gust bun, pe când 

mie îmi plac lucrurile de alt gust. Îmi place Marc Chagall.
Pe Marc Chagall l-am văzut la Petersburg. Semănând, 

din câte mi se păruse, cu N. N. Evreinov[7], el era leit un fri-
zer dint-o localitate oarecare.

Nasturi de sidef la vesta colorată. Acesta e un om de un 
ton îndoielnic până la ridicol.

Culorile costumului şi romantismul său indigen le trans-
feră în pictură.

În tablourile sale dânsul nu e un european, ci un vitebskian.
Marc Chagall nu ţine de lumea culturii.
S-a născut la Vitebsk, orăşel mic, provincial.
Mai târziu, în anii revoluţiei, Vitebskul s-a umflat, în el 

funcţionând o mare şcoală de arte. În acele vremuri se umfla 
ba un oraş, ba altul: ba Kievul, ba Theodosia din Crimeea, 
ba Tbilisi, odată s-a întâmplat asta şi cu un sat de pe Volga 
– Marksstad – care s-a umflat cu o academie de filosofie.

Aşadar, copii din Vitebsk desenează cu toţii ca Chagall, 
de unde şi lauda care i se cuvine, pentru că a reuşit şi la Paris, 
şi la Petersburg să rămână un vitebskian.

E bine să ştii a ţine corect furculiţa, chiar dacă în Europa 
aceasta o poate face până şi duduia de la Nachtlocal. (Local 
de noapte). E şi mai bine să ştii ce pantofi să încalţi ca să se 
potrivească smochingului şi ce butoane să bagi tu în cheu-
torile cămăşii de mătase. Pentru mine atare cunoştinţe sunt 
prea puţin aplicabile.

Însă eu ţin cont că în Europa toţi sunt – europeni, având 
acest drept din născare.

Dar în artă este nevoie de propriul tău miros, şi cu miro-
sul francez miroase numai francezul.

În artă, ideea de frizerie, alături de cea de naţiunea, arată 
că ea nu este mai proastă ca altele.

Aici nu te poate ajuta gândul despre salvarea lumii.
Este util să se introducă provincialismul, încrucişându-l 

cu arta tradiţională. Interpreţii la balalaică, „Pasărea albas-
tră“, „Caruselul“ şi altele asemeni sunt proaste pentru că ele 
toate falsifică provincialismul rus.

Aceasta derutează oamenii. Îi încurcă muncii viitoare. 
Tablourilor, romanelor.

Însă a scrie bine e greu – ceea ce mi-au spus-o totdeauna 
prietenii.

A trăi cu adevărat e dureros.
În aceasta mă ajuţi tu.

7  1Nikolai Evreinov (1879-1953) – regizor, dramaturg, teoretici-
an şi istoric al teatrului.
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Marco LUCCHESI

POEME
***
Noaptea e rece
iar stelele
strălucesc departe
Se cuvine să suferi
imensitate
aşa cum i te-ai oferi 
drept sacrificiu
unui zeu
Eu am trecut de la insomnia
obscură
la candoarea Căii Lactee
Atât de numeroase şi diverse
sunt formele
de a sonda frumuseţea
iar Marele Câine
şi steaua Sirius
cea mai strălucitoare
de pe întreg firmamentul
Antares
rivala
planetei Marte
de un roşu diferit
dar aproape la fel de viu şi intens
Săgetătorul
cu arcul său
cel splendid şi vastele nebuloase
care se liniştesc de la 
coada Scorpionului
lângă braţul

arcaşului
nebuloasa Lagunei
Trifida Potcoava
şi atâtea alte nenumărate
precum M 55
somnul meu chimic
se pierde în tăcere
acolo unde răsună cea 
mai profundă pace
şi îmi soseşte
când apare Luceafărul
ieşind afară din întuneric
prin forţa strălucirii sale
înainte ca Lia
să se întoarcă pentru a fugări
cu lătratul ei
fluturii şi pisicile
voi reveni şi eu senin
braţ la braţ cu dimineaţa
să continui vânătoarea 
mea de forme
ale frumuseţii
mult mai gravă şi mai severă

***
Cum ar defini Villaça
spaimele
care îţi devastează inima?
Mănăstirea rătăcitoare
căruia tu îi aparţii
şi la care nu ştiai cum să te întorci
Călugăr fără mănăstire

saltimbanc al unui
circ mistic

Şi durabilul abandon
atât al lui dumnezeu
cât şi al oamenilor
la umbra căruia
neliniştit
tu te ascundeai

Crepusculul iubirilor
ne trăite
condiţia ta amfibie
şi în cer
şi pe pământul păcatelor
şi salvarea

Această memorie impenitentă
era inefabilul tău labirint luminos
Era lumina
din care răsăreau
morţii
ca să-ţi poţi bea cafeaua
în toate după-amiezile
pe plaja de la Flamengo

Imina mea
feroce
şi compătimitoare
iar morţii devastaţi
înviaţi de un dumnezeu crud
şi singuratic al memoriei
De la sentenţele lui

Marco Lucchesi
E un „carioca“, termen nu lipsit de un anumit orgoliu prin care se definesc ei însişi locui-
torii din Rio de Janeiro ; altfel poet, prozator eseist şi traducător. Ales în 2011 pe fotoliul 
numărul 15 al Academiei Braziliene de Litere. A publicat, între alte cărţi: Nove cartas so-
bre a Divina Comédia (Nouă scrisori despre Divina Comedie), O dom do crime (Aptitudi-
nea de a ucide) – Premiul Machado de Assis, finalist în Premiul Sao Paulo şi pe locul doi 
în competiţia pentru Premiul Brazilia, Meridiano celeste& bestiário (Premiul Alphonsus 
de Guimarães), Sphera (menţiune onorifică la Premiul Jabuti), A memória de Ulisses (Pre-
miul João Fagundes de Meneses), Ficções de um gabinete ocidental (Ficţiuni dintr-un birou 
occidental). (Premiul Artelor Latine pentru eseu precum şi premiul Origenes Lessa), Os 
olhos do deserto. Poemas reunidos e Teatro alquímico (Ochii deşertului.Poeme reunite şi 
Teatru alchimic) – Premiul Acdemiei Miniere de Litere. A publicat în limba italiana Poesie 
(Premiul oraşului Torino, între altele), Lucca dentro, (Lucca interioară) – premiul Camerei de comerţ, Hyades şi La gioia 
del dolor (Bucuria durerii). A tradus numeroase poeme de Rumi, reunite în antologia A sombra do amado (Umbra iubi-
tului) – Premiul Jabuti, a tradus A ciencia nova, de Vico – Premiul Uniunii Latine, dar şi două romane de Umberto Eco, 
Baudolino, respectiv Insula din ziua precedentă; a mai tradus Trei povestiri de Patrick Süskind precum şi poemele din ro-
manul Doctor Jivago de Pasternak. E tradus în peste zece limbi, inclusiv în limba română de George Popescu, în germană 
de Curt Meyer Clason, în suedeză de Marcia Shubak şi figurează în numeroase antologii din Brazilia sau din alte ţări, ca 
poet, romancier şi eseist. Între distincţiile externe care i-au fost conferite pot fi citate Premiul Alceu Amoroso, la Lima, 
pentru întreaga operă poetică, premiul Marin Sorescu, în România, Premiul Ministerului Bunurilor Culturale şi Premiul 
Prometeu al Preşedinţiei Republicii Italiene, premiul Pantera de aur al oraşului Lucca şi premiul Laurul lui Dante conferit 
de oraşul Ravena. E profesor universitar, Cavaler al Republicii Italiene, membru al Academiei de Stiinţe, Litere şi Arte din 
Lucca, al Societăţii Braziliene de Geografie, al Pen Clubului intre alte asociaţii şi instituţii. 

(Prezentare și traducere de Dinu Flămând)
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Abelard la cărţile
lui Gilberto Amado
şi la scrisorile lui Alceu
la poemele
lui Drummond

Un dumnezeu care nu ştia
nimic despre sine însuşi
prins în plasa de păianjen 
a unei fatale uitări
Tirania sacră
pe care tu ai impus-o ca să ascunzi
fragilele forme ale chipului tău

Cuvintele tindeau
spre tăcerea transformată
de multă vreme în stele
iar un înger trebuia
să le smulgă din ochii tăi
înainte ca ele să se dizolve
în lumina
lucrurilor
profunde la care tu ajungeai

Însă el n-a sosit
iar tu nu te-ai salvat decât
de atrocităţile acestei lumi

Nu şi de abisul
vastei şi
mortalei tale inocenţe delicate

***
Marco Luccesi
este numele
unui nor
aprig şi multiform
lejer
şi imperceptibil
ce se destramă
pe măsură
ce se arată
La fel de maleabil precum
un
serafim
şi la fel
de orgolios
ca un pachiderm
Adică un puţ
straniu
mut
şi longilin
În exteriorul lui
teamă iar în interiorul lui
ţipăt:
marco luccesi
nor
pachiderm
fiară abis

nesfârşit
înger de pe pământ
monstru de
orbire

o perfectă contradicţie

SPITALUL 
SANTA CRUZ
I
Constanţa s-a dus în 
cer să mă viziteze
purta o rochie verde
ca pietrele
de la Itacoatiara
Se vedea în ochii ei
un micuţ canar
avea un buchet de flori
şi sânii mamei mele
a suflat în plămânii mei
precum cineva care îl salvează
pe un înecat
pe bolovănoasele 
ţărmuri ale inimii
inundate
de plânsete şi nenumărate 
neînţelegeri
După care a depus toate florile
de parcă se afla în Eden
într-un cer teribil de
albastru
(într-o zi cu toţii va trebui
să înviem
sub acelaşi cer
albastru)
Iar vântul plămânilor mei
cântă şi de asemenea tace
dă înapoi şi înaintează
Eu nici nu îmi ascund lacrimile
căci de plâns a plâns şi Isus
în Grădina Măslinilor
Viaţa este doar un arhipelag
de iubiri ameţite
o Romă
ce se zbate în propriile-i deliruri
sau poate venirea
cea fulgerătoare a lui Mesia

II
Resturi aduse de mare
în pâcla de la spital
zăresc coastele Beninului
şi pe cele ale Mozambicului
Eu sunt o navă
jefuită
împotmolită în liane

şi funii
Iată că din gâtlejul meu
e ridicată
ancora
pe care o aruncaseră-n zori
Glasul
medicului
undeva departe
Ştiţi
Unde vă aflaţi?
Evident că ştiu
sunt
pe o mare portugheză
iar patriarhul de la Lisabona
îi trimite calde salutări
regelui din Calcuta

***
Ea se lăsa
cum se aşterne apusul
departe de mine

***
Eu cred în foamete
precum şi în cererea
tuturor înfometărilor
adică în atributele
uimirii şi ale nebuniei
Cred în substanţa
infinită
precum şi în posibilele
modalităţi fugace
şi transparente
Cred în corpul feminin
în formele goale
care de tăceri
mă salvează
Cred în păsările
ce zboară
îmbătate de amurg
Cred în stâncile
ce topesc
peisajele mele care se furişează
Cred în orizonturile
neantului
acolo unde dumnezeu dă
pierzând mereu
cea mai teribilă bătălie
Cred în univers
în cel învăpăiat
de pasiune şi de delir

(Poeme extrase din volumul Sphera, 
Rio de Janeiro, Record, 2003, 

precum şi din Meridiano celeste e 
berstiário, Rio de Janeiro, Record, 

2006.Meridiano celeste e bestiário. 
Rio de Janeiro: Record, 200
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Identitatea portugheză, 
obsesie şi estetică

José Saramago (1922-2010) este primul portughez 
căruia i s-a decernat, în 1998, Premiul Nobel pentru 
literatură, ba chiar singurul portughez deţinător al 
unui Premiu Nobel. Fraza de omologare a juriului de 
la Stockholm sună astfel: „prin parabole susţinute de 
imaginaţie, compasiune şi iro-
nie ne oferă mereu posibilita-
tea să desluşim o realitate eva-
zivă“. Una din aceste parabole, 
o religioasă Evanghelie după 
Isus Cristos (1991) îi va face pe 
fariseii portughezi să tune şi să 
fulgere, drept care scriitorul se 
decide pentru un exil voluntar 
în Insulele Canare unde locu-
ieşte din 1982. S-a născut în 
1922 la Azinhaga (Ribatejo) 
într-o familie de ţărani aproape 
analfabeţi. N-a făcut alte studii, 
cu excepţia unui curs tehnic 
elementar şi până la 19 ani n-a 
avut o bibliotecă personală; şi-a 
câştigat primii bani ca strun-
gar mecanic. După debutul 
din 1947 cu un roman, ulterior 
renegat de autor, urmat apoi de 
o tăcere de aproape două dece-
nii, Saramago revine la roman 
abia în 1977 cu „Manual de 
pictură şi caligrafie“. Celebri-
tatea internaţională i-o oferă 
„Memorialul mânăstirii“ (1982) 

care, alături de Anul morţii lui Ricardo Reis (1984) 
şi „Istoria asediului Lisabonei“ (1989), constituie un 
serial narativ cu tematică istorică. O înnoire a uni-
versului romanesc are loc o dată cu publicarea fic-
ţiunii alegorice „Pluta de piatră“ (1986), urmată de 

„trilogia involuntară“ alcătuită 
din cărţile „Eseu despre orbire“ 
(1995), „Toate numele“ (1997), 
„Caverna“ (2000). În anul 2002 
vede lumina tiparului romanul 
„Omul duplicat“.

Anul morţii lui Ricardo Reis 
(Editura Polirom, 2008, 529 p.), 
pare-se capodopera lui Sara-
mago, apare în limba română 
în impecabil-performanta tradu-
cere a Mioarei Caragea, autoare 
şi a unui rafinat studiu intro-
ductiv despre „această biogra-
fie fictivă care narează viaţa unui 
personaj inexistent în relaţie cu 
autorul său (Fernando Pessoa, 
n.n.), la fel de existent/inexis-
tent în spaţiul romanului, într-un 
joc stratigrafic de nonidentităţi 
speculare“. Teza traducătoarei 
confirmă însăşi opinia autoru-
lui despre propriul roman. După 
Saramago, Anul morţii… este un 
„loc al inexistenţelor“: nu există 
The God of the Labyrinth (car-
tea citită de Ricardo Reis), nu 
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există Ricardo Reis, şi nici măcar Fernando Pessoa 
nu mai trăieşte la momentul naraţiunii. Există însă 
Lisabona, oraşul bântuit de ploi, furtuni şi de istorie, 
bântuind memoria unui personaj anonim şi retrac-
til, un solitar frecventat în momente cruciale de fan-
tasma prietenoasă a poetului de curând răposat. Nu 
altul decât Fernando Pessoa, cunoscut mai ales prin 
volumul Mesaj, precum şi ca inventator a două stiluri 
de avangardă, paulismul şi intersecţionismul.

Dar cine e acest Ricardo Reis, medicul-poet ce 
se-ntoarce din Brazilia în Lisabona natală la sfârşi-
tul anului 1935, pentru a muri nouă luni mai târziu, 
o dată cu funestele prevestiri ale războiului? De ce 
spectrul poetului Pessoa, prea puţin apreciat în tim-
pul vieţii, îl vizitează şi i se adresează ca unui alter 
ego, atât de firesc, cutremurător de firesc? Pelerina-
jul lui Reis de-a lungul şi de-a latul cartierelor Lisa-
bonei, spaţiu magic şi totodată curte a miracolelor, 
nu este cumva un simbolic gest de adio pe adresa 
unei epoci, a unui timp ireversibil? Îngheţat acum 
sub regimul de teroare poliţienească al lui Salazar, 
ce nu pregetă să facă din chiar geniul tutelar al por-
tughezilor, Camoes, simbolul unei doctrine naţiona-
liste de import.

Ricardo Reis, ce se vrea un „spectator al specta-
colului lumii“, este de fapt un sentimental. Îşi tră-
ieşte poate unica iubire a vieţii cu camerista Lidia şi 
nu ezită să se piardă în visul imposibil de a se însura 
cu tânăra Marcenda, care-i poate fi şi fiică. Este un 
idealist, contemplativ şi abulic, dar etic şi cu simţul 
ridicolului, şi prin urmare n-are cum să nu se diso-
cieze sarcastic de triumfalismul dictaturii, menit să 
infesteze o naţiune şi o Lisabonă, devenită epicen-
tru al unui sinistru carnaval, al mitingurilor de pe 
stadioane şi al ciorbei săracilor. Fresca lui Saramago 
compulsează felii de realitate social-politică, cum ar 
fi foametea săracilor, ravagiile mortalităţii infantile şi 
ale bolilor venerice, asistate de caritatea episodică a 
regimului, ridicat în slăvi de unele ziare portugheze, 
dar şi străine.

Aşadar, roman de dragoste, dar şi roman politic, 
pe care comunistul Saramago („comunismul pentru 
mine e de natură hormonală“) nu-l putea rata.

Expediindu-şi personajul în stradă, într-o istorie 
megalomană, mimetică prin veleităţile ei imperiale, 
molipsită de ideologia fascistă şi nazistă tip Hitler, 
Mussolini, Franco, Saramago face din Ricardo Reis 
purtătorul de cuvânt al diatribei sale antifasciste şi 
antidictatoriale, al satirei antisalazariste. Ricardo Reis 
sfârşeşte prin a-şi recunoaşte înstrăinarea de propria 
ţară, confiscată de clişee rasiste, febra războinică şi 
brutalitatea poliţiei politice. Scepticul religios nu 
ezită, vizitând celebra localitate Fatima, să desacra-
lizeze un loc geometric al miracolului credinţei, des-
tituit de promiscuitatea cerşetoriei, a publicităţii şi 
a simulacrelor frauduloase. Saramago nu-l uită nici 
pe celebrul profesor Unamuno, în a cărui binecuvân-
tare a franchismului citeşte un tipic gest de trădare 
şi colaboraţionism.

Roman de dragoste, roman politic, dar şi roman al 
procesului de creaţie şi al creatorului pândit imper-
ceptibil de moarte. Moarte anticipată de singurăta-
tea înstrăinatului Ricardo Reis sinonimă cu inutili-
tatea şi eşecul. Metabolizate prin lungul său mono-
log, surogat şi totodată anticipare a intenţiilor de 
comunicare, bineînţeles nerealizate. Saramago plon-
jează odată cu Ricardo Reis într-un magic vis nara-
tiv, în care domină constanta muzicalitate a stilului 
şi sugestiva abilitate a autorului de a recrea realul, de 
a reinventa istoria colectivă pe baza unor anonime, 
subterane istorii private. Ne aflăm mai mult decât 
oricând în faţa literaturii ca metaforă, în care inven-
ţia narativă primează totuşi, în ciuda frescei istorice 
sau de moravuri.

Ricardo Reis , unul din numeroasele 
pseudonime-heteronime ale poetului Fernando 
Pessoa, este o proiecţie a poetului clasic, sensibil şi 
totodată cerebral. El îi va supravieţui timp de nouă 
luni multiplului, scindatului său genitor (mort în 
noiembrie 1935) exact atât cât să-şi acrediteze visul 
şi viaţa în furtuna evenimentelor politice ce primej-
duiesc treptat, dar inexorabil Europa. Ricardo, fugarul 
în Brazilia, se-ntoarce sub imperiul morţii lui Pessoa 
la Lisabona, se cazează la hotelul Braganπa, unde are 
relaţii formale cu directorul şi personalul, mai puţin 
formale cu camerista Lidia; muza poemelor sale cla-
siciste se întrupează spre a da naştere unei carnale 
iubiri furtive şi pe deplin împărtăşite. Apare însă şi 
Marcenda, fiica unui notar din Coimbra, tânăra cu 
mâna paralizată ireversibil. Întâlnirile lor pudice, tip 
medic-pacientă, devin tot mai angajante şi disperate, 
până ce Marcenda are tăria să renunţe.

Visul privat al lui Reis este totuşi puternic înrâu-
rit nu atât de apariţiile ritualice ale mortului anxios 
Fernando Pessoa, invizibil pentru ceilalţi, cât de fun-
dalul de defilări, comploturi, demisii morale şi pro-
cesiuni, totul agravat de ecourile războiului civil spa-
niol, şi totul sfârşindu-se într-o festiv-macabră cere-
monie a înfrăţirii politice a cămăşilor negre, brune şi 
albastre ale fasciştilor, naziştilor şi falangiştilor. Este 
momentul în care Ricardo Reis şi Lisabona, prota-
gonişti până atunci ai romanului, cedează locul anu-
lui 1936, adevăratul an al morţii creaţiei şi credinţei 
umaniste. Metafora şi-a atins apexul, şi-a găsit dis-
perata justificare.

Ricardo Reis moare o dată cu speranţa de pace, 
deja înghiţită de umbra dezastrului anunţat. Anul 
morţii lui Ricardo Reis este sfârşitul visului lui Fer-
nando Pessoa. Al credinţei în utilitatea şi perenitatea 
artelor. Resurecţia acelui vis secerat este chiar profe-
siunea de credinţă şi estetica lui Saramago. Roman-
cierul recreează sau revizitează istoria, polemizând 
cu ea în conformitate cu atitudinea sa despre lume, 
totul petrecându-se însă după cele mai riguroase 
norme ale ficţiunii. Încă un capitol, deci, din vasta 
cronică (sagă, frescă) a „originii şi identităţii portu-
gheze“, obsesie căreia Saramago şi-a dedicat viaţa şi 
marele talent artistic.
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D
Geo VASILE

Victor Munteanu sau iubirea mai 
presus de puterea cuvântului

Dacă pentru Paul Celan, Amelia Rosselli, 
Gherasim Luca, Georg Trakl sau Bacovia, 
poezia era delir suprarealist după o par-
titură în tonalitatea minoră a disperării, 
derealizării şi autodistrugerii textului şi 
al eului poetic, prezentul florilegiu sem-
nat de Victor Munteanu şi apărut în Italia 
PAZNIC LA MOARA DE VÂNT.GUAR-
DIANO DEL VENTO, Edizioni Di Felice, 
2017, 184 p., structurat, conform crono-
logiei publicării volumelor, de la debutul 
premiat din 1988 până în 2016 („Prier“, 
„Veşti la marginea acoperişului“, „Locu-
inţă pentru un strigăt“, „Prizonierul tăce-
rii), se autogenerează din delir, însă unul 
bine temperat de o juvenilă pasiune exis-
tenţială şi îndrăgostire, adesea neîmpăr-
tăşită. Mângâierea şi-o găseşte în stihiile 
unei naturi mereu dezlănţuite, în singură-
tate, asfinţituri, reculegere religioasă. Un 
veritabil paznic la moara de vânt din postura de „mercenar 
al propriei sorţi“ înfăşurat în „cămaşa de forţă a imprevizi-
bilului“. Neîncrezător în cuvinte, poetul ce aspiră la statu-
tul de „prizonier al tăcerii“ se încredinţează trup şi suflet 
iubirii mai presus de puterea cuvântului, a Sfântului Mar-
tir Clement, episcop de Ancyra: „Sfinte al durerilor ce nu 
încap în cuvânt,/ iată moartea şi rugăciunile tale/ care 
şi-au înfipt cuţitul în răcnetul ei!“.

Visele poetice ale eroului liric sunt asemănătoare celor 
din poezia de tinereţe a lui Lucian Blaga sau Virgil Mazilescu, 
diurne sau în forma unor profeţii şi revelaţii, toate în veş-
mânt metaforic întrucâtva straniu: „Prin spărtura din cer, 
dimineaţa îţi curge în pumni,/ nu mai ai timp să-ţi dai cu 
lumina rece pe faţă,/să te speli de nopţile grele ca plum-
bul, nu mai e timp – /pe albastrul tăios o ciocârlie înverşu-
nând înălţimile:/nicio sete a ochilor n-o mai poate ajunge…“. 
Universul formal minimalist, o punte unduioasă între cei 
din vechime (Pindar, Hesiod, Euripide etc.) şi postmoder-
nii, în special anglosaxoni, coexistă cu tentaţia acelui tro-
bar clus pentru iniţiaţi, ca de pildă: “/ Ştiu că pe vreme de 
arşiţă arţarul vorbeşte,/ că limba lui este umbra la care îmi 
trag sufletul/. Că nimic nu-i pe lume care să n-aibă o vorbă 
a sa,/ un limbaj prin care să existe şi să piară…“.

Din majoritatea strofelor înrudite cu un fel de dicteuri 
oracolare, înţesate de ambiguitate şi imagini enigmatice 
în seducţia lor, răzbat muzicale tonalităţi umane, terestre 
şi totodată cereşti, ascetice şi exaltante: „Razele lunii ali-
mentează prezentul/ cu vânturile mocnite-n mesteceni./ În 
imperiul himerei luminile-şi aleargă-nţelesul,/ smintindu-mi 
inima în care-ai căzut.// Nu mai veni – e clipa de răzbu-
nare a formelor/ ce temătoare-şi lunecă apele de-un calm 
ucigaş – propria răsfrângere din care trăieşte./ Opreşte-ţi 
fiinţa în ademenirea ei muzicală,/ stai liniştită în femeia 
din tine/ şi nu mai veni!“.

Înainte de a vorbi despre mirabilul spectacol imagi-
nar intraverbal oferit de autor, vom spune că textele sale 

poetice încorporează zăcăminte vizuale 
extrase dintr-o realitate vizuală cvasi ire-
ală, oferită de o realitate atotputernică. 
Acţiunea expresivă constă dintotdeauna, 
pentru poetul autentic, în lente progre-
sii, în turnante ademenitoare, în apropi-
eri circumspecte şi totuşi ambiţioase. Poe-
tul doreşte dintotdeauna să ajungă la tota-
litate şi acesteia îi sacrifică posibilitatea, 
înlesnindu-le amândurora contopirea în 
aceeaşi dinamicitate: „Şi-ţi vei duce anii 
pe jos/ să te-ajungă ceasul din urmă…/ 
În adâncul ochiului tău/ îşi va face cuibul 
cinteza.// Iar cel ce va numi vântul /din 
toată sărăcia lui de cuvinte, /cel care va 
spune: am numit vântul, sania, valurile – 
nesfârşit tovarăş de moarte va fi / şi frate 
în acelaşi geamăt cu tine.“.

Poeziile lui Victor Munteanu atestă 
un riguros constructor de improbabili-

tăţi, ce încearcă să descifreze tainele fiinţei şi ale lumii 
prin metafore, oximoroane, comparaţii şi analogii. Inteli-
genţa sau conştiinţa sa estetică se adevereşte dans un ordre 
insensé, dat fiind că el ştie să improvizeze asemenea unui 
trubadur, având totodată grijă să calculeze şi să conceapă 
improbabilităţi implicite sau eventualităţi ale unei memo-
rii funcţionale în opoziţie flagrantă cu memoria istorică, 
legată, aşadar, de amintirile paznicului la moara de vânt. 
Acea cunoaştere prin ardoare a lui Mario Luzi este o opţi-
une estetică a versurilor lui Victor Munteanu, între pre-
zenţa extremă a clipei şi prezenţa extremă a posibilului, 
favorizându-l pe acesta din urmă, spre a da, în acest chip, 
senzaţia unui surplus de viaţă.

Dorind autorul acestor însemnări să reliefeze climatul 
general al unei existenţe dedicate poeziei, dar şi detaliile 
interferenţelor gravitaţionale ale versurilor, ne-a surprins 
încă de la primele texte o atmosferă cvasi suprafirească, 
irespirabilă pentru cititorul de toată mâna; ele focalizează 
omul-fiinţă şi devenirea sa în timp, dar mai ales cuvântul, 
mai precis şocul neputinţei acestuia de a revela. „Din 55 de 
cuvinte pe care le-am rostit azi,/nu mi-a fost de folos decât 
unul – / şi nici acela nu mi-a adus un prea mare câştig.(…)“

Nu vom sfârşi acest comentariu înainte de a sublinia 
rarisima putere intuitivă a poetului care, prevalându-se 
de propria viziune asupra lumii, converteşte imagini sen-
sibile în tot atâtea simboluri. Nu putem uita admirabilul 
filon religios recurent pe care îl regăsim şi în ultima poezie 
a acestei selecţii, „Poemul desăvârşit“, reprezentativă pentru 
parabola lirică a unei vieţi: „Poemul care să te vindece de 
moarte/ nu poate fi terminat niciodată.// Poezia e una cu 
Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ fiindcă de acolo nu 
mai ai unde pleca!“. Opera poetică a lui Victor Munteanu 
pare a fi destinată purificării prin mijlocirea tainelor fru-
museţii pure a cuvântului, ale existenţei fiinţei ce se con-
fruntă cu paradigma postmodernă a predestinării: sfârşi-
tul sau mântuirea.
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Victor MUNTEANU

Paznic la moara de vânt. 
Guardiano del vento,
ÎNCET
Cineva s-a oprit în dreptul anilor tăi
şi ţi-a făcut semn.
La capătul toamnei te-aşteaptă o umbră.

Mestecenii şi-au dat foc la toate cuvintele.

Singur, în mijlocul celor dispăruţi –
n-a mai rămas nicio zi de rezervă.

Doar privirea atinsă de sunet
şi clipa ce te ţipă în drum…

ADAGIO
Qualcuno si fermò davanti ai tuoi anni
e ti fece segno.
Alla fine dell’autunno t’ aspetta un’ombra.

Le betulle accesero tutte le loro parole.

Solo in mezzo agli scomparsi -
non rimase più nemmeno un giorno.

Solo lo sguardo toccato dal suono
e l’attimo che strilla per via…

PE MUCHIE DE CUŢIT
Stau în mijlocul zilei de naştere,
ziua ce mă ţine ca pe o pradă în hotarele sale
şi îşi strânge marginile în jurul gâtului meu.

Stau în mijlocul zilei ca-ntr-o celulă de-arest
Prins între secundele în care-am fost limitat.

Deasupra existenţei mele cineva se roteşte în cerc.

Atâta este că stau şi nu mă mai opresc
şi ziua mă ţine strâns
ca pe o grenadă gata de aruncat în mulţime!

SOSPESO AD UN FILO
Eccomi in mezzo al giorno di nascita,
il giorno che mi trattiene quale preda
entro i suoi confini
e ricongiunge i margini atttorno al mio collo.

Eccomi in mezzo al giorno come in una cella.
Preso tra i secondi entro i limiti predestinati.

Sopra il mio essere qualquno rotea in cerchia.

Tant’è che sto e non mi fermo più
e il giorno mi afferra
quale bomba a mano pronta
ad essere buttata addosso alla folla!

VINEREA MARE
S-a făcut vineri pe străzi şi în casele oamenilor.
Unii au fost de acord
şi-au pus-o la adăpost în inima lor,
alţii au dat-o mai încet, să n-o audă vecinii,
iar alţii au zis c-o să treacă şi asta.

Numai cei ce locuiau între două incertitudini
au cerut timp de gândire.

S-a făcut vineri prin pieţe, pe stadioane şi-n gări
şi cei mai mulţi au intrat pe nepregătite în ea
şi n-au mai ieşit.

VENERDÌ SANTO
Si fece venerdì per le strade e nelle case degli uomini.
Alcuni furono d’accordo
e lo misero al riparo nel loro cuore,
altri l’abbassaranno per non essere sentito dai vicini,
e altri dissero che passerà anche questo.

Solo quelli che abitavano tra due incertezze
chiesero altro tempo per pensarci.

Si fece venerdi per i mercati, per gli stadi e le stazioni,
e i più vi entrarono improvvisamente
e non ne uscirono più.

DEGHIZARE
Am intrat în pielea multor eroi de roman
şi le-am trăit vieţile în date extreme.
Făceam naveta dintr-o lume în alta
şi nu mai ştiam când sunt eu, Papillon 
sau Mitea Karamazov.

Când căutau să pună mâna pe mine,
mă ascundeam în realităţile altora.

Uneori mă ascundeam chiar într-o sâmbătă
sau într-un cabinet oncologic,
alteori într-o sărbătoare naţională…

Dar niciodată n-au reuşit să mă prindă
şi să afle cu-adevărat cine sunt şi ce vreau.

TRAVESTIMENTO
Entrai nella pelle di molti eroi dei romanzi
e vissi le loro vite agli estremi.
Facevo la spola tra i due mondi
e non ne sapevo quando ero io
oppure Papillon o Mitea Karamazov.

Quando tentavano di acchiapparmi,
mi nascondevo nelle realtà altrui.

Talvolta mi nascondevo proprio in un sabato
oppure in uno studio dentistico,
le altre volte in una festa nazionale…

Però mai non riuscirono ad acchiapparmi
per apprendere chi sono e che voglio davvero.

(Traducere de Geo Vasile)
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DIARMUID JOHNSON s-a născut în Ţara Galilor şi a urmat studiile în Irlanda. Din 1989 s-a 
bucurat de cariera de profesor, scriitor, muzician, traducător. A publicat câteva traduceri din 
literatura galeză, numeroase volume de poezie în irlandeză, galeză şi engleză şi o autobiogra-
fie a perioadei petrecute în Irlanda precum şi numeroase articole jurnalistice. Poezia lui este 
expresia a ceea ce Ernst Cassirer numea „gândire mito-poetică“, mitologia irlandeză şi cea ga-
leză lăsându-şi o adâncă amprentă asupra poemelor sale. Diarmuid Johnson este şi traducător 
din limba română, unul dintre proiectele la care lucrează în prezent fiind traducerea poeziei lui 
Lucian Blaga în limba engleză. Textele de mai jos sunt extrase din volumul bilingv A Young Sun/
Un soare tânăr, publicat la Editura Eikon, în 2012, în traducerea Emiliei Ivancu.

Diarmuid JOHNSON

Preoţi de gheaţă şi îngeri
I
Preotul de gheaţă
un preot de gheaţă visează la un înger –
la un înger, un copac de magnolii:
el îi netezeşte aripile menite păcatului,
înfloreşte rece la picioarele ei.

II
Vestitorii
trimite-mi preotul
preotul care doarme
(trimite-i îngerului visul)
îmi place când îmi scrii
scrie-mi
scrie-mi frunze de mătase vălurite de briză
aripi menite păcatului, ce înfloresc reci, netezite cu aburi
din copacul meu cu magnolii
aud nouă vestitori

…ei vin.

III
Cinci cuplete pentru un fluture
iar cei fără de somn mă pizmuiesc

– visătorule, întreabă ei, ce vezi?
cântă-ne mătăsosul copac de magnolii menit păcatului
copacul de magnolii ce înfloreşte rece,
iar visătorul cântă
le cântă celor fără de somn,
cântă dormind la picioarele îngerului măr:
nouă luni, nouă dimineţi vesele,
nouă ceruri ce se topesc, nouă preoţi de gheaţă:
nimeni nu-şi poate închipui, nimeni nu poate îngădui
cum un fluture-rândunică ar traversa 
în zbor marea de fier.

IV
Şaptezeci de silabe pentru un fluture
lună bătrână,
mireasă a marinarului fără de somn:
de ce trec în zbor două aripi fără de păcat
deasupra valului învolburat?
lună bătrână,
floare-ntr-un mormânt:
de ce trece o umbră de înger
deasupra valului de fier?
lună bătrână,
cântă-mi:

de ce trece o fărâmă de roşu
deasupra mării fără margini?
lună bătrână,
preoteasă a brizei de gheaţă
de ce trece în zbor fluturele-rândunică
deasupra apelor înfricoşătoare?

V
Bătrâna lună răspunde
pentru a da strălucire preotului de gheaţă
pentru a arăta celor nouă preoţi copacul
pentru a netezi un vis vechi vălurit
pentru a dansa cu briza neînfricată
pentru a-l preveni pe rege de o crimă
pentru a cânta despre mere, pline de timp,
despre viori bătrâne, valuri de primăvară
aripi menite păcatului, mirese de magnolia,
despre coşuri care vuiesc, ceruri ce se topesc
umbră de înger, ochi de fluture.

VI
Nenăscut
nouă morminte fără lună
sub marea fără de margini:
cele nouă luni de durere ale unui preot de gheaţă
cele nouă mere îndurerate de la picioarele îngerului său
cele nouă cântece nenăscute care să cânte în copacul său.

– visătorule, spuse ea, cunună-te cu mine,
cunună-te cu mine pe un pat de cer
unde suspină viori sângerii
despre briză nestăpânită, val fără de somn,
umbră fără păcat, cer ce se topeşte,
oglindă de înger, ochi de fluture,
măr căzut, copil nenăscut.

Îngerul răspunde
Om în sutană, lacrimile tale sunt calde.
Bucură-te:
Ale mele vor rămâne secate.
Şi în pădurea îmbujorată,
Unde dorm fazanii,
Tu şi eu alături
Niciodată nu vom fi oameni.
Iarba neagră tremură în vânt,
şi seminţele vor cânta către soare.
Iar dacă eu aş fi un nuc,
Tu ai fi un cireş sălbatic
Şi în pădurea încălzită de fazani,
De două ori sub aceste ceruri de apă,
Rădăcina de nuc, rădăcina de cireş,
Ar asculta, oarbe,
patima propriilor frunze.
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Gabriel ALEXE

Despre haiku – din 
afară, înlăuntru

De cele mai multe ori ochii biologici 
văd concretul, pe când al treilea ochi 
vede şi abstractul.

Haiku-ul predispune ale ambele 
tipuri de vedere: literal trimite la ima-
gini, secvenţe, întâmplări, literar tri-
mite la sfere spiritual tangibile în măsura 
gradului de iniţiere a receptorului, pre-
supunând că emiţătorul e un Maestru.

Există o povestire pe care o voi reda 
sumar, din amintire, mai ales pentru 
puterea ei de convingere asupra unui 
mod de a percepe haiku-ul: un împă-
rat al Ţării Soarelui-Răsare, la urcarea 
pe tron, a comandat celui mai renumit 
pictor un tablou, dar acesta să fie cel mai 
minunat tablou din împărăţie. Împăra-
tul îşi trăia viaţa şi la anumite perioade 
de timp îşi amintea de tablou şi trimetea 
soli să-i aducă veşti despre stadiul rea-
lizării lui. Şi astfel ajunse spre sfârşitul 
vieţii iar pictorul nu terminase lucra-
rea. Când împăratul îşi simţi sfârşitul 
aproape, ceru să fie dus la pictor pen-
tru a vedea capodopera comandată. Era 
gata. Pictorul, la fel de bătrân, îi arătă 
împăratului tabloul pe care îl pictase 
toată viaţa. Privind tabloul, împăratul 
zări o pânză imensă în mijlocul căreia 
era trasată o singură linie uşor curbată 
pe care ar fi putut-o desena orice copil. 
Orb de furie ceru uciderea pictorului, 
dar acesta, cu un calm ieşit din comun îi 
spuse, cu o voce şoptită, să mai privească 
o dată tabloul,nu cu ochii trupului, ci cu 
ochii sufletului. Împăratul căzu în con-
templare şi uşor, uşor desluşi legendarul 
Fuji, temple cu acoperişuri de aur, băr-
cile pescarilor în larg, răsăritul Soare-
lui şi toate cele ascunse ochiului fizic se 
revelau ochiului lăuntric. Brusc, deveni 
un iluminat atins de satori, acea inefa-
bilă stare pe care o dorim, dar care se 
dezvăluie celor care o caută cu adevărat.

Cu voia domniilor voastre, putem 
asemui haiku-ul cu acea tuşă simplă 
trasă pe pânza imensă. Cu siguranţă 
copilul din noi poate fi creatorul, dar şi 
receptorul. Un mare maestru spunea 

discipolilor că ar dori să îi fie adus un 
copil ca să-i scrie un haiku, făcându-i 
să înţeleagă că iluminarea stă în natura 
noastră intimă de copil, în sinele pro-
fund, nealterat. Desigur era vorba de 
Basho căruia, se pare, îi aparţine şi para-
doxala definiţie a haiku-ului: degetul 
meu arată Luna, dar haiku-ul nu este 
degetul meu şi nici Luna.

Ne permitem să tragem concluzia 
că haiku-ul este în armonie cu spiritul 
de copil, nefiind o „copilărie“ aşa cum 
mulţi îl consideră, în forul intim, pre-
cum vulpiţa care nu ajunge la struguri 
şi prefer stafidele. Această disonanţă 
cognitivă îşi are rezolvarea în măsura 
în care renunţăm la ipocrizia interioară 
şi ne amintim cine suntem cu adevă-
rat, strepezindu-ne dinţii cu „agurida 
primordială“.

Cu siguranţă un copil „înţelege“ defi-
niţia haiku-ului din simplul motiv că 
este un mormoloc care nu şi-a construit 
carapacea dură a raţionamentelor, este 
în afara lumii închise, rigide, undeva 
pe un balon de săpun, cufundându-se 
în el cu aceeaşi plăcere cu care revine 
la suprafaţă.

Haiku-ul nu este simplă prozodie, el 
este încărcat de o anume estetică greu 
de definit, dar simplu de simţit. Ca un 
copil.

Renumitul niponolog roman şi autor 
de haiku – Florin Vasiliu – susţinea, în 
prefaţa la Antologia haiku-ului româ-
nesc „Umbra libelulei“ (Editura Haiku, 
Bucureşti, 1993), că haiku-ul „îşi trage 
sevele-ca şi tanka – din concepţiile 
shintoiste, buddhiste, confucianiste, 
daoiste şi din cele zeniste, din poezia 
chineză şi cea popular japoneză, din 
unele arte tradiţionale nipone, precum 
ikebana – arta aranjamentelor florale, 
bonsai – arta creşterii copacilor pitici, 
chanoyu – arta ceaiului, arta grădini-
lor etc., dar posedă şi un teritoriu este-
tic propriu, caracterizat de o serie de 
concept precum: naturaleţe, uşurinţă 
şi dezinvoltură, sinceritate, însingu-
rare (melancolie, dezolare), simplici-
tate, contradicţie, neconformism, cur-
gere eternă, o simbioză între concre-
tenţe şi evanescenţă, sărăcie spirituală, 
o reducere a expresiei până la absenţa 
cuvintelor, lăsând să lucreze forţa sa 
de sugestie.“, precum acea linie curbă 

de la mijlocul pânzei, adăugăm noi sub 
imboldul povestirii de mai sus.

Şi pentru că e timpul să păşim, 
timid şi sacru, din afară înlăuntru, vom 
expune cititorului (fascinate şi curios ca 
un copil, sperăm) câteva categorii este-
tice pentru haiku, aşa cum apar în lite-
ratura de specialitate, folosind scrierea 
europeană şi explicaţia „pământeană“:

• Karumi – simplitate adâncă a for-
mei literare, eleganţă, naturaleţe;

• Mei- frumuseţe a naturii, a inte-
ligenţei umane;

• Ryuko – efemerul, ceea ce este 
vremelnic, dimensiunea trecătoare a 
naturii;

• Fueki – eternul, ceea ce este con-
stant, dimensiunea atemporală a artei, 
a naturii;

• Aware – stare emoţională intensă, 
mai ales de bucurie, optimism, frumu-
seţe armonioasă;

• Mono No Aware- patos al lucru-
rilor;

• Mushin – negativitate, lipsă de 
spirit, cu conotaţii din filozofia Zen, de 
nimicnicie;

• Sabi – tristeţe a singurătăţii, a 
declinului, a sărăciei acceptate, a tim-
pului atotdistrugător;

• Wabi – frumuseţe austeră, melan-
colie, dezolare;

• Yugen – misterul singurătăţii, al 
însingurării.

Şi pentru a încheia şi acest excurs 
dinspre „aparenţa“ spre „esenţa“ 
haiku-ului, vom exemplifica printr-un 
haiku scris de Uejima Onitsura 
(1660-1738), unul din preferaţiilui 
Basho pentru sinceritatea sa în expri-
marea poetică, modul în care păşim din 
afară înlăuntru, printr-un gest sacro-
sanct –scrierea unui haiku, chemarea 
lăuntrică venind din afara noastră, chiar 
azi, privind Luna (să zicem):

Luna de azi;
Se va găsi vreunul
Să nu pună mâna pe condei?
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Petale în vânt / Petals on the wind
La editura Pim din Iaşi, a apărut în ediţie bilingvă 

(română – engleză), volumul de haiku al poetului Cezar 
Ciobîcă, Petale în vânt / Petals on the wind.

Tehnoredactare / Editor Cezar Ciobîcă
Culegere computerizată / Computerized typesetting: 

Cezar Ciobîcă
Traducere în engleză / English version: Cezar Ciobîcă
Autorul este la al treilea volum publicat, din care unul 

de poezie (Memoria clepsidrei) şi două de haiku : Caru-
selul anotimpurilor, câştigat la a doua ediţie a concursu-
lui de debut al grupului Ro Ku, organizat în 2011 şi actua-
lul volum Petale în vânt / Petals on the wind.

Cezar Ciobîcă este un nume cunoscut atât în România 
cât şi peste hotare prin numeroasele premii obţinute la dife-
rite concursuri. Autorul se remarcă prin talent, perseverenţă 
şi o mare dragoste pentru acest poem japonez numit haiku. 
S-ar putea spune pe drept cuvânt că are haiku-ul în sânge.

Volumul cuprinde cinci capitole:
Primăvara / Spring
Vara / Summer
Toamna / Autumn
Iarna / Winter
Printre anotimpuri / Among seasons.
Urmând cursul anotimpurilor, poemele se remarcă 

printr-o mare frumuseţe, sensibilitate şi o deosebită pro-
funzime.

Primul poem se deschide ca o fereastră spre primăvară, 
spre renaşterea naturii dar şi spre sufletul poetului:

Floriile –
pe pervaz o turturea
cu ochii mamei

Palm Sunday –
on the sill a turtledove
with my mom’s eyes

La fel de sensibil este cel de-al doile poem în care mâţi-
şorii răsfrânţi în oglinda lacului par nişte stele care înmu-
guresc. O imagine a universului văzut în oglindă.

mâţişori pe ram –
în oglinda lacului
stele înmugurind

catkins on the branch –
in the mirror’s lake
budding stars

Primăvara e anotimpul renaşterii, al 
trezirii la viaţă dar şi al contemplării aces-
tor minuni simple ale naturii. Bătrânul 
stând la soare pe prispă descoperă un 
ghiocel care iese printre frunzele veştede.

Urmează apoi o serie de poeme care 
reiau titlul volumului – Petale în vânt / 
Petals on the wind.

Petalele se aştern pe pământ ca o trenă 
de mireasă din ce în ce mai lungă. Tot 

petalele primenesc hainele sperietorii sau se aşează pe 
rănile Mântuitorului, alinându-i durerea.

Barza apare şi ea ca simbol al primăverii dar şi al spe-
ranţei regenerării locuitorilor dintr-un sat îmbătrânit.

Liliacul cu mirosul lui puternic apare în multe poeme :
Fie că parfumul lui aduce pe monitor semne vitale, fie că 

pătrunde printre gratiile de fier, fie că albul lui luminează 
noaptea la fereastră, liliacul îşi manifestă obsesiv prezenţa.

Mierla şi ciocârlia fac de asemenea parte din ritualul pri-
măverii. Trilurile lor melodioase, adevărate concerte, dau 
viaţă naturii, sonorizând copacii sau împrumută lumina de 
la galbenul câmpului de rapiţă.

primă audiţie –
prin fereastra deschisă
cântecul mierlei

the first audition –
through the open window
blackbird’s song

lan de rapiţă –
cântecul ciocârliei
şi mai luminos

rapeseed field –
the skylark’s song
more brighter

Culorile predominante ale primăverii sunt verdele crud 
al copacilor, albul ghioceilor, al liliacului, al florilor de prun, 
galbenul rapiţei dar şi al puilor abia ieşiţi din ou. Culoarea 
mov a unui pâlc de brânduşe, devine printr-o ingenioasă 
substituire, parfumul mov al rochiilor mamei.

Pline de parfum, culoare şi muzică poemele primăverii 
din acest volum ne poartă cu gândul la Corespondenţele 
lui Baudelaire în care: « Parfum, culoare, sunet se cheamă 
şi-şi vorbesc. » (Traducere – Necula Florin Dănuţ).

Vara / Summer
Vara se instalează pretutindeni cu parfum îmbătător de 

salcâmi, de tei şi de lavandă, cu zbor de 
fluturi dar şi cu secetă, caniculă, uneori 
cu averse de ploaie, cu fulgere şi tunete.

Când seceta se prelungeşte, creştinii 
ridică rugi fierbinţi pentru ploaie.

rugi pentru ploaie -
nemişcată pe clopot
o libelulă

prayers for rain –
motionless on the bell
a dragonfly

Libelula pare să ia şi ea parte la cere-
monial în aşteptarea binecuvântatei ploi.

Miresmele de tei sunt atât de puter-
nice încât te fac să rătăceşti drumul spre 
casă, iar parfumul de salcâmi umple chiar 
cutia milei.
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Cântecul matinal al ciocârliei şi al mierlei e completat 
de cel nocturn al privighetorii:

noapte pe baltă –
cântecul privighetorii
făcând valuri

night on the pond –
the song of the nightingale
making waves

Nici greierii nu se lasă mai prejos. Alături de păsări 
micii cântăreţi dau concerte în aer liber sau chiar într-un 
vechi gramofon:

drum prin bazar –
un greier ţârâind
într-un gramofon

way through the bazar –
a cricket chirping
in a gramophone

Ploaia, grindina, curcubeul, roua, lumina lunii, puful plo-
pilor, floarea soarelui, florile de sânziene, macii, rochiţa rân-
dunicii defilează rând pe rând în această atmosferă estivală.

Răpăitul grindinei pe acoperiş devine un adevărat marş 
Radetzky, volbura îmbracă o păpuşă goală aruncată la 
groapa de gunoi, floarea soarelui întârzie asfinţitul astrului.

Amurgul de vară creează o imagine impresionantă :
amurg de vară –
pe un vitraliu Iisus
scăldat în sânge

summer twilight –
on a stained glass Jesus
bathed in blood

Toamna / Autumn
Imaginile verii se estompează încetul cu încetul fiind 

înlocuite cu cele ale toamnei.
Cerul de un albastru sclipitor al verii e mai mult acope-

rit, soarele se ascunde în stogurile de paie, vuietul mării se 
aude doar în ghiozdanul fetiţei, cocorii pleacă, ceaţa deasă 
acoperă totul ca o perdea cenuşie, plouă cu frunze care con-
duc pe ultimul drum răposaţii, soarele se eclipsează, luna 
e în declin, din teascul uitat sub şopron curge doar rugina.

Imaginea toamnei nu este deloc idilică în viziunea poe-
tului. E mai degrabă una bacoviană, cu acordurile lungi şi 
triste ale vântului. Seninul e întunecat de stoluri de grauri, 
oamenii calcă în picioare lumina din frunze, căderea unei 
castane tulbură stelele din lac, în satul îmbătrânit nu miroase 
decât a prune putrede iar bătrânii din aziluri capătă chi-
puri de ceară ca în Muzeul figurilor de ceară din Londra.

azil de bătrâni –
chipuri de ceară privind
un stol de cocori

asylum of elders –
wax faces looking at
a flock of cranes

Este un univers al descompunerii treptate şi al mor-
ţii naturii.

Rareori o imagine luminoasă însufleţeşte acest tablou 
sumbru, creat parcă de penelul lui Rembrandt.

Frunze galbene –
umbrele statuilor
tot mai luminoase

yellow leaves –
the shadows of the statues
increasingly bright

Şi pentru că tot am amintit de Corespondenţele mare-
lui poet francez Charles Baudelaire, vom reveni la un alt 
poem al său, Cântec de toamnă :

«Curând ne-om scufunda în recile tenebre,
Adio deci lumină a verilor prea scurte!
Aud deja căzând cu sunete funebre,
Lemnul răsunător pe dalele din curte.»
(Traducere – Necula Florin Dănuţ).

De la marşul Radetzky al grindinei iată-ne la marşul 
funebru al lui Chopin sau Beethoven care ne conduce spre 
ultimul anotimp, cel al morţii naturii.

Mult mai scurtă ca număr de poeme, iarna este totuşi 
un anotimp luminos datorită zăpezii strălucitoare şi a săr-
bătorii de Crăciun care aduce bucurii în inimile tuturor.

Deşi rece, geroasă, iarna este un anotimp al purităţii 
care ne aduce pe chipuri zâmbetul copilăriei.

Crizantemele surprinse de prima ninsoare par mai lumi-
noase, primii fulgi de nea îl fac pe bătrânul dascăl să-şi 
amâne dictarea,noaptea geroasă face ca pulberea Căii Lactee 
să scârţâie sub tălpi, dar zăpada face şi adevărate minuni :

prima ninsoare –
îngerilor de piatră
le cresc pene noi

first snow –
for the stone angels
new feathering

Ultimul capitol al volumului, Printre anotimpuri / 
Among seasons, reia anumite teme din celelalte capitole 
dându-le culori şi sensuri noi :

Un buchet uscat de levănţică aminteşte autorului zâm-
betul mamei ca şi turtureaua din primul capitol care are 
aceiaşi ochi blânzi ca ai mamei.

Paingul continuă lucrul bunicii care a plecat demult, iar 
sita ei din podul cu vechituri cerne acum doar lumina lunii.

Un poem de o mare frumuseţe ne aminteşte discret de 
celebra sonată beethoveniană. În acest poem chiar luna e 
cea care interpretează cu razele ei piesa muzicală.

liniştea nopţii –
pe clapele pianului
razele lunii

night’s silence –
on the piano keyboard
the moonlight

Lectura volumului Petale în vânt / Petals on the wind, 
creează cititorului momente de încântare dar şi de medi-
taţie.

Talentul autorului, completat de o mare sensibilitate şi 
de mult spirit de observaţie are darul de a ne purta printre 
poemele sale precum petalele pe aripile inspiraţiei. 
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Eduard Ţară
Născut în Iaşi, la 10 februarie 1969. Absolvent al Universităţii „Al. I. Cuza“ – Iaşi, Facultatea de 
Matematică-Fizică în 1991 şi, respectiv, Facultatea de Matematică în 1994. Are masterat în 
matematică (Structuri algebrice fundamentale), la Universitatea „Al. I. Cuza“ – Iaşi, 2004, studii 
universitare de doctorat în matematică (fără susţinerea publică a tezei, intitulată Permutări şi 
stringuri arhetipale m-colorate), la Universitatea „Babeş-Bolyai“ Cluj-Napoca, 2016. Publică 3 
articole în jurnale de specialitate: n-Rainbow Archetypal Permutations and Strings, Bulletin of 
the Polytechnic Institute of Iaşi, 3 (2011) 1-18, 1-Colored Archetypal Permutations and Strings of 
Degree n, Memoirs of the Scientific Sections of the Romanian Academy, Series IV, Tome XXXV 
(2012) 7-31, 2-Colored Archetypal Permutations and Strings of Degree n, Annals of the Alexan-
dru Ioan Cuza University-Mathematics, Volume 60, Issue 1(2014) 169-186. Titular al Brevetului 
de Invenţie nr.114745 C1/30.07.1999 pentru Jucărie logică de permutare. Predă matematică la 
Şcoala Gimnazială „Colonel Constantin Langa“, Miroslava, Iaşi. Membru al Societăţii Române 
de Haiku din 1991. Publică haiku, tanka şi renga în revistele Haiku, Orion, Poezia, Convorbiri 
Literare, Kō (Japonia), Letni Časi (Slovenia). Prezent cu haiku şi tanka în antologii din România, Japonia, Croaţia, SUA, Franţa, Italia. În-
cepând cu anul 2002, obţine peste 200 de premii la concursuri internaţionale de haiku şi tanka în 31 de ţări de pe toate continentele 
(exceptând Antarctica): Argentina, Australia, Austria, Belgia, Bosnia-Herţegovina, Brazilia, Bulgaria, Canada, Columbia, Croaţia, Franţa 
(inclusiv Noua Caledonie), Germania, India, Irlanda, Italia, Israel, Japonia, Marea Britanie, Muntenegru, Noua Zeelandă, Polonia, Rusia, 
Senegal, Serbia, Slovenia, Spania, Statele Unite ale Americii, Suedia, Thailanda, Trinidad-Tobago, Ungaria. Scrie sau îşi traduce singur po-
emele în 20 de limbi şi dialecte: bulgară, castiliană, catalană, croată, engleză, franceză, germană, irlandeză, italiană, japoneză, maghiară, 
norvegiană, olandeză, poloneză, portugheză, rusă, sârbă, slovenă, suedeză şi wolof, fiind printre cei mai titraţi autori de haiku din lume.

Eduard ŢARĂ
ultimul greier -

întârzie plecarea
muribundului

*
pasăre de iarnă –

o creangă dirijează
liniştea

*
bătrân lustruind

un măr abandonat –
luna strălucind

*
bătrânul satului

lăsând să vorbească 
stelele –

baobab în floare
*

ţărmul cu pietre –
umbra pescăruşului

niciodată la fel
*

vechi graffiti –
ploaia împrospătează

culoarea macilor
*

încă aşteptând –
paharele de şampanie

pline cu zori
*

ultimul greier –
băiatul cu chitara

încă ascultă
*

după grindină –
pe-acoperişul de tablă

luna boţită

*
alunecând împreună

spre apusul de toamnă –
doi paingi de apă

încă auzind
valurile unei mări –

vânt himalaian

firul e iarbă -
o libelulă-ndoaie

uşor lumina
*

zori de primăvară –
ştergând praful

de pe vechiul ceainic
*

sfârşitul ploii –
vechea barcă a tatei

plină cu stele
*

câţiva licurici –
în pânza de păianjen

stele căzute
*

februarie –
clovnului îi surâde
omului de zăpadă

*
primul mugur –

mi-aminteşte de durerea
măselei de minte

*
ţurţuri picurând –

bătrânul strânge-n palmă
un ceas ruginit

*
seară de iarnă –

ultimul tramvai cară
numai lumină

*
uitat în curte –

dintr-un teasc mai picură
stropi din asfinţit
mesteacăn uscat –
o tufă de vâsc ţine

loc de inimă
*

jurnal de iarnă –
o pagină de vorbe

una de tăceri
*

sfârşitul verii –
însăilând norii

cu o piatră
*

spărtură în geam –
o pânză de păianjen

oprind chiciura
*

sfoară de rufe –
vântu-antarctic îşi pune

o haină veche.
*

aşa de multe feluri
de-a spune la revedere –

puf de păpădii
*

măturând frunze –
întotdeuna c-un pas

în urma liniştii
*

băţul undiţei
se îndoaie încet –

luna de vară
*

o pernă rece –
câte vise pot umple

această iarnă

*
pelerin pe Fuji –

la capătul drumului
Calea Lactee

*
poartă scârţâind –

briza de septembrie
şi numai briza

*
ultimul reflux –

două stele de mare
se-mbrăţişează

*
sfârşitul nopţii –

doar ultimul licurici
mai scânteiază

*
vechii prieteni –

vântul de primăvară
şi pescăruşul

*
prima pasăre –

creanga uscată ţinând
neaua şi cântul

*
din tăcere

în urletul cascadei –
primii fulgi de nea

*
Calea Lactee –

doar barca pescarului
o mai urmează

*
întâiul viscol –

vechi prieteni în jurul
ceştilor cu ceai
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Vitalismul melancolic
În contrast cu mai toţi optzeciştii, chiar şi cu cei mai pluriva-
lenţi, Liviu Antonesei se plimbă lejer pe aproape toată plaja 
umanioarelor, fie trecînd nonşalant de la psihologie la teo-
rie literară, de la sociologie la istorie literară ori de la ştiin-
ţele educaţiei la filozofie sau critică literară imediată, fie 
amestecîndu-le cu artă într-o eseistică euforică şi euforizantă, 
de-a dreptul carismatică prin pasiunea dezbaterii. Pe cît se mai 
poate aşa ceva, e un uomo universale; şi nu doar unul de bibli-
otecă, de activitate contemplativă, ci şi unul implicat în viaţa 
cetăţii, cu intervenţii publicistice prompte şi analize riguroase 
de situaţii. Aici el este, fără îndoială, un reper civic, nu atît prin 
scurta aventură politică (a dus PAC-ul la guvernarea Iaşilor), 
cît prin scrupulosul său spirit democratic, în flagrantă opozi-
ţie cu elitismul quasi-rasist al intelectualilor care domină piaţa 
de atitudini. Mobilitatea spirituală şi creativă a lui Antonesei 
culminează însă în proza pe care o scrie (mai rar, ce-i drept) 
şi, desigur, în poezie. Căci din multele care e, Antonesei e întîi 
de toate poet. Poate chiar Poet.

Debutul din 1989, cu Pharmakon, a fost grav maltratat de 
cenzură iar Antonesei nu numai că l-a reconstituit în ediţiile 
ulterioare, dar l-a şi anulat printr-o explicaţie pusă în fruntea 
reeditărilor. Diversele glasuri din eseistică, ipostazele în care 
se complace acolo cu un fel de volubilitate a metamorfozelor 
şi problematicii fac o evidentă antinomie cu unitatea de ton şi 
viziune a poeziei. Nu însă cu monotonia ei, căci şi aici Anto-
nesei profesează un fel de glosolalie, fie prin nuanţarea regis-
trelor discursive din interiorul unui poem (nu mai vorbim de 
nuanţarea lor în desfăşurarea unui volum), fie – mai făţiş, pro-
vocator – prin alternarea gravităţii contemplative cu joaca din 
cîntecelele erotice, pure incantaţii ce topesc licenţiozitatea în 
suavitate şi suavitatea în senzualitate. Această dualitate pro-
gramatică e transversală iar uneori – dar rareori – cele două 
registre se întrepătrund. Cu toate că Antonesei nu-i optzecist 
decît prin fatalitatea plasamentului biografic, şi poetica lui por-
neşte (nu doar iniţial, ci şi la maturitate) de la principiul proce-
sării de reale secvenţializate, cel mai adesea tăiate din fondul 
biografic, deşi lirismul său nu e unul biografist. Dar un catalog 
de trăiri şi de trăite e pus în pragul tuturor poemelor, ca argu-
ment şi garanţie de autenticitate. Detaliul tăiat devine la el un 

pretext nu atît de fantazare, cît de melancolizare autoscopică 
sau de reflecţie existenţială (un soi de confesiune reflectată), 
dar fără a-şi pierde atributele concreteţii, nici măcar atunci 
cînd procesul devine autospecular; dimpotrivă, el e antrenat 
în astfel de cazuri într-o reţea anamnetică în care sunt prinse 
şi referinţele culturale, într-un fel de desfăşurare arborescentă, 
de prelucrare barocă a amănuntului cotidian. E un mod de a 
face notaţia polifonică, de a dezvolta detaliul pe principiul unei 
expansiuni în reverberaţii şi ecouri. Nu mai puţin o modali-
tate de a evidenţia vitalitatea detaliului ca atare, debordanţa sa 
existenţială şi electricitatea pregnanţei senzuale a memoriei: 
„Ca şi cum ar fi coborît valea aceea lutoasă/ cu poalele rochiei 
în mîini şi cu mici perle/ lichide lunecînd pe suprafaţa obra-
zului/ (de o consistenţă puţin ciudată totuşi această/ imagine 
care revine adesea, dimineaţa, din memorie/ şi care-şi insta-
urează cu superbie suveranitatea/ imediat la intrarea în sta-
rea de trezire, ca şi cum/ un film vechi, din perioada Cîinelui 
Andaluz, s-ar/ alcătui din lungi f îşii de negru intens/ în care se 
strecoară periodic aceeaşi imagine, ca şi cum/ pentru acel film 
s-ar fi tras o mulţime de duble),/ ea alunecă uşor şi se zgîrie la 
genunchi, dar/ nu cade, în ultima clipă îşi restabileşte echili-
brul/ şi o pasăre uriaşă şi neagră îşi lasă o clipă/ umbra peste 
chipul ei“ etc. (Ca şi cum). Punerea unui detaliu pe acorduri de 
orgă anunţă deja modul simfonic în care Antonesei îşi concepe 
poemele ample din Căutarea căutării şi compoziţiile pe prin-
cipiul fugii din rapoartele cretane ale ultimilor ani. Scriitura 
expansivă, violenţa notaţiilor şi reflecţiilor înlănţuite în serii 
explozive, ca şi suflul vitalist al retoricii ar putea condiţiona o 
poezie a despletirilor imagistice, a elanului eruptiv şi a frene-
ziei confesive. Lucrurile, în bună măsură, aşa şi stau, iar „tonul 
amplu, profetic“ a şi fost de îndată considerat – bunăoară de 
Ion Bogdan Lefter[1] – ca protagonist al poeticii lui Antone-
sei, pornită, după cum zicea Marian Papahagi, în „recupera-
rea unui sens al misterului şi profeţiei obscure.“[2] Misteriozita-

1  Ion Bogdan Lefter, Începuturile poeziei postmoderne (1977-
1985), Editura Paralela 45, Piteşti, 2016, p. 168. 

2  Dicţionarul scriitorilor români, A-C, coordonare şi revizie ştiin-
ţifică Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Editura Fundaţiei 
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tea e tratată însă la Antonesei mai degrabă analitic decît direct 
revelatoriu ori prin emanaţii de fiori iar comportamentul pro-
fetic se datorează mai curînd suflului imaginativ şi entuzias-
mului discursiv. Principiul muzical al construcţiilor, bazate de 
regulă pe reluarea unuia şi aceluiaşi motiv existenţial, nu lasă 
poemele să se rătăcească în verbozitate, ţinîndu-le cît mai con-
centrate în jurul nucleului de iradianţă confesivă. Antonesei 
practică, oricît ar barochiza, vorbirea „numai în cercuri con-
centrice“, ceea ce face ca suprafaţa extinsă – şi chiar extensi-
bilă – a textelor să aibă o densitate aproape obsidională (căci 
de un asediu al temei/stării e totdeauna vorba la el), o greu-
tate care trage versetele spre profunzimea viziunii. E un apa-
rent contrast între proliferarea notaţiilor, între rotirea lor în 
vîrtejuri controlate şi această congruenţă de sîmbure, dar e 
tocmai soluţia de tensiune pe care o foloseşte Antonesei pen-
tru a echilibra vitalismul discursiv cu nucleara obsesională.

Destule poeme sunt replici, vin din elanul unui spirit pole-
mic („Cum poate fi respiraţia trupului cale/ către desăvîrşire?“, 
ca pildă), dar simpozionul nu e de cabinet, ci coboară în stra-
turile concretului, în interstiţiile existenţiale. La fel cum în 
ghemul cel mai concret, dus pînă-n fiziologic, se strîng şi stă-
rile în care imaginaţia exasperează realul prin notaţii paroxis-
tice: „Cîinele-lup nu mai urlă în grădina botanică,/ cîinele-lup 
zace-ntr-o baltă de sînge./ O barcă de-argint coboară obosită 
din nouri./ Ea geme ca o ţară-n genunchi, ca o hoardă/ isteri-
zată, ca un vultur căzut de pe stemă./ Strigătul meu de iubire 
închis e de spaimă/ în gură. În spatele dinţilor, în laringe,/ în 
bronhii“ etc. (Poem). Visceralizarea aceasta a stărilor, carna-
lizarea imediată a afectelor, chiar dacă puse uneori pe por-
tative de exultanţă reflexivă, nu poate duce la „viziuni abs-
tracte, conceptuale,“[3] ci doar la agonii ale concretului. Scena-
riilor poetice ale lui Antonesei nu le lipseşte o schelărie idea-
tică, o structură de reflecţie, dar „ideile“ din poezia lui nu filo-
sofează, ci trăiesc acut într-un univers traumatizat. Nu-ncape 
vorbă că poemele din primele cicluri, cele scrise sub comu-
nism, reflectă o condiţie agonică, un sentiment funebru al 
existenţei: „în fiecare clipă, plumbul mă cuprinde/ mă scaldă 
în cenuşiul unei captivităţi/ supraetajate – plumb în plumb; 
acoperit/ de plumb, corabie ruptă pe marea de plumb“(Jocul 
vidului şi al înfăţişării). Sentimentul de strivire duce la o poe-
zie de pamflet expresionist, la desene violente ale neantifică-
rii: „Viitorul/ puieşte în noi ca un puroi violet,/ ca o disperare 
emancipată de/ efervescenţele cărnii…// E noapte, noapte, 
noapte!/ Teroarea se scurge prin toţi/ porii universului casnic“ 
etc. (Psalm). Cum bine remarca Romulus Bucur, Antonesei are 
aici o „viziune depresivă a lumii“ şi o „percepţie expresionistă a 
realului“.[4] Substratul politic al acestei depresivităţi e mai mult 
decît transparent, altminteri Antonesei fiind mai degrabă un 
exultant şi un gurmand al celor ce sunt, un senzual în toate, 
chiar şi în idei. Duce totdeauna şi senzaţiile şi „ideile“ la paro-
xism, inclusiv frustrările şi revolta, neputinţa şi exasperarea, 
ca şi cum nu le-ar putea trăi decît la cotele maxime (ceea ce 
nu se va mai întîmpla în poemele din ultimele volume, cînd 
percepţia primeşte şi adierile unei stări, nu doar cataclismul 
ei). În acest regim de „radicalism“ (dar nu doar „al limbajului“, 
cum zice Romulus Bucur)[5] îşi conduce el revolta spre urle-
tul expresionist pur: „am început să urlu şi nu mă/ mai pot 
opri – nici un fel de disperare, nici o revoltă,/ nici o speranţă, 
nici o chemare. Numai o mare, nesfîrşită/ neputinţă de a mai 
suporta. O, da!/ Eu nu mai suport… Nu mai suport lumea, 
Culturale Române, Bucureşti, 1995, p. 97.

3  Ion Bogdan Lefter, op. cit., p. 167.
4  Romulus Bucur, Poeţi optzecişti (şi nu numai) în anii ‚90, Editura 

Paralela 45, Piteşti, 2000, p. 26.
5  Idem, p. 25.

pe mine nu mă pot suporta“ etc. (Urlu. Despărţirea de lume. 
Un testament). Poemele exasperării au străbătut toate stadi-
ile acesteia, ajungînd la extaza negativităţii pure, a paraliziei 
spirituale. Ca poet politic, Antonesei e, cu siguranţă, unul din 
cei mai virulenţi; nu în poezia de denunţ direct, ci în poezia 
de asumare a agoniei, parcursă în acutele neantificării sinelui. 
Disperarea existenţială, trăită cu furoare, e împinsă în abso-
lutul dezagregării spirituale.

Poetul a avut însă noroc. Istoria şi dragostea îl întorc de 
pe drumul acestei exasperări fundamentaliste, cu substrat de 
traumă definitivă, şi-l redau dialecticii mai umane a ciclurilor 
sentimentale. Nu propriu-zis a sentimentelor, ci a ciclurilor lor 
existenţiale, a scenariilor integratoare, care trec de la „apari-
ţia“ la „dispariţia“ şi apoi la „eternitatea“ Eonei. Numaidecît, 
în vîrtejul iubirii, Antonesei actualizează trama metafizică a 
acesteia, punînd cutremurul sentimental în arpegii absolute, 
cu doar relativ ascunsă vocaţie romantică. Nu e vorba la el de 
peripeţii amoroase (pentru asta are un caiet aparte, cel de „cîn-
tecele“), ci de beatificări ale stihiei sentimentului şi, deopo-
trivă, – implicit, dar şi explicit – ale iubitei (cît fanatism meta-
fizic pune Antonesei în redimensionarea iubirii se vede deja 
din botezul iubitei, devenită un eon feminizat). Ca-n toate în 
care se implică (şi se implică în toate cu vocaţia paroxismu-
lui), şi-n iubire Antonesei pune acelaşi pathos absolut, trans-
formînd poezia în fatală aventură existenţială: „aici nu este 
vorba despre cuvinte, ci despre/ existenţă sau moarte“, zice 
el în Apariţia Eonei – o uvertură. Poemele au o febră devo-
ţională radicală, chiar şi atunci cînd devoţiunea e depusă la 
o icoană anamnetică: „Venisem acolo după îndelungi dioni-
sii – aburii/ se ridicau uşor de sub frunte, alungaţi de vîntul 
răcoros/ al după-amiezii. Munţii de jur-împrejur./ Sub umbra 
unui pin uriaş, subţire şi îmbrăcată/ în negru, ai apărut vio-
lent de intensă. O siluetă/ de antracit în singurătatea somp-
tuoasă. Te-am văzut./ Atunci, te-am văzut pentru mult mai 
tîrziu./ Undeva, în dungile memoriei, ochii, doar ochii,/ doar 
ochii luminînd un pustiu fără capăt./ În memorie, undeva în 
memorie…“ (Stele siameze). Fie că e vorba de imnuri de renaş-
tere, fie că e vorba de bocete funebre (sunt cele două variante 
extreme ale ravagiilor iubirii), cuvintele sunt pure transparenţe 
ale bucăţilor de fiinţă cu care scrie, abrupt, Antonesei. Poezia 
îşi reface energiile taumaturgice şi redevine un ritual fatal. Mă 
şi miră că Dumitru Chioaru vede pe-aici  „conştiinţa absenţei 
unui temei ontologic al poeziei,“[6] cînd, în realitate, poezia lui 
Antonesei e chiar un manifest de ontologizare. Se mai vaietă 
şi Antonesei, ar vrea şi el ca poezia să-i poată realiza imediat 
dorinţele, dar ştie bine că poezia salvează sau omoară, nu face 
lucruri de mîntuială. Cu Eona de mînă ori doar cu amintirea ei, 
Antonesei a ieşit din „timpul degradării“[7] în care şi-a trăit pri-
mele cicluri şi intră într-un timp mai fast, dar nu mai puţin fatal 
(ai cărui dinţi îi va simţi, tot mai frecvent, în ultimele poeme, 
cu toată seninătatea lor). Asta însă nu înainte de a da o raită 
prin Uvedenrode şi de a se dezmăţa cu tot repertoriul de sen-
zuale, în jocuri de replică – aşa par – la cîntecelele paradisi-
ace ale lui Emil Brumaru (vorbeşte de această contaminare şi 
Dumitru Chioaru; probabil că nici Cezar Ivănescu nu lipseşte 
dintre stimulente). Descîntece frivole, incantaţii senzuale, bea-
tificări corporale (cu inventar spus pe şleau), „cîntecelele“ se 
răsfaţă în amoroase imediate, de gineceu: „Ea are sufletul pe 
piele/ şi ochii-s pete aurii/ îţi vine s-o săruţi întruna/ unde ştii 
tu, unde nu ştii.// Ea are ţîţele ca marea/ şi-n ţîţe struguri rugi-

6  Dumitru Chioaru, Developări în perspectivă. Generaţia poetică 
‚80 în portrete critice, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2004, p. 
24.

7  Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni. Eseuri, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996, p. 156.
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nii/ şi umbli îmbătat ca Zeus/ te duci şi vii, apoi rămîi“ (Cîn-
tecele de dragoste). E un capitol de jocuri în pat care comple-
tează monografia amorului şi echilibrează, prin frivolitate, 
cataclismul metafizic al iubirii, o eliberare în ludica amorului 
şi-n frenezia corespunzătoare. Acum poemele chiar sunt, la 
modul imediat, „biografice şi fanteziste.“[8] Bineînţeles, fante-
ziste la modul realist şi biografice la modul concret. „Logosul 
şi Erosul“, de care zice Emanuela Ilie[9] că domină viziunea şi 
poetica lui Antonesei, se întîlnesc aici în cel mai fericit loc şi 
în cea mai plăcută hîrjoană.

Cel mai fericit accident catalitic din poezia lui Antonesei 
nu e însă nici apariţia, nici dispariţia Eonei (deşi ambele eve-
nimente de cutremur), ci revelaţia Cretei, traspusă într-un 
serial de „poveşti filosofice cretane“ al cărui ultim – deo-
camdată – episod e cuprins în Poemele din zorii amurgului 
(Junimea, 2016). Revelaţia nu produce un alt Antonesei, dar 
o schimbare de tonalitate şi de tonus e numaidecît evidentă. 
Poetul nu mai e un „tumultuos şi arborescent“, cum îl vedea 
George Vulturescu,[10] şi nici nu mai mizează pe „multiplele 
efecte de polifonie“ auzite de Şerban Axinte.[11] Şi-a păstrat, în 
schimb, „substanţialitatea imaginarului“ remarcată de Alexan-
dra Ciocârlie,[12] doar că acum imaginarul se apropie de condi-
ţia descriptivului, părînd un simplu efect de real. Sentimentul 
care ordonează toată suita cretană (şi-n parte şi celelalte popa-
suri turistice) e euforia întîlnirii cu un miracol (care provoacă 
şi o exaltantă re/întîlnire cu sine), cu mirajul de a cutreiera 
chiar pămîntul originar, de a se pierde în chiar relieful ombi-
lical al terei. Nostalgia originarelor a mai străbătut poemele 
lui Antonesei, îndeosebi în partea mai metafizică a idilei cu 
Eona, dar aici originarul devine palpabil şi locuibil. Antone-
sei se plimbă acum prin paradis, pe pure cărări ale armoniei 
şi printr-un peisaj de incantaţie spirituală şi senzuală deopo-
trivă. Se plimbă printre zei şi e martor, precum Ion Pillat (cu 
care Antonesei nu seamănă însă deloc), la epifanizările lor în 
cotidian. Toată această vrajă a tărîmului originar e pusă însă 
sub semnul unei voluptăţi melancolice, decantată în secvenţe 
şi-n fotograme înrămate în reflexivitate. Peste flash-urile de 
armonie, peste momentele de scufundare în beatitudinea locu-
lui pluteşte întotdeauna umbra „marii treceri“, conştiinţa unui 
provizorat paradisiac: „Nicăieri nu mai e atîta înălţare/ În scu-
fundarea trupului în alt trup/ Decît pe-ntinsele terase de cal-
car,/ Pe cărările celui mai vechi pămînt -/ Primordiala plăcere 
a lumii/ În vecinătatea celei mai bătrîne mări./ O lumină ce te 
vindecă în veci de miopie,/ În zumzetul nesfîrşit dintre valuri,/ 
Din frunzele sărace, din viţa/ Căţărîndu-se lichidă spre înalturi./ 
Aici, mai mult decît oriunde, mai adesea/ Te-au purtat paşii 
spre tine. Chiar asta eşti tu!/ În splendoare, în pulsaţia vinu-
lui,/ În cuibul tavernelor – în tandrul marş/ Funebru“ (Nică-
ieri. Poveste filosofică). În bună parte „poveştile“ sunt un car-
net de reporter/de turist, surprinzînd scene şi personaje, ges-
turi şi peisaje, dar totdeauna aşezate sub un tîlc (d-aia poveştile 
sunt „filosofice“), ca şi cum ar fi pilde de viaţă, pilde de concret 
al vieţii. E vorba însă de secvenţe trăite sau văzute de un înţe-
lept, de unul cu o participare sceptică sau precaută la mira-

8  Idem, p. 157.
9  Emanuela Ilie, Dicţionarul critic al poeziei ieşene contempora-

ne. Autori. Cărţi. Teme, Editura Fundaţiei Culturale Poezia, Iaşi, 2011, 
p. 31.

10  George Vulturescu, Cronicar pe Frontiera Poesis, Princeps Edit, 
Iaşi, 2005, p. 92.

11  Şerban Axinte, postfaţă la vol.:Liviu Antonesei, Apariţia, dis-
pariţia şi eternitatea Eonei (antologie de poezie 1978-2006), Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2007, p. 203.

12 Dicţionarul general al literaturii române, A-B, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 198. 

colele cotidiene (dar un cotidian de sărbătoare, desigur, cum 
e el pentru turişti, chiar dacă se simt unde sunt mai profund 
acasă decît la ei acasă). Chiar şi propriile beatitudini benefici-
ază de această uşoară cenzură melancolică strecurată subtil în 
juisanţa abandonului: „Trecerea de la minus la plus/ Nu este 
mereu un cîştig -/ Miopia măcar n-avea vîrstă.// Dar sub soa-
rele mării, de nimic nu-mi pasă./ Aidoma zeilor din vechime,/ 
Îmi aprind epiderma pînă la nemurire -/ Nici ei, zeii, n-au habar 
de locuri şi vreme.// Un murmur ritmat şi lichid/ La picioa-
rele mele desculţe,/ Un zbor înalt, prea înalt, în mine“ (Cinci-
sprezece noi poveşti filozofie cretane, 2). Alte locuri de „trecere“ 
(spre deosebire de Creta, loc de rămînere) vor fi inspectate cu 
un ochi mai caustic, mai atent la disonanţe decît la valenţele 
de armonie, în ilustrate aproape caricatural articulate, cum e 
aceasta, de la Londra: „Piticania cheală şi şleampătă şi-a cum-
părat o rusoaică/ Înaltă pînă la cer, cu picioarele parcă proiec-
tate/ De nebunul de pe malul Tamisei -/ El merge încurcat îna-
inte, ea păşeşte ţanţoşă şi unduitoare,/ Conştientă de ridico-
lul efectului de contrast“ etc. (London by night, 12). Privirea 
nu se mai entuziasmează ci devine una acut realistă iar nota-
ţiile nu se transformă în reverii, precum, la tot pasul, pe cără-
rile din Creta. Nostalgia acestora e, la Antonesei, o variantă 
laică de nostalgie paradisiacă.

Nici nu e nevoie, cînd vine vorba de Creta, de vreo ideologie 
a renaşterii (deşi nu lipseşte). Se simte imediat, din exultanţa 
imaginaţiei, din senzualizarea reflexivităţii că despre o renaş-
tere e vorba, de o reînfrăgezire a fiinţei şi imaginarului deo-
potrivă: „Curge timpul ca şi sînii unei femei care adună anii/ 
la umbra smochinilor pleşuvi şi a chiparoşilor,/ totul curge, 
cum observa înţeleptul, totul se naşte/ ca să plece într-o vreme 
dinaintea începutului –/ numai inima mea cea proastă, în loc 
să scadă, sporeşte/ pe măsură ce timpul sporeşte –/ înfulecă 
totul în ea şi se dilată ca burta chitului/ care l-a înghiţit nesă-
tul pe Iona./ Doar că eu sînt Iona, prinţ captiv al inimii mele 
lacome./ Şi frumos mai înnoptează, Doamne, pe insula/ Nesta-
tornicului taur!“ (Poveşti filozofice cretane din A.D. 2013, 1). 
De cum pune piciorul în Creta, Antonesei se simte un zeu; nu 
un Iona, cum zice el, ci un Dionysos, un orgiast al senzaţiilor.

Pînă şi memoria (de fapt, mai ales ea) declamă senzualităţi 
eminente, ca şi cum totul s-ar alinia la ethosul exultant al lui 
Venus şi şi-ar recăpăta violenţa vitalităţii primare: „Ca o zvîrlugă 
de aici, colorată, cu reflexe argintii şi subţire,/ îmi izbucneşti 
din memorie, te lăfăi în mine ca o nimfă/ a apelor, îmi mîngîi 
retina cu o dureroasă răcoare –/ dar o lupoaică eşti cînd îmi 
înfuleci inima marcată/ cu un ilustru semn din leagănul Cipru-
lui…“ etc. (idem, 5). „Poveştile“, în totalitatea lor, sunt un imn, 
o apoteoză a reîmprimăveririi, un jurnal al epifaniei timpuri-
lor inaugurale. De-a lungul şi de-a latul lor se trăieşte în pură 
extază, „ca şi cum aş regăsi un sentiment auroral,/ ca şi cum 
aş coborî în vremuri aurorale.“ Un imn însă apăsat în perma-
nenţă de norul „celei mai cumplite melancolii“, cea a iminen-
ţei exilului (nu doar de pe insula lui Euthanasius sau Antone-
sei…). Specialitatea lui Antonesei e trăirea simultană în exul-
tanţă şi nostalgie, o trăire deopotrivă directă şi reflectată.

Nu e chiar un ton nou cel ce survine în Poemele din zorii 
amurgului, dar acum sentenţiozitatea lui pare a avea ceva defi-
nitiv: „pentru că nimic altceva nu există cu adevărat – în afara/ 
nemiloasei fiare a singurătăţii, cu ghearele înfipte în tine/ pre-
cum dinţii vîrcolacului în carotidă…“ (Nu există experienţă). 
Suntem, fireşte, abia în zorii noului ciclu. Dacă Antonesei va 
parcurge drama solitudinii cu intensitatea cu care şi-a parcurs 
exultanţele, mîniile şi melancoliile, înseamnă că suntem pe pra-
gul unuia din cele mai dramatice volume de poezii.
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C
Constantin COROIU

Plagiatul la români
Când cu mai mulţi ani în urmă, Alexandru Dobrescu 
mi-a spus că lucrează la o „Istorie a plagiatului la 
români“, proiectul său mi s-a părut pe cât de insolit şi 
spectaculos, pe atât de temerar şi dificil de dus la capăt. 
Apoi, m-am îndoit puţin de utilitatea unei asemenea 
înteprinderi şi m-am întrebat dacă merită efortul. Se 
mai năştea o întrebare: bine, bine, cercetezi fenome-
nul, dar cum, unde şi după ce criterii? El însuşi scria în 
volumul „Corsarii minţii. Istoria ilustrată a plagiatului la 
români“, apărut în 2007: „Ciudăţenia acestei terra incog-
nita (a fenomenului numit plagiat – nota mea C.C.) vine 
tocmai din faptul că începe niciunde şi sfârşeşte nică-
ieri. Nu ştii nici încotro să cauţi, nici cum, nici cât. Ast-
fel că ceea ce obişnuim a numi istoria publică a plagiatu-
lui este mai degrabă istoria unor descoperiri accidentale 
decât rodul cercetărilor metodice“. Dificultăţile sunt cu 
atât mai mari cu cât, constată el: „toate cazurile celebre 
de plagiat din cultura europeană, inclusiv acelea evo-
cate pe întinderea prezentei cărţi, s-au lăsat mai degrabă 
descoperite decât au fost nevoite să se dea prinse; şi 
că principalii «vinovaţi» de aducerea lor la lumina zilei 
au fost, în ultimă analiză, nimeni alţii decât autorii lor; 
care s-au distins printr-o remarcabilă lipsă de profesi-
onalism. Plagiatorii dovediţi cu acte s-au recrutat fără 
excepţie dintre novicii breslei, în vreme ce asupra ade-
văraţilor corsari ai minţii nu a planat nici măcar umbra 
vreunei suspiciuni. Fiindcă plagiator în sensul propriu 
al cuvântului nu e cel care se înstăpâneşte pur şi simplu 
peste bunurile intelectuale ale aproapelui, cât acela care 
o face fără a fi prins. Prinşii îngroaşă rândurile ageami-
ilor, ale fraierilor, ale novicilor, ale amatorilor, ale vele-
itarilor, nepricepuţi a şterge complet urmele ce-i pot 
da de gol“. Şi, atunci, un cititor cârcotaş sau unul care 
nu ar înţelege ironia fină a acestor observaţii l-ar putea 
întreba pe autor: Istoria sa nu este, şi ea, una a fapte-
lor comise de nişte naivi, de nişte ageamii care şi-au 

luat deja răsplata prin însăşi denunţarea publică, mai 
devreme sau mai târziu, a infracţiunii lor?! Numai că 
lucrarea lui Alexandru Dobrescu nu e operă de detec-
tiv, nici – aşa cum ne previne el – „o vânătoare de vră-
jitoare“, ci o naraţiune, ale cărei personaje sunt autori 
mai mult sau mai puţin celebri din diverse domenii, iar 
isprăvile lor sunt chiar textele puse pe două coloane. 
De ce nu l-am asimila pe plagiator, din punct de vedere 
epic, cu seducătorul fraudulos sau cu impostorul din 
cutare roman? O istorie sau o biografie sunt îndeobşte 
repovestiri ale unor evenimente şi fapte reale, ba, nu 
puţine, chiar ştiute, şi nu ficţiune. Istoricul narator doar 
ordonează şi potenţează povestea şi, nu o dată, reînte-
meiază un mit. În cazul de faţă mitul plagiatului. Căci 
există, fără îndoială, un mit al plagiatului. De o vechime 
care o concurează pe cea a prostituţiei.

Alexandru Dobrescu face cunoscută „definiţia ce a stat 
la baza inventarului de plagiate“ pe care îl întreprinde. 
Şi anume: „însuşirea nemărturisită şi ad litteram a unui 
text cu întindere de la nivelul propoziţiei simple până 
la acela al cărţii întregi“. Este o precizare responsabilă 
într-o epocă în care, la noi îndeosebi, se „descoperă“ pla-
giate de către diverşi scribi, jurnalişti de tabloide, cărora, 
dacă le dai un extemporal, îi poţi lăsa şi fără certifica-
tul de absolvire a şcolii generale. Ei nu au cum să înţe-
leagă ce este acela un plagiat, o compilaţie sau o repro-
ducere într-un limbaj propriu a unor „idei primite“ etc. 
Nu pot distinge între ele, fiindcă nici nu ştiu ce sunt cu 
adevărat. Altminteri, in România postdecembristă sta-
rea de lucruri este, în esenţă, similară cu cea descrisă de 
Eminescu în „Studii asupra situaţiei“, publicate în cinci 
numere la rând din luna februarie, 1880, ale ziarului „Tim-
pul“: „N-are cineva într-adevăr decât să deschidă o teză 
de licenţă, s-asculte prelecţiuni la universităţi – escep-
tăm pe cele de matematică – să citească ziare şi broşuri, 
să citească proiecte şi paraproiecte de legi din Cameră, 
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s-asculte discuţii în Adunări şi se va convinge că o nume-
roasă, foarte numeroasă clasă de oameni nu-şi întrebu-
inţează mintea lor la nimic alta decât la reproducerea 
de vorbe din cărţi străine, că propria muncă intelectu-
ală se reduce la nimic“. Cum se vede, cu Eminescu ne 
aflăm mereu în plină actualitate.

În masivul volum „La oglindă. Istoria plagiatelor 
româneşti până la 1900“, apărut recent la Editura Eikon, 
criticul lărgeşte aria din cele două volume anterioare şi 
îi grupează pe plagiatori ori pe suspecţii muşcători sau 
doar degustători din „fructul oprit“ pe profesii. Iată-i în 
ordinea din masiva lucrare: Cronicarii, Savanţii, Das-
călii, Predicatori şi oratori, Tălmăcitorii, Filologii, Zia-
riştii, Juriştii, Poeţii, Dramaturgii, Prozatorii.

Cercetarea vechilor cronici „din perspectiva transfe-
rurilor ilicite“ i-a relevat lui Dobrescu „o seamă de pro-
bleme oarecum mai speciale“. Prima şi, în opinia mea, cea 
mai importantă este cea a stării limbii române. Criticul 
constată: „Exceptându-l pe Neculce, cronicarii noştri îşi 
alcătuiesc frazele după tiparele cronicarilor slavi, greci, 
latini, poloni. Adoptă de la ei – deodată cu informaţiile 
şi ideile – construcţiile sintactice şi topica. Nu-şi formu-
lează gândurile după uzanţele limbii vorbite, ci toarnă 
vocabularul românesc într-o formă străină. Scriu, va să 
zică, româneşte numai în literă, nu şi în spirit. E semni-
ficativ de altfel, că scrierile autorilor români redactate 
în alte limbi au, până către mijlocul veacului al XIX-lea, 
o fluenţă şi chiar o expresivitate niciodată atinsă de ace-
iaşi în textele compuse în româneşte. Estimp, limba vor-
bită şi-a urmat cursul propriu, fixat prin legile de dezvol-
tare, arătându-se îndeajuns de cuprinzătoare pentru a 
face faţă diversităţii trebuinţelor de comunicare. Iar dacă 
luăm aminte la vestigiile de literatură populară, a găsit 
în sine însăşi destule resurse ca să exprime cu pregnanţă 
adâncimi nebănuite de gândire şi de sentiment. Con-
tactul prelungit cu marile culturi e întotdeauna defor-
mator. Din respect amestecat cu admiraţie, ne dăruim 
lor cu totul. Iar această supunere necondiţionată, cres-
cută dintr-un acut sentiment de inferioritate, nu doar 
ne împinge să le imităm fără discriminare gesturile, dar 
ajunge să ne modeleze mintea, limba, natura, cultura“.

Unui recenzent, sintagma corsarii minţii, i-o evoca – 
prin opoziţie?! – pe cea lansată de harnicii noştri „civici“: 
boierii minţii. Interesant e că unii dintre aceşti „boieri“ 
au fost nu o dată puşi pe două coloane, probabil pentru a 
li se vedea mai bine… boieria şi a dovedi cât de aproape 
pot fi „corsarii“ şi „boierii“ minţii, uneori până la o reci-
procă identificare!

Parcurgând masivul volum „LA OGLINDĂ, Istoria 
plagiatelor româneşti până la 1900“, publicat recent de 
Al. Dobrescu la Editura Eikon, nu peste tot putem pro-
nunţa fără să clipim cuvântul plagiat, dar avem, dacă mai 
era nevoie, confirmarea clară a butadei: cărţile se fac din 
cărţi. Numai că, adaugă criticul: „uneori, ba chiar ade-
seori, cărţile se fac din cărţi literă cu literă şi cuvânt cu 
cuvânt“. Un caz cel puţin interesant descris în lucrarea 
la care mă refer este cel al lui Nicolae Milescu. E vorba, 
desigur, de „Jurnalul în China“ şi de „Descrierea Chinei“, 
publicate în limba rusă în 1882, deşi faimoasa călătorie 
a Spătarului se produsese cu peste o sută de ani înainte, 
cele două scrieri circulând totuşi în cópii încă din timpul 

vieţii autorului lor. Totul a decurs normal până în 1919, 
când un corespondent de presă la Moscova, englezul 
John F.Baddley, publică în două volume rapoartele misi-
unilor ruseşti în Asia, între care şi „Descrierea Chinei“, 
în varianta ediţiei de la Kazan. Despre aceasta, „Baddley 
afirma, după confruntarea textelor, că traduce aproape 
literal o descriere anterioară a Chinei, aceea din Novus 
Atlas Sinensis al călugărului italian Martino Martini, pe 
care Spătarul ar fi evitat să o citeze pentru a nu atrage 
atenţia asupra sursei iezuite utilizate“. Fireşte, semnalarea 
corespondentului a generat discuţii în primul rând la 
noi. Istorici reputaţi nu au putut ocoli subiectul. Între ei 
P.P.Panaitescu, care a preluat fără rezerve afirmaţia lui 
Baddley, şi Constantin C.Giurescu, care a contestat-o, 
invocând acele părţi ale scrierii lui Nicolae Milescu, în 
care românul nu doar apelează şi la alte surse, decât cele 
ale lui Martini, dar chiar redactează capitole noi, care nu 
sunt de găsit în „Atlas“. Ceea ce îl îndreptăţeşte pe isto-
ric să considere că ne-am afla în faţa unei „prelucrări“ 
şi nu a unui plagiat. După trei decenii, Corneliu Bărbu-
lescu afirmă că „Descrierea Chinei“ este o scriere ori-
ginală, deşi nu neagă că N.Milescu s-a folosit de Atlas, 
însă indirect, din nişte copii manuscrise ale olandezului 
Nienhoff. Pe scurt, Bărbulescu conchide: „Toate aceste 
izvoare Milescu le-a folosit cu grijă şi cu discernământ, 
lăsând la o parte ceea ce ar fi putut să îngreuneze expu-
nerea, le-a interpretat şi le-a înfăţişat într-o lucrare care 
nu este nici traducere, nici prelucrarea altor lucrări, ci 
o comunicare într-o formă personală a cunoştinţelor 
dobândite“. De aceeaşi părere este şi Dan Horia Mazilu, 
o autoritate în materie. Al.Dobrescu nu se lasă însă con-
vins şi purcede la compararea celor două scrieri, a lui 
Milescu şi a lui Martini, şi constată „că dreptatea, prin 
natura ei antipatică unora şi simpatică altora, este – în 
esenţă, ca şi în amănunte – de partea lui Baddley“. El 
atrage însă atenţia asupra faptului că Milescu nu preia 
în mare parte consideraţiile privind aşezarea geogra-
fică, dar îşi însuşeşte frazele referitoare la vegetaţie şi 
cultura pământului şi „copiază la indigo gesturile iezui-
tului, atribuindu-şi inclusiv promisiunea lui Martini de 
a reveni asupra descrierii oraşelor din regiune („de qui-
bus singulis infra“), aşa de nimerit tălmăcită prin cuvin-
tele „despre care vom scrie mai încolo“. În fine, Milescu 
rezumă versuri reproduse de Martini din Propertius. În 
ce mă priveşte aş nuanţa puţin adagiul „Cărţile se fac din 
cărţi“, adăugând doar o conjuncţie: cărţile se fac şi din 
cărţi. Este, cred, exact ce se potriveşte, desigur la alt palier 
al evoluţiei culturii, şi scrierilor lui Nicolae Milescu. Alte 
cazuri par şi mai spectaculoase privind ceea ce Dobrescu 
numeşte „transfer ilicit de bunuri intelectuale“. Unul ar 
fi cel al lui Titu Maiorescu, care este primul acuzat de 
plagiat din cultura noastră, după intrarea în vigoare a 
legii lui Alexandru Ioan Cuza privind regimul proprie-
tăţii literare şi artistice, în anul 1862. În chestiune este 
binecunoscutul studiu al mentorului „Junimii“, publicat 
în primele 8 numere ale „Convorbirilor literare“ şi apoi 
în broşură: „Despre poesia română“, iniţial pentru „uz 
intern“, în scopul de a-i lumina pe junimişti. Şi, dacă ar 
fi să-l credem pe Iacob Negruzzi, citat, în context, de 
Al.Dobrescu, „cursul de iniţiere“ al criticului le-a folosit: 
„Scrierea lui Maiorescu deschise, la cei mai mulţi din-
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tre noi, orizonturi noi. Până atunci noi judecam valoa-
rea unei poezii numai după un instinct natural, fără a 
cerca să analizăm cauzele pentru care o poezie ne place, 
iar cutare alta ne pare rea“. („Amintiri din Junimea“). S-a 
găsit însă cineva, un inamic bineînţeles, şi anume Aron 
Densuşianu, care, în jurnalul „Federaţiunea“, ce îl edita 
la Pesta, să semnaleze că ideile, dar şi unele exemple 
menite să le ilustreze din studiul lui Maiorescu erau pre-
luate dintr-un altul, celebru, al lui Fr.Th.Vischer, criticul 
român mergând până la transcrierea cuvânt cu cuvânt a 
textului german, fără a indica sursa şi numele autorului. 
Interesant, după cum observă Al.Dobrescu, Maiorescu 
nici nu a catacdicsit să răspundă vreodată acuzaţiilor lui 
Aron Densuşianu, dar nu l-a uitat şi i-a plătit-o cu vârf şi 
îndesat în faimosul pamflet „În lături!“, mult mai târziu, 
după aproape două decenii. Fără a aduce, însă, în dis-
cuţie atacul lui Densuşianu. Tudor Vianu avea să consi-
dere învinuirile ca fiind nefondate, întrucât ideile lui Vis-
cher, mare estetician al vremii, ar fi fost „un bun gene-
ral al epocii sau chiar unul mai vechi“. Mai mult, Vianu 
afirmă că Hegel este în realitate cel din care s-a inspi-
rat Maiorescu şi respinge astfel acuzaţia de plagiat. Al. 
Dobrescu pune faţă în faţă textele şi apreciază că „dacă 
lectura în paralel a celor două scrieri probează inspira-
rea tânărului junimist din esteticianul german, ea fur-

nizează totuşi prea puţine argumente în favoarea unui 
plagiat în toată puterea cuvântului “.

Ilustrativ privind tema cărţii de faţă este cazul lui 
Const.N.Hamangiu, personaj cvasinecunoscut, dar… 
eminent jurist al vremii sale. Acesta şi-a susţinut licenţa 
în Drept, la Universitatea din Bucureşti, cu o lucrare pri-
vind – atenţie! – „Proprietatea literară şi artistică“, care 
a şi fost tipărită în 1893, ea fiind la noi „prima lucrare 
de sine stătătoare consacrată în exclusivitate subiectu-
lui“. Comisia de examen fusese compusă din persona-
lităţi ilustre ale vieţii ştiinţifice şi academice, între care 
G.G.Danielopol, Gr.Tocilescu sau C.G.Dissescu. Primită 
cu elogii, după patru ani de la obţinerea licenţei pe baza 
ei, lucrarea, menită să-l consacre pe autor ca un adevărat 
întemeietor de legislaţie românească în materie, se dove-
deşte a fi fost plagiată după o teză de doctorat, editată 
în 1867, la Grenoble, şi semnată de juristul francez Paul 
Clement. Dezvăluirea se face în şapte numere din „Con-
stituţionalul“. Autorul dezvăluirii cu numele Lorellino 
nu ezita să generalizeze, afirmând că lucrările de licenţă 
în Drept de la universitatea bucureşteană erau în majo-
ritatea lor – „traduceri textuale, plagieri mai mult sau 
mai puţin deghizate… după tezele franceze“. Punerea în 
oglindă de către Alexandru Dobrescu a textelor celor doi 
autori – Clement şi Hamangiu – este pe deplin probantă.

Simona-Grazia DIMA

Cu Joyce în gând, 
la Trieste

Dintr-o conversaţie despre Joyce, purtată cu Mir-
cea Mihăieş, în toamna anului 2016, am reţinut câteva 
cuvinte ale criticului, cu tulburător ecou în conştiinţa 
mea: „pentru un bănăţean este foarte important să vadă 
Trieste, să se pătrundă de esenţa aceluiaşi spaţiu postim-
perial“. Mă revăd îndată în anul 2007, primind, intem-
pestiv, o invitaţie de participare la o conferinţă inter-
naţională P.E.N., de la omologul meu, poetul Antonio 
Della Rocca, fondator şi secretar, pe atunci, al Centrului 
P.E.N. Trieste. Mai erau doar câteva zile până la eveni-
ment şi nu aveam timp de demersuri de finanţare. În con-
secinţă, de ruşine faţă de colegii italieni atât de insistenţi 
(insistenţă interpretată drept ceea ce era în profunzime 
– încredere în noi, românii) am plecat eu (nu puteam 
obliga pe nimeni la acest sacrificiu financiar), pe banii 
mei (şi nu au fost puţini, deşi acopereau doar transpor-
tul cu avionul), ca să reprezint centrul P.E.N. Român, al 
cărui secretar eram.

Poate că este cazul să precizez semnificaţia, în econo-
mia personală, reprezentativă pentru acel moment al vieţii 
mele, a apropiatei vizite. Sufleteşte, mă aflam într-o fază 
de dor imperios de Timişoara, lăsată în urmă prin exilul 
meu bucureştean benevol (considerat de mine indispen-
sabil din raţiuni de cunoaştere, problemă de clarificat cu 
altă ocazie). Încă tânjeam după modul său elegant de viaţă, 

după manierele şi conver-
saţiile alese ale majorităţii 
locuitorilor lui, după sune-
tele dulci ale graiului vor-
bit acolo. În egală măsură, 
îmi lipsea intens stilul arhi-
tectural, prezent la superla-
tiv în edificiile îndrăgite de mine cel mai mult în oraşul 
meu natal. Prin lucrătura inextricabilă a destinului între-
zăream chiar şi rodul pozitiv al dezrădăcinării: deveni-
sem, de fapt, conştientă de veritabila mea identitate numai 
după mutarea la Bucureşti, capitala României. Avusesem 
curajul să-mi las în urmă (fără o motivaţie uşor explica-
bilă) oraşul de obârşie, Timişoara (Temeswar, Temesvár), 
un loc unde oameni de diverse etnii şi culturi trăiau în 
armonie. Continuam însă, irevocabil, să mă definesc în 
interior ca personalitate de factură central-europeană. 
Prin contrast, Bucureştiul mi se părea foarte oriental (alt 
stil, alt registru al trăirii). Tânjeam după Timişoara mea, 
unică, irepetabilă (deşi idealizată excesiv şi inutil, ştiam 
asta prea bine).

Şi, deodată, o surpriză fără margini şi o uşurare pe 
măsură: plimbându-mă pe străzile cosmopolitului Trieste, 
condusă de Antonio Della Rocca, am văzut clădiri întruto-
tul asemănătoare cu cele ale urbei timişorene: o sumede-
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nie de clădiri elaborate în acel stil austro-ungar ce ocupa 
dintotdeauna un loc special în sufletul meu, graţie armo-
niei liniilor sale ordonate, uşor fanate de timp, cu atât mai 
poetice, căci îmbinau rigoarea cu fineţea artistică!

Prin Trieste, contemplam parcă Timişoara sau o aşe-
zare aproape identică, în variantă triestină, desigur, con-
servată ca-ntr-o efigie mentală reproductibilă la nevoie! 
Mi se părea că visez: zăream Timişoara înzecită sau poate 
încă mai mult – multiplicată chiar şi de o sută de ori!! şi 
– aş putea spune – în variante uneori sensibil mai expre-
sive, mai solide, mai grăitoare. Simţeam, aşadar, şi o ciu-
dată eliberare, mi se arăta o posibilitate de redefinire a 
Timişoarei, prioritar, ca mod de viaţă, dincolo de orice 
formulă fixă. Uşurare, fiindcă mă convinsesem că pot 
exista oraşe mult mai frumoase, mai impunătoare, mai 
decise din punct de vedere vizual, unde un anumit spe-
cific se imprimase de o manieră cu mult mai convingă-
toare. Asta înseamnă că poţi reproduce Timişoara după 
voie, având-o în suflet – o poţi redesena şi recrea, ludic, 
sau, dacă ai putere lumească, la propriu, de facto. Ce feri-
cire, în orice caz, să o revăd ca-n variaţiunile unui arhi-
tect virtuoz!

Despre splendidul oraş la Marea Adriatică ştiam că era 
străvechea urbe unde Italo Svevo şi-a scris atât de singu-
larele romane şi unde poetul Umberto Saba îşi vedea de 
poezie în modesta, dar nobila-i ipostază civilă de librar. 
Oraş mesmerizat odată cu popasul lui James Joyce (pen-
tru ale cărui romane, Ulisse şi Veghea Finneganilor, el a 
constituit un neîndoielnic imbold creator şi ferment idea-
tic). Parcă intuindu-mi trăirile, Antonio mi-a făcut o foto-
grafie lângă statuia lui James Joyce, pe un pod. Nu am dat 
curs invitaţiei sale de a adopta o anume familiaritate faţă 
de silueta de bronz atât de veridică (mi-a spus, de pildă, 
că turiştii îi pun mâna pe cap), pentru mine romancierul 
irlandez de expresie engleză rămânând un arhetip demn 
de celebrat prin maximă sobrietate. Notez că de-a lun-
gul sejurului meu triestin am făcut fotografii la statu-
ile de bronz a încă doi scriitori importanţi, cu destinele 
conectate la Trieste: Umberto Saba şi Italo Svevo. Farme-
cul statuilor constă în aceea că, amplasate pe poduri sau 
pe străzi, îşi prezintă eroii în mers, ca şi când ar fi cetă-
ţeni ai oraşului surprinşi de un privitor confratern. Între 
timp obiceiul a fost adoptat şi la noi în ţară. La Oradea 
am remarcat ansambluri magnifice, cu scriitori prepon-
derent maghiari.

Dar la Trieste au trăit (uneori până la sfârşitul vie-
ţii) şi creat numeroşi oameni de cultură şi vestiţi autori 
de faimă universală, ca Stendhal, Rilke, Turgeniev, Ful-
vio Tomizza, Claudio Magris sau scriitorii de notorietate 
italiană Scipio Slataper, Giani Stuparich ori Quarantotto 
Gambini, precum şi personalităţi cu destin dramatic. Mă 
gândesc mai ales la diplomatul, exploratorul, aventurie-
rul şi scriitorul Sir Richard Francis Burton, căruia îi dato-
răm transpunerea în engleză a culegerii celor O mie şi 
una de nopţi, sau la istoricul de artă şi arheologul Johann 
Joachim Winckelman (ucis la Trieste şi înmormântat în 
catedrala oraşului).

Dacă ar fi să revin însă la conturul sistematic al relată-
rii mele, voi menţiona şi faptele stricte: de pildă, senzaţia 
că voiajul meu spre urbea italiană a avut ceva aventuros, 
implicând zborul cu câte două avioane de fiecare dată, la 

dus şi la întors. La dus până la Milano, iar de acolo, cu un 
alt avion, până la Trieste, unde secretarul PEN-ului tries-
tin, Antonio Della Rocca, m-a aşteptat cu maşina perso-
nală şi m-a dus în oraş (un drum destul de lung, pe ser-
pentine), ceea ce arată că el s-a manifestat de la început 
faţă de mine ca un prieten afabil, călăuză prevenitoare 
într-o lume a frumosului, proteguită de albastrul Adria-
ticii şi hărţuită de inchizitorialul, neliniştitul (şi nelinişti-
torul) vânt bora. Puternic, sâcâitor, iubit însă de localnici, 
căci dă culoare locului. Antonio străbătea cu paşi mari 
piaţeta principală a oraşului (Piazza del’Unità D’Italia), 
foarte mândru de prestigiul ei european, fără să ia seama 
la vântul enervant. Înalt, ras în cap la acea vreme, îşi jelea 
încă soţia dispărută, răpusă de cancer. Lina Morselli, pro-
fesoară de italiană la Padova, făptură scundă, tempera-
mentală şi ambiţioasă, de mare sagacitate şi distincţie, pe 
care am amintit-o mai înainte, îi stătea alături. I-a devenit, 
peste câţiva ani, soţie şi îndrăznesc să cred că ea este cea 
care l-a sprijinit în activitatea sa ascendentă din PEN. La 
un moment dat, într-una din plimbări, Antonio a arătat 
înspre o biserică impunătoare cu hramul Sfântului Anto-
nio. I-am spus că, graţie numelui, Sf. Anton îi este protec-
tor. A negat cu hotărâre, afirmând că nu este credincios.

Am fost cazată la un hotel din reţeaua Jolly Hotels, 
situat în plin centru, pe Corso Camillo Benso Conte di 
Cavour nr. 7, modern, hipercurat, cu lifturi metalice şi 
restaurant elegant. În prima seară, foarte obosită de drum, 
am luat la acel restaurant o cină uşoară făcută din brânză 
mozarella, înconjurată de numeroase crudităţi şi verde-
ţuri, toată compoziţia, atât de artistică, fiind cuprinsă 
într-un vas larg de porţelan, cu margini ondulate (îmi 
aduc şi acum aminte că m-a costat 12 euro). Dimineaţa, 
în lumina clară, am văzut că peste drum de hotel se afla o 
clădire dezafectată. Cărămida ei roşiatică avea un farmec 
deosebit, dar paragina era totală, iar contrastul cu hote-
lul atât de îngrijit, cu pedanterie şi calcul matematic, era 
răvăşitor. Interesată de specificul gastronomic triestin (şi 
local, în genere), am luat primul mic-dejun, remarcând 
ofertele fastuoase: printre specialităţi, cele patru feluri de 
şunci, cârnăciorii prăjiţi, încă fierbinţi, şunca friptă, zece 
sortimente de pâine, de la cea numită „cozonac“ la pâinea 
de secară sau la feliile împachetate în celofan, apoi pate-
urile cu mere, torturile cu dulceaţă de portocale, gogo-
şile calde cu gem, borcănelele cu pate de ficat fabricat la 
Bruxelles, minusculele recipiente de sticlă cu gemuri din 
Sicilia – caise, cireşe, căpşuni – şi ceaiurile de toate felu-
rile. În ceea ce mă priveşte, am băut numai ceai de iasomie.

Antonio Della Rocca, acel politicos ghid al meu, pe 
atunci secretar al PEN-Clubului din Trieste, cum spu-
neam, este astăzi activul său preşedinte, plin de initia-
ţive şi idei, membru, totodată, în Board-ul PEN Interna-
tional. Odinioară în continuă mişcare pe atâtea meridi-
ane, graţie profesiei, este iarăşi călător pe toate continen-
tele, încercând să aducă bună-înţelegere pretutindeni, să 
protejeze scriitorii aflaţi în situaţii-limită. Mi-a mărturi-
sit că nu ambiţia l-a îndemnat să preia aceste responsabi-
lităţi, ci doar aspiraţia dezinteresată de a menţine clubul 
în viaţă. Şi, într-adevăr, Antonio rămâne pentru mine un 
suflet inocent şi copilăros, precum şi un autor aparte, din 
a cărui creaţie lirică plină de realism, candoare şi umor 
blând am tradus de atunci în mai multe reviste româneşti 
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şi, finalmente, am publicat o carte: Meduze şi manageri, 
la Editura Tracus Arte, în anul 2016.

Dar îmi amintesc de parcă ar fi ieri primirea de zile 
mari, făcută de preşedintele de atunci al P.E.N. Trieste, 
poetul şi jurnalistul Claudio H. Martelli, care mi-a ară-
tat pe tot parcursul întâlnirii o preţuire superlativă. De 
asemenea, prietenia înfiripată cu Lina Morselli, viitoa-
rea soţie a lui Antonio, s-a născut firesc şi cald. Parcă o 
văd pe Lina, originară din Padova, italiancă autentică (pe 
când mergeam toţi trei pe lângă Pescheria), exclamând cu 
năduf, în timpul unei discuţii animate: „Dar Trieste nu e 
Italia!“. E un fel de convingere tacită a localnicilor, con-
ştienţi de fundalul central european al urbei, ca şi de fap-
tul că, la finele celui de-la Doilea Război Mondial, nu ita-
lienii au fost cei ce i-au dezrobit. Oraşul are destule răni 
sufleteşti, alături de cele născute de lenta sa stingere eco-
nomică (un impas, poate, totuşi, trecător). Într-o seară, la 
cină, l-am auzit pe unul din poeţii locali vorbind în dia-
lect şi m-a izbit cuvântul „combiné“, folosit şi în Banat – 
„combineu“, pentru a desemna furoul, element al lenje-
riei feminine. A fost un mic detaliu, suficient să mă pună 
pe gânduri, şi un fior cald mi-a pătruns pe loc sufletul, 
căci prindeam să înţeleg ce vast areal cuprindea comu-
nitatea civilizaţiei central-europene. Un mental comun, 
nu o ficţiune. Dar şi de Juan Octavio Prenz s-ar putea 
spune câteva cuvinte, căci el, originar din Argentina, s-a 
încadrat perfect la Trieste, unde fiica sa a devenit univer-
sitară. Soţia sa, extrem de amabilă, este sud-americană. 
Are o figură expresivă de idol arhaic.

Trieste e un oraş cu tradiţie industrială şi comercială, 
cu un trecut zbuciumat, fiind râvnit de numeroase popu-
laţii, pentru bogăţia şi poziţia lui strategică. A fost, iniţial, 
o cetate romană, Tergeste, din care s-au păstrat nume-
roase mărturii, de pildă Teatrul, o uriaşă arenă cu 6 000 
de locuri şi vedere spre mare, pe care l-am văzut, dar şi 
multe mozaicuri sau coloane, date la iveală şi astăzi, cu 
ocazia demolării unor case vechi – am asistat la un astfel 
de caz, care mi-a lăsat o vie impresie – Antonio mă înso-
ţea cu amabilitate, prezentându-mi, cu exemplară curtenie 
şi politeţe, oraşul, arătându-mi-l în cele mai importante 
puncte. Alături de el m-am simţit încontinuu ca într-un 
vis: ici şi colo câte o statuie romană de un alb strălucitor 
se ivea de sub fundaţia unei vechi clădiri (aflată în plin 
proces de demolare în scopul înălţării unui nou edificiu), 
de parcă scenele Antichităţii ar fi fost miraculos readuse 
la viaţă sub ochii mei!

Apoi urbea a fost cucerită de longobarzi, vizigoţi şi alţi 
barbari, pentru puţin timp însă, căci a reuşit să-şi păstreze 
independenţa, până şi faţă de redutabila Veneţie, emitentă 
a unor constante ameninţări. L-a cucerit în vreo două rân-
duri, nu pentru multă vreme, destul totuşi ca oraşul să 
prefere o închinare de bunăvoie, pentru protecţie, către 
Austria, stăpân aflat mai departe. Aşa se face că Trieste 
e un oraş cu arhitectură austriacă şi austro-ungară. În 
cuprinsul său se vorbesc zeci de limbi şi se scrie în 11. Are 
mai multe muzee excepţionale, între care Muzeul Joyce.

Rememorând înfiinţarea Centrului REN triestin, ajun-
gem la ziua de 25 noiembrie 2003, atunci când cel de-al 
69-ea Congres Mondial al PEN International se desfă-
şura în Mexic, între 21 şi 28 novembrie 2003, cu partici-
parea a 134 de centre din peste 90 de ţări, pe marginea 

unei teme actuale, Diversitatea culturală şi libertatea de 
exprimare. Atunci s-a ratificat constituirea organizaţiei 
P.E.N. Club Trieste a cărui candidatură a fost prezentată 
de Juan Octavio Prenz, preşedintele unui comitet com-
pus din diverse asociaţii triestine („Alta-marea“, „Gruppo 
85“ şi „Artecultura“), deja foarte activ în câmp cultural 
în oraş, care şi-au unit eforturile, timp de mai mulţi ani, 
pentru ca acesta să aibă un P.E.N. Club propriu, „filială a 
celei mai calificate asociaţii de scriitori la nivel interna-
ţional“. Fundalul prestigios al temelor dezbătute la con-
gres – exilul, legăturile dintre literatură şi politică, limbile 
indigene, diversitatea, editarea şi traducerea, ameninţă-
rile la adresa libertăţii de exprimare a scriitorilor şi jur-
naliştilor – se poate afirma că a „năşit“ noul centru lite-
rar din Trieste. Convingerea fondatorilor este că Friuli 
Venezia Giulia (una din cele cinci regiuni autonome din 
Italia), cu capitala Trieste, constituie un spaţiu multicul-
tural de seamă, unde îşi desfăşoară activitatea scriitori de 
diferite naţionalităţi, care se exprimă în diverse limbi (ita-
liană, slovenă, croată, engleză, germană, spaniolă, romă, 
bulgară, franceză, friulană, greacă, albaneză…), precum 
şi în mai multe variante dialectale. E vorba de autori care 
au produs opere de mare interes şi valoare. Prin vicisi-
tudinile istorice traversate, Trieste şi, în ansamblu, Regi-
unea Friuli Venezia Giulia au constituit dintotdeauna o 
răspântie culturală. În oraş activează pe tărâm cultural 
numeroase asociaţii reprezentative pentru diversele com-
ponente etnice ale oraşului, există biserici ale mai mul-
tor confesiuni religioase şi s-a instaurat un climat de dia-
log şi respect reciproc. De aceea, astăzi, la fel ca în tre-
cut, destui scriitori străini şi-au ales ca reşedinţă Trieste 
sau alte alte localităţi din zonă.

Întemeietorii P.E.N. Trieste sunt de aceea convinşi că, 
în virtutea unei atât de importante eredităţi, se cade ca 
ţinuturile acestea să constituie pentru generaţiile actu-
ale un exemplu entuziast şi mobilizator. Logic şi firesc, 
înfiinţarea unei filiale a P.E.N. Club-ului la Trieste a fost, 
în concepţia lor, răspunsul cel mai interesant dat acestei 
specificităţi şi, totodată, spaţiul cel mai adecvat pentru a 
aduna într-o prestigioasă „Casă comună“ atâţia intelectu-
ali de limbi diferite, trăitori pe aceste meleaguri. La P.E.N. 
Club-ul din Trieste şi din Friuli Venezia Giulia au aderat 
îndată după înfiinţare numeroşi scriitori, poeţi, traducă-
tori, jurnalişti şi eseişti.

Programul manifestărilor din toamna participării mele 
la conferinţă s-a derulat de dimineaţa până noaptea, strâns, 
încât nu ne retrăgeam în camere mai devreme de 12–1 
noaptea. Vineri, 31 august 2007, a avut loc deschiderea 
conferinţei, în Sala Mare a Camerei de Comerţ din oraş, 
cu salutul autorităţilor, toate alocuţiunile beneficiind de 
traducere simultană în limba engleză. Acolo s-au citit mai 
multe comunicări, între care una m-a captat cu deose-
bire: Giotto e Saba: due vite parallele de Fulvio Senardi 
de la Universitatea din Pecs.

După aceea ne-am dus la Primărie (amintesc că ambele 
instituţii se află în plin centru, anume în faimoasa Piazza 
del’Unità D’Italia, cea mai mare piaţă europeană cu des-
chidere la mare, prezentată de Antonio cu mândrie şi ges-
turi largi de amfitrion, ca emblemă a urbei). Apoi, la ora 
17, ne-am revăzut în Sala Mare a Camerei de Comerţ, la 
masa-rotundă intitulată Europa în viziunea scriitorilor. 



154 HYPERION Eseu

În cadrul ei am luat cuvântul şi am fost felicitată pentru 
eseul vorbit, prezentat liber şi publicat ulterior în revista 
locală „Trieste Arte & Cultura“. Italienii erau interesaţi 
de prezenţa mea acolo, ştiind că româna este o limbă 
romanică, ba chiar au urmărit atent şi comentat cu sim-
patie faptul că ascultam comunicările fără căşti. Înţele-
geam perfect totul, deşi nu am vorbit italiana niciodată, 
mărginindu-mă la lecturi susţinute.

A doua zi, sâmbătă, la Biblioteca de stat s-a prezentat 
un „proiect InterPEN“, cum menţiona programul, urmat 
de un forum de discuţii şi de vizionarea unui film despre 
James Joyce la Trieste de Massimiliano Coccozza, inti-
tulat Pennillesse, odiseea triestină a lui James Joyce. Păs-
trez şi acum o vie amintire acestei pelicule, cu personajul 
său principal interpretat atât de credibil de Renzo Cri-
velli, exeget de seamă al operei joyciene, director al 
„Joyce Summer School din Trieste“, profesor în cadrul 
Departamentului de Anglistică al Universităţii din 
urbe. La eveniment a fost prezent regizorul Massimi-
liano Cocozza şi, desigur, întreaga organizaţie P.E.N. 
Club Trieste. După stingerea luminilor în sala devenită 
neîncăpătoare, am urmărit documentarul oniric, naraţi-
une a anilor triestini ai romancierului irlandez, sărăcăcioşi 
în plan material, dar fertili, chiar esenţiali, pentru inspi-
raţia sa. Filmul încearcă să schiţeze o geneză a capodope-
rei Ulise, laolaltă cu un itinerariu al locurilor şi imaginilor 
capitale pentru scrierea acesteia. Palatele, viziunile, deli-
rul scriitorului sunt reinterpretate însă şi cu multă atenţie 
faţă de detaliile lumii concrete, ale problemelor de zi cu 
zi. Astfel, Renzo Crivelli dă glas unor anecdote din coti-
dianitatea triestină a lui Joyce, conform unui flux al con-
ştiinţei care pătrunde în destinul şi fantasmele autorului, 
dar şi ale personajelor sale, cu un entuziasm crescând şi 
cu o totală libertate interpretativă, spre a parcurge locu-
rile de elecţie ale culturii triestine, în paralel cu episoa-
dele romanului. Unele dintre personajele şi alegoriile joy-
ciene ((Nausicaa, Molly, acordorul orb, moartea, vapora-
şul hoinar) traversează povestirea, reamintindu-ne faptul 
că aventura umană a autorului, a personajelor şi a visuri-
lor sale este o entitate imaginară sustrasă timpului. Se află 
aici, prelucrate, câteva consideraţii extrase din prezenta-
rea oficială a filmului, ascultată în deschidere.

L-am întrebat pe Antonio dacă regizorul e triestin. 
„Cu un astfel de nume? O, nu, n-are cum să fie. E pugli-
ese“ (din provincia Puglia), mi-a explicat el cu umor. 
Îmi amintesc şi acum peregrinările lui Joyce din film, 
pe malul apei îndeosebi, într-unul din momentele sale 
de visare apărându-i în faţă însăşi moartea, premonito-
riu (un personaj mascat, neliniştitor şi imperios). M-a 
impresionat până la lacrimi scena, fiindcă ea indică 
un adevăr: moartea lui Joyce a fost consecinţa unui şir 
de împrejurări, între care, esenţială, îmbolnăvirea fii-
cei sale Lucia, născută la Trieste, în clipe de sărăcie 
maximă. Prozatorul a încercat din răsputeri s-o sal-
veze, să-i dea un sens vieţii, fără vreo şansă. A suferit 
o operaţie din care nu şi-a revenit şi a pierit prema-
tur, la 56 de ani. Da, pentru Joyce moartea a început 
să-l atragă la sine deja la Trieste.

Prezentat pentru prima oară chiar atunci, în anul 
2007, documentarul a obţinut patronajul Ambasadei 
Irlandei la Roma şi, în timpul congresului P.E.N. Club 

International de la Londra, candidatura prezentării 
sale la Bogota, în anul următor, 2008.

La ora 17 după-masa am mers la vestita cafenea isto-
rică, în stil vienez, San Marco, unde se adunau odini-
oară scriitorii şi intelectualii, s-o întâlnim pe activista 
pentru drepturile omului Svetlana Broz, nepoata preşe-
dintelui iugoslav Broz Tito, invitată la conferinţă, fără a 
fi membră P.E.N., pentru a ne vorbi despre organizaţia 
non-guvernamentală condusă de ea la Sarajevo şi înde-
osebi despre cartea ei de succes, Oameni buni în vre-
muri rele, dedicată întrajutorării diverselor confesiuni 
de-a lungul sângerosului război din Bosnia-Herzegovina. 
Aveam să scriu despre această carte un studiu în „Revista 
română de sociologie“, precum şi articole în mai multe 
periodice româneşti.

După acest moment carismatic, în a doua parte a 
după-amiezii, spre amurg deja, ne-am îndreptat, pentru 
o lectură publică, spre Muggia, o localitate învecinată, 
unde am ajuns după vreo treisferturi de oră de navigat cu 
vaporaşul pe o mare de un albastru turcoaz răpitor. Des-
cinderea în faptul serii în acel orăşel veneţian, unde se ţine 
anual un festival asemănător cu cel de la Rio de Janeiro mi 
s-a întipărit în minte ca un moment de vrajă. Se întreve-
dea o arhitectură atât de diferită de Trieste! Leul veneţian 
licărea în umbră pe frontispiciul unor edificii dărăpănate, 
cu nimb istoric. Acolo mi-am citit poemele, la cerere, în 
limba română şi toţi cei o sută de auditori m-au ascul-
tat cu emoţie, într-o linişte perfectă, după care au izbuc-
nit în aplauze şi urale asurzitoare şi au sărit să mă feli-
cite, să-mi strângă mâinile, să mă îmbrăţişeze, spunând 
că le-am transmis poezia însăşi! Claudio H. Martelli m-a 
lăudat pentru lectura poemelor, spunând că am citit ca 
un artist adevărat, că am reuşit să transmit, dincolo de 
specificul limbii necunoscute lor, fiorul adevăratei poezii, 
într-o „perfectă rostire“, „de o muzicalitate desăvârşită“! 
A fost unul dintre cele mai frumoase momente din viaţa 
mea, aproape unic, repetat totuşi aproape întocmai a doua 
zi – dar să nu anticipăm! Îi port veşnică recunoştinţă lui 
Claudio H. Martelli, pentru aceste cuvinte, ca şi pentru 
respectul adevărat, confratern şi lipsit de orice interes 
personal, ce mi l-a arătat de la început şi până la sfârşit.

A doua zi am făcut un instructiv tur al oraşului, aşa 
cum prevedea programul, vizitând câteva obiective impor-
tante: de pildă, am intrat în Biserica San Giusto, străve-
che, cu temelia datând din secolul al cincilea, minunată 
şi pe dinăuntru şi pe dinafară, cu numeroase rânduri de 
coloane şi moaştele Sfântului Iustin (San Giusto, soldat 
roman, martirizat şi aruncat în mare pentru a se fi măr-
turisit creştin) într-un sarcofag de marmură, dar şi Santa 
Maria Maggiore a iezuiţilor, San Antonio Taumaturgo 
sau San Antonio cel Vechi – peste tot, sculpturi de mar-
mură de diferite culori, mozaicuri şi coloane. De o parte 
şi de alta a canalului am admirat palatele armatorilor Car-
ciotti şi Gopcevič, unde navele încărcate ajungeau direct 
din mare şi descărcau marfa aproape de depozitele de la 
parter. În zare se văd castelele Miramare, al împăratului 
Maximilian al Mexicului, şi Duino, unde, printre numero-
şii vizitatori celebri, a poposit poetul Rainer Maria Rilke, 
spre a-şi compune capodoperele, Elegiile duineze, perpe-
tuând astfel, glorios, numele castelului.
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Impozante şi respectate de localnici ca valoroase 
embleme ale locului sunt şi bisericile ortodoxe ale gre-
cilor (cu Hramul Sf. Nicolae) şi sârbilor (cu hramul Sf. 
Spiridon), căci, după cum ştim, la Trieste au înflorit între-
prinzătoare comunităţi de străini.

În oraş Antonio m-a dus să văd vechiul ghetto al evre-
ilor, dar şi Ponterosso, pe canalul maritim, un pod păstrat 
până azi. Fiindcă tgocmai când eram în oraş, s-a deschis 
pentru neevrei marea sinagogă, una din cele mai impor-
tante sinagogi din Europa, construită în stil sirian, Anto-
nio s-a grăbit să mă conducă până acolo. Ne-a vorbit un 
ghid foarte calificat, despre acest muzeu cu totul special.

La ora 19, ne-am reîntâlnit, în Trieste, la Băile Auso-
nia, pe o terasă înconjurată din trei părţi de mare, în 
plină briză şi în foşnetul unor valuri uşoare, să ascultăm 
autoare din zonă vorbind la un colocviu despre Scriitoa-
rele triestine: ideea europeană, după care a urmat mara-
tonul de poezie, până seara târziu, cu încă şi mai mult 
public. Am fost iarăşi lăudată, îmbrăţişată, pupată public 
de conducerea P.E.N. triestină şi de mai mulţi simpati-
zanţi, colegi de breaslă!

Tot o instituţie istorică este „La Bonboneria“, cea mai 
preţuită patiserie-cofetărie din oraş, cu mozaicuri ce se 
păstrează neschimbate până azi şi etalând cea mai bună 
marfă din domeniu. O poetă venită din Roma, cu o ţinută 
foarte demnă şi onorabilă, s-a intersectat cu noi în piaţă, 
mergând cu hotărâre spre cofetăria respectivă. Era un 
cadru uşor fantasmatic, ca-ntr-un tablou al lui De Chi-
rico. Arborând un aer foarte serios, aproape timorat, ne-a 
destăinuit că se duce acolo pentru un studiu etnopsiholo-
gic, spre a stabili prin încercări ce coloratură definitorie 
din punct de vedere psihologic au produsele de cofetărie 
ale locului. Mărturisesc că, intrând, câteva clipe înainte, 
am avut o senzaţie de vertij la vederea artisticităţii prăji-
turilor. Deşi nu m-a încercat imboldul de a gusta vreuna 
(din raţiuni dietetice), am fost încântată de formele rafi-
nate imitând case, păduri, geometrii sofisticate, maies-
tuoase ori misterioase, toate opulente şi de un bun-gust 
desăvârşit. Nu mă îndoiesc că erau pregătite şi cu deplină 
ştiinţă gastronomică, de veritabile „spirite bătrâne“, fidele 
tradiţiei din acest domeniu şi perpetuând-o cu glorie. 
Desigur, puteau servi şi la un studiu etnopsihologic, dar 
parcă nu se merita. Revăd şi acum chipul serios până la 
durere al poetei din Roma, exprimând un simţ paroxis-
tic al datoriei.

De fapt, şi azi, când stai în Piazza del’Unità cu privi-
rea spre golf, vezi dealurile de calcar împădurit, aşa-zisul 
Carso, locuit de sloveni. Mergând zilnic pe faleză, trecem 
pe lângă Pescheria, unde se află un acvariu, şi pe lângă 
portul plin de bărci cu pânze, ca o pădure de beţişoare 
albe. În zare se văd trecând vapoare, unele foarte mari.

Oraşul are şi Universitate, Operă, vreo 20 de muzee 
importante. Remarcabile sunt şi clădirile-palate ale com-
paniei de navigaţie Loyd şi ale companiei Assicurazioni 
Generali, cea din urmă foarte activă şi astăzi. Întâmpla-
rea a făcut ca într-una din zilele când mă aflam acolo să se 
sărbătorească 175 de ani de la fondarea companiei Assi-
curazioni Generali: 4 000 de reprezentanţi ai companiei 
în întreaga lume (Europa, America Latină, Asia, Africa) 
au fost invitaţi la Trieste, s-au tras focuri de artificii, peste 
tot îi vedeam pe invitaţi în straie de sărbătoare, cu pungi 

vişinii pe umăr şi la gât, inscripţionate cu însemne ale 
companiei (înăuntru aveau daruri festive, carnete, pro-
specte etc.). A fost o zi neobişnuită, coparticipativ sărbă-
torească. Antonio îmi atrăgea atenţia asupra grupurilor de 
la Assicurazioni Generali, mărşăluind ordonat prin oraş.

Prânzul şi cina le luam de regulă în Piazza del’Unità, 
la un restaurant hipermodern, unde banchetele în culori 
pure şi strălucitoare (alb, argintiu, roşu, negru) cu efect 
estetic percutant creau o impresie de armonie croma-
tică viguroasă. Fiecare fel de mâncare era o operă de artă: 
antreurile imitau uneori o floare (făcută din foietaj), iar 
în ea găseai o bobiţă de brânză în sos roşu, în vreme ce 
pe dinafară observai aranjamentul sepalelor de mazăre 
paserată, ornate cu o frunză de mentă. Urma carnea, de 
miel, pui sau porc, la grătar, cu legume asortate, şi, la 
urmă, sosea negreşit un desert fin, cum a fost unul gătit 
din fructe în sos de ciocolată brună, cu boabe de cioco-
lată ca decor, dar şi altele, uimitoare, ingenioase. Acolo 
am asistat la o convorbire aprinsă între poeta din Roma 
şi Claudio H. Martelli. Am înţeles perfect că se discuta 
despre religie, în contradictoriu. Doamna era o susţină-
toare ferventă a catolicismului, în vreme ce preşedintele, 
metodist, lăuda discuţiile degajate purtate de reprezen-
tanţii confesiunii sale, inclusiv în America. „Da, aţi avut 
sfinţi, şi ce-aţi făcut cu ei? I-aţi omorât, aţi făcut din ei 
martiri!, le striga el interlocutorilor săi catolici, lăudând 
apoi discuţiile ascultate pe tărâm american: „Să vedeţi 
acolo negocieri, totul este discutat cu toate argumentele 
la vedere, pro şi contra, echilibrat.“

Gazdele PEN triestine au fost foarte prietenoase, toţi 
participanţii am primit de la ele, la sfârşit, o valijoară cu 
pliante şi cărţi realmente captivante. Despre unul dintre 
aceste volume am scris în „România literară“, iar mai târ-
ziu, lărgind comentariul, l-am integrat unui studiu des-
pre James Joyce, inclus în culegerea mea de eseuri Copac 
în cetate, apărută la finele anului 2016. Văzându-mi inte-
resul pentru oraş (când am intrat într-un anticariat, am 
cumpărat un album mai vechi despre Trieste), Antonio 
m-a cadorisit, expres din partea lui, cu un album de artă 
cu Trieste, în culori delicate, realizat mai recent. Mult 
mai frumos decât al meu, îl consider un obiect de valoare. 
Preşedintele Martelli mi-a făcut şi el încă o extraordi-
nară surprinză, tocmai la finele întâlnirii, dându-mi 500 
de euro, contravaloarea zborului meu cu avionul până la 
ei. Din păcate, peste un timp aveam să-i pierd, în ţară, în 
împrejurări tulburi. Cu atât mai mult gestul lui Claudio 
H. Martelli, dar mai ales întreaga prietenie acordată hotă-
rât şi dintr-o suflare, rămân intacte, aureolate de absolut, 
strălucind în sufletul meu ca o aleasă dovadă de preţuire 
şi empatie, sinceră şi necontrafăcută. De interes, până la 
urmă, faţă de ţara noastră, de limba şi civilizaţia noastră.

La întoarcere am luat avionul până la Roma şi, de 
acolo, un alt avion până la Bucureşti. Din Trieste însă avi-
onul a plecat cu o oră şi 15 minute întârziere, pentru că 
nu sosise la timp de la Roma (e acelaşi aparat de zbor, tot 
el bate drumul Trieste-Roma, Roma-Trieste). La Roma 
abia am avut timp pentru formalităţile de îmbarcare, iar 
spaţiul uriaş, vreo 2 kilometri, l-am străbătut în fugă! În 
plus, mi s-au rătăcit bagajele, iar la Bucureşti am plecat 
acasă doar cu poşeta – le-am primit abia miercuri seara, 
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ceea ce au păţit şi alţi 15 pasageri (am înţeles că se întâm-
plă în mod curent), dar nu e defel plăcut.

La capătul acestui memorial fac menţiunea că în ziua 
de 15 martie 2011, după o suferinţă îndelungată, Clau-
dio H. Martelli s-a stins din viaţă. Născut la Trieste, în 
ziua de 17 iunie 1940, a fost, timp de mulţi ani, condu-
cător al biroului de presă al Teatrului Stabile al Regiu-
nii Friuli Venezia Giulia şi membru al Comisiei Curato-
riale a Muzeului Revoltella şi al Comisiei pentru Salonul 
Comunal de Artă.

Pasionat de artele plastice, s-a preocupat de punerea lor 
în valoare, inclusiv din postura de jurnalist, şi a organizat 
expoziţii ale artiştilor triestini în Italia şi în străinătate (la 
Barcelona, Klagenfurt ori Stockholm). Poet de anvergură 
naţională, a publicat, începând din anul 1965, culegerea 
de poeme Lamento pentru o inimă de piatră, apoi volu-
mele Poezii pentru Alexi, Conştiinţa liniştită, Duşmanul 
viselor (tradus şi în limba slovenă) etc. Este bine repre-
zentat cu poeme în diverse antologii realizate în italiană 
şi în alte limbi. Fondator şi preşedinte onorific al P.E.N.-
Club Trieste, a fost directorul Editurii Hammerle Editori, 
îngrijind în cadrul ei o colecţie de poezie.

A scris şi piese de teatru, în limba italiană şi în dia-
lect, adaptând pentru scenă opere de Orwell, Conrad, 

Ionesco. În volumul Boema triestină a realizat un por-
tret al urbei literare a anilor ’50 şi ’60 ai secolului trecut, 
în timp ce lucrarea sa Dicţionar al artiştilor din Trieste, 
Isontino, Istria şi Dalmaţia, ajunsă în anul 2009 la a IV-a 
ediţie, rămâne o lectură obligatorie pentru cunoaşterea 
artei italiene. Deşi lăsat neterminat, prin decesul său neaş-
teptat, Dicţionarul autorilor din Trieste, Isontino, Istria şi 
Dalmaţia, la a cărui elaborare a lucrat îndelung împre-
ună cu Walter Chiereghin, a fost dus la bun sfârşit după 
moartea sa, în decembrie 2014, graţie finanţărilor primite 
din partea Regiunii Friuli Venezia Giulia şi P.E.N. Trieste.

Prin revista „Trieste Arte & Cultura“, pe care a condus-o 
din 1998, de la înfiinţare, a contribuit la dezbaterile cultu-
rale legate de Regiunea Venezia Giulia, publicând reflec-
ţii despre artă, literatură şi poezie, dar şi comentarii pole-
mice asupra actualităţii italiene. Pastor, timp de peste un 
deceniu, al Bisericii Evanghelice Metodiste din Trieste, 
Udine şi Gorizia, Claudio H. Martelli a fost vicepreşedin-
tele Bisericii Metodiste Italiene şi membru al comitetu-
lui executiv al Consiliului mondial metodist. Preocupat 
îndeosebi de temele dialogului interreligios, a publicat 
eseul Biblia şi femeia şi, postum, volumul Biblia şi Cora-
nul în confruntare.

Marius CHELARU

De la Bahcisaray spre 
Paris, pe urmele lui 

Ismail bey Gasprinski
Încă de la prima mea sosire în Crimeea, tot drumul până 
la Bahcisaray (Bağçasaray1, cum îi spun tătarii crimeeni/ 
qırımtatarlar), „oraşul din Crimeea care merită cel mai 
mult să fie vizitat de străini„2, fosta capitală a Hanatu-
lui, acum localitate în raionul cu ace-
laşi nume, m-am gândit la un perso-
naj considerat printre cele mai impor-
tante, şi remarcat nu doar în istoria 
literară a celor de acolo, Ismail bey 
Gasprinski.

Până am ajuns la Han Saray, Pala-
tul Hanilor, şi în afara localităţii şi în 
micul orăşel mă gândeam la câte fru-
museţi sunt pe acolo şi de amarnic au 
fost lovite locurile de vălmăşagurile 
care au trecut şi mai trec şi acum, cu 
„anexări“ pe acolo.

Prima dată Bahcisaray-ul a fost men-
ţionat documentar în 1502, dar, înce-
pând cu Sahib Ghiray3 I (fiul lui Men-
gli Ghiray), din 1532, a devenit capi-
tala Hanatului. Vorbind cu diverşi scri-
itori şi oameni cultură tătari am înţeles 
că, din câte se pare, acolo se aflau îna-

inte de venirea ruşilor, şi 
ţarişti şi comunişti, ade-
vărate tezaure de carte. 
Au fost, în cea mai mare 

parte, 
arse, la fel cum au făcut khmerii roşii 
în Cambodgia cu cărţile vechi ale 
budismului. După o serie de lupte 
crâncene, purtate de-a lungul câtorva 
secole, în 1737, capitala hanatului a 
fost dată pradă flăcărilor de către arma-
tele ruseşti. Hanatul a fost ocupat în 
întregime în 1738. De atunci Bahcisa-
ray a devenit o localitate din Crimeea, 
centrul cultural a tătărimii până în 
18 mai 1944, când a venit surghiu-
nul. Un popor întreg surghiunit, des-
tine purtate de „istorie“ în câteva ţări 
din jur, oameni care s-au întors apoi în 
Crimeea, încercând să reînnoade firul 
trecutului cu al prezentului. E aproape 
anapoda felul în care Occidentul dis-
cută despre „problema balcanică“, des-
pre Orientul mijlociu, despre încâlceala 
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făcută în timp în Europa de Sud-Est, desigur, mare parte 
şi datorită jocurilor şi intereselor „marilor puteri“, dar nu 
pare să (vrea) cunoască mai nimic despre ce s-a petre-
cut aici, în fosta Uniune Sovietică, unde istoria popoa-
rele a fost răscolită cu furca comunismului, mânuită după 
bunul plac de oameni ca Lenin, Stalin, Beria ş.a. (De altfel, 
şi legat de ce s-a petrecut în România e cam la fel, şi o 
vină ne aparţine, pentru că, în timp, nu am făcut eforturi 
susţinute şi intense spre a ne face cunoscută aşa cum se 
cuvine şi această pagină a istoriei noastre.)

Am vorbit cu oamenii tot timpul cât am stat acolo şi 
despre limba tătară, despre schimbările prin care au tre-
cut, în această privinţă, tătarii, de la scrierea cu alfabe-
tul arab la cel chirilic, şi acum, cu discuţii pentru abor-
darea alfabetului latin (cum au fost la simpozionul din 
15 februarie 2010, de la Simferopol).

De pildă, îmi povestea Şevket Yunus despre anii cât a 
stat în Uzbekistan (Ozbekistan cum scriu tătarii), că „nu 
existau actualele definiri naţionale“ şi era impusă ideea 
că ar fi fost „înjositor“ să te exprimi în limba maternă, 
tătara crimeeană. Atunci unii au înţeles despre ce era 
vorba, alţii nu, dar urmările le constată acum, când mulţi 
tătari fie că nu vorbesc limba maternă, fie o vorbesc gre-
şit. Şevket Yunus îmi mărturisea că, şi din aceste motive, 
a fost nevoit să studieze limba, nemaiavând timp cât şi-ar 
fi dorit pentru literatură, istorie, auzind/ citind târziu din 
opera unor mari personalităţi ale lumii tătare ca Ismail 
Gasprinski (peste ani a aflat că a fost poate primul în 
toate popoarele turce din fosta URSS care a tipărit un 
ziar, „Translatorul/ Tercüman“; primul număr a apărut 
pe 10 aprilie 1883, adică 1300, după Hegira; a fost auto-
rul primului roman în limba tătară), Celebigihan4, Sevki 
Bektore5 ş.a.

Nu mi-am dat seama dacă în afară de tătari şi ucraineni 
sunt şi alte etnii în localitate. Jean Reuilly, în Voyage en 
Crimée et sur les bords de la Mer Noire, pendant l‘année 
1803: suivi d‘un mémoire sur le commerce de cette mer, 
et de notes sur les principaux ports commerçans, Paris, 
1806, după ce aminteşte de „Ak-Metchet (Eglise blan-
che)“ (p. 130), descrie sumar Bahcisaray-ul (pp. 130-131), 
şi notează că „de vreme ce împărăteasa Ecaterina a aban-
donat special acest oraş tătarilor, el nu are picior de bur-
ghez rus. Tătarii şi evreii formează populaţia acestui oraş 
care poate să aibă 5-6000 de suflete“. C.H. Montandon 
scria că populaţia localităţii e alcătuită „aproape în totali-
tate de tătari“, pentru că „împărăteasa Ecaterina le-a făcut 
favoarea specială de a fi singuri„6. În plus, notează7 că în 
Bahcisaray (în grafia din carte: Baghtsché-Saraï“) „sunt 
un mare număr de fântâni publice, alimentate printr-un 
sistem de canale subterane ingenios amenajate“ şi „bine 
întreţinute“, că estimează la 3000 numărul caselor din 
oraş, care mai are şi o „biserică greacă“, o sinagogă, 32 
de moschei, trei medrese (şcoli pe care nu le priveşte cu 
cine ştie ce consideraţie), două băi în stil turcesc, mai 
multe cafenele, zece „hanuri“ şi mai multe mori de-a 
lungul râului. Estimează populaţia oraşului astfel: cca. 
14 mii de locuitori, din care 12000 de tătari, 1270 ruşi 
şi 250 de „străini“.

În cartea lui Theodor Mundt am citit despre intere-
sul Prusiei lui Frederick cel Mare, despre un ambasador 
al său, baronul Alexander von Golz (considerat potrivit, 
deşi avea 22 de ani), trimis în Crimeea pentru a „sprijini“ 

atitudinea anti-rusă a hanului, despre ambasadorul hanu-
lui, Mustafa, care era de fapt… fostul bărbier al acestuia 
de la Han Saray. Drumul de la Simferopol la Bahcisaray 
este descris drept foarte pitoresc, într-un peisaj deose-
bit de frumos şi variat, dar şi presărat de diverse con-
strucţii în ruină8. Sosirea la Bahcisaray e descrisă ast-
fel: „Se întuneca atunci când Golz a pătruns pe îngus-
tele străzi ale capitalei tătare, dar el a simţit imediat că 
era într-un oraş oriental, şi într-o colonie de indubita-
bilă descendenţă asiatică9“. Şi, mai jos: „Au mers de-a 
lungul unei străzi mai lungi decât erau de obicei, remar-
cabilă prin casele ei înalte cu hornurile lor ca nişte tur-
nuri, care se întindeau cât ţinea Tchourouksou [Çürük 
Su/ Apa Stricată – n.n.], râul care curge pe toată întin-
derea Bahcisaray-ului“. Este descrisă localitatea, palatul 
– Golz credea că „fusese transportat în viaţa încântă-
toare din Nopţile Arabe“ când a văzut palatul, grădinile 
sale. La pagina 42 este amintită şi „Fântâna lacrimilor“.

Drumul prin Bahcisaray pînă la casa memorială

Baronul Tott, care a ajuns în misiune la Constantinopol 
în 1755 şi a stat până în 1763, în al doilea volum, care 
vorbeşte despre călătoria către şi prin Crimeea (în cali-
tate de consul), dar nu numai (a trecut şi prin teritori-
ile României de azi), peste Prut, a avut o discuţie savu-
roasă cu un moldovean, pe drumul său către Hanatul 
Crimeii, condus atunci de Maksud Giray (1767–1768), 
apoi Qirim Giray. (şi Alan Fisher aminteşte situaţia lui 
Maksud10 în luptele din perioada în care Crimeea a fost 
anexată de către Rusia, înainte de a aborda momentul 
Kuciuk-Kainargi.)

Casa memorială a lui Gasprinski are un aspect cam 
ca al localităţii, cu un aer uşor trist, de loc care pare mai 
curând uitat de strălucirea de altădată, dar nu în para-
gină. Nu ştiu dacă în totalitate, dar din ce ştiu lui Osman 
Aqcioqraqlî (1879 – 1938; a predat benevol la Bahcesa-
ray, la „Universitatea Înlănţuită„11, lecţii de artă, între anii 
1918-1919) i se datorează existenţa acestui mic muzeu/ 
casă memorială: El a organizat lucrurile aici în 1921.

Erau vremuri tulburi, se puneau în balanţa limbile, 
soarta şi destinul multor popoare care erau de acum în 
sfera sau sub ocârmuirea bolşevicilor. Asta deşi, în Apel 
către musulmanii din Rusia şi din Orient, din 7 decem-
brie 1917, semnat de Stalin şi Lenin12, se spunea: „Musul-
mani din Rusia, tătari de pe Volga şi din Crimeea, kirghizi, 
sarţi din Siberia şi Turkestan, turci şi tătari din Trans-
caucazia13 ceceni şi munteni din Caucaz, toţi aceia ale 



158 HYPERION Eseu

căror moschei şi locuri de rugăciune au fost distruse, ale 
căror credinţe şi obiceiuri au fost strivite sub picior de 
către ţar şi opresorii din Rusia! De acum înainte credin-
ţele şi obiceiurile voastre, instituţiile voastre naţionale şi 
culturale sunt libere şi inviolabile… etc…etc. “. Aici sunt 
multe de spus, de la faptul că popoarele musulmane/ de 
limbi turcice/ care scriau cu alfabetul arab sau alte scrieri 
locale nu au avut o coeziune suficientă, aveau de a face 
cu sfere de influenţă şi mai apropiate şi mai depărtate 
(tătarii crimeeni cu otomanii, de exemplu, uigurii şi cu 
China ş.a.) deşi, pe de altă parte, e greu de presupus că 
ar fi rezistat presiunii bolşevice. Dar, şi aşa. e de vorbit 
despre felul în care a fost discutată/ apărată această idee 
de la un popor la altul. Am discutat de multe ori acest 
subiect cu personalităţi ale lumii tătare, care, în vremu-
rile noastre, dezbăteau oportunitatea adoptării alfabetu-
lui latin, între altele. Atunci însă, în anii incipienţi ai bol-
şevizării, au fost vremuri cu multe meandre în acest sens.

Capitolul „Epoca renaşterii literaturii tătare crime-
ene (De la apariţia revistei Translatorul până la epoca 
sovietelor) din Istoria literaturii tătare abordează şi 
acest subiect, din anumite perspective. Cei doi autori 
ai ei vorbesc despre această perioadă ca despre una în 
care „literatura noastră cunoaşte două direcţii: perioada 
Tergiman şi perioada renaşterii propriu-zise (din 1905 
până la 1917)„14. Ei consideră că, după revoluţia din 1905, 
în Crimeea, ca şi în Rusia, situaţia socială, politică s-a 
schimbat radical, fapt simţit şi în literatură, unde apă-
rea „noua orientare“, dar „noi, tătarii, nu ne-am poziţi-
onat în fenomenul schimbării de generaţii, pentru că, în 
epoca renaşterii am avut intelectuali care erau aceiaşi 
cu cei din epoca de dinaintea anului 1905“. Pentru că au 
considerat cele două perioade „strâns legate“, le-au unit, 
şi au vorbit despre „literatura tătară crimeeană a epo-
cii de renaştere“, pentru că „a însemnat pentru poporul 
nostru o renaştere socială, politică, culturală, o eliberare 
de ignoranţă“. Când scrie despre aceşti ani, Amdi Ghi-
raybay, în studiul său intitulat „O privire asupra literatu-
rii tătare crimeiene“, scria: „Frontispiciul ziarului «Ter-
giman» era «Unitate în limbă, gândire, acţiune»“. Sco-
pul acestui ziar era, deci, unitatea pentru toate popoarele 
turce-tătare, în aspectul politic, social, economic, adică, 
folosirea unui singur dialect, mai bine zis, a unui singur 
grai lingvistic“. Cam 40 de ani, spun literaţii crimeeni, a 
durat epoca „Tergiman/ Translatorul“, dar şi „literatura 
dezvoltată în preajma sa“, una mai ales „de ştiinţă şi de 
cultură“, „susţinându-i ideologia“ (Riza Fazîl).

Cei doi autori ai Istoriei… cred că în literatura cri-
meeană, în „epoca nouă“, „se respectă principiul litera-
turii revoluţionare de la 1905“, de fapt „această revolu-
ţie a anului 1905, aici, ca şi în celelalte ţări turce, a adus 
o transformare adevărată, în schimb, a produs şi o răs-
turnare de valori“.15

Se schimbau multe spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. În Crimeea, cu toată „situ-
aţia socială“ a satelor, capitalismul s-a dezvoltat rapid, 
„adâncindu-se diferenţa dintre clasele sociale din lumea 
satului, era situaţia dramatică a ţăranului care suporta 
o asuprire mereu crescândă şi care a dus la crearea unei 
burghezii săteşti mereu mai bogată, apare proletariatul 
satelor, prin creşterea numărului celor săraci, lipsiţi de 
orice susţinere economică, munceşte doar pentru „mân-

care“ pe moşiile boierilor, ei, săracii, devin argaţii moşie-
rilor“. Apăreau/ se dezvoltau atelierele industriale. Oraşe 
ca Aqyar, Kerci, Kefe, dar şi altele, ajung centre indus-
triale ale Crimeii, la nivelul de atunci. De pildă la Kerci 
şi la Kefe erau fabrici de tutun, în sezon se făceau con-
serve şi vin. Felul acesta de schimbări avut efecte şi în 
viaţa culturală/ literară. În special în poezie se renunţă 
la elementele arabe-persane/ turce, folosite de secole, 
apelându-se la limba vorbită de cei mai mulţi, „limba 
populară devenind astfel elementul vital al vieţii şi al cul-
turii“, şi „ies la iveală“ două dialecte mari ale unei sin-
gure limbi tătare-crimeene, limba literară, rol având şi 
Gasprinski şi „Tergiman“. „Limba în care se scria la zia-
rul Tergiman/ Translatorul a pregătit terenul pentru ca 
noi să putem trece la limba noastră“, scriu cei doi autori 
ai Istoriei. Amdi Gheraybay scrie cum, după evenimen-
tele din 1905, „în urma activităţii misionarilor ruşi, au 
început să vină localnici care au devenit noii naţionalişti“.

Gasprinski l biroul său, foto din casa din Bahcisaray

Astfel, lucrurile devin nuanţate şi din această per-
spectivă a limbii – erau „scrieri dialectale populare“, alţii, 
absolvenţi de la Istanbul, scriau altfel. Iar între aceste 
două „grupări“ se află Noman Celebi Gihan şi „gruparea“ 
sa, între care şi „Noman Giyaniştii“, „care scriu poezii în 
dialect popular, articolele lor sunt scrise în limba turcă 
vorbită la Istanbul, aşa definindu-se urmarea avântului 
revoluţionar“.16 Aşa, consideră autorii Istoriei, această 
„renaştere“, „ajustată la anii 1920“, „cerea“ „trecerea la 
alfabetul latin, din cele două dialecte construindu-se o 
limbă literară tătară crimeeană, care începe să se impună“.

Urmare a transformărilor social-economice din struc-
tura populaţiei (asupra cărora nu vom insista aici), felu-
lui în care se „afirma progresiv poporul rus, superiorita-
tea civilizaţiei create de acesta, influenţa personalităţilor 
ruse, dau populaţiei Crimeii un brânci care duce, inevi-
tabil, spre renaştere“ (Riza Fazîl). Intelectualii luptau ca 
să ridice „nivelul de cultură al poporului“, iar felul lor de 
acţiona, dar şi „reprezentanţii civilizaţiei ruse care veni-
seră în Crimeea“, fie că erau scriitori, pictori ş.a. au avut 
influenţă, „ajutând procesul început pe calea renaşterii“. 
„Tergiman“, în tătara crimeeană şi în rusă, ziar cunoscut 
pe spaţii largi ale lumii, „avea în jurul redacţiei persona-
lităţi precum profesori şi scriitori ruşi iar aceştia prezen-
tau personalităţi de renume internaţională, ca Puşkin, 
Lermontov, Omar Kaiam, Nizami, Navoi, Turgheniev, 
Cehov, L. Tolstoi, Fuzuli ş.a., care erau traduşi în limba 



Eseu HYPERION 159

tătară crimeeană, apoi erau tipăriţi şi oferiţi poporului“ 
(Riza Fazîl şi Safter Nogaev).

Aşadar, în Crimeea mi s-a vorbit mult despre İsmail 
Gasprinsy17, dar au fost şi alte nume care s-au impli-
cat, în epocă. Un alt personaj interesant (şi controver-
sat, membru din 15 aprilie 1917 al partidului bolşevi-
cilor) al vremii, alături de nume ca Sultan Galiev18, de 
pildă, a fost Galimdzhan Ibragimov, cel care a publicat 
la Kazan, în 1927, un articol în limba tătară, cu literele 
arabe, în care se întreba încotro se va îndrepta cultura 
tătară (Galimdzhan Ibragimov, Tatar Medeniyeti ninde 
Yol blen Baracaq). Nu a mai fost niciodată retipărit în 
tătară, nici tradus în rusă sau altă limbă apuseană. Ibra-
gimov era nemulţumit de cum decurgea primul con-
gres de turcologie, la Baku, în 1926. El era şi împotriva 
rusificării, şi împotriva adoptării alfabetului latin, după 
model turcesc, argumentând că tătarii au o istorie şi o 
cultură veche, construite pe/ cu alfabetul arab19. În opi-
nia sa era o singură cale: „tatarizarea“ limbii, guvernu-
lui, cadrelor care ar lucra în aparatul de partid etc. De 
fapt (pe scurt, în afara unor elemente care ţineau de lipsa 
unei unităţi teritoriale/ sociale/ etnice/ lingvistice/ de 
coeziune a popoarelor din acea regiune), au fost câteva 
curente care s-au confruntat (dincolo de cele cu tendinţă 
social-religioasă, de tipul jadidismului20); pe scurt – cel 
care venea dinspre Turcia, al latinizării şi cel propus de 
bolşevici, care a avut câştig de cauză.

Aici e vremea să ne îndreptăm atenţia spre Ismail bey 
Gasprinski (1851, 21 martie – 1914, 11 septembrie). S-a 
născut în satul Avcilar, din Yalta, undeva pe partea din-
spre Bahcesaray. Tatăl lui, Mustafa Aliev, el a fost mili-
tar, în 1853 ajungând colonel, fiind, după asta, acceptat 
în rândurile nobilimii (a mîrzacilor), fiind trecut în car-
tea de onoare a acestui rang. Cu acest prilej, scrie Riza 
Fazîl, familia primeşte şi numele de Gasprinski21. După 
studiile la şcoala musulmană din sat, a urmat, la Voronej 
şi Moscova, şcoala militară de cadeţi. Pare-se că, la vârsta 
de 14-15 ani, când se afla la şcoala de cadeţi, pleacă din 
căminul şcolii militare şi din Moscova. Apoi, ajungând la 
Bahcesaray, e angajat ca profesor la „Universitatea Înlăn-
ţuită“ (Zînciîrlî Medrese). Apoi s-a dus la studii Istan-
bul, Paris. Riza Fazîl spune că aici a publicat în reviste 
în limba rusă, „fiind ocrotit de marele scriitor rus I.S. 
Turgheniev, alături de care va munci ca secretar literar“.

Spuneam că mulţi tătari crimeeni susţin că a fost pri-
mul om în toate popoarele turce din fostul Imperiu Ţarist 
care a tipărit un ziar („Translatorul/ Tercüman“) despre 
care am discutat pe îndelete în Crimeea, inclusiv în timp 
ce eram în casa sa memorială din Bahcisaray. Fără a intra 
în detalii, sunt diverse alte surse conform cărora în lumea 
popoarelor turcice, dar mai depărtate, au mai fost şi alte 
etape (amintim pe Hasan Bey Melikov Zerdabi22 a edi-
tat, înaintea sa, ziarul „Ekinçi“/ Akinchi23 – Plugarul24), 
dar pare-se cu alte ecouri, nu atât de profunde, poate.

După demersuri mai complicate, faţă de ceilalţi, Gas-
prinski a primit avizul de publicare a unui ziar care tre-
bui să apară bilingv, în rusă şi turcă (Tercüman/ Pere-
vodchik), dar conţinea şi cuvinte tătare. Primul număr 
a putut apărea la aniversarea a 100 de ani de la „anexa-
rea“ (pare că e un termen care e plăcut conducătorilor 
ruşi, fie ei comunişti sau nu, în astfel de „situaţii“!) Cri-
meii de către Rusia (pe 10 aprilie 1883, adică, aşa cum îşi 

notau atunci tătarii, 1300 după Hegira). Pe de altă parte, 
în Istoria literaturii tătare citim: „Prin celebrul său ziar 
Tergiman Ismail bey Gasprinski marchează exact 100 
de ani de la invazia rusă asupra Crimeii, ziarul apare cu 
începere din anul 1883, 10 aprilie; este data apariţiei în 
Rusia, în limba turcă a unei prime publicaţii, Tergiman; 
e ziarul care nu se rezumă numai la literatura şi cultura 
tătară crimeeană, ci se adresează tuturor popoarelor 
turce, întregii lumi, dorind trezirea din somn a popoa-
relor lăsate să zacă în ignoranţă, dând un brânci salva-
tor tuturora, aici se află meritul ziarului.“ Oricum, după 
1905 Tercüman a fost publicat în turcă, dar şi tătară. Tot 
Gasprinski a fondat şi un jurnal pentru femei, Lumea 
femeilor/ Alem-i Nisvan, editat de fiica sa, Şefiqa, apoi 
un altul pentru copii, Lumea copiilor, Alem-i Subyan ş.a..

Guner Akmolla şi subsemnatul, în casa memorială, 
discutând despre Gasprinski

Căutând să aflu mai multe despre el, am constatat 
că a avut o activitate mai complexă decât am discutat 
în Crimeea. De pildă, între oamenii pe care i-am întâl-
nit acolo nu am găsit interlocutor pentru activitatea sa 
legată de jadīdism25. De altfel, nici despre ideile sale pe 
care le discuta/ propaga prin Translatorul nu am putut 
comunica prea multe decât în ideea sprijinului/ rolului 
în/ pentru cultura şi limba tătară, pentru cauza naţiu-
nii sale. Este foarte posibil ca ele să nu mai fi fost cunos-
cute acolo decât cel mult sumar/ insuficient după atâta 
timp, dată fiind documentarea la care se putea avea acces, 
deşi el era considerat, în zona musulmană a Rusiei, apoi 
a fostei Uniuni Sovietice de la acea vreme, unul dintre 
liderii acestei mişcări reformist-moderniste. Am aflat şi 
altele la Paris sau în alte locuri. De pildă despre călăto-
ria sa la Cairo, în 1908 (scurtă – februarie-martie –, dar 
cu urmări), care a dus la un eveniment interesant/ dis-
cutat în lumea arabă/ turcă, în islam în general, legat şi 
de editarea unui ziar. Asta nu pentru că ar fi fost primul 
editat de un musulman non-arab acolo, mai fusese unul 
(„Türk“), al unor turci otomani exilaţi acolo, Gasprin-
ski (care nu era exilat) publicând ziarul său în arabă. A 
făcut (cât timp a publicat, efemer, la Cairo acest ziar), 
în mare, cam acelaşi lucru pe care îl făcea în Tercüman, 
dar pentru zona în care era, împărtăşindu-şi ideile. A 
numit ziarul (declarat cu caracter „sociologic, politic, 
progresiv-reformist şi literar“), al-Nahdah26. Interesant 
este că doar primele două numere au avut şi numele în 
franceză (La Renaissance), ulterior, pe ultimul număr, 
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apărând pe frontispiciu doar că era un jurnal pentru 
„deşteptarea socio-culturală şi renaşterea naţională“. 
Foarte pe scurt, mai amintim doar că ziarul trebuia să 
apară bisăptămânal, marţea şi vinerea, fiecare din cele 
trei numere tipărite având câte patru pagini, ultima cu 
reclame şi diverse desene cu caracter politic. În două 
articole, de pildă, Gasprinski vorbea despre planifica-
rea unui congres „universal“ al islamului27 (despre care 
a scris prima dată în Translatorul, înainte de prima sa 
vizită la Cairo, care a fost în noiembrie 1907), care nu a 
mai avut loc. Cel mai mare spaţiu era alocat unor arti-
cole în care aduce criticile sale despre problemele cultu-
rale, sociale, economice, de comportament ale lumii isla-
mului de atunci, şi soluţiile pe care le vedea el, unele sub 
forma unor note de călătorie, ori notaţii etno-istorice. 
A publicat şi, pe bucăţi, o parte a traducerii în arabă a 
unui text al său (Rihlah Gharbiyah/ Călătorie în Vest) 
de factură utopică.

În fine, toate acestea (emanciparea femeii musul-
mane, educaţie după model european – cu metode efi-
ciente de a învăţa copii în limba maternă, chiar crearea 
unei limbi comune literare pentru popoarele turcice ş.a.) 
au fost dezbătute pe larg, pas cu pas, în anii cât a publi-
cat Translatorul.

Am insistat pe aceste aspecte pentru că ele au contat 
în felul de a gândi al tătarilor/ popoarelor turcice din fos-
tul imperiu ţarist, şi, sigur, în afară de aceasta, cine răs-
foieşte documentele congresului de la Baku, din 1926, 
vede cele spuse mai sus legate de lipsa de coeziune, lipsa 
unui plan coerent al acestor popoare cărora, în acea fază, 
schimbându-li-se alfabetul în care scriau, li s-au produs 
pagube greu de măsurat în timp.

După Riza Fazîl „Marele Părinte Ismail bey Gasprin-
ski“, prin „Tergiman“, „are cel mai important rol în renaş-
terea literaturii tătare crimeene, a civilizaţiei ei, a unirii 
ei cu cei din jur, a poziţionării literaturii tătare crimeene 
şi a reprezentanţilor ei în cadrul civilizaţiei turce“. Am 
auzit şi citit multe argumente în sprijinul acestei afirma-
ţii, între care că a adunat în redacţia sa intelectuali tătari 
crimeeni contemporani, a promovat scrierea/ publicarea 
de opere în spiritul epocii, traducerile (din literatura rusă 
dar şi universală) în limba tătară crimeeană, mai ales din 
clasici, dar nu numai. „Atât de importantă este activita-
tea sa, încât, literatura unei întregi perioade se defineşte 
ca „literatura Translatorului“/ a ziarului său Tergiman“.

Pe scurt, pentru a înţelege locul şi rolul lui Gasprin-
ski şi al „Translatorului“, notăm că în Istoria literaturii 
tătare crimeene (Qirimtatar edebiyatinin tarihi), apă-
rută la Simferopol), în Crimeea, autorii abordează „lite-
ratura tătară crimeeană drept cea mai importantă din-
tre cele turcice, având şi vechimea cea mai mare, cu afir-
mare din sec. al XIII-lea“, împărţind-o „în mod didactic“ 
în perioade „dependente de istoria pe care a cunoscut-o 
poporul tătar crimeean de-a lungul secolelor“, astfel: 1. 
Epoca veche: de la începuturi şi până la invazia mongolă; 
2. Epoca Imperiului Oastei de Aur/ Altîn Ordu28 (de la 
invazia mongolă până la Hanatul Qîrîm); 3. Literatura 
Hanatului Qîrîm (de la începutul sec. XV până la ocu-
paţia rusă); 4. Literatura tătară crimeeană sub stăpâni-
rea rusă (din 1783, anul ocupaţiei ruse, până la apariţia 
revistei „Translatorul/ Tercüman“); 5. Renaşterea lite-
rară (de la apariţia revistei „Translatorul“ la epoca sovie-

telor); 6. Literatura tătară crimeeană în era sovietică (de 
la 1921 până la surghiunul din 18 Mai 1944) – a) scrii-
torii care s-au afirmat în epoca de dinainte; b) scriito-
rii anilor treizeci; 7. Literatura surghiunului tătar cri-
meean (1944-1987); 8. Literatura revenirii în Patrie (de 
după 1987).

În carte sunt prezentaţi 260 de scriitori, poeţi, perso-
nalităţi culturale, spun autorii, iar scopul mărturisit a fost: 
„să dezvelim, dând perdeaua deoparte, literatura noastră 
extinsă pe multe secole, să lăsăm deschisă calea pentru 
cei de după noi, sprijinind activitatea celor care vor cer-
ceta fenomenul literar, uşurând lectura cititorilor, în ace-
laşi timp, să informăm cât mai bine despre perioada de 
vârf a literaturii noastre, considerând că noi avem o ase-
menea misiune.“ Între aceşti 260 de autori un loc impor-
tant îl ocupă Gasprinski, despre care autorii spun: „zia-
rul şi tipografia sa au avut un rol important în procesul 
nostru de renaştere, privind aspectele de bază ale vieţii: 
literatura, jurnalistica tătară crimeeană, ziaristica, publi-
cistica, activată în slujba poporului, instrucţia, luminarea 
prin cultură a întregului popor, renaşterea civilizaţiei.“ 
În ziarul său Gasprinski a abordat şi dezbătut probleme 
actuale/ importante atunci, fie că erau economice, soci-
ale, sau morale, de educaţie, privind rolul femeii.

Cimitirul Palatului Hanilor, 2013 – tancul rusesc rămas de 
cine ştie când, îndreptat cu ţeava spre oraş şi spre palat

Din cauza conflictelor armate, ruşilor, a sărăciei, a tot 
felul de racile emigraţia a cunoscut valuri multiple din 
Crimeea spre lumea largă, după 1900 intensificându-se 
iar. Gasprinski, în „Tergiman“, scria în anul 1902 adesea 
texte în care cerea să se rămână în ţară, „venind cu sfa-
turi, cu povestiri semnificative, cu regrete, care alcătu-
iau o întreagă literatură scrisă în acest scop“ (Riza Fazîl). 
De pildă, în numărul din 15 mai, în Ai nevoie de un sfat, 
nu te păcăli, scria: „La noi există beţivii care părăsesc 
păşunile îngălbenite, bostanele înflorite numai pentru a 
pleca, ei fiind „beţivii emigrării.“ Această beţie era nor-
mal să vină de la un rachiu sau de la un drog, nicidecum 
de la o idee care nu era de bun augur. Un cap limpede 
ar trebui să se compare cu sazul sau gândurile la rece! 
Hei, fraţii mei cei pioşi! Este uşor să vinzi, este greu să 
cumperi. Este uşor să aluneci şi să cazi, dar este greu să 
te ridici.„29 În numărul din 11 noiembrie, în Vocea pri-
etenului: „Frate Geafer! A venit iarna, apa şi pământul 
a îngheţat acoperindu-se cu zăpadă. Toate fiinţele s-au 
ascuns în cuiburi. Ele au fugit de frig şi de iarnă. Tu, însă, 
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cu micuţi neajutoraţi, cu un vis greu de împlinit, stai cu 
pieptul dezvelit în calea pericolelor. Te predai unei întin-
deri fără de capăt. Frate, de ce atâta grabă?„30

Avea mereu o „abordare progresistă“; de pildă legat 
de rolul femeii discuta, chiar condamna influenţele vechi 
ale „tradiţiei“ „inspirate din credinţă“, militând pentru 
egalitatea şi libertatea femeii. De multe ori în dezbaterea 
unor astfel de idei pleca de la realitatea rusă „cu exem-
ple de prietenie, cu dorinţa creierii unor condiţii de viaţă 
frăţească“, scrie Riza Fazîl, acestea având mare influenţă 
în Crimeea, atunci.

În anul 1887 în „Tergiman“ s-a tipărit romanul lui 
Gasprinski „Dar ur-Rahat musulmanlarî/ Musulma-
nii din Dar ur-Rahat“, în care era condamnată asupri-
rea engleză. Criticii au scris atunci, dar şi ani după, că 
în această carte, Gasprinski nu s-a adresat doar tătarilor 
crimeeni, ci întregii lumi turce, „spre a se salva de necu-
noaştere, prin ştiinţă, tehnică, prin formarea unei intelec-
tualităţi capabile de a stăpâni tainele ştiinţei universale, 
spre o viaţă bună, demnă, spre studiu, spre cunoaştere, 
spre civilizaţie, motivându-şi poziţia, dorinţa de Renaş-
tere, Progres, dorinţa de a fi un popor demn printre marile 
popoare ale lumii“. (Istoria literaturii tătare). V.V. Bar-
told spunea: „La o observare asupra artei din Bahcesa-
ray şi asupra literaturii tătare crimeene, această locali-
tate este pregătită să devină centru cultural. Aici a edi-
tat nobilul Ismail Gasprinski ziarul Tergiman în limbile 
tătară şi rusă, ziar care a cunoscut o celebritate unică; 
acest jurnalist a editat în fiecare an, în număr mare, cărţi 
în tătară, tipărindu-le în propria tipografie“.31 Şi alte cre-
aţii ale sale s-au bucurat de apreciere, între altele poves-
tirea „Fata leului“ a fost citată adesea.

Un alt ţel interesant al lui Gasprinski a fost de a crea 
o limbă literară unică pentru toate popoarele turce. Unii 
cred că a izbândit, fie şi în parte (între aceştia şi autorii 
Istoriei literaturii tătare): „a editat ziarul în această limbă 
unitară, cum şi-a propus el, limba acestui ziar existând 
şi azi în multe ţări“ (Riza Fazîl).

Gasprinski a murit în 11 septembrie 1914. El, care 
spunea „noi venim şi plecăm, dar ştiinţa naţională va 
trăi veşnic“, este şi azi pomenit de crimeeni. Intelec-
tualii formaţi de el sau sub influenţa sa au avut contri-
buţii semnificative şi ei, iar unul dintre aceştia, Osman 
Aqcioqraqlî, a făcut ce trebuia ca şi eu, peste 100 de ani, 
să privesc, în casa sa memorială din Bahcisaray, cărţi 
de-ale lui Gasprinski, fotografii, ziare şi să înţeleg mai 
bine lumea acestor oameni.
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despre autorul eseului: în Rorlich Azade-Ayse. Which way will Tatar 
cultur go? A controversial essay by Galimdzhan Ibragimov, în „Cahi-
ers du monde russe et soviétique“, vol. 15, n°3-4, Juillet-décembre 
1974. pp. 363-371

20  Sînt diverse surse pe această temă, între care amintesc: 
Andreas Kappeler, The Russian Empire: A Multiethnic History, New 
York, Pearson Education, 2001, Adeeb Khalid, Islam after Commu-
nism: Religion and Politics in Central Asia, Los Angeles: Univer-
sity of California Press, 2007, Adeeb Khalid, The Politics of Mus-
lim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia, University of Cali-
fornia Press, 1998.

21  Istoria literaturii tătare: „Gasprinski – nume presupus 
rusificat în Turcia, nu e numele lui, este de fapt numele de familie 
al bunicului, apoi al tatălui său, înnobilat“. „Trebuie să ne afirmăm 
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în ocrotirea istoriei noastre, indiferent cum ar fi ea, bună sau rea – 
istoria trebuie respectată. Istoria, trecutul, numele, nu trebuie să fie 
supuse schimbării, nu trebuie călcat sub picioare, noi înşine nu tre-
buie să denaturăm, să schimbăm! […] Numele lui de familie nu tre-
buie pronunţat în două feluri, nu trebuie tipărit în două forme. Aşa 
cum el şi-a folosit numele de familie şi noi trebuie să-l urmăm cu 
fidelitate şi cu respect: Ismail bey Gasprinski sau Ismail Gasprinski“.

22  În azeră Həsən bəy Səlim bəy oğlu Məlikov (1837/ 1842-1907) 
(„Zerdabi“ – după obiceiul arab/ persan – pentru era de loc din 
Zerdab, un sătuc la acea vreme, pe râul Kura); jurnalist azer, a fon-
dat ziarul „Akinchi“, în limba azeră, în 1875. Interesant este că la 
acea vreme, în documentele ruseşti locuitorii de acolo erau numiţi 
foarte des în documente „tătari“.

23  În documente azere: Äkinjý. Am găsit detalii despre acti-
vitatea jurnalului şi în Evan J. Siegel, Äkinjý and Azerbaijani 
Self-Definition, în Michael Ursinus, Christoph Herzog, & Raoul 
Motika (ed.), Heidelberger Studien zur Geschihte und Kultur des 
modernen Vorderen Orients, vol. 27, Frankfurt am Main: Peter 
Lang, 2001.

24  Şi cercetători care analizează acele vremuri şi opera lui 
Gaspprinsky notat asta, de pildă, din sursele occidentale: Edward J. 
Lazzerini, Ismail Bey Gasprinskii’s Perevodchik/ Tercüman: A Cla-
rion of Modernism, în Central Asian Monuments, edited by H. B. 
Paksoy. Istanbul: Isis Press, 1992, pp. 143-156.,

25  Mişcare reformistă islamică (numele derivă de la usul 
al-jadid – „noua metodă“ de învăţătură promovată intens de Gas-

prinski în Translatorul); îşi propunea, între altele, să revitalizeze 
cultura popoarelor islamice din zona Asiei Centrale şi Orientale, 
fără a renunţa la/ periclita valorile islamice; îşi are originea în zona 
intelectualităţii tătare de pe Volga, ca o reacţie la presiunea şi direc-
ţia în care voia Rusia modernizarea şi propagarea valorilor creş-
tine/ creştinismului. După instaurarea sovietelor mişcarea a fost, 
practic, înăbuşită. Adepţii îşi spuneau Taraqqiparvarlar (progre-
sişti), Ziyalilar (intelectuali. În 1884 Gasprinski a fondat în Crimeea 
prima şcoală după „noua metodă“.

26  Unul din foarte puţinele texte în limbi occidentale care fac 
referire la această publicaţie a lui: Kuttner Thomas, Russian jadîdism 
and the Islamic world: Ismail Gasprinskii in Cairo, 1908. [A call 
to the Arabs for the rejuvenation of the Islamic world]. în „Cahi-
ers du monde russe et soviétique“, vol. 16, n°3-4, Juillet-Décembre 
1975. pp. 383-424.

27  A fost între fondatorii Uniunii musulmanilor (İttifaq-i Müs-
limin), creată în 1907, care îşi propunea şi coeziunea/ unirea între 
intelectualii popoarelor turcice din Imperiul Ţarist

28  În convorbiri cu istorici, scriitori tătari, aceştia au subliniat 
că termenul „ordu“ a fost tradus greşit „hoardă“, în loc ce „oaste“, 
cum ar fi corect.

29  Amet Ozenbaşlî, Tragedia Crimeii. Aqmescit, 1997, p. 146. 
[n. R.F. şi S.N.]

30  Aceeaşi operă, p. 146. [n. R.F. şi S.N.]
31  V.V. Bartold, Opere, III M 1985, p.369. [n. R.F. şi S.N.]

Emilia IVANCU

Hipermnezia discursului 
(auto-)biografic românesc 

şi geografia memoriei
Una dintre sintagmele în ultima vreme devenite emblema-
tice pentru scrierile memorialistice interbelice este cea care 
şi poartă titlul uneia dintre ele – Timpul ce ni s-a dat[1], ea 
aparţinându-i lui Annie Bentoiu. Această sintagmă, poate 
cu o oarecare trimitere la datoria sinelui faţă de o instanţă 
superioară de a-şi valorifica existenţa în raport egal cu 
valoarea primită, altfel spus, o valorificare a talanţilor lăsaţi 
în grijă, dar privită şi ca scadenţă a lucrurilor luate de isto-
rie, viaţă şi moarte, citând-o pe Monica Lovinescu în recen-
zia ei la cartea lui Annie Bentoiu – Timpul ce ni s-a luat[2] 
– ambele viziuni aplicate asupra câtorva existenţe faţă de 
care timpul s-a dovedit nerăbdător, tocmai sub aspect, dar 
şi sub aspectul memoriei culturale, al memoriei personale, 
memoriei scrisului, memoriei literaturii, dar şi sub cel al 
memoriei literaturii.

În cartea Aide. Memoire, criticul Alexandru Cistelecan 
introduce termenul de hipermnezie atunci când scrie despre 
cartea lui Alexadru Maier, un memorial „împins spre mar-
ginea hipermneziei“[3]. Hipermnezia, numită şi hipertimesie 
sau sindrom hipertimestic, a fost consemnată ca sindrom în 
anul 2006 şi este considerată de psihiatri ca fiind o capaci-

1  Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944-1947, 
Humanitas, Bucureşti, 2007.

2  Monica Lovinescu, „Timpul ce ni s-a luat“, România Litera-
ră, nr. 19/2001, www.romlit.ro/timpul_ce_ni_s-a_luat, consultat 
12.12.2012.

3 Alexandru Cistelecan, Aide-Memoire, Braşov, Editura Aula, 
2007, pp. 55-61.

tate excepţională 
de fixare şi con-
semnare a amin-
tirilor, persoanele 
care suferă de 
acest sindrom fiind persoane cu o memorie autobiografică 
de excepţie şi care petrec extrem de mult timp amintindu-şi 
trecutul şi meditând asupra lui.[4] Aducem în discuţie aici 
hipermnezia cu referinţă directă la caracterul discursului 
(auto-)biografic românesc inter- şi post-belic, până la cel 
contemporan ce creează toate, dar fiecare în mod diferit, un 
„peisaj al memoriei“ (engl. memoryscape)[5]. Definită ca fiind 
o intensificare cantitativă a memoriei în urma unui episod 
traumatizant, hipermnezia este o formă a psihicului uman 
de a se (re-)poziţiona, inconştient curativ, dar şi obsesiv, faţă 
de istoria personală şi episodul/episoadele traumatizant(-
e). Atunci când vorbim despre discursul (auto-)biografic 
românesc, fie că este vorba despre romane (auto-)biogra-
fice – Norman Manea, Întoarcerea huliganului sau Varujan 
Vosganian, Cartea şoaptelor, fie despre memorii şi jurnale 
– Valeriu Anania – Memorii, Nicolae Steinhardt – Jurna-
lul fericirii, Mihail Sebastian, Jurnal, Jeni Acterian, Jurna-

4  Mihaela Stănescu, Supermemoria – oamenii care nu pot să 
uite, www.descopera.ro/stiinta/9967189-supermemoria-oamenii-
care-nu-pot-sa-uite, consultat la 30.03, 2014.

5 Cf. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Editura Universitas, 
Cracovia, 2014, p. 307.
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lul unei fete greu de mulţumit, Monica Lovinescu, Jurnal 
esenţial şi numeroase alte titluri – procesul de amintire 
este unul ce pare a fi, la modul individual, dar şi colectiv, 
de hipermnezie în cazul narării unui eveniment trecut sau 
de înregistrare, cu valoare tot hipermnetică, a evenimente-
lor prezentului narativ. Prin urmare, această analiză îşi pro-
pune să detecteze atât cauzele, cât şi mecanismele procesu-
lui de hipermnezie în discursul (auto-)biografic românesc 
confruntat cu articulaţiile istoriei, cu precădere cu cele ale 
celui de-al doilea război mondial şi ale perioadei de totali-
tarism comunist şi manifestările acestui discurs într-o geo-
grafie a memoriei narate/narative.

Discursul (auto)biografic românesc ce se consolidează 
din motive cultural-literare în perioada interbelică, ajunge 
să aibă accese hipermnezice în perioada comunistă când, 
din angoasa teribilă de a nu fi înghiţiţi de istorie, oamenii, în 
secret, au găsit ca singură modalitate de supravieţuire unui 
regim de teroare, jurnalul de sertar, cel care luptă, organic 
împotriva uitării. După 1989, aceste jurnale au început să fie 
publicate (Nicolae Steinhardt, Paul Goma), lor adăugându-se, 
tot ca procedeu hipermnetic, memoriile sau memorialele 
(Monica Lovinescu, Valeriu Anania) sau ficţiunile autobio-
grafice (Lucian Blaga, Norman Manea, Varujan Vosganian). 
Dintre cele care nu au avut şansa de a fi publicate poate cel 
care are un scop cât se poate de evident hipermnetic este 
cel al dizidentului Gheorghe Ursu ce a fost închis şi omo-
rât pentru crima de a fi scris acest jurnal, despre care fiul 
său, Andrei Ursu, declara în 2014:

„Jurnalul era o frescă distrugătoare a marasmului cea-
uşist şi mai ales a decăderii morale. Era o întreagă teorie 
în acel jurnal, referitoare la frica şi teroarea insuflate de 
Securitate. A ţinut jurnalul, neîntrerupt, din 1940 până în 
1984, în decembrie, când a fost găsit şi confiscat de Secu-
ritate. 4.000 de pagini. Spera cândva să-l publice. Visa să-l 
prelucreze literar. Ştia că acesta putea reprezenta o cronică 
majoră a regimului comunist.[6]“

Drept urmare, putem numi, în acest context, literatura 
română memorialistică, a confesiunilor, a memoriei colec-
tive româneşti, dar şi individuale, o literatură a hipermne-
ziei, care înregistrează şi mai apoi îşi aminteşte totul din 
teama ca uitarea să nu înghită totul şi să aneantizeze expe-
rienţa fiinţei în încleştarea cu lumea şi forţele distructive 
ale istoriei. Textele supuse analizei de faţă, văzute retros-
pectiv din punctul de vedere al mecanismelor hipermne-
tice declanşate şi accentuate de regimul totalitar comunist 
din România devin astfel, sub presiunea istoriei, a timpu-
lui ce dintr-odată nu mai avea răbdare, texte emblematice 
şi simbolice pentru întreaga tradiţie ce avea să fie continu-
ată pentru încă jumătate de secol.

Dintre textele abordate aici, primele aparţin unor autori 
care au resimţit acut sintagma lui Annie Bentoiu şi reversul 
acesteia ce îi aparţine Monicăi Lovinescu: Timpul ce ni s-a 
dat/vs/Timpul ce ni s-a luat: Mihail Sebastian şi Jeni Acte-
rian, ei marcând, acut, organic aproape tragismul fiinţei ce 
se confruntă cu lumea şi zvâcnirile brutale ale istoriei odată 
cu izbucnirea războiului.

Mihail Sebastian, a cărui relaţie cu lumea, atât din punct 
de vedere cultural-identitar, cât şi etnic, este una care se 
sustrage voit unei încadrări stereotipale, revoltându-se în 
modul unei ipostaze de huligan, de proscris atât al unei 
lumi, cât şi al unei epoci. Drept urmare, discursul identi-

6 Andrei Ursu, „Tatăşifiu, faţăînfaţăcuSistemul“, Revista 22 edita-
tă de Grupul de Dialog Social, http://www.revista22.ro/tata-si-fiu-
fata-in-fata-cu-sistemul-50030.html, consultatîn 30.03.2015.

tar din spaţiul jurnalului său se axează pe anumite coordo-
nate care proiectează fiinţa într-un spaţiu din ce în ce mai 
restrâns, până când respiraţia se răsfrânge numai în sine, 
iar timpul, anihilat de istorie, se măsoară doar în lungimea 
operelor muzicale ascultate la radio sau de-a lungul pagi-
nilor de jurnal ce devin respiraţie a autorului.

Poziţionată faţă de societate, istorie şi lume oarecum la 
polul opus de Mihail Sebastian, Jeni Acterian îşi constru-
ieşte un discurs diaristic mult mai introvert, din care pul-
saţiile istoriei nu fac parte, lumea eului ce se scrie fiind o 
lume care se construieşte şi se consumă din propria exis-
tenţă, precum catoblepasul lui Vargas Llosa. Conştiinţa şi 
teama de moarte, auto-ironia, nihilismul accentuat, nevoia 
devoratoare de a citi şi a cunoaşte, luciditatea care taie în 
propria carne, obsesia corporalităţii – acestea sunt temele 
jurnalului acestei „fiinţe greu de mulţumit“. Iubirea, erotis-
mul pătrund ca nişte filoane textul, dar nu le vedem finalita-
tea fie dintr-o autocenzură a autoarei, fie din cenzura ope-
rată de fratele acesteia, Arşavir Acterian.

Însă, citind şi analizând ambele texte, atât de diferite 
unul de celălalt, dar, atât de apropiate prin singurătatea 
organică ce le respiră cuvintele, vedem înregistrarea fapte-
lor, zilelor, gândurilor, într-o nevoie aproape la fel de orga-
nică de a scrie cu scopul de a-şi aminti.

Ceea ce particularizează cele două texte, însă, în com-
paraţie cu cele autobiografice de mai târziu, este absenţa 
intenţiei unei publicări ulterioare şi, în consecinţă, faptul 
că sunt marcate de o puternică impresie a autenticităţii, de 
lipsa unor filtre de autocenzură în analiza nemascată sau 
nemachiată de politici diverse pe care le-ar fi putut prac-
tica autorii (exceptând, desigur, cenzura asupra textului lui 
Jeni Acterian făcută de fratele acesteia). Mai mult decât atât, 
datorită faptului că ambele texte fac trecerea de la o etapă 
a istoriei, cea de dinaintea izbucnirii celui de-al doilea răz-
boi mondial – la o alta, cea a războiului propriu-zis, deşi 
din motive diferite, devin mărturii istorice, lucru remar-
cat şi de Doina Uricariu, cea care a îngrijit şi editat textul 
lui Jeni Acterian:

Numai Jurnalul lui Mihail Sebastian ţinut între anii 1935 
şi 1944, şi el cu nişte pagini pierdute, mai are valoarea aces-
tui periplu memorialistic şi document magistral de istorie 
culturală a anilor ’30–’40. De fapt, Jeni Acterian şi Mihail 
Sebastian sunt, în domeniul literaturii de frontieră, asemeni 
capului şi pajurei unei medalii de valoare unică. N-am spus 
monedă, ci medalie: cele două Jurnale sunt fiecare în felul 
său un unicat excepţional, atât prin mărturisirea despre 
sine, cât şi prin cea despre o epocă.[7]

Cercetătoarea poloneză Elżbieta Rybicka afirmă, în car-
tea ei dedicată geopoeticii, următoarele cu privire la legă-
tura dintre memorie şi literatură[8]: Memoria, fiind o cate-
gorie interdisciplinară s-a dovedit o legătură extraordi-

7  Doina Uricariu, O revelaţie a memorialisticiiromâneşti,prefaţă 
la JeniActerian, Jurnaluluneifetegreu de mulţumit, 1932– 1947,Text 
ales şi note biografice de ARŞAVIR ACTERIAN,Ediţieîngrijită, tradu-
ceridinfranceză, note bibliograficeşiprefaţă de Doina Uricariu, Edi-
ţia a doua, revăzutăEdituraHumanitas, Bucureşti, 2005, p. 6, ediţia-
electronică.

8  „Pamięć jako kategoria transdyscyplinarna okazała się za-
tem doskonałym pomostem między dyskursem historycznym i 
literackim, zapewne głównie ze względu na swój indywidualny, 
prywatny charakter. Domeną literatury jest przecież pamięć jed-
nostkowa, ufundowana na prywatnym doświadczeniu, a nie zo-
biektywizowana wizja historii. Świadczy o tym chociażby kryzys 
powieści historyczne wypieranej przez szeroko rozumianą litera-
turę świadectwa.“, în Elżbieta Rybicka, op.cit., p. 301.
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nară între discursul istoric şi cel literar, în special datorită 
caracterului său individual, personal. Cercetătoarea polo-
neză adaugă că domeniul literaturii este, în cele din urmă, 
categoria memoriei, bazate pe experienţa personală, şi nu 
privirea obiectivă a istoriei. În aceeaşi carte, cercetătoarea 
citând o altă cercetătoare poloneză, Ewa Domańska, face 
distincţia între istorie, ca fiind vocea oficială, asociată naţi-
onalismului, imperialismului, scientismului şi antropocen-
trismului şi memorie, care devine, în cultura fragmentaris-
mului şi a globalizării, instrumentul discursului revendica-
tiv şi insurecţional, văzut ca terapie şi modalitate de a da 
o voce celor cărora istoria nu le-a dat.[9]Jurnalul lui Mihail 
Sebastian şi cel al lui Jeni Acterian trimit la periferie discur-
sul istoric, canonizat al perioadei la care fac referire, locul 
acestuia fiind luat de discursul ce devine, postum, discursul 
memoriei şi al experienţei personale. Chiar dacă, din punct 
de vedere al faptelor istorice, fiecare dintre cei doi se rapor-
tează diferit la ele, discursul fiecăruia devine memorie activă 
şi memorie culturală. Mihail Sebastian are şi o conştiinţă a 
istoriei filtrate prin experienţa personală, la care participă, 
indirect, prin conectarea permanentă, mai ales în anii răz-
boiului, la toate evenimentele care i-au influenţat propria 
existenţă, toate prin intermediul radioului. Trăieşte activ 
momentele războiului, suferă atunci când cade Varşovia, 
se simte implicat psihic, dar şi fizic în toată frământarea:

Sîmbătă, 2 (septembrie 1939)
Ciudate zile de război. Primul moment mi s-a părut zdro-

bitor: Cînd au apărut ieri-dimineaţă primele telegrame des-
pre bombardarea Varşoviei, am avut sentimentul că totul 
se năruie. I-am scris în grabă o scrisoare lui Poldy. Neşti-
ind nici măcar dacă-i va mai ajunge, dar simţind nevoia să-i 
spun un cuvînt, să-I sărut, să-mi iau rămas-bun. Nu mă 
înduram să termin scrisoarea, nu găseam un cuvînt care 
să spună totul, aveam un dureros, un intens sentiment de 
despărţire – şi am izbucnit singur în plîns.[10]

Raportarea lui Sebastian la istorie şi mersul ei se face şi 
prin prisma etnicităţii sale – un evreu român – şi a antisemi-
tismului crescând în Europa, în societatea românească şi în 
rândul prietenilor şi cunoscuţilor, drept pentru care impli-
carea lui emoţională totală pe care o acordă faptului istoric 
imediat este cu atât mai de înţeles. De neînţeles rămâne însă 
faptul că din toată existenţa lui Mihail Sebastian, cutremu-
rată de război şi de antisemitismul bucureştean şi redusă 
la o singurătate abisală – toate evidente în şi evidenţiate de 
jurnalul său, se ajunge ca, în anul 2013, cu ocazia aniversă-
rii naşterii sale, pe postul naţional Radio România Cultu-
ral singura voce şi singura opinie ce transmite secolului 21 
informaţii minimale despre Sebastian este doar cea a Mar-
tei Petreu, cea care, în mod discutabil profesional, dar şi 
interesant din punct de vedere psihologic, care îl prezintă 
ca fiind „discipolul“ diavolului Nae Ionescu. Nu este sco-
pul acestui articol de a discuta percepţia Martei Petreu cu 
privire la Mihail Sebastian, însă, un scriitor, este, în cele din 
urmă şi posteritatea sa, iar în această posteritate Sebastian 
este rumegat într-un mod canibal, din meniul postum, sub 
pecetea Martei Petreu lipsind întocmai jurnalul şi tot ceea 
ce el reprezintă. Tragismul destinului lui Mihail Sebastian 
constă, în cele din urmă, exact în singurătatea instaurată 
in timpul războiului, căreia îi supravieţuieşte şi care repre-

9  Elżbieta Rybicka, op.cit., p. 300.
10  Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Text îngrijit de GABRIELA 

OMĂT, Prefaţă şi note de LEON VOLOVICI, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 2005, pp.226-227.

zintă, de fapt, cel mai dureros filon al jurnalului – o singu-
rătate rece şi tăcută, marcată, până la un punct, de ritmu-
rile muzicii venite pe undele radioului, apoi de zgomotul 
armelor şi strigătele celor de pe stradă şi apoi numai de zgo-
motul pe care îl pot face gândurile atunci când sunt aşezate 
pe hârtie. Iată doar o secvenţă:

Miercuri, 22 ianuarie [1941]
Singur. Telefonul întrerupt de azi la prînz. Cu neputinţă 

să ştiu ce se petrece acasă, în Antim. Aş vrea să-i pot spune 
Mamei un cuvînt. Aş vrea s-o aud vorbind. Mă gîndesc prin 
ce clipe de spaimă trec ei acolo. Îmi pare rău că n-am avut 
destulă hotărîre azi-dimineaţă – cînd se mai putea – să alerg 
pînă la ei şi să rămîn acolo. Toţi laolaltă, poate că ne-ar fi 
fost mai uşor să aşteptăm. Îmi promit ca mîine – dacă va 
mai fi un „mîine“ – să mă duc neapărat la ei. Orice va fi, să 
fim Împreună. Se trage mereu. Se aud puşti, mitraliere şi 
uneori lovituri de tun. Dimineaţa, zgomotele erau depăr-
tate, păreau că vin de la marginea oraşului. […]

Şi acum? Totul e posibil în noapte. Nu e decît 11 seara. 
Pînă să se facă lumină de zi mai sunt încă 8 ore. Voi dormi? 
Pot să încerc să dorm? Sunt aşa de singur. Şi tot gîndul meu 
e acasă. La Mama, la Benu, la Papa. Oraşul e în complet 
întuneric. Telefoanele nu răspund. Postul de radio tace.[11]

Pe de altă parte, Jeni Acterian pare a vrea să se refu-
gieze cu totul din istorie, se retrage din realitatea exte-
rioară în propria-i chilie mentală şi corporală încât spa-
ţiul intim al propriei fiinţe este atât de minuţios analizat 
încât auto-analiza devine dureroasă chiar şi pentru citito-
rul co-participativ. Simbolic parcă, poate chiar uşor profe-
tic, Jeni Acterian, în perioada în care se pregăteşte pentru 
bacalaureat, după câteva încercări în care cartea de isto-
rie este pur şi simplu uitată în curte, renunţă la istorie în 
favoare scrierii jurnalului, iar apoi alege algebra ca examen 
pentru bacalaureat tot în defavoarea istoriei:

Cartea mea de istorie e în fundul grădinii. Am uitat-o 
acolo, unde mă dusesem să învăţ, şi taman când mă apu-
cam, serioasă, să citesc, ochii mei s-au oprit asupra câtorva 
caise teribil de ispititoare de deasupra capului meu. Atunci 
bineînţeles m-am apucat să mănânc şi, tot înaintând de la 
un arbore la altul, m-am trezit în faţa scării şi în mod foarte 
firesc m-am urcat în camera mea. Acolo mi-am amintit că 
n-am mai scris în caietul acesta de vreo câteva zile, şi iată 
acum mă vedeţi scriind acestea, în timp ce sărmana mea 
carte de istorie zace părăsită în fundul grădinii.[12]

Pe Jeni Acterian nu o interesează discursul istoriei, refuză 
cu obstinaţie orice implicare în derularea evenimentelor 
de parcă, în balanţă cu zvâcnirile fiinţei, ar fi fost lipsită de 
importanţă. Şi totuşi, pentru Jeni Acterian alegerea pare a 
fi chiar una de auto-protecţie, războiul însemnând, în cele 
din urmă, absurditate, iar logica gândirii lui Jeni Acterian 
nu se dezminte. Ea ridiculizează discuţiile interminabile 
despre ororile războiului, dar decupează chirurgical, raţi-
onal, absurditatea actului de a porni un război şi a minţi-
lor care îl întreţin:

Să omori mii de oameni, să distrugi o civilizaţie pentru a 
cărei plăsmuire s-a muncit sute de ani, pentru a cuceri (câte-
odată nici măcar); a poseda o bucăţică de pământ în plus. 
Şi pe urmă iară şi iară da capo. Mizerie, foamete, infirmi-

11 Mihail Sebastian, op.cit., pp. 289-290.
12 Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulţumit, Prefaţă de 

Doina Uricariu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 40, ediţia 
electronică.
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tăţi, boli. Ciclul istovitor al istoriei de refăcut. Şi apoi, când 
totul se aranjează puţin, când lumea începe să respire, pră-
pădul izbucneşte iar. Dar ce înseamnă asta, toată tragedia 
asta, Dumnezeule? Cum e oare plămădit creierul acestor 
oameni? Ce gen de conformaţie o avea un asemenea cre-
ier, că mintea mea nu înţelege născocirile lui diabolice [?]. 
Mi-e frică, o frică atroce care-mi îngheaţă inima şi mâinile, 
mă paralizează. Pe urmă încerc să mă judec, să mă obişnu-
iesc. Nu reuşesc. Caut să alung gândurile supărătoare. Şi 
încerc să-mi trăiesc viaţa. E, pare-se, iminent războiul, dar 
de ce oare nu-mi vine să cred că e aşa? Căci ăsta-i adevărul, 
nu-mi vine să cred că războiul bate la uşă.[13]

Cum funcţionează, drept urmare, mecanismul memo-
riei şi al înregistrării faptelor la cei doi? Acolo unde Mihail 
Sebastian face reflecţii cu privire la macro-istoria ce se strân-
gea precum un laţ în jurul său, reducându-i spaţiul de supra-
vieţuire exclusiv la spaţiul muzicii şi scrierii, Jeni Acterian 
ia doar pulsul fiinţei, se închide în capsula sinelui şi supra-
vieţuieşte într-o modalitate ce are note uşor autiste şi care 
ridică un zid de apărare al fiinţei ce poate supravieţui numai 
în sine însăşi şi scrie, cu scop terapeutic şi din disperare:

Vineri, 2 august 194
Nu mi-e bine. Când nu mi-e bine scriu jurnal. 2 august, 

nu ştiu cum am ajuns aproape de sfârşitul verii. […]De ce 
nu pot oare să mă descătuşez de toate şi să fug??[14]

Mihail Sebastian, în vâltoarea evenimentelor din 1941, 
scrie categoric şi ireversibil: „Nu pot uita şi nici nu vreau să 
uit ororile pe care le-am trăit.“ (Marţi, 4 februarie, 1941)[15]

Nevoia organică de a scrie şi de a trăi, la amândoi, pare 
a fi cel mai puternic motor de a scrie. Mai mult decât atât, 
cele două texte demonstrează şi victoria bios-ului asupra 
logos-ului, aşa cum este identificată ea în discursul autobi-
ografic de către Elzbieta Rybicka, o caracteristică ce dife-
renţiază textura tonului (auto-)biografic de aceea a tonului 
sec şi triumfalist al discursului canonic al istoriei[16].

Dacă jurnalele lui Mihail Sebastian şi Jeni Acterian devin 
hipermnetice de-a lungul scrierii lor (cu menţiunea că textul 
final publicat al lui Jeni Acterian a fost cenzurat de Arşavir 
Acterian), odată cu presiunea externă a istoriei, cu atât mai 
mult nevoia de a scrie cu scopul memoriei viitoare, peso-
nale şi nu numai se acutizează odată cu instaurarea regi-
mului comunist şi cu dispariţia totală a dreptului la liberă 
exprimare. Hipermnezia din timpul comunismului româ-
nesc este însă o hipermnezie individuală care se opune, 
într-un anume fel, amneziei generale despre care vorbeşte 
Alain Besancon în cartea Un secol al ororilor[17]. Regimul 
comunist românesc a creat o falie greu de întâlnit la nivelul 
memoriei colective într-un alt spaţiu într-un timp atât de 
scurt: comunismul a reuşit la nivel de masă să şteargă din 
memoria colectivă a celor care s-au născut după cel de-al 
doilea război mondial amintirile recente ale părinţilor lor 
din perioada interbelică. Altfel spus, foarte des avem de a 
face cu cazuri de români nostalgici după regimul ceauşist, 
deşi părinţii şi/sau părinţii lor au suferit sau au făcut închi-
soare, de parcă între cele două generaţii s-ar afla încă patru 

13 Jeni Acterian, op. cit.,p.54.
14 Jeni Acterian, op. cit., p. 169.
15 Mihai Sebastian, op. cit.,p. 296.
16 Elżbieta Rybicka, op.cit., p. 323.
17 Alain Besancon, A Century of Horrors. On Communism, Na-

zism and the Uniqueness of the Shoah, Translated from the French 
by Nathaniel Higginson Hancock, B.A. Brigham Young University, 
2002, p.16.

sau cinci. Experimentul de spălare pe creier a reuşit într-un 
mod nesperat, rapid, eficient, şocant. Drept pentru care, în 
procesul de instalare şi consolidare a amneziei colective, 
întâlnim cazuri totalmente hipermnetice, precum cel al lui 
Gheorghe Ursu care a murit întocmai pentru nevoia de a 
fi înscris totul, până la cele mai mici amănunte, în jurna-
lul său. Cuvintele Monicăi Lovinescu, cea care preia func-
ţia hipermnetică a lui Gheorghe Ursu în propriul ei jur-
nal şi în emisiunile ei de radio, împreună cu Virgil Ierunca, 
sunt emblematice pentru ce a însemnat jurnalul acestuia 
din punctul de vedere de înregistrare pentru viitor a tutu-
ror mecanismelor de oroare ale sistemului (frază scrisă la 
auzul veştii despre uciderea lui Gheorghe Ursu):

V. [Virgil Ierunca] îi găseşte volumul de versuri. Îi va face 
o emisiune. Şi eu alta. Şi cât mai mult scandal: l-au ucis în 
chinuri probabil. […] O milă nesfârşită pentru acest biet om 
cinstit şi inconştient, care credea că a ţine un jurnal într-un 
astfel de regim nu e o crimă.[18]

Întrebarea retorică rămâne atunci: cum poţi lupta cu 
amnezia colectivă altfel decât printr-o accelerare, de înţe-
les la nivel psihologic, a unor mecanisme declanşate indivi-
dual, a motoarelor de a înregistra totul din teama că nean-
tul istoriei va înghiţi adevărul, mărturia? În situaţia litera-
turii memorialistice de după cel de-al doilea război mon-
dial, hipermnezia este probabil cea mai vizibila caracteris-
tică mai ales pentru că în contextul acesteia avem de a face 
cu politica memoriei şi politica toposului memoriei – un 
sistem care a şters din memoria colectivă prezentul recent 
adică perioada interbelică şi l-a înlocuit cu o altă versiune 
de logos, nu de bios. Drept urmare, în texte precum Jur-
nalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt sau Memoriile lui 
Valeriu Anania, literatura memorialistică ajunge nu numai 
să vorbească despre memorie, dar şi devine loc al memo-
riei[19]. Rescrierea Jurnalului fericirii în urma confiscării pri-
mei versiuni de către Securitate este un act hipermnetic în 
sine. Mai mult decât atât, Jurnalul fericirii care nu e toc-
mai un jurnal, ci o viaţă rememorată, reconstruită din amin-
tiri, din secvenţe, din afecte, din stări. Actul amintirii este 
motorul Jurnalului fericirii şi din el se nasc reflecţii şi gân-
duri, imagini, unele chiar cu rezonanţă biblică, de iad şi rai:

nimic nu e mai amarnic şi mai aproape de iad – folosind 
un vocabular strict egoist – decît amintirea faptelor urîte, 
rele, meschine; decît golul talanţilor nefolosiţi şi darurilor 
irosite; că aşadar se cuvine a face binele cît mai e timp, îna-
inte de a se ajunge la starea în care nu mai rămîne decît a fi 
‚(modalităţi ale lui a fi: după moarte, în închisoare, pe patul 
de spital, în deznădăjduită – ori iremediabilă -singurătate, la 
însingurată bătrîneţe sau, în registre minore: plimbîndu-ne 
pe stradă, aşteptînd la stop, puşi la refec în faţa unui ghişet); 
că, adunînd amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe 
de plăcere trecătoare, căci şi acela e chin), ne construim la 
drept vorbind noi înşine paradisul, care nu-i decît o sumă 
de fapte bune, de acţiuni nobile ori eroice, de purtări mări-
nimoase a căror aducere aminte e o sobă veşnic dulce şi 
caldă, un prilej de îndreptăţită şi calmă binefăcătoare mul-
ţumire pentru a fi fost feriţi de schime şi josnicii; că sigu-
ranţă şi logică absolută nu avem, dar ştim întotdeauna ce 
se cade să facem, modest; ştim![20]

18 Monica Lovinescu, Jurnal esenţial, Ediţie de Cristina Cioabă, 
Prefaţă de Ioana Pârvulescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010. p. 
172.

19 Elżbieta Rybicka, op.cit., p. 323
20 Nicolae Steinhardt, op.cit., p.87.
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Mai mult decât atât, memoria personală şi memoria 
culturală sunt cele care susţin procesul de supravieţuire în 
închisoare: ceea ce mintea a acumulat scoate la iveală pen-
tru supravieţuirea spiritului, în aceste locuri resuscitate ale 
memoriei regăsindu-se continuitatea fiinţei, conform teoriei 
acelor lieux de memoire aşa cum sunt ele văzute de Pierre 
Nora: „there are sites, liex de memoire, in which a sense of 
residual continuity remains. Liex de memoir exist because 
there are no longer any milieux de memoir, settings where 
memory is a real part of everyday experience.“[21] Împinşi 
la marginea fiinţei, amintirile devin o alternativă a reali-
tăţii, îşi pierd funcţia obişnuită şi devin o coloană verte-
brală a fiinţei:

Ianuarie 1961
Mutaţi de la Jilava la Gherla. In maşina-dubă stăm strînşi 

ca sardelele supra-presate de cine ştie ce nou procedeu elec-
tronic de mare eficienţă, ca laserul, stereofonia, hi-fi-ul; de 
necrezut. Să nu dea Dumnezeu omului cîte poate îndura: 
în loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, 
controverse ştiinţifice…[22]

Mai mult, trecutul şi viitorul sunt reprezentate întocmai 
de amintire şi de speranţă, prin ele trece fiinţa şi rămâne 
ea însăşi: Nostalgia lumii care nu mai poate fi: uliţa copi-
lăriei, vacanţa mare, cele două văluri purificatoare: amin-
tirea şi nădejdea?[23]

Soluţia amintirii la periferia vieţii este soluţia salva-
toare în cazul lui Nicolae Steinhardt. Memoria şi proce-
sul de memorizare sunt uşor inversate însă ca funcţie în 
Memoriile lui Valeriu Anania. Tot în închisoare, Valeriu 
Anania doreşte să se elibereze de amintirea celor care i-au 
făcut rău automutilându-se, pe când tot motorul memo-
rizării îl salvează de la neant. Îşi scrie piesele de teatru pe 
maşina de scris a minţii, transformându-şi creierul într-o 
unealtă a creaţiei şi a memoriei, dovadă că amândouă au 
aceeaşi sursă:

Am scris pe creier, în timpul detenţiei, două piese de tea-
tru în întregime şi un număr de poezii. Fără hârtie şi creion. 
Am început să fac asta pentru a nu deveni robul anchetei 
din detenţie. Când intram în celulă, nu mă mai gândeam 
la ce o să zic a doua zi, ci mă concentram pe aceste exerci-
ţii. Este ca şi cum ţi-ai transforma creierul într-o placă de 
gresie, pe care scrii cu condeiul şi ştergi. Faci una, două, 
zece variante ale unei poezii, o alegi pe ultima, dar celelalte 
nouă refuză să plece. Creierul se încarcă cu balast, de care 
cu greu poţi scăpa. Dar când am ieşit din puşcărie, aveam 
în minte peste 12.000 de versuri.[24]

O situaţie în care omul devine recipientul şi depozitarul 
memoriei, precum şi unealta complet a acesteia este cazul 
Monicăi Lovinescu, cea care renunţă la orice activitate cre-
ativă în favoarea celei de mărturisire pentru oameni şi con-
tra istoriei, aşa cum declară ea însăşi în Jurnalul esenţial, 
unde subliniază în nenumărate rânduri că scrie jurnal şi 
presă, dar mai ales jurnal pentru ca ea însăşi să nu uite[25]. 
Mai mult decât atât, ajunge să se depersonalizeze în favoa-
rea memoriei obiective, seci, nepărtinitoare. Pierre Nora 
spune următoarele: Memoria este întotdeana suspectă în 

21 Pierre Nora, Realms of Memory, p.2.
22 Nicolae Steinhardt, op. cit.,p. 209.
23  Nicolae Steinhardt, op. cit. 224.
24 Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, Iaşi, p. 264.
25  Monica Lovinescu, op.cit.

ochii istoriei, a cărei misiune este mereu aceea de a o dis-
truge, de o amuţi.[26]

Ceea ce face memorialistica românească, drept urmare, 
este întocmai să se opună istoriei de tip Orwellian, printr-o 
modalitate hipermnetică, dând glas absenţilor istoriei pen-
tru a-l cita pe Michel de Certeau[27]. Geografia memoriei 
în scrierile autobiografice româneşti se înscrie în proce-
sul despre care vorbea Varujan Vosganian în Cartea şoap-
telor: „Cartea şoaptelor e oarecum neobişnuită, căci, spre 
deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un detaliu, 
iar mai importantă decât moartea şi, deci, decât viaţa, e 
memoria.“[28], astfel întărind ideea că Memini, ergo sum 
(Îmi amintesc, deci exist).
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C
Ala SAINENCO

Repere în definirea limbajului poetic: 
Eugeniu Coşeriu şi Dumitru Irimia

1. Cu referire la limba română (şi am putea extinde această 
afirmaţie la limbi în general), identitatea şi unicitatea ei, afirmă 
Dumitru Irimia, „constă în unicitatea ei ca limbă istorică (în 
înţelesul lui Eugeniu Coşeriu) în familia limbilor romanice, 
se consolidează ca limbă de cultură şi se manifestă, la cel mai 
înalt nivel, în revelarea originarităţii ei prin limbaj poetic“[1].

Cele trei verbe din afirmaţia lui Dumitru Irimia – constă, 
se consolidează, se manifestă –, distincte ca semnificaţie ver-
bală generală, punctează starea actuală (prin definirea ca limbă 
istorică), devenirea (prin consolidarea ca limbă de cultură), 
acţiunea (ca manifestare prin limbajul poetic).

Unicitatea ca limbă istorică, definită de Eugeniu Coşeriu, 
drept „diasistem, un ansamblu mai mult sau mai puţin com-
plex de ‘dialecte’, ‘niveluri’ şi ‘stiluri de limbă’“, care „se reali-
zează“ în vorbire „numai prin intermediul uneia din formele 
sale determinate“ se prezintă drept o „colecţie“ de limbi func-
ţionale[2], care constituie arhitectura limbii, implicit arhitec-
tura limbii române.

Faptul de a fi „formă a culturii, poate cea mai universală 
dintre toate şi, oricum, prima care diferenţiază în mod imediat 
omul de celelalte fiinţe din natură“[3] şi, în acelaşi timp, de a fi 
nu „doar una dintre formele culturii, ci mai degrabă funda-
mentul şi cadrul fiecărei culturi, deschiderea oricăror posibili-
tăţi culturale“[4] explică legătura intimă dintre limbă şi cultură.

Prin limbajul poetic se manifestă limba naţională, pentru 
că el „reprezintă deplina funcţionalitate a limbajului şi pen-

1 Irimia, Dumitru, Actualitatea lui Eminescu în afirmarea unităţii 
şi identităţii românilor // Limba română azi / coord.: Dumitru Irimia. – 
Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“, 2017, p. 12.

2 Coşeriu, Eugeniu, Lecţii de lingvistică generală. Traducere 
din spaniolă de Eugenia Bojoga. Cuvînt înainte de Mircea Borcilă, 
Chişinău: Editura ARC, 2000, p. 266-268.

3 Coşeriu, Eugeniu, Omul şi limbajul său. Antologie, argument 
şi note de Dorel Fânaru, – Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza“, 2009, p. 177.

4 Coşeriu, Omul…, p. 337.

tru că, prin urmare, poezia (literatura ca artă) este spaţiul des-
făşurării integrale, al plenitudinii funcţionale a limbajului“[5].

2. Interpretarea limbii istorice, aşa cum o defineşte Euge-
niu Coşeriu, drept totalitatea variantelor existente pentru 
limba română (Dumitru Irimia tocmai la concepţia lui Euge-
niu Coşeriu trimite) impune definirea limbajului poetic prin 
raportare la limba istorică şi precizarea faptului dacă acesta 
este, în fond, o limbă funcţională printre celelalte (a), precum 
şi clarificarea statutului limbajului unui poet/scriitor.

După Eugeniu Coşeriu, „e imposibil, de exemplu, să carac-
terizezi limba lui Eminescu drept uz lingvistic special în inte-
riorul limbii române. Limba marilor poeţi pare a coincide pur 
şi simplu cu limba istorică, ca realizare a posibilităţilor deja 
date în aceasta. Tot aşa, şi o limbă istorică este, apoi, într-un 
anume sens, identică 'limbajului poetic' care îi corespunde, 
şi de aceea nu este lipsit de sens să numeşti româna 'limba 
lui Eminescu', italiana 'limba lui Dante' sau engleza 'limba lui 
Shakespeare'“. Şi în acelaşi timp, „textele nu pot fi interpretate 
doar ca manifestări ale limbajului ca atare, ci numai ca o moda-
litate superioară a faptului lingvistic […], în care limbajul ca 
atare devine expresie pentru conţinuturi de nivel superior“[6].

Pentru Dumitru Irimia, discursul poetic „părăseşte sistemul 
lingvistic pentru a pătrunde în sistemul artelor, păstrându-l 
totodată cu sine pe cel dintâi“, iar „această transmutaţie este 
făcută posibilă de acţiunea funcţiei poetice, care converteşte 
comunicarea lingvistică într-o comunicare estetică prin inter-
mediul limbajului poetic, sistem semiotic cu o poziţie deo-
sebită între celelalte sisteme de semne; în spaţiul său se reali-
zează o sinteză cu totul particulară între sistemul artelor şi cel 
al limbii“[7] (sau: „funcţia poetică ia în stăpânire organizarea 
biplană a textului şi desfăşurarea procesului de semnificare 

5 Coşeriu, Omul…, p. 162.
6 Coşeriu, Omul…, p. 164-166.
7 Irimia, Dumitru, Limbajul poetic eminescian, Iaşi: Editura 

„Junimea“, 1979, p. 7.
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în baza principiului estetic“[8]). Această delimitare implică, pe 
de o parte, delimitarea creaţiei poetice de alte arte, iar pe de 
altă parte, conturarea profilului limbajului poetic faţă de lim-
baj în general, poezia fiind „limbă şi artă“. Această dublă iden-
titate, care defineşte literaritatea unui text, este „o identitatea 
estetică: [textul] este organizat şi funcţionează în baza unor 
principii proprii comunicării şi cunoaşterii estetice; o iden-
titatea stilistică; [textul] aparţine unei variante funcţionale a 
actualizării limbii“[9].

Cu referire la cel de-al doilea aspect, D. Irimia constată că 
am putea „vorbi de o limbă a poeziei, ca o realitate aparte, ce se 
opune deopotrivă limbii comune şi limbii literare, trăgându-şi 
în acelaşi timp, seva din ele“[10].

3. „Posibilitatea convertirii comunicării lingvistice în comu-
nicare poetică (deci posibilitatea poeziei – A.S.) îşi are origi-
nea în însăşi structura internă, biplană a limbii: un nucleu al 
comunicării (noţional-intelectuale) şi o zonă reflexivă (a expre-
sivităţii individuale)“[11], consideră D. Irimia, făcând referire 
la concepţia lui Tudor Vianu („faptul lingvistic este, în ace-
eaşi vreme „reflexiv“ şi „tranzitiv“. Se reflectă în el omul care 
îl produce şi sînt atinşi, prin el, toţi oamenii care îl cunosc“[12]).

În termeni coşerieni, convertirea în limbaj poetic repre-
zintă o modificare a raportului obiectiv – subiectiv.

Referitor la dimensiunea „obiectivă“ a limbajului, Eugeniu 
Coşeriu constată că „limba este orientată asupra unui obiect. 
Ea desemnează, prin latura ei semnificativă, un fenomen care 
„corespunde“ subiectului ei; ea descrie realitatea sau cores-
punde existenţei“[13].

Iar în privinţa libertăţii de limbaj şi a afirmaţiei că „limbajul 
este un fapt social şi că limba pur şi simplu se impune vorbito-
rilor“, Coşeriu afirmă că „în realitate, limbajul este mai curând 
fundament şi în acelaşi timp manifestare primară a socialu-
lui, a acelui 'a-fi-cu-altul' al omului, iar limba nu este 'obliga-
torie' ca impunere exterioară, ci ca obligaţie liber asumată“[14].

Dimensiunea subiectiv – obiectiv, în felul acesta, se supra-
pune pe dimensiunea subiect –obiect (în limbaj în general) 
şi dimensiunea subiect – subiect (în limba istorică sau, mai 
exact, în limba funcţională), două dimensiuni esenţiale ale lim-
bajului. Aceasta pentru că „limba este orientată asupra unui 
obiect. Ea desemnează, prin latura ei semnificativă, un feno-
men care 'corespunde' subiectului ei; ea descrie realitatea sau 
corespunde existenţei“ şi pentru că, în mod esenţial, limba-
jul „prin dimensiunea lui intersubiectivă, dimensiunea alteri-
tărţii, uneşte între ei subiecţii, un subiect este adus în situaţia 
de a nu-i percepe pe ceilalţi ca obiecte, ci de a le recunoaşte 
direct subiectivitatea“[15].

Iar în acest context al subiectivării – obiectivării, „dife-
renţa esenţială între artă, între toate formele artei şi limbaj 
este că arta, în realitate, nu se face pentru cineva, pentru a 
lua contact, ci se face numai pentru obiectivare“ şi trimiţând 
la Humboldt şi John Dewey, continuă: „limbajul poate avea, 
fără îndoială, o referinţă obiectivă, dar prima lui referinţă este 

8 Irimia, Dumitru, Introducere în stilistică, Iaşi: Polirom, 1999, 
p.21.

9 Irimia, Introducere…, p.21.
10  Irimia, Dumitru, Stilistica şi problema cercetării limbajului poe-

tic românesc // Metodologia istoriei şi criticii literare, Bucureşti: Editu-
ra Academiei, 1969, p. 192.

11 Irimia, Limbajul poetic…, p. 9.
12 Vianu, Tudor, Arta prozatorilor români, Chişinău: Editura 

Hyperion, 1991, p. 22.
13 Coşeriu, Omul…, p. 32.
14 Coşeriu, Omul…, p. 52.
15 Coşeriu, Omul…, p. 32-33.

referinţa la alte subiecte, cu care se stabileşte comunicarea, şi 
numai prin această referinţă la alte subiecte, referinţa obiec-
tivă devine obiectivă“[16].

Cele două perspective în desfăşurarea comunicării ling-
vistice (raportul dintre protagonişti şi raportul dintre lumea 
extraverbală şi limbă), care se impun ca axe ale comunicării, 
dezvoltă câmpul semiotic cu „tensiunile între cele două per-
spective ale comunicării, ca axă subiectivă, axa protagonişti-
lor actului lingvistic, şi ca axă obiectivă, axa lume – limbă“[17]. 
Subiectivarea mesajului se produce fie din punctul de vedere 
al individualităţii emiţătorului, fie din punctul de vedere al 
raportului cu destinatarul, iar în procesul subiectivării intră 
atât lumea, cât şi limba, care, în acelaşi timp, se opun aces-
tui proces: lumea prin datele sale obiective, iar limba prin 
limitele ei istorice[18].

Orice text literar este, după Dumitru Irimia, „un text ling-
vistic produs de un subiect lingvistic“ din care reiese faptul că 
„structura (stilistică) a textului este şi imagine a individuali-
tăţii creatorului şi imagine a lumii create“[19], purtând „măr-
cile identităţii Eului auctorial“ şi „totodată mărcile Eului tex-
tual“. Structura textului, în acelaşi timp, este determinată de 
„modul specific de interferenţă“ a lumii extraverbale a lumii 
lingvistice şi a lumii fiinţei umane, care se întrepătrund „în 
trecerea realităţii extralingvistice în realitate lingvistică“.

În poezie, după Eugeniu Coşeriu, „limbajul se poate face 
absolut“, „limbajul nu mai este semnificaţie şi desemnare, 
ci este şi sens. Şi atunci limbajul devine absolut, e izolat şi 
devine operă. Adică limbajul este ca un fel de materie a operei 
de artă, a poeziei – aşa cum piatra sau culorile sunt materia 
sculpturii sau materia picturii – însă o operă de artă, într-un 
sens, mult mai înaltă şi mult mai dificilă, fiindcă aici materia 
însăşi e vorbitoare, adică nu e numai materialitate, ci are şi 
semnificaţie; semnificaţia devine şi ea materie pentru a face 
un anumit sens“[20].

În Zece teze despre esenţa limbajului şi a semnificaţiei, 
Eugeniu Coşeriu rezumă printr-o teză raportul dintre limbă 
şi lucruri, existenţă şi desemnare: „Limbajul e cel care con-
feră existenţă 'lucrurilor': el nu este o nomenclatură pentru 
clase de 'lucruri' recunoscute dinainte ca atare. Bineînţeles 
limbajul nu creează entităţile, ci le creează fiinţarea: le face 
să fie într-un fel sau altul, le face să fie acesta sau acela“[21]. 
„Limbajul face posibil […] accesul la extralingvistic, la lucru-
rile înseşi“[22].

Apropierea de lumea „lucrurilor“, prin urmare, este medi-
ată de lumea „cuvintelor“, iar principiul coşerian al realită-
ţii limbajului „să spui lucrurile aşa cum sunt“, la care trimite 
Dumitru Irimia, în funcţionarea limbii devine principiul „a 
spune lucrurile într-un anume mod“, pentru că, arată Dumitru 
Irimia, în interiorul raportului om – limbă – lume, semnul/
textul lingvistic situează lumea între doi poli: aşa cum este 
ea; aşa cum o vede subiectul uman (empiric, inocent)“, iar 
identitatea lucrurilor pentru fiinţele umane este diferită şi 
aceeaşi în interiorul aceleiaşi limbi: diferită pentru că emi-
ţătorul subiectivează mesajul şi aceeaşi, pentru că identita-
tea „se modelează în funcţie de limbă“, iar „odată cu deveni-

16 Coşeriu, Eugen, Lingvistica integrală.Interviu cu Eugeniu Coşe-
riu realizat de Nicolae Saramandu, Bucureşti: Editura Fundaţiei Cul-
turale Române, 1996, p. 53.

17 Irimia, Introducere…, p. 25.
18  A se vedea: Irimia, Introducere…, p. 25.
19 Irimia, Introducere…, p.21.
20 Coşeriu, Lingvistica integrală…, p. 53.
21 Coşeriu, Omul…, p. 12.
22 Coşeriu, Omul…, p. 48.
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rea umană a fiinţei, lumea va avea identitatea pe care i-o con-
struieşte limba, orice limbă fiind, în acest sens, un punct de 
vedere asupra lumii“[23]. Peste punctul de vedere al limbi se 
suprapune punctul de vedere al poetului, care se transpune 
prin semnele poetice.

Semnul poetic, spre deosebire de cuvântul comun, după 
Dumitru Irimia, nu are „o existenţă anterioară actului cre-
aţiei“: el devine semn poetic în textul poetic prin modifica-
rea relaţiei dintre semnificat şi semnificant prin anularea 
„caracterului de necesitate“, anularea arbitrarului intern al 
relaţiei (învestirea semnificantului cu rol activ în construirea 
semnificaţiei, transformarea semnificatului în semnificant 
secund, ruperea corespondenţei semnificat-semnificaţiei)[24].

Enumerând relaţiile concomitente prin care semnul ling-
vistic concret funcţionează (relaţii cu alte semne, cu serii 
şi grupuri de alte semne, cu sisteme întregi, cu universul 
extralingvistic, cu experienţa nemediată, lingvistică şi non-
lingvistică, cu alte texte, cu cunoaşterea empirică a lumii 
şi cu diferitele forme de interpretare a lumii) şi care „con-
turează în jurul semnificatului conceptual dat de sistemul 
şi norma limbii o serie de 'semnificate' adiţionale“, Coşeriu 
constată că acestea se reduc sau se dezactualizează în dife-
ritele modalităţi ale uzului, dar „se constată, în schimb, în 
ceea ce se numeşte 'limbaj poetic'“[25]. „Toate relaţiile din-
tre semne […] şi, împreună cu ele, toate evocările semnu-
lui, aparţin vorbirii în general. Ele nu sînt în niciun caz ceva 
specific limbajului poetic“, dar „toate relaţiile dintre semne, 
ca şi evocările corespunzătoare, apar complet actualizate în 
limbajul poetic“[26].

4. Printr-o inferenţă dinspre general spre particular din 
direcţia vorbitor – poet / comunicare obişnuită / comuni-
care poetică, într-un mod diferit de ceilalţi vorbitori, poe-
tul „există, trăieşte şi acţionează ca fiinţă distinctă între cele-
lalte fiinţe concomitent“ în raport cu lumea „lucrurilor“ şi 
în raport cu lumea „cuvintelor“.

Poetul, sau într-o terminologie contextuală coşeriană, 
subiectul absolut este unul absolut şi universal, care „ia res-
ponsabilitaea tuturor subiecţilor posibili. […] nu e vorba de 
un subiect între subiecte, ci fiecare artist e subiect univer-
sal şi absolut“[27].

În acelaşi sens, Dumitru Irimia se referă la un limbaj abso-
lut şi la o libertate absolută pe care o are poetul: „În cunoaş-
terea poetică, tinzând ca, prin recuperarea esenţei originare 
a limbajului, de limbaj absolut, să se ajungă la cunoaşterea 
de adâncime a lumii, ceea ce echivalează cu un act de intrare 
în comunicare cu lumea, omul, adică poetul, redă dinlăun-
tru sacralitatea, printr-un proces de recreare a semanticii 
pierdute în spaţiul unei lumi semantice de tip poetic, o dată 
cu intrarea pe teritoriul miticului. Pe acest teren, libertatea 
poetului faţă de limbă este, dintr-o perspectivă, absolută, 
dintr-altă perspectivă, suveranitatea limbii este absolută. 
Spaţiul de acţiune concretă, imediată a poetului este limba 
istorică: din această perspectivă, libertatea sa este absolută: 
el poate nega toate determinările istorice, contingenţiale“[28].

23 Irimia, Dumitru, Omul faţă cu limba // Analele Ştiinţifice ale 
Universităţii din Iaşi. Seria Filologie, 1992, p. 115.

24 Irimia, Limbajul poetic…, p. 13.
25 Coşeriu, Omul…, p. 161-162.
26 Coşeriu, Eugeniu, Lingvistica textului. O introducere în 

hermeneutica sensului, Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza“, p. 160.

27 Coşeriu, Lingvistica integrală…, p. 50.
28 Irimia, Omul…, p. 120.

Importanţa limbajului în definirea şi devenirea umană 
Eugeniu Coşeriu o formulează, trimiţând la Hegel: „după 
Hegel, două dimensiuni caracterizează în mod esenţial omul 
ca creator al propriei sale lumi: munca şi limbajul. […] Lim-
bajul […] constituie construcţia lumii proprii şi specifice a 
omului ca fiinţă gânditoare; prin limbaj omul îşi construieşte 
lumea sa spirituală, lume formată nu doar din lucruri, sen-
zaţii, imagini şi reprezentări individuale, ci şi din semnifi-
cate corespunzătoare unor moduri de existenţă universale, 
şi deci o lume care poate fi gândită, în care omul se poate 
obiectiva ca fiinţă culturală“[29].

Importanţa limbajului poetic stă, după Dumitru Irimia, 
în însăşi natura acestuia: „Natura limbajului poetic stă în 
funcţia de a revela sacralitatea lumii şi identitatea din stra-
tul ei de adâncime. Cuvântul poetic face parte din categoria 
Cuvintelor originare din eseul lui Lucian Blaga cu acest titlu 
şi este metafora revelatorie din aceeaşi concepţie, prin care 
cuvântul profan îşi recuperează esenţa de cuvânt sacru şi, 
prin aceasta, capacitatea de a revela sacralitatea lumii“[30] şi 
este „privilegiul Poetului de a avea acces la stratul de adân-
cime al unei limbi şi de a înscrie, prin aceasta, sub semnul 
universalităţii şi al sacrului identitatea cea adevărată a fiin-
ţei profunde a poporului pe care îl reprezintă şi căruia i-a 
consolidat la nivelul cel mai înalt conştiinţa şi demnitatea 
naţională“[31].

Condiţia producerii acestuia este întâlnirea „cu un poet 
a cărui creativitate este consubstanţială creativităţii divine, 
îşi asumă funcţie ontologică, constituindu-se într-un sistem 
de semnificare autonom, cu o natură paradoxală sau apa-
rent paradoxală: intră în opoziţie cu limba istorică într-un 
proces de recuperare a originarităţii şi converteşte dimensi-
uni ale limbii istorice în coordonate definitorii proprii. Este, 
într-un fel, alături de ipostaza limbajului cărţilor sacre, cea 
de-a doua ipostază a limbii, care nu descrie lumea fenome-
nală, ci întemeiază lumi guvernate de întrebări esenţiale ale 
fiinţei umane prin raportare la fiinţa lumii“[32].

În numeroase studii, Dumitru Irimia probează această 
afirmaţia, arătând cum „sistemul de numire a Lumii […] trece 
din limba română istorică în limbajul poetic eminescian, ori-
entând procesul de semnificare prin revelarea unor raporturi 
de semantizare 'uitate' de limbă în originaritatea lor, dar în 
care se pot recunoaşte românii prin poezia lui Mihai Emi-
nescu, în care se redescoperă sau redescoperă esenţa origi-
nară a raporturilor“[33].

E suficient să amintim aici câteva dihotomii ale sacru-
lui / profanului:

– vorbă pentru dimensiunea profană şi cuvînt în legă-
tură „cu adevărul sacru al Fiinţei lumii şi al Fiinţei umane;

– Luceafăr pentru identitatea fenomenală, din pla-
nul/lumea contingentului şi Hyperion pentru identitatea 
mito-simbolică, din planul/lumea transcendentului;

– timp ca expresie a unei temporalităţi cosmice şi vreme 
ca expresie a temporalităţii fenomenale etc.[34]

29 Coşeriu, Omul…, p. 337.
30 Irimia, Dumitru, Adevărul, între cuvîntul biblic şi cuvîntul po-

etic, disponibil on line: www.cntdr.ro/sites/default/files/cs2013/
cs2013a01.pdf, accesat 30.06.2017.

31 Irimia, Dumitru, Osia statornică – imagine eminesciană a iden-
tităţii naţionale // Limba Română. Revistă de ştiinţă şi cultură, nr. 1-3, 
anul XVI, 2006, p. 11.

32 Irimia, Osia…, p. 13.
33 Irimia, Osia…, p. 17.
34 A se vedea: Irimia, Actualitatea…, p.19.
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N
Vasile IFTIME

Spune-mi Gioni! de Aureliu Busuioc: 
metamorfoza unui personaj

Naraţiune şi confesiune. Romanul Spune-mi Gioni! este o 
scrisoare cu adresabilitate extinsă: Traian (nepotul persona-
lului principal Ion Taraţabu – Ion Tarabanţu – Ivan Verdicu-
rov) fiind prototipul unei altfel de generaţie, faţă de care auto-
rul îşi exprimă revolta, indignarea, uimirea şi căreia, în repe-
tate rânduri, i se oferă model.

Intrarea în roman se face printr-un incipit critic de scri-
soare, iar ieşirea – prin încheierea resemnată a acesteia, mie-
zul romanului fiind un ţesut de planuri narativ-confesive. 
Către sfârşitul ultimului capitol, ţesătura devine insesizabilă 
datorită suprapunerilor de timpuri şi spaţii. Trecutul extins 
se transformă într-un trecut apropiat şi, apoi, într-un prezent 
concret printr-un monolog de tip faţă în faţă cu închipuirea.

Planul confesiv-direct al romanului nu este unul liniar, 
spre deosebire de cel narativ. Personajul principal îşi exprimă 
în el stări diverse, de multe ori confuze, înceţoşate de incerti-
tudini, convingeri şi ezitări deopotrivă. Astfel, starea de spo-
vedanie capătă nuanţe diferite: spovedanie motivată, spove-
danie ipocrită, spovedanie incontestabilă, spovedanie exem-
plificativă, spovedanie definitivă, monologuri în care justifi-
carea de tip scrisoare şi adresabilitatea salvează aparenţele. 
Aceste nuanţe, bineînţeles, sunt generate de context printr-o 
retorică expozitivă cu ton când modulat, blând, deprimant, 
când retoric, ironic, cinic, sfidător.

Valoarea literară a romanului se relevă şi prin capacita-
tea de a surprinde mentalul individual modelat după tiparele 
securităţii. Soluţia ingenioasă de a nara evenimentele din per-
spectiva unui adversar ideologic îi dă posibilitate autorului să 
atace din interior paranoia proletcultistă, disimulată în for-
mele discursului confesiv. Deraparea de la invarianta nara-
tivă de confesiune este cu atât mai evidentă cu cât înaintăm 
în lectura romanului lui Aureliu Busuioc.

Mesajul generalizat, decriptat pe măsura derulării firului 
narativ, devine unitar odată cu închiderea ciclică a jurnalului 
bibliografic, structurat în trei capitole perceptibile ca evolu-

tive – Ucenic, Calfă, Maestru – în periplul social tumultuos 
al personajului principal.

Respectivele etapizări, la rândul lor, rup textul în două 
câte două, trei câte trei, patru câte patru subcapitole, uneori 
dispuse în opoziţie, alteori complementare, singura notă de 
simetrie fiind redată de înlocuirea succesivă a planurilor nara-
tive. Astfel, autorul duce până într-un punct temporal jurna-
lul, se opreşte şi transferă, printr-o serie de justificări, moti-
vări şi concluzii emoţia, într-un prezent static, într-un spa-
ţiu concret, într-un social anost. Subcapitolele încep cu frân-
turi din frază care sunt continuate în primul enunţ al textu-
lui şi care, în ansamblul ei, concluzionează mesajul respecti-
vei diviziuni narative.

Din perspectiva planurilor narative, romanul poate fi per-
ceput ca o scriere în oglindă. Avem un social dezrădăcinat de 
război, îndoctrinat cu ideologii, resuscitat cu lozinci, faţă în 
faţă cu altul, debusolat, naiv, visător, pe de o parte, şi expozitiv, 
pe de alta. Luate aparte, planurile narative pot construi două 
romane siameze, identice din perspectiva mesajului, opuse 
din perspectiva mijloacelor. Drept pentru care, autorul induce 
percepţia că veridicitatea socialului oglindit în socialul care 
oglindeşte (sau viceversa) este incertă atâta timp cât ambele 
redau convingeri individuale, subiective, monoculare. Respec-
tiva idee poate fi susţinută şi prin expunerea succesivă a lozin-
cilor prin care se identifică personajul principal: ucenic, calfă 
sau maistru – acelaşi individ în ipostaze diferite şi cu idealuri 
diferite: Moarte burgheziei! Moarte fasciştilor! Moarte legio-
narilor! Moarte americanilor! Moarte românilor! Trăiască 
Stalin! Trăiască revoluţia!Trăiască Uniunea Sovietică!, pre-
cum şi ale personajului Traian, prin creierul căruia gândeşte, 
prin gura căruia strigă, ironic, batjocoritor, zeflemist, unchiul: 
Trăiască democraţia! Trăiască libertatea! Moarte comunişti-
lor! Moarte bolşevicilor! Moarte KGB-iştilor!

Romanul lui Aureliu Busuioc este o retrospectivă isto-
rică, contextuală, focalizată peste o perspectivă concretă, dar 
incertă. Astfel, scopul scrierii nu poate fi altul decât eclipsator, 
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pe de o parte, şi coercitiv, pe de alta. Din respectiva intenţie, 
ideologia personajului principal, prin atitudinile sale, se poate 
interpreta astfel: un trecut glorios susţinut de ideologii puse 
în practică poate corija, poate impune modele, poate indica 
traiecte prezentului debusolat, incert, fragil.

Construcţia romanului pe două planuri diferite, din per-
spectiva mijloacelor de demantelare a mesajului (adresabil şi 
de tip jurnal), pune în opoziţie, la nivel comparativ, două tipo-
logii sociale. Tehnica narării, subiectul, gândirea personajelor, 
deşi nu sunt reliefate printr-o amprentă unică (întâlnim şi la 
Augustin Buzura abordări identice, voci asemănătoare, per-
sonaje de magnetism diferit), consolidează scrierea, decrip-
tează mesajul, reliefează socialul.

În romanul lui Busuioc, polul opus personajului principal, 
Ivan Verdicurov, este atribuit nepotului său, Traian, prin sub-
stituiri de identitate, prin retorică subiectivă, prin amputări ale 
realului social. Studentul la jurnalism, fiul fratelui (persona-
jul mut), deşi există în context, este individualizat de narator 
doar prin raportări personale de tip opoziţie (incertă), chiar 
dacă personajul invizibil, fie doar din perspectivă genealogică, 
este recunoscut ca unic urmaş al Tarabonţilor.

Succesiunea evenimentelor, redată prin aventurile uce-
nicului, oportunismele calfei, cinismele maistrului justifică, 
motivează, îndreptăţeşte atitudini, comportamente, gândiri 
implacabile care, nu de puţine ori, pun personajul principal în 
accidentale contradicţii cu sine, dar de care acesta, instanta-
neu, se eschivează, folosindu-se de clişee patetice şi populiste.

Atât în romanul lui Buzura (Feţele tăcerii), cât şi în roma-
nul lui Busuioc (Spune-mi Gioni!), personajele principale – 
Gheorghe Radu, fost ofiţer de securitate, unul dintre princi-
palele elemente ale operaţiunii de anihilare a rezistenţei din 
Munţii Buzăului şi Ivan Verdicurov, fost ofiţer NKVD, jan-
darm, revoluţionar, opozant, tovarăş, bandit, ucenic, slugă, 
calfă – îşi justifică trecutul ca pe o indispensabilă atitudine 
fermă, pusă în folosul naţiei şi al ideologiei. Dacă la Buzura, 
personajul confesiv, Dan Toma, jurnalist la un cotidian naţi-
onal, ascultă, combate, susţine intriga, la Busuioc, adresarea 
este realizată în raport cu un personaj fictiv, convenţional, 
student la jurnalism, fiul lui Petru, fratele său mai mare, duş-
man al poporului, deportat împreună cu părinţii şi cu jumă-
tate de sat în Siberia sub directa-i supraveghere.

De fapt, ce este romanul lui Busuioc: o scrisoare, un jurnal, 
un ciclu de nuvele legate de firul istoriei consumate treptat, 
care redau involuţia, îndoctrinarea, transformarea? Mircea V. 
Ciobanu afirmă că romanul „are un substitut care divulgă o 
atitudine ironică şi o referinţă tipic postmodernistă, la o posi-
bilă «sursă» clasică: Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie. În acest roman suntem martorii metamorfozei 
treptate a personajului narator, dintr-un mic ticălos neispră-
vit, într-un diabolic instrument al represiunii sociale şi poli-
tice“ (Ciobanu 2013: 29).

Romanul este o însumare a justificărilor exprimate în 
oglindă în nume personal, în numele revoluţiei, al naţiei, al 
răzbunării, al moralei socialiste, fără a ţine seama de culoa-
rea sângelui: „un pensionar KGB se destăinuieşte nepotului 
său, povestindu-şi biografia. În loc de o mărturisire didactică, 
avem însă un fel de poveste distorsionată, care trebuie înţe-
leasă exact invers“ (Ciobanu 2013: 29).

Construcţia romanului Spune-mi Gioni este realizată pe 
trei paliere: evoluţie –involuţie – şi iarăşi evoluţie, nivele con-
ştientizate de naratorul ce se află în centrul evenimentelor. 
Din punctul de vedere al personajului secund (Traian), eta-
pizarea de mai sus este, de fapt, o disensiune, susţinută de 
opoziţii conceptuale.

În realitate, personajul principal, un prostănac lipsit de edu-
caţie, oportunist, promovează, puţin câte puţin, folosindu-se 
de conjuncturile accidentale în care nimereşte din propria 
prostie. Respectivele oportunităţi sunt dozate în primele două 
capitole ale romanului astfel: autorul pune pe seama „reuşi-
tei“ fiecărui episod concret problematica unui episod anterior. 
Evoluţia insului incult (într-o secvenţă) rezultă din involuţia 
aceluiaşi individ, intrat într-o încurcătură anterior. Rezulta-
tul este, de fapt, o poleire a personalităţii hibride, o suprapu-
nere de măşti tot mai hâde.

Naratorul, din fiecare bucluc, găseşte o ieşire, un vino-
vat (care nu este el), apoi o oportunitate, chiar dacă, uneori, 
trebuie să fie servil, umil, linguşitor (trăsături care nu-l prea 
caracterizează). Astfel, în construcţia romanului, din perspec-
tiva falsei disponibilităţi, cele trei capitole pot fi etichetate cu 
atributele: Prezent! Numaidecât! La ordin!

Tot din perspectiva segmentării textului în paliere dis-
tincte, respectivele capitole întregesc o trilogie cu dimensi-
uni restrânse, făcându-se trimitere la Maxim Gorki (Copilă-
ria, În lume, Universităţile mele) sau la Viaţa lui Klim Sam-
gin. De fapt, autorul, în cunoştinţă de cauză, probează anu-
mite modele nu cu scopul de a ironiza prin pastişă, prin situ-
aţie, ci cu intenţia de a pune în opoziţie tipologii de personaje 
care, deşi traversează un social identic, sunt opuse ca tempe-
rament, deci, implicit, ca atitudine.

Astfel, în debutul romanului avem satul, familia, şcoala, 
biserica şi personaje creionate parcă după modele humuleş-
tene: Tata era om cu ceva carte încă de la rusul cel vechi, făcuse 
vreo doi ani de şcoală bisericească, în orice caz, înjura de sfinţi 
şi superiorii lor cu multă ştiinţă. […] Mama, care pe ascuns, ştiu 
eu, mă jelea, n-a scos un cuvânt, doar câteva lacrimi însoţite 
de o cruce măruntă peste capul meu, şi încă din mersul căru-
ţei.[…]don ‚ţător Bazil, regăţeanul, care, împreună cu scor-
pia de nevastă-sa, basarabeancă de-a noastră şi, probabil, cu 
strămoşi pe la tătarii nogai, conducea ruina de lângă biserică, 
numită pompos „Şcoala primară din satul Opăriţi, comuna 
Brunza“. […] Şi a luat taică-miu, care după ce m-a căutat o 
bucată de vară şi m-a găsit, în sfârşit, la stâna lui Căcăluş, 
unde înlocuiam câinele răpus în lupta nedreaptă cu patru 
lupi, mi-a tras o mamă de bătaie soră cu moartea (p. 9-10).

Respectivele similitudini de construcţie au rolul de a accen-
tua mesajul, care, pus în tipare uzuale, îl încarcă cu semnifi-
caţii diverse. Imaginatul cititor avizat, compară, suprapune, 
transferă involuntar elemente din planuri narative diferite.

Tot din această perspectivă, al doilea capitol reliefează o 
posibilă construcţie în opoziţie a personajului Ivan Verdicurov 
cu eroul din „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de răz-
boi“, Ştefan Gheorghidiu, – indivizi aparţinând unor structuri 
narative aparent identice dar care relaţionează şi se exteriori-
zează funcţie de propriile sisteme de valori. Camil Petrescu 
tinde să se identifice cu personajul principal / Aureliu Busu-
ioc tinde să se identifice cu personajul principal, ambii pro-
zatori abordează, în contextualitate, dinamica istoriei, insta-
bilul afectiv, incertul social realităţi şi stări suportate diferit 
de indivizi opuşi ca respondenţă culturală.

În romanul său, Camil Petrescu analizează cu luciditate 
toate evenimentele şi stările interioare prin care trece intelec-
tualul dominat de incertitudini. Eroul trăieşte în două realităţi 
temporale: una susţinută de timpul obiectiv în care îşi poves-
teşte întâmplările de pe front şi alta, psihologică, subiectivă 
în care îşi demantelează drama iubirii. Toate faptele reale sau 
psihologice sunt consemnate în jurnalul de front ce se vrea 
publicat şi în care analizează cu luciditate atât experienţa 
raţională, cât şi pe cea afectivă. În opoziţie, Aurel Busuioc, 
prin personajul narator, redă cronologic evenimentele isto-
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rice care l-au prins (accidental) într-un jurnal ce se vrea adre-
sabil, aducând în prim plan elemente din trecutul consumat 
într-un prezent exemplificat sau chiar într-un viitor modela-
bil, afectivul având adeseori rol conjunctural.

Relaţia de opoziţie a personajelor principale este evidenţi-
ată şi prin disponibilitatea sufletească a acestora: Verdicurov 
se leapădă treptat de Onufrii, Riva, Petru (persoane pe care, 
aparent, le îndrăgeşte) şi face patimă pentru singura reali-
tate, revoluţia; Georghidiu suferă până peste fiinţă pentru Ela. 
Aureliu Busuioc, prin această opoziţie, creionează tipologii 
de personaje care, deşi supuse aceleiaşi realităţi, percep, simt, 
se exteriorizează altfel decât modelele predecesorilor clasici.

Tehnica scrierii în oglinda răsturnată este sesizabilă şi în 
capitolul Maistru, de data aceasta cu trimitere la Rusoaica lui 
Gib Mihăescu. Dinamica, succedarea spaţiilor, incertul, răz-
boiul, moartea, albul, idealul, întregesc tabloul narativ şi în 
romanul lui Busuioc. Plecând de la aceste premise identice, 
autorul creionează un altfel de personaj decât locotenentul 
Ragaiac, ofiţer de grăniceri, educat (Chemam în ajutor litera-
tura să mă scape de setea de viaţă! – p. 2), care a primit în pază 
un sector de graniţă pe Nistru şi care, pe timpul misiunii, face 
pasiune pentru un personaj imaginar, Rusoaica, femeia-ideal, 
plămădită după romanele citite, însumând toate calităţile ero-
inelor lui Dostoievski, Andreev, Turgheniev, Tolstoi.

Locotenentul NKVD Ivan Verdicurov şi locotenentul 
Ragaiac, deopotrivă, traversează aceleaşi spaţii, ocupă ace-
laşi timp, întâlnesc aceeaşi moarte, numără aceleaşi ierni, 
ba mai mut: îşi identifică existenţa, aparent, în aceeaşi pasi-
une. Îi deosebeşte atitudinea faţă de viaţă. Ca şi în exemplele 
anterioare, Busuioc prin felul lui unic confirmă că stabilirea 
hotarului dintre afectiv şi raţional uneori este treaba proşti-
lor, alteori, treaba deştepţilor.

Din perspectiva construcţiei romanului, e de remarcat 
cum cele două planuri (narativ şi confesiv), treptat, se supra-
pun, parantezele dispar, adresabilitatea devine directă, faţă 
în faţă (unchi – nepot), transformându-se într-o autojustifi-
care a sinelui. Dacă la începutul scrierii, cele două planuri sunt 
evidenţiate prin subcapitole distincte, prin fraze de început, 
prin narări la timpul prezent şi trecut, prin folosirea diferită 
a dimensiunii caracterelor (9 şi, respectiv, 11), spre sfârşitul 
ultimului capitol, treptat, planurile se substituie: subcapito-
lele se unesc, singurul timp rămâne prezentul, caracterele – 
11, romanul încheindu-se ca un cerc, ermetic.

Naratorul încheie scrisoarea, făcând trimitere la aceleaşi 
pietre pentru spart geamuri cu care îşi începe naraţiunea şi 
sub a căror efect distructiv se află toată scrierea: sunt perfect 
conştient, nepoate, care nici nu ştii că-ţi sunt unchi şi încerci 
zadarnic, seară de seară, să-mi spargi geamurile de sticlă 
incasabilă (aţâţat, fireşte, de taică-tu, bine cunoscut duşman 
al poporului! – p.7 /apoi vino la mine,în garsoniera pe care 
ai bombardat-o cu zeci de pietre, bate la uşă şi eu îţi voi des-
chide uşa şi sufletul – p. 238.

Din perspectiva structurii, romanul se desfăşoară în 3 
capitole care însumează 24 de subcapitole, cifre deloc întâm-
plătoare, ce trimit, inevitabil, la simbolistica numerologică. 
Prima asociere pentru cifra 3 este Sfânta Treime, iar cifrei 24 
îi corespund vămile văzduhului. Deşi romanul are structură 
laică, deşi naraţiunea redă o succesiune de nelegiuiri, deşi per-
sonajele sunt într-o permanentă opoziţie cu Dumnezeu, cele 
două numere (dimensiuni ale naraţiunii) pot fi percepute şi 
ca singurele determinante divine care încifrează mesajul izbă-
virii pentru fără de lege.

Ultimul subcapitol (24), prin fraza de incipit Nistrule, 
pi malu tău, creşte iarbă şi dudău, măăăi… (p. 227), relie-
fează limita maximă a suportabilităţii (87 de ani) a unui indi-

vid care, după ce-şi încheie spovedania, resemnat, se identi-
fică cu vegetalul.

Din perspectiva relaţiei identitate – timp, se poate con-
stata o evoluţie socială a personajului negativ până către finalul 
naraţiunii, însă ultimele două subcapitole redau mai degrabă 
resemnarea individului nu ca pe o însumare de regrete, ci ca 
pe o lehamete, ca pe un autoabandon în vegetal. Totodată, 
din aceeaşi perspectivă, se poate afirma că romanul în sine 
este o scriere a non-identităţii: Spune-mi Gioni, spune-mi 
Bill,spune-mi Jack (p.237) sau spune-mi oricum – ce impor-
tanţă are, atâta timp cât am schimbat câteva identităţi: Ion 
Taraţabu – Ion Tarabanţu – Ivan Verdicurov. Identitatea per-
sonajului narator reprezintă porecle, falsuri, grade, abrevieri 
şi nicio amprentă.

Romanul Spune-mi Gioni este construit după un raţi-
onalism unic, în care spiritul de observaţie dă curajul de a 
regândi şi a reformula mereu pseudo-adevăruri, de a le pune 
în circulaţia firului narativ, de le exploata în episoadele care 
urmează. Aurel Busuioc ia mereu o distanţă ironică faţă de 
scris, poziţionându-se acolo unde ochiului treaz al prozato-
rului nu i se poate reproşa bârna ce o ascunde.

Istorie şi biografie. Planul narativ al romanului Spune-mi 
Gioni reliefează timpul istoric cuprins în intervalul cronologic 
1925 – 2003, interval dedus din vârsta declarată a naratoru-
lui la încheierea povestirii – 78. Octogenarul atribuie posturi 
diferite perioadelor de timp în scrierea sa: copilăria – ucenic, 
tinereţea – calfă, maturitatea – maistru.

Asupra primei etape de viaţă acesta stăruie doar o pătrime 
de capitol, prezentând secvenţe din aventuri cu nuanţe humu-
leştene; în celelalte trei pătrimii, starea de ucenic se suprapune 
pe cea de copil într-un interval de 6 ani petrecuţi la stăpân.

Capitolele doi şi trei redau evenimentele esenţiale ale tim-
pului istoric în ordinea desfăşurării lor, singurele extrapo-
lări realizându-se doar în planul confesiv direct, când auto-
rul abandonează firul narativ pentru a se adresa interlocuto-
rului imaginar.

Astfel, încă din primul fascicul, autorul invită la lectura 
unei scrisori puse în condeiul personajului său principal, 
aceasta fiind redactată sub formă de jurnal, cu date tempo-
rale uneori incerte: sunt perfect conştient, nepoate, care nici 
nu ştii că-ţi sunt unchi şi încerci zadarnic, seară de seară, 
să-mi spargi geamurile de sticlă incasabilă (aţâţat, fireşte, de 
taică-tu, bine cunoscut duşman al poporului! (p.7), alteori, 
prin elemente de referinţă concrete ce fixează acţiunile sau 
descrierile într-un cronotop real, identificabil – anul, anotim-
pul, ziua, data, ora, locul: a doua zi de dimineaţă, în capă-
tul satului; soarele era cam de două suliţe deasupra pădurii; 
15 noiembrie, 41, toamna târziu, departe de casă;cu noap-
tea în cap, pornirăm la târg; abia începuse ianuarie şi ogorul 
era verde; vara lui 42, pe linia frontului; brumar venise mai 
devreme peste cătun. Astfel, planul narativ al romanului se 
încadrează într-un timp trecut extins, restrâns, din departe 
către aproape, finalizându-se într-un prezent determinat, 
punctual, care pune protagoniştii faţă în faţă.

Această comprimare a timpului îi conferă romanului aspect 
de resort inegal sau de linie frântă închisă; romanul porneşte 
dintr-un prezent concret (cel al începutului de scrisoare) şi se 
sfârşeşte la fel, în acelaşi prezent (al încheierii acesteia), însu-
mând între început şi sfârşit, stări de limită, frânturi nara-
tive, unele liniare, altele sub formă de buclă, care redau amin-
tiri aduse din planuri îndepărtate în planul apropiat şi invers. 
Astfel, naratorul, în timp ce redă episodul cu ocuparea oraşu-
lui B, abandonează povestirea în acel punct pentru a reactiva 
emoţiile timpului în care a fost slugă la stăpân, pe care apoi 
le inserează acolo unde firul a rămas întrerupt.
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Dincolo de concreteţea şi de exactitatea datelor 
temporal-spaţiale, autorul apelează şi la forţări ale timpului. 
Descoperim, astfel, plonjări narative într-un viitor incert sau 
resuscitări ale memoriei trecutului consumat. Aceste bucle 
temporale au rol de a concretiza mesajul, de a-l face veridic, 
incontestabil, de a-l transforma în model pentru interlocutor:

viitor în trecut: Dacă ar fi ştiut don Ghiţă ce-l aştepta peste 
câteva luni, mi-ar fi luat beregata ca la o găină. Dar nu întot-
deauna ce-ţi este scris în frunte îţi este pus (p. 23);

trecut: îmi imaginam satul cu uliţele prăfuite, cu babele 
moţăind pe la garduri, cu copii desculţi alergând pe toloacă, 
satul în memoria mea rămăsese la fel şi oricât încercam să-i 
dau alt contur nu reuşeam (p. 45).

Şi totuşi romanul are o singură curgere, un singur sens, din-
spre trecutul de referinţă spre prezentul determinat. Remar-
cabil este modul în care personajul narator subordonează 
timpul istoric propriului timp biologic şi invers, funcţie de 
nevoia de a se face înţeles. Astfel, evenimentele istorice influ-
enţează timpul personal şi timpul personal determină timpul 
istoric. Cert este că, cel puţin la nivel de sens, această rela-
ţionare este incontestabilă: autorul şi-a conectat personajul 
principal direct la pulsul istoriei.

Iată doar câteva evenimente temporale care au marcat spa-
ţiul socialului românesc al acelor vremuri şi, implicit, perso-
najele romanului: sfârşitul primului război mondial, începu-
tul revoluţiei marxiste la nivel de ideologie, redimensiona-
rea casei regale, partide noi pe scena politică, mişcarea legio-
nară, foametea, epidemiile, scindări ale bisericilor neoprotes-
tante, revolte muncitoreşti, răscoale, al doilea război mondial, 
instaurarea regimului comunist, democraţia hibridă, mode-
lul european, modelul american, etc. Aureliu Busuioc redă 
aceste evenimente, folosindu-se de date cronologice, perso-
nalităţi, repere spaţiale, modele ideologice, stări naţionale, 
raportându-le pe toate la două macrocontextualităţi: Europa 
apuseană şi mama Rusie.

Revoluţia marxistă este prezentată ca o ideologie într-o 
continuă expansiune. Dinamica cu care aceasta se propaga nu 
are limite temporale şi spaţiale, iar instaurarea ei definitivă la 
nivel mondial reprezenta o chestiune de nouă educaţie, şi nu 
de timp. Totuşi, reducând planul general şi generalizat la un 
plan propriu, personajul narator consideră revoluţia un bun 
local, iar el, prin decizia celulei, un angrenaj de neînlocuit, 
motorul. Raportarea evenimentelor la starea de super-ego atri-
buie mişcării sociale caracteristici de atemporalitate, egocen-
trismul consumându-se înafara oricăror dimensiuni.

Temporalitatea romanului lui Busuioc este sesizabilă şi 
din perspectiva substituirilor ideologice: oamenii generează 
ideologii, ideologiile creează evenimente, evenimentele, prin 
oameni, înlocuiesc ideologii şi tot aşa: a venit Stalin, a plecat 
Stalin, a venit, Hruşciov a plecat Hruşciov, apoi Brejnev, apoi 
Andropov, apoi alţii şi alţii. Naratorul atribuie fiecăruia, în 
parte, succese sau eşecuri politice, economice, sociale, cultu-
rale, pe care le fixează în perioade distincte în istorie: foame-
tea din ’46; rebeliunea din ianuarie ’41; invazia din ’68; ulti-
mele deportări din ’52, etc. Dar peste toate acestea, determi-
nanta unui timp extins, uniform, evolutiv rămâne revoluţia 
socialistă: evenimentele s-au suprapus, s-au înlocuit, s-au şters 
unele pe altele, ideologia a modelat lideri, mereu alţi lideri, cu 
toţii ancoraţi în temporalitatea vremurilor.

Ivan Verdicurov din romanul lui Busuioc se pretinde a fi 
lider. Puţină carte, puţin simţ de orientare, puţin sprijin con-
junctural şi personajul este mereu la timpul potrivit şi în locul 
potrivit. Timpul biologic al naratorului se consumă într-o 
continuă raportare la fantasmele trecutului, timpul confesiv 

este demantelat într-o scrisoare adresată unui posibil perso-
naj imaginar, nepotul Traian.

Raportându-se la secvenţe temporale biblice diverse, cum 
ar fi personajele din Vechiul şi Noul Testament (chiar dacă 
am rătăcit ca Moise prin pustie, am găsit pământul făgădu-
inţei, sunt născut pentru a fi revoluţionar – p. 33; Iisus, dacă 
a existat, sigur a fost comunist – p. 46; eu sunt trimisul; cineva 
trebuia să bea şi paharul acela – p. 65), el însuşi, în raport cu 
sine, devine propria fantasmă, însuşindu-şi atributele unor 
lideri istorici, comparându-se cu aceştia, subordonându-i 
sieşi. Urmărind firul narativ, descoperim, pe toată curgerea 
textului, o serie de raportări directe ale personajului la inter-
vale de timp inexacte, incerte, cum ar fi, spre exemplu, naşte-
rea (accidentală): Despre mine. Când anume mi-au pus bazele 
existenţei. Cât priveşte anul şi luna se înţelegeau. Nu se puteau 
hotărî doar asupra zilei. Vorba e că tata, mare nebăutor, ves-
tit în sat pentru asta, insistă că lucrurile se petrecuse la beţia 
aceea, singura beţie din viaţa lui, sau cum o fi, cum nu o fi,e al 
nostru şi trebuie să ne purtăm crucea până la capăt… (p. 9). 
Mai apoi, folosindu-se, de asemenea, de umorul ironic, sar-
castic, acid, personajul încearcă un fel de înfrunzire a arbo-
rului genealogic cu propria prezenţă, numai că şi aici, incerti-
tudinea nu reuşeşte să plaseze rădăcinile, trunchiul, ramurile 
într-un timp cronologic, singurul personaj fixat într-o crono-
logia mai exactă fiind Petru, fratele său.

De reţinut este şi faptul că acţiunile din roman sunt rapor-
tate mai degrabă la aspecte ale temporalităţii ciclice şi mai 
puţin la temporalităţi lineare. Astfel, rareori se aminteşte 
de ani calendaristici şi aproape fiecare eveniment este fixat 
într-un anotimp, o lună, o zi a săptămânii, intr-un moment 
al zilei: o bucată de vară; era pe însera; la mijlocul lui cuptor; 
pe amurgite; la răsăritul soarelui; la strânsul grâului; luna lui 
brumar; luna plugarilor, etc.

E de remarcat cum Busuioc, într-o banală raportare nume-
rologică – 4/8 – concentrează un întreg periplu şcolar – patru 
ani şcolari în opt calendaristici – impunând lectorului un sim-
plu artificiu de gândire însoţit, bineînţeles, de nelipsita doză 
de umor şi sarcasm.

După ce şi-a rezumat în felul acesta două pagini de copi-
lărie, după ce a redimensionat-o pe măsura acceptabilităţii 
propriului trecut, personajul narator se ancorează într-o rea-
litate fluctuantă, dar concretă din perspectiva temporalităţii.

Accesul la o altă dimensiune temporal-spaţială are loc 
într-un mijloc de vară. După un drum făcut în coşul căruţei, 
găsim pe viitorul ucenic într-o dugheană, numită cizmărie 
de lux. Acolo, timpul curgea fără băgare de seamă (o săptă-
mână): n-am reuşit să ud decât de cinci ori salteaua de paie 
putrede (p.13). Singurul contact cu realitatea comensurabilă 
era posibilă printr-o fereastră vopsită, la demisol, prin care 
noaptea dădea năvală. De asemenea, dimineţile reprezentau 
repere ale trecerii, atunci când jupân Berl îi confunda pielea 
capului cu pieile tăbăcărite pentru cizme.

O altă etapizare episodică redă evadarea nocturnă de la 
jupânul Berl (după ce, în prealabil, a batjocorit atelierul), prin-
derea, ancheta poliţiei, bătaia şi, apoi, eliberarea. Intervalul 
temporal de câteva ore este descris amănunţit, apelându-se 
la elemente temporale ciclice: amurg, miez de noapte, cân-
tatul cocoşilor.

Un alt interval temporal, dar de o dimensiune extinsă (15 – 
20 ani), cuprinde ucenicia la Don Ghiţă. Respectiva perioadă 
– 5 ani – creează sentimentul de dilatare progresivă, propor-
ţională cu starea insuportabilitate, de nelinişte, de fugă (nop-
ţile sunt scurte, ziua de muncă interminabilă, pauza de masă 
între două poticniri ale calului, ziua, noaptea trecea grăbită 
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printre ostreţe) sau accentuează atemporalitatea durerii (şi 
nu mai era zi şi nu mai era noapte decât o durere nesfârşită).

Pe fondul diverselor transformări fizice şi psihice, perso-
najul narator pierde orice contact cu timpul real, ba mai mult, 
chiar şi cu timpul fizic. Schimbările de temperatură erau sin-
gurii indicii că, dincolo de ziduri, este iarnă sau vară, ano-
timpurile intermediare erau identificabile: Soda ardea orice 
urmă de vegetaţie, nu fir de iarbă, nu pom, nu gâză în toată 
grădina (p. 22).

Extrapolări de timp şi spaţiu, întâlnim şi atunci când, nos-
talgic fiind după vremurile copilăriei, Ivan Verdicurov îşi per-
mite scurte actualizări ale acestora, dând naraţiunii percepţia 
de timpuri trecute suprapuse. Astfel de shortcut-uri descope-
rim şi la personajele episodice, fiecare în partea parcă având 
propriile mijloace de măsurare a timpului, de raportare la el, 
de exploatare a acestuia. Pentru jupânul Berl, timpul se măsura 
în perechi de cizme, pentru Don Ghiţă, timpul pozitiv – în 
pielicele dubite, iar cel negativ – în pielicele refuzate la export, 
pentru Ion – în lovituri de cravaşă, pentru Riva – în mădu-
lare în erecţie, pentru Onufrii – în principii şi legi marxiste.

Romanul Spune-mi Gioni este o scriere a temporalităţii 
fragmentate: pe de o parte, autorul face trimitere la timpurile 
individuale ale personajelor, pe de altă parte, la timpul istoric. 
Romanul Spune-mi Gioni, din perspectiva asamblării eveni-
mentelor într-o scriere adresabilă şi directă, este o lucrare a 
prezentului extins, consemnat, personalizat.

Dimensiunile timpului sunt date de perceperea lui: Ia uite la 
Mugur şi la Gavrilaş: amândoi se vor însuraţi. Cum să-i însori 
cu curul gol? […] Ioane, cu noi timpul nu mai are răbdare (p. 
34). Dimensionarea şi redimensionarea timpului personaju-
lui narator este dată de relaţia inconştient – conştient. Aceste 
segmentări continue ale timpului în romanul lui Busuioc duc 
la atemporalizarea lui, la anularea definitivă, la o redimensi-
onare în afara secundelor. Când am deschis ochii, nu ştiam 
ce-i cu mine şi unde mă aflu. Am încercat să sar în picioare. 
Lumina zilei mă făcea să cred că am întârziat cu sculatul. […] 
Cred că mi-am pierdut cunoştinţa… (p. 40). Alte redimensi-
onări descoperim atunci când personajul narator este nevoit 
să-şi reactualizeze amintirile. Faţă în faţă cu câte un individ 
interogativ, acesta îşi ia mereu de la capăt istoricul personal, 
înserând episoadele noi, actuale, prin care a trecut în ultima 
vreme. Reîmprospătarea filmului vieţii reprezintă, totodată, 
şi o redefinire a identităţii personajului, întrucât este ştiut că 
personajul există, în primul rând, prin înfăptuirea crezului său 
şi mai puţin ca individualitate în sine: Foarte interesant… ia 
povesteşte-mi cum a fost. Totul, de la început. Era a treia oară 
când povesteam istoria vieţii mele (p. 50).

În capitolele doi şi trei – Calfă şi Maistru – evenimentele 
capătă conotaţii istorice, iar timpul acestora este linear, neîn-
trerupt, ancorat într-o realitate socială generalizată. Narato-
rul oferă date exacte cu privire la temporalitatea întâmplări-
lor: an, lună, ziuă, oră, fie că acestea îl includ, fie că sunt cola-
terale, cu spectru extins sau punctual: revolta de la Tighina, 
fuga spre casă, întâlnirile conspirative, detenţia, ordinea de 
până la sosirea armatei roşii, ordinea de după sosire, judecarea 
burghezilor, deportarea, recrutarea, războiul, reintegrarea în 
sistemul NKVD, pensionarea etc.

Analizând planul confesiv al romanului din perspectiva 
omogenizări acestuia, sesizăm că istoricul unui secol de viaţă 
este prezentat extins sau rezumativ, funcţie de importanţa eve-
nimentelor care l-au animat pe narator. De asemenea, sesiza-
bile sunt extrapolările de tip trecut – prezent, prezent – vii-
tor. În paralel cu acest flux al evenimentelor, autorul face stop 
cadru în dinamica acţiunilor pentru a aduce în prim plan, 

adresarea de tip spovedanie. Astfel, sub semnul lui astăzi se 
derulează întreg planul confesiv al romanului.

Luat în ansamblul său, planul confesiv, deşi este o proiecţie 
a trecutului în prezent, are propriile valenţe istorice. Printr-un 
fel de comparaţie neloială, evenimentele timpului trecut sunt 
puse faţă în faţă cu evenimentele timpului prezent, ca mai apoi 
să fie raportate la unul UNIC şi de referinţă, strict ideologic: 
…un fost coleg mi-a adus ziarul cela, al vostru–„Studentul 
liber“– în care scrii despre noi, „siguranţa rusească“, cum zici 
tu. Ei zi, ce te avânţi în treburi în care nu eşti competent? Ori 
e vorba de o epidemie a incompetenţei? Cum fac cei de sus, 
faceţi şi voi, ăştia mai mititei?Zi, ce puteai să ştii tu despre 
„KGB“, dacă în anii ’90, când tu aveai abia cincisprezece ani, 
noi eram efectiv desfiinţaţi? Şi ce puteai înţelege în ’83, când 
aveai abia opt ani? Când taică-tu a dat pe ascuns interviul 
acela ziaristului italian, care ne scăpase de sub observaţie pe 
vreun ceas […]. Zi şi tu, ce om sănătos la cap putea răspunde 
aşa cum a răspuns taică-tu la întrebarea provocatoare a ita-
lianului? (p. 34).

Planul confesiv redimensionează timpul şi, din punct de 
vedere al scrierii textului, deşi cuprinde aproximativ o treime 
din conţinutul romanului, practic, absoarbe planul narativ, îl 
extrage din contextualitatea istoricului şi îl aduce într-un pre-
zent concret de tip faţă în faţă.

În romanul Spune-mii Gioni, Aurel Busuioc redimensio-
nează aproximativ un secol de istorie, funcţie de două repere 
sociale: nomenclaturistul şi dizidentul, personaje opuse din 
perspectiva sistemelor de valori, care oferă cititorului sen-
zaţia de imagine răsturnată în oglinda temporalităţii. Ana-
liza romanului din punctul de vedere al opoziţiei persona-
jelor impune diferite paliere de interpretare temporale faţă 
de care – sau în care – le raportăm / le fixăm: timpul biolo-
gic (naştere, adolescenţă, maturitate); timpul social (naştere, 
botez, căsătorie, moarte); timpul cosmic (oră, an, ziuă, lună); 
timpul astronomic (noapte, ziuă, vară, iarnă); timpul limite-
lor (viaţă, moarte), timpul istoric (revoluţie, război, depor-
tare); efemeritatea şi veşnicia, deopotrivă.

Ca în toate scrierile sale, personajele lui Busuioc nu sunt 
simple consumatoare de timp şi spaţiu: pe tot întreg firul 
narativ le identificăm implicate în cunoaşterea respectivelor 
dimensiuni, în interpretarea lor (funcţie de stări, bineînţe-
les), după ce, în prealabil, sunt trecute prin filtrul meditaţiei. 
Prin acestea, autorul este omniprezent, probează toate măş-
tile, trage toate sforile, ridică şi coboară cortina de unul sin-
gur. El este în pielea personajelor, în timpul lor multidimensi-
onal, în perimetrul lor extins sau redus la un colţ de otomană, 
în dimensiunile temporale concrete sau incerte.

Romanului lui Aurel Busuioc reliefează, în mare parte, 
dinamica succedării regimurilor politice dintre anii 1918-1944, 
având ca dominantă definitivă ciuma roşie. Respectiva con-
textualitate (retragerea trupelor româneşti în 1940, veni-
rea ruşilor, implementarea ideologiei bolşevice, revigora-
rea armatei roşii, întoarcerea ruşilor, colectivizarea forţată, 
deportările ţăranilor înstăriţi, masacrul evreilor, deportările 
pe motive religioase şi alte atrocităţi din perioada postbelică) 
impune scrierii temporalitatea evidentă a istoriei. În romanul 
Spune-mi Gionii!, istoria trasează limite temporale şi spaţi-
ale, pe tot mapamondul.

Surse citate:
Ciobanu 2013 = Ciobanu, Mircea V., Aureliu Busuioc. Poe-

tul, Prozatorul, Dramaturgul, Chișinău, Editura ARC, 2013. 
Aureliu Busuioc, Spune-mi Gioni! Chişinău, Prut Inter-

naţional, 2003.
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M
Aliona GRATI

De la confesiune la ficţiune, de la 
experienţa de viaţă la imaginar

Magda Isanos este „acea care se anunţă, chiar şi pen-
tru o activitate restrânsă, drept cea mai profundă 
poetă a literaturii române“[1]. Pe fundalul unei poezii 
sentimental-romanţioase, înscrisă în tradiţia clasici-
zantă a epigonilor eminescieni, ea se distinge prin mai 
multe aspecte, demonstrând „disponibilităţi de mare 
poetă“ (Const. Ciopraga). Exegeţii o consideră printre 
„cele mai înzestrate vlăstare“, pasionată a „luminii şi a 
dragostei de oameni“ (Camil Baltazar), cucerind citi-
torul prin „creaţia autentică şi originală“, prin „pro-
funzimea sensibilităţii şi înălţimea idealurilor ei uma-
niste“ (Ion Dodu Bălan). Apariţia poetei este asemuită 
cu „un dar de preţ şi semnificativ în acelaşi timp, ţinând 
seama de calitatea artistică, de profunzimea şi nobleţea 
umanistă a mesajului cuprins în versurile mereu tine-
rei autoare“ (Victor Felea).

Mai toţi comentatorii au constatat opţiunea Mag-
dei Isanos pentru poezia ca expresie modernă, ine-
dită a lirismului. Autoarea se opunea romantismului de 
direcţie personală şi îşi arătă solidaritatea cu promotorii 
unei noi sensibilităţi poetice. Pompiliu Constantinescu 
notează că la ea „lirismul există, (…) în substructură, ca 
ceva natural. (…) Un intimism din care irizează nu ştiu 
ce nostalgic, versul sugerând mai mult decât spune în 
esenţă“[2]. Tradiţia deja stabilită în lirica feminină de a 
face versuri „de album“ prin descrierea directă, osten-
tativă, cu pretenţia de maximă precizie a schimbărilor 
anatomice, declanşate de un sentiment intemperant, nu 
o mai tenta, poeta preferând o altă modalitate de comu-

1  Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Bucureşti, Timpul, 
1966, p. 113.

2  Pompiliu Constantinescu, Magda Isanos. Poezii (recenzie), în 
„Vremea“, nr. 711, Bucureşti, 1943.

nicare a propriilor sentimente, obsesii, nelinişti, expe-
rienţe existenţiale şi erotice. Spre deosebire de colegele 
ei de breaslă, menţionează Victor Felea, tânăra autoare 
stăpânea cu autoritate pasiunile sugerate: „Ceea ce reţine 
– ca o primă impresie – în contactul cu această poezie e 
aerul ei de naturaleţe, de spontaneitate, ţâşnirea directă 
a versului dintr-o emoţie efectivă şi dintr-o experienţă 
de viaţă autentică; asistăm la o confesiune făcută firesc, 
fără greutate, fără artificiu. (…) Pornind întotdeauna 
de la experienţe şi atitudini reale (care constituie baza 
oricărei arte), poeta ştie să lase versurilor întreaga lor 
comunicare, întregul lor fluid afectiv, însă nu îşi pără-
seşte nicio clipă atribuţiile directe de ordonator suve-
ran al materialului iniţial“[3].

Încă în 1945, într-un articol în Adevărul literar şi artis-
tic, Şerban Cioculescu punctează un triumf al conven-
ţiei artistice asupra temperamentului individual: „Magda 
Isanos nu ne apare, aşadar, ca o cântăreaţă primitivă, 
naturală şi inspirată, ci ca o artistă înzestrată cu talen-
tul de a-şi ascunde meşteşugul, învederându-şi numai 
«arderea». Era într-adevăr în poezia ei o flacără curată, 
întreţinută de mâini experte, ca să nu-şi plimbe dezor-
donată vâlvătăile. Mai mult decât un instinct artistic, o 
conştiinţă, o călăuză în alegerea cuvintelor, cu o dozare 
plină de grijă, a provincialismelor, în frâna pe care ştia 
să o pună jocului de aliteraţii sau rime, în evitarea reto-
ricii, cu toată misiunea socială pe care şi-o asumase“[4]. 
Ulterior Dumitru Micu îi recunoaşte poetei meritul de 
a avea un instinct artistic dezvoltat, capabil să-i apere 
confidenţele de sentimentalism şi dulcegărie: „Sinceri-

3  Victor Felea, Dialoguri despre poezie, Bucureşti, E.P.L., 1965, p. 
164.

4  Şerban Cioculescu, apud: V. Felea, Op. cit., p. 166.
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tatea abordată cu o lirică ostentaţie nu e câtuşi de puţin 
o poză; este o sinceritate de o inefabilă autenticitate, ori-
entată de instinctul artistic“[5]. Potrivit exegetului Horia 
Bădescu, poezia Magdei Isanos creează un echilibru per-
fect între luciditate şi naturaleţe: „La I. pasionalitatea 
e o formă complementară a lucidităţii ce îi determină 
modul de a exista şi reprezentările, orientând-o spre o 
poezie de flăcări înalte şi exaltări pluriforme. Un vers ca 
«Nu ştiu, eu sorb cântecul sau el mă soarbe» punctează 
prin familiarul «nu ştiu» natura spontană a lirismului, 
poeta fiind parcă o voce a tuturor lucrurilor, într-o rostire 
închegată din simultaneităţi, unificând iubire şi maladie, 
maternitate şi aprehensiune a morţii, cotidianul şi ritmu-
rile eterne. Efervescenţa, mobilitatea, gesticulaţia reto-
rică, iluminările nu pot disimula anxietăţile, nici răsuci-
rile lăuntrice, spaimele, nostalgiile acute; însă, spre deo-
sebire de lirica feminină de până atunci, nu şoaptele, nu 
suavităţile, nu resemnarea sunt caracteristice.“[6]

Biograficul are un rol important în modelarea poeziei 
Magdei Isanos. Conştiinţa morţii apropiate predispune 
poeta spre confesiune. A reduce însă poezia ei la o for-
mulă a transparenţei expresive, legată exclusiv de bio-
grafie, sau mai bine zis, de faptul că îşi anticipa moartea 
apropiată înseamnă a o simplifica. Cu siguranţă, poeta 
a optat pentru proiectarea în imaginar a experienţelor 
sale particulare şi, în consecinţă, confesiunea a devenit 
ficţională, sau, mai bine spus, literară. Din dorinţa de a 
cunoaşte moartea, de a transcende condiţiile ei reale, 
se naşte însă un alt tip de sinceritate, deosebită de cea 
pe care am întâlnit-o la predecesoarele ei, o sinceritate 
a fiinţei în sens ontologic, poezia fiind o confesiune nu 
a individului, ci a fiinţei.

Înţelegerea sincerităţii în registru modern îi per-
mite poetei să folosească pronumele personal la per-
soana întâi, eu, care topeşte în sine şi eul empiric, şi pe 
cel fictiv. Coexistă în poezia ei două voci care autenti-
fică împreună confesiunea: una auctorială şi alta abisală: 
„Se aprinde-n oglindă lampă bătrână cu picior şi bonetă 
de-atlas/ şi nu ştiu, eu povestesc, sau ea, fără glas,/ amân-
două cuprinse-n lumină“ (Lampa). Confuzia dintre eu 
şi ea deplasează atenţia de pe sinceritatea individului pe 
cea a unei alte voci venite din subconştient. Se produc 
înlănţuiri mai mult sau mai puţin stabile de identificări. 
Vocea poetei este concurată de cea a „povestitorilor răs-
făţaţi“, a „oamenilor ciudaţi, fără chipuri, fără umbră“. 
Discursul confesional se plurivocalizează, iar imaginile 
se expun într-un spectacol al reprezentărilor, devenind 
imagini-formule ale lumilor probabile.

Modelul preferat al Magdei Isanos este, incontestabil, 
Mihai Eminescu. Ea adoptă eminescianismul nu numai 
la nivel de temă şi motiv, dar şi la cel de poeticitate, 
stare de spirit, limbaj etc. Lumea terestră, restructurată 
într-una sublimat astrală, eterică, cu o natură subtilă în 
stilul grădinii paradisiace dezvăluie sistemul ontologic 
de esenţă eminescian, la care se raportează în mod cre-
ator. De la marele maestru ea deprinde tehnica racordă-
rii versului la sunetele transcendentale, dându-le vibra-

5  Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii române. Vol. II, Bucu-
reşti, Editura Iriana, 1995, p. 95.

6  Horia Bădescu, Magda Isanos, Dicţionarul general al literaturii 
române, Bucureşti, 2012.

ţia absorbantă a Cosmosului. La aceste influenţe mai 
adăugăm şi caracterul euforic al sentimentului, disolu-
ţia muzicală a eului, cultul pentru fabulos, modalitatea 
de figurare spaţială etc.

Imagistica Magdei Isanos îi relevă o cultură mitopo(i)
etică, specifică adevăraţilor creatori de lumi virtuale. 
Aceasta îşi află reperele în poetica eminesciană, dar suferă 
modificări esenţiale sub influenţa modernilor interbelici 
Macedonski, Bacovia, Arghezi, Blaga şi Ion Barbu. Pre-
luând şi asimilând de la marii precursori modalităţile de 
construire a universurilor poetice, ea instituie o lume a 
sa şi o populează aidoma Marelui Creator. În acest act 
de creaţie imaginaţia joacă un rol primordial, căci face 
posibilă perceperea raporturilor secrete între lucruri, sta-
bileşte corespondenţe şi analogii dintre cele mai bizare. 
Inedite îi sunt corespondenţele între parfumuri, sonuri 
şi stări sufleteşti: „Păsările cu aripi molatice,/ din smâr-
curi sălbatice,/ au zburat cât au zburat –/ pe spatele lor 
era cerul culcat –/ apoi începură să ciocnească / tâm-
pla mea, gata-n vis să-nflorească /…S-aşezau pe per-
nele mele,/ pe lampă şi-n dantela din perdele,/ şi cân-
tau, umflând guşele,/ c-au început să răsară brânduşele“ 
(Păsările). Mereu deschisă spre noi interpretări, poezia 
ei mizează pe multiplele asociaţii şi asemănări cu efect 
magic, pe dilatarea metaforică a spaţiilor cu ajutorul 
oglinzii, visului, reveriei, pe schimbarea liniilor topogra-
fice ale spaţiului, pe echivalenţele sinestezice, pe alter-
narea spaţiilor limitate cu cele nelimitate etc.

Creaţia timpurie a lui Blaga prezintă un model pen-
tru tânăra obsedată de a face dreptate celor obidiţi de 
soartă. Poemele ei sunt, pe alocuri, adevărate poze exta-
tice, expresii ale strigătului fiinţei, acoperind noţiunea 
expresionistă prin redimensionarea extaziată a realului, 
prin elanul dionisiac, prin dominaţia titanică asupra tim-
pului şi a spaţiului. Isteria vitalistă, sentimentul absolu-
tului, retrăirea autentică a fondului mitic sunt contopite 
în poezia socială, mesianică, dar şi în cea fascinată de 
mister, de moarte, de lumină, de pământ, de ape, de eros 
etc. Poezia Magdei Isanos este blagiană şi pentru că stă 
mereu sub vraja deconcertantă a misterului, cultivând 
sentimentul metafizic al existenţei. Poeta se înrolează în 
armata artiştilor care sunt tentaţi să vadă manifestarea 
arhetipului şi sacrului în faptele comune ale vieţii. Domi-
nantele imaginarului: pădurea, codrul, grădina, parcul, 
muntele, copacul; oceanul, marea, râul, lacul; câmpia, 
florile şi toate buruienele nu sunt fenomene spaţiale neu-
tre, ci instrumente de iniţiere în misterele universului, 
căi de accedere la sacralitate. Spre exemplu, în poemul 
Copilăria mea lirismul provine nu din evocarea peisaje-
lor copilăriei, ci din emoţia reconstituirii acestora într-o 
geografie mitică, imaginară a ancestralului şi al echili-
brului spiritual: „Cine povesteşte în mine, cine/ mi-aduce 
aminte c-am trăit acolo,/ în ţara dintre sobă şi genunchii 
bunicului,/ întâia poveste cu zmei?“ „Tărâmul zmeului“ 
începe acolo unde „miraculoasele răsărituri“ şi „bicele 
de aur ale ploii“ antrenează spiritul într-o călătorie ini-
ţiatică particulară spre temeiurile fiinţei.

Poeta a publicat în timpul vieţii sau a pregătit pentru 
tipar acele texte care exprimă cu intensitate maximă con-
cepţiile sale despre viaţă şi poezie. Volumul ei antum Poe-
zii (1943) lasă impresia unei voinţe de construcţie migă-
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loasă. Niciun poem nu este plasat la întâmplare. Cartea 
porneşte cu o ars poetica, poemul Pomii cei tineri şi se 
încheie cu un Epilog. Penultimul – Poemul femeii care 
iubea primăvara – poate fi receptat ca o ars poetica. Mai 
mult decât atât, Magda Isanos şi-a edificat volumul pe 
o structrura de itinerar iniţiatic, de cunoaştere, fapt ce 
probează o autentică modernitate artistică.

Aventura lăuntrică, îndreptată către căutarea şi des-
coperirea unui centru spiritual, a rădăcinilor ontice ale 
eului îi alimentează substanţa mitopo(i)etică a poeme-
lor şi de-a lungul celorlalte volume. Axis mundi, devin, 
la ea, pe rând: grădina, pădurea, oceanul, lacul, insula, 
muntele şi cimitirul. În poemele de început un astfel de 
centru, un spaţiu-matrice, în care spiritul ar găsi linişte 
şi stabilitate este copilăria. Acestea cultivă un aer nostal-
gic după viaţa patriarhală în sânul familiei, lângă mama, 
bunicul cu poveşti, între pomii din grădina de acasă. În 
liniştea instalată se coace însă viermele zbuciumului 
după „lumina curată“ a „duşmănoaselor stele“. Reveri-
ile halucinante, iluziile optice, jocul de lumini, oglinda, 

ceaţa, mişcările ierburilor, foşnetul copacilor, legănatul 
apelor şi multe altele restabilesc dimensiunile miraculo-
sului: „Înţelegem aşadar că abaterile de la modelul natu-
ral, uneori până la suprarealism, exagerarea plăsmuiri-
lor imaginare până la impresia de halucinare în câteva 
locuri se întemeiază pe principii bine gândite, totul fiind 
posibil pe planul fanteziei rodnice şi subsumat unor con-
cepte umanitariste, sănătoase“[7].

Mişcarea esenţială care îi asigură Magdei Isanos 
succesul este adeziunea la noul concept de poetici-
tate. Tânăra poetă încearcă variate căi de expresivitate 
modernă, explorând elemente ale diferitelor poeticităţi 
într-o modalitate personală. Originalitatea poeziei ei 
constă în figuraţia specifică a imaginarului, dictată de 
stările lirice ale fiinţei sfâşiate între gravele probleme ale 
existenţei şi necesitatea unui loc de linişte, între frica în 
faţa morţii iminente şi bucuria participării la Totalitate 
prin dizolvarea în natură.

7  Magda Ursache, Postfaţă la Magda Isanos. Poezii, Bucureşti, 
Minerva, 1974, p. 203.

Ion FILIPCIUC

Alexandru Faliboga, un năpăstuit
Întrucît am întâlnit în ziarul „Lupta poporului“ de prin 
anii ’50, tipărit de P. M. R. Suceava, o semnătură Fali-
boga sub cîteva poezii scrise în tonul acelor ani şi pentru 
că tânărului poet Vasile Faliboga i se întrezărea, în acel 
ceas, un viitor literar similar cu al lui Nicolae Labiş, în 
momentul în care dau peste acelaşi patronim în dosarul 
militarilor români acuzaţi la Curtea Marţială, în mar-
tie 1918, că au „fraternizat cu inamicul“, înlesnind tre-
cerea unor ofiţeri austrieci în poziţiile Armatei Regale 
Române instalate în sectorul Stulpicani, Ostra, Broş-
teni, mi s-a părut că intru nepoftit în făgaşul unei fami-
lii înzestrate cu oarece fapte istorice, ilustrând cum nu 
se poate mai fastuos formula marelui Nicolae Iorga – 
istoria ţării prin cei mici.

Fişa din Dicţionarul botoşănenilor, Editura Mol-
dova, Iaşi, Inspectoratul pentru Cultură al Judeţului Boto-
şani, 1994, p. 100-101, alcătuită de Ionel Bejenaru, are 
cîteva date despre „Faliboga, Alexandru D., (1893-1975) 
Învăţător. S-a născut la 26 iunie 1893, la Vlăsineşti, jud. 
Botoşani. Studii: primare – Vlăsineşti şi Săveni; Şcoala 
Normală „Vasile Lupu“ – Iaşi.“ Însă aserţiunea „Se dis-
tinge în epopeea întregirii ţării (1916-1918)“ sună abe-
rant peste sentinţa Curţii Marţiale din 3 martie 1918. Tot 
aşa „Opţiunea sa politică a fost socialismul şi comunis-
mul. Repetăm, a fost opţiunea sa, liberă, fără constrân-
gere“, fără mare folos din perspectivă biografică. Dar 
mergem mai departe:

„La 4 octombrie 1944, revenit pe plaiurile natale, 
este instalat prefect al judeţului Dorohoi, de către F. N. 
D. – „cu toate suferinţele şi toate mizeriile eu am rămas 
lângă popor, atât lângă lupta sa zilnică, cât şi-n nădej-
dile de mai bine“. Altfel spus, este profesia sa de cre-
dinţă. A condus organizaţia judeţeană a Frontului Plu-
garilor (judeţul Dorohoi) şi a reprezentat Dorohoiul în 

Parlamentul României în 1946.“ Adică nimic concret din 
drama unui om care a suferit pentru a împlini idealurile 
neamului său. Şi lovitura de graţie: „Încetează din viaţă 
la 21 noiembrie 1975, la Vlăsineşti.“ (după o copie xerox 
primită de la prof. Dumitru Ignat, gest colegial pentru 
care îi mulţumesc şi pe această cale.)

Încât m-am înfăţişat de îndată la Arhivele Naţionale, 
Serviciul judeţean Botoşani, unde am primit cu promp-
titudine Fondul „Alexandru Faliboga“, bogat în docu-
mente şi generos în fapte demne de un condei sadove-
nian, precum cele povestite despre hoţul Sandu Faliboga 
în Bordeienii, şi am stricat întrebarea de nu pot con-
sulta şi cartea prof. Haralambie Holic despre Al. Fali-
boga. Din păcate, volumul nu se afla în instituţie, însă 
un alt pătimaş în răscolul vechilor documente, prof. 
Vasile Adăscăliţei, mi-a promis că-mi împrumută car-
tea de-mi fac niţel curaj să merg cu maşina d-sale până 
la Dorohoi. Am ajuns, am luat cartea, am prins a o răs-
foi într-o staţie de „ia-mă nene“, dar ziua se întuneca şi 
am grăbit spre Suceava, de unde un autobuz mă azvârle 
spre Câmpulung şi spre dimineaţă, acasă, aveam însă-
ilat un morman de fişe. Un telefon la editură şi într-o 
clipită pot vorbi cu autorul şi-mi făgăduieşte, ca orice 
moldovan generos, cartea izbăvitoare şi trei fotografii, 
mărinimie cărturărească pentru care îi mulţumesc fru-
mos şi pe această cale.

Aşa că am citit cu interes îndoit – întâi exemplarul 
împrumutat, apoi cel dăruit din – cartea prof. Haralam-
bie Holic, Alexandru Faliboga sub zodia contradic-
ţiilor, Ed. PIM, Iaşi, 2014, tocmai fiindcă poartă titlu 
incitant: numele unui învăţător dintr-un dosar la Cur-
tea Marţială a Diviziei 7-a, care, în ziua de 3 martie, stil 
vechi, 1918, îl condamnă la un an de zile de închisoare. Şi 
nu-mi puteam explica argumentul completului de jude-
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cată, pentru că în lotul celor şase militari şi un preot, Vic-
tor Percec din Ostra, locotenentul Alexandru Faliboga 
este considerat singurul „culpabil că în timp de război a 
înlesnit duşmanului de a cunoaşte frontul şi dispozitivul 
trupelor noastre, făcându-se astfel părtaş la acte de spi-
onaj, care putea să primejduiască operaţiunile noastre 
militare.“ Mai mult, nu înţelegeam de ce nu i s-au luat în 
seamă câteva „circumstanţe uşurătoare“ lesne de invo-
cat în împrejurările acelor zile de război.

Cartea prof. Haralambie Holic despre Alexandru 
Faliboga îmi oferă multe şi substanţiale amănunte, încât 
redau cuprinsul: Cuvânt înainte (p.5), Argument (p.7), 
Tabel cronologic (p.11),

Cap. I. Universul în care a apărut şi s-a format Ale-
xandru Faliboga, Factorul geografic (p. 22), Factorul 
istoric (p. 26), Familia (p.37), Şcolar la Vlăsineşti (p.38), 
Elev normalist la Iaşi (p. 43), Ideile socialiste ale Iaşu-
lui (p.44), Ideile poporaniste ale Iaşului (p.48), Şcoala 
normală „Vasile Lupu“ (p.50), Învăţător la Vlăsineşti 
(p.54); Cap. II. Lumea, încotro? (p.61), Conflictele poli-
tice din Rusia, premergătoare primului război mondial 
(p.61), Războiul (p.63), Comitetele de soldaţi şi procesul 
(p.69), Prima ameninţare cu moartea (p.72), Detenţia şi 
fenomenele din ţară (p.77); Cap. III. Al. Faliboga şi miş-
carea socialistă din ţară, Membru al P. S. din România 
(p. 82), A doua ameninţare… (p.111), A treia amenin-
ţare… (p. 116), Sosirea ruşilor (p.118); Cap. IV. Prefect 
de Dorohoi (p.124), Prima etapă a reformei agrare doro-
hoiene (p.126), A doua etapă… (p.133), A treia etapă… 
(p.135), Alte preocupări sociale (p.138) …politice (p.141); 
Cap. V. Deputat de Dorohoi (p.145); Cap. VI. Disident 
sub lupa securităţii (p.157), Apusul (p.172), Alte victime 
ale stalinismului la Vlăsineşti (p. 178); Anexe I. Sandu 
Faliboga-hoţul (p.187), 2. Taina unor linguriţe (p.194), 3. 
Universitatea populară din Ungureni (p.199), 4. Societa-
tea culturală „G. Enescu“ de la Săveni (p.205), 5. Docu-
mente de Prefectură (p.215), 6. Dosarul procesului locot. 
Al. Faliboga – 1917 (p.221), Bibliografie (p. 238), Indice 
general (p.243) şi Abrevieri (p.246) În scurt, monogra-
fia exemplară unui destin contorsionat, cu perspective 
asupra evenimentelor istorice, sociale şi politice, racursi 
în legendele locului, fotografii, documente şi facsimile.

În privinţa numelui de familie Faliboga, prof. Hara-
lambie Holic preia, din cât se vede în trimitere, ipoteza 
lui Iorgu Iordan, Dicţionar al numelor româneşti, Edi-
tura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 193, 
că patronimul românesc ar proveni din rusescul „hvali-
boga“ cu înţelesul „Laudă-l pe Dumnezeu“, ce ar fi înru-
dit cu termenul polon „Dadzibog“, care, la rândul său, are 
originea „Falibosius“, problematic totuşi (p. 37) pentru 
raporturile fonetice între „-bog“ slav şi „-bosius“ latin, 
ceea ce creionează un câmp semantic promiţător, însă 
nu dezgroapă şi rădăcina cuvântului. E drept că în slava 
veche avem cuvântul хвала – hvala, cu un product româ-
nesc fală, substantiv feminin, sau a se făli, verb reflexiv, 
dar la poloni se află chiar patronimul Falibog, Faliboż, 
provenit din Chwalibóg (1443), Chwaliboż (1324), cu 
derivate Chwalibogi, Chwalibogowiski (1477, 1588), şi 
evoluţia grupului consonantic chw spre f, precum în Fali-
bogowski (1424), Faliboż (1231), Faliboski (1389), după 

cum glăsuieşte Kazimirz Rygnut, Nazwiska Polaków 
Slownik historycyno-etymologyczny, Krakow, 1999.

La asemenea probe, adăugăm că termenul Chwa-
liboga este compus din subst. feminin chwala – glo-
rie, faimă, elogiu, fală şi subst. Boga – Dumnezeu, ceea 
ce dă urarea „Slavă Domnului!“ Radicalul chwal- alcă-
tuieşte verbul transitiv chwalić – a lăuda, a glorifica, a 
preamări, sau verbul reflexiv chwalić się – a se lăuda, a 
se făli, precum şi adjectivul chwalebny – lăudabil, falnic.

Întîlnim însă în Polonia şi numele unui sat Faleyowka 
(Falyegyowka, Phaleyowka, Falyeyowka) villa: Satul 
Falejówka, Făloasa în româneşte, aflat între oraşele 
Krasno şi Sanok, foarte aproape de râul San, distric-
tul Sanok, marcat cu nr. 30, în hărţile anchetei dialec-
tale editate de M. Małecki şi K. Nitsch, Atlas językowy 
polskiego Podkarpacia, Krakow, 1934, poate oferi o 
sugestie şi pentru obârşia celor cu patronimul Faliboga, 
întrucât localnicii întrebuinţează cuvinte precum bur-
suk (harta 214), a byra (a mâna) oile (harta 160), fami-
lia, famylja (harta 24), gura (harta 49) kukulka (harta 
219), nanaśkuve (harta 30), sfora, svora, svorka, sforka 
(harta 112), suty (pentru oaie sau capră cornută, harta 
157), iar multe sate din zonă au fost întemeiate, în urmă 
cu două-trei veacuri, de pribegi valahi. Care, după o 
vreme, căci timp de 20 de ani erau scutiţi de biruri şi îşi 
orînduiau trebile sociale după jus walachicum, se întor-
ceau în Moldova, traseu ce poate să fi stârnit şi prover-
bul polon: Kto kocha swoyę Oiczyzny, niech ucieka do 
Walachji! (Cine îşi iubeşte patria să fugă în Valahia!) Să 
fie haiducul Sandu Faliboga, despre care oamenii locu-
lui îi povesteau lui Mihail Sadoveanu, un viteaz rătăcit 
dintre cei vreo 2000 de oşteni poloni cu care generalul 
Tadeusz Kościuszko s-a retras, după lupta pierdută la 
Maciejowice (10 oct. 1794) în Moldova? Dincolo însă de 
relaţiile istorice dintre poloni şi români, Faliboga fiind 
o formulă de întâmpinare augurial-creştină, patronimul 
ar putea fi destul de frecvent la bulgari, sârbi, croaţi, slo-
veni, cehi, ucraineni sau ruşi.

Preluăm alte câteva aspecte din biografia lui Alexan-
dru Faliboga, şi anume: născut în ziua de 26 iunie 1893, 
în familia ţăranilor Dumitru Simion şi Maria (născută?) 
Faliboga din satul Vlăsineşti, judeţul Dorohoi, care a 
crescut încă trei vlăstare – Mihai, născut în 1883; Nico-
lae, născut în 1887; şi Aristiţa, născută în 1896 –, între 
care doar Alexandru, urmând cursurile şcoalii primare 
din satul natal (1901-1904) sau clasele a IV-V-a la şcoala 
rurală din Săveni (1904-1906), va fi destinat apostolatului 
pedagogic – prin grija preotului cărturar D. Furtună –, 
prin absolvirea Şcolii Normale „Vasile Lupu“ (1908-1914) 
din Iaşi. Ca absolvent normalist, prospătul învăţător este 
chemat sub arme la Şcoala de Ofiţeri în rezervă, Regimen-
tul 13 Iaşi (mai-septembrie 1914), unde primeşte gradul 
de sublocotenent, iar din ziua de 1 noiembrie începe să-i 
înveţe buchia cărţii pe şcolarii din Vlăsineşti, cu câte o 
lună de concentrare (ianuarie-mai 1915), căci din ziua 
de 28 iulie 1914 Împărăţia Austro-Ungară declară răz-
boi Serbiei şi Regatul României îşi anunţă deocamdată 
neutralitatea.

Intrarea României în războiul mondial, duminică 15 / 
28 august 1916, va bulversa şi destinul tânărului învăţă-
tor Alexandru Faliboga, întrucât este mobilizat în Regi-
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mentul 14 Roman, Divizia 7-a Infanterie, unde i se încre-
dinţează comnada unui pluton, cu care va intra în Ardeal 
şi se va retrage apoi pe Valea Trotuşului. Pentru fapte 
de vitejie – capturarea a două mitraliere şi 14 prizonieri 
de la inamic –, Alexandru Faliboga va fi avasat la gra-
dul de locotenent şi i se încredinţează comanda compa-
niei 2-a, Batalion 1, Regimentul 14. Rănit la Călugăreni 
(16 noiembrie 1916), pe frontul din Argeş, este internat 
într-un spital de campanie la Gimnaziul „Grigore Ghica“ 
din Dorohoi (noiembrie 1916-ianuarie 1917), de unde, 
însănătoşit, se va întoarce pe frontul românesc din Valea 
Caşinului, Bacău, iar peste câteva luni va ajunge la Tg. 
Ocna, în cantonament cu întreaga Divizie 7-a.

Aici, locotenentul Faliboga încearcă să se apropie de 
necazurile soldaţilor săi şi, aplicând principii din peda-
gogia şcolară, le propune gradaţilor şi ştiutorilor de carte 
o anchetă, pe bază de procese-verbale, în cadrele unor 
comitete-comisii, iniţiativă ce va fi raportată (24 iunie 
1917) superiorilor şi considerată „fapte de insubordo-
nanţă, instigaţii la indisciplină şi fapte de natură a pri-
mejdui siguranţa statului, operaţiile armatei şi apărarea 
ţării“, spre a face obiectul unui dosar la Curtea Marţială 
a Diviziei 7-a (25 iulie / 7 august 1917), care, achită pe 
sergenţii Zmeu Octav, Oloieru Vasile, Munteanu Hara-
lambie şi Moraru Vasile, dar îl pedepseşte pe locote-
nentul Alexandru Faliboga cu cinci luni de închisoare.

Întreg dosarul a fost facsimilat în paginile cărţii prof. 
Haralambie Holic şi îl voi folosi cu râvnă. Să observăm 
totuşi, pe acelaşi front românesc şi în aceleaşi zile, că inte-
resul umanist al unui căpitan francez, Marcel Fontaine 
din Misiunea generalului Berthelot, care făcea aproape 
în fiecare zi rapoarte despre aspectele grave – profesor 
în viaţa civilă, iar după război se va întoarce în Româ-
nia pentru a preda limba franceză prin diferite licee din 
Turnu Severin, Craiova şi Bucureşti –, e similar cu al 
locot. Al. Faliboga.

Marcel Fontaine notează într-un Jurnal de război, 
Misiune în România (– noiembrie 1916-aprilie 1918, Cu 
fotografiile autorului, Cuvânt înainte de Alain Legoux, 
Introducere de Daniel Cain, Traducere din franceză şi 
postfaţă de Micaela Ghiţescu, Humanitas, 2016), în data 
de 4 februarie 1917: „Mă deranjează distanţa asta mare 
pe care cred c-o observ aici între ofiţer şi soldat. O iera-
hie, da, perfect de acord. Dar nu o prăpastie.“ (p. 64)

Şi peste patru zile: 8 februarie 1917: „Am început cu 
bucătăria de campanie. Drept masă, oamenii primeau o 
supă conţinând puţină carne de proastă calitate (în teo-
rie, fiecare câte 300 grame cu os; mai exact, 300 grame 
de oase cu câteva resturi de carne), puţină fidea şi ceapă. 
Şi 50 grame de pâine. Raţia de zahăr e de 25 de grame 
pe zi… Îngrozitor de puţin!“ (p. 69)

Apoi, în 13 februarie 1917, mergând cu colonelul 
comandant al regimentului, unde ofiţerul francez Marcel 
Fontaine era încadrat să facă observaţii şi să îndrume: 
„Pe drum l-am îndemnat să viziteze cu mine câteva case 
unde sunt cantonaţi soldaţi. Prima care a fost era postul 
de poliţie. A chemat garda afară şi, după ce au fost ali-
niaţi toţi în faţa noastră, s-a infuriat dintr-o dată. Din 
ce motiv? N-am înţeles nimic, dar brusc, cu vârful de 
fier al bastonului meu pe care se sprijinise până atunci, 
a început să-I lvească peste faţă pe caporal şi pe sergent. 

În Franţa victimele ar fi sărit la el. Aici nefericiţii gradaţi 
încasau loviturile cu stoicism. Auzeam lovitura bastonu-
lui pe dinţii şi maxilarele bieţilor oameni. Fierbeam în 
mine! Culmea era că îi lovea cu un obiect care-mi apar-
ţinea; mă simţeam responsabil pentru netrebniciile lui. 
[…] M-am stăpânit şi mi-am văzut de drum. Uitându-mă 
în urmă, i-am văzut pe cei doi nefericiţi care îşi scui-
pau sângele în zăpadă şi se ştergeau la gură cu mâna, 
fără să lase să se întrevadă nici cea mai mică indignare. 
Sper ca, în ciuda aparenţelor de moment, treaba asta să 
aibă urmări; eu, cel puţin, voi avea grijă.“ (Marcel Fon-
taine, op. cit., p. 76) În urma rapoartelor oferite de ofi-
ţerul francez superiorilor săi, comandantul român, col. 
Pavel Angelescu, a fost îndepărtat din funcţie.

Tratamentul aplicat de medicul regimentului unor 
bolnavi întinşi într-o curte, sub ninsoarea care cade uşor, 
în ziua de 21 februarie 1917: „Clocotesc de indignare. Mă 
gândesc o clipă să încalc chiar eu consemnul şi să-l dau 
jos din pat pe acest om fără inimă. […] Trec deci înapoi 
peste drum şi dau instrucţiuni farmacistului, care le tra-
duce infirmierului, care, văzându-mă atât de furios, nu 
se simte deloc în largul lui. Să le găsească adăpost ime-
diat oamenilor. […] În timp ce vorbesc, nefericiţii aflaţi 
în zăpadă şi tremurând de febră, deşi nu-mi înţeleg vor-
bele, bănuiesc că se referă la ei şi întorc spre mine pri-
viri care mă emoţionează profound. Se uită la mine ca 
la un trimis al Providenţei, zău aşa! Mi-e greu să-mi stă-
pânesc indignarea la gândul că, dacă n-aş fi trecut pe 
acolo, aceşti 80 de bărbaţi ar fi petrecut noaptea afară, 
iar mulţi fără îndoială nu s-ar mai fi trezit.“ (p. 84-85)

Şi un pasaj din cartea bine documentată a prof. Hara-
lambie Holic:

„Convenţia de Armistiţiu între Armata Română şi for-
ţele austro-germane. Marele Cartier General al Armatei 
emite Ordinul 180 / 22 noiembrie 1917 prin care anunţă 
încetarea ostilităţilor şi interzicerea de a lua contact cu 
inamicul. Locot. Al. Faliboga, aflat în sectorul Ostra din 
Munţii Călimani, nu ştim sub ce formă, încalcă dispozi-
ţiile ordinului şi este condamnat la un an de închisoare 
prin decizia 27 / 3 martie 1918. Dosarul procesului nu 
se găseşte.“ (Haralambie Holic, op. cit., p. 14)

Unde îmi îngădui să fac următoarele obiecţii: „sec-
torul Ostra din Munţii Călimani“ se afla în Obcinile 
Bucovinei, mai precis pe valea Râului Suha (la Bucşoaia, 
vărsându-se în râul Moldova,), dintre Munţii Stânişoarei 
(vf. Ascuţita, 1073 m), spre nord-est, şi Muntele Rarău 
(vf. Rarău, 1650 m) spre nord-vest, Munţii Călimani fiind 
mai spre apus, dincolo de Giumalău şi Suhard; „Dosa-
rul procesului“ cu „decizia 27 / 3 martie 1918“ se află la 
Centrul de studii şi păstrare a arhivelor militare, Piteşti, 
Fond 2270, Dosar 488, Divizia 7-a Infanterie, Stat Major, 
Batalion 2 -file 116 a-v, 117 a-v, 118 a-v.

Şi sună [cuvintele scrise de mână în formularul împri-
mat, le redăm în cele ce urmează prin italice] astfel:

ROMÂNIA / DECIZIUNEA / No 27/ Pronunţată 
de Curtea Marţială a Diviziei a 7-a / FERDINAND I / 
PRIN GRAŢIA LUI DUMNEZEU ŞI VOINŢA NAŢI-
ONALĂ / REGE AL ROMÂNIEI / La toţi de faţă şi vii-
tori sănătate / Curtea Marţială a Diviziei a 7-a a pronun-
ţat următoarea deciziune:
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Astăzi trei Martie anul una mie nouă sute opt spre 
zece, Curtea Marţială a Diviziei a 7-a; Compusă, con-
form cu art. 2627 / II adt din codul de justiţie militară, 
din D-nii:

Colonel Ganea Ştefan – Preşedinte / Lt. Colonel 
Georgescu Petru / Lt. Colonel Cacip / Căpitan Uloi-
neanu Alexandru / Căpitan Orghidan Traian – membri.

Toţi numiţi de către Domnul Comandant al Diviziei 
7 / D-l Căpitan Iorga Gheorghe, substitut de comisar; 
/ D-l Căpitan Manolescu Gheorghe – grefier al Curţei;

Neaflându-se nici unul în cazurile de incompatibili-
tate, prevăzute de art. ….. din Codul de justiţie militară, 
/ Curtea s-a convocat prin ordinul No 167 al comanda-
mentului Diviziei 7 şi s-a întrunit în localul ordinar, în 
şedinţă publică, în scopul de a judeca pe: căpitanul Sto-
iculescu Anastase, locotenentul Faliboga Al, sublocote-
nentul Cucescu Gheorghe, elev plutonier Chiriac Con-
stantin, Plutonier Gogu Niculae, sergentul Cocorel Ioan, 
toţi din regimentul 16 Infanterie şi Preotul Percec Vic-
tor din comuna Ostra, Bucovina.

Preveniţi pentru faptul de: a fi săvârşit acte de spio-
naj, care puteau să primejduiască operaţiunile noastre 
militare, abuz de putere şi călcare de consemn, tăinu-
irea şi găzduirea duşmanului etc.

Şedinţa fiind deschisă, preşedintele a ordonat să se 
pună pe masă exemplare din Codul de justiţie militară 
şi din Codul penal ordinar şi Procedura criminală şi a 
ordonat guardiei de a introduce pe acuzaţi, care s-au 
prezintat liberi şi fără de fiare înaintea Curţei însoţiţi 
de apărătorii lor Domnii Căpitan Olesnilă Gheorghe, 
Fabius Ştefan şi locotenentul Costăchescu Gheorghe.

Acuzatul întrebat despre nume, prenume, etate, 
locul naşterii, profesiune, domiciliu, ne-a răspuns că 
se numeşte:

1) Cap. Stoiculescu Anastase, în etate de 36 ani, avo-
cat, născut în comuna Craiova, şi domiciliat în comuna 
…, jud. Olt.

2) Locot. Faliboga Alexandru, în etate de 21 ani, 
învăţător, născut şi domiciliat în comuna Vlăsineşti, 
jud. Dorohoi.

3) Sublocot. Cucescu Gheorghe, în etate de 20 ani, 
învăţător, născut şi domiciliat în comuna Baia, jud. 
Suceava.

4) Preot Victor Percec, în etate de 33 ani, preot, năs-
cut în com. Crasna şi domiciliat în com. Ostra, ambele 
în Bucovina.

5) Elev plut. Chiriac C-tin, în etate de 21 ani, învăţător, 
născut şi domiciliat în comuna Pomârla, jud. Dorohoi.

6) Plutonier Gogu Niculae, în etate de 26 ani, agricul-
tor, născut şi domiciliat în comuna Baia, jud. Suceava.

7) Sergent Cocorel Ion, în etate de 29 ani, plugar, năs-
cut şi domiciliat în comuna Zivideni, jud. Vâlcea.

Preşedintele, după ce a dat ordin să se citească de 
către grefierul curţei ordinul de convocare, raportul pre-
scris de art. 102 din Codul de justiţie militară şi piesele a 
căror citire i s-a părut necesară a încunoştiinţat pe acu-
zaţii despre faptele pentru care sunt daţi în judecată şi a 
dat atât lor cât şi apărătorilor lor avertismentul prevăzut 
de art. 116 din Codul de justiţie militară. / După aceea 
s-a procedat la interogatorul acuzaţilor.

Martorii au fost propuşi atât de acuzare cât şi de 
Locotenentul Faliboga Alexandru.“

Dintre acuzaţii, reproducem doar cele privitoare la 
Al. Faliboga:

„II. …c) Acuzatul locotenent de rezervă Faliboga Ale-
xandru este culpabil că a pretins şi a dat ordin subordo-
naţilor săi să permită trecerea duşmanului în zona noas-
tră de operaţiuni, comiţând astfel un abuz de putere şi 
o călcare de consemn?

d) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului?

e) Acuzatul locotenent de rezervă Faliboga Alexan-
dru este culpabil că a luat mită de la duşman, pentru a i 
se permite în schimb să treacă în zona noastră de ope-
raţiuni şi să culeagă informaţiuni privitoare la dispozi-
tivul trupelor noastre şi operaţiunile noastre de război?

f ) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului?

g) Acuzatul locotenent de rezervă Faliboga Alexan-
dru este culpabil că, cunoscând faptele săvârşite de căpi-
tanul Stoiculescu Al., le-a tăinuit?

h) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului? […]

Curtea deliberând în secret, preşedintele a pus ches-
tiunile conform art. 125 din Codul justiţiei militare ast-
fel precum urmează:

I. a) Acuzatul căpitan de rezervă Stoiculescu Ana-
stase este cupabil că în timp de război a înlesnit duş-
manului de a cunoaşte frontul şi dispozitivul trupelor 
noastre, făcându-se astfel părtaş la acte de spionaj, care 
puteau să primejduiască operaţiunile noastre militare?

b) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului?

c) Acuzatul căpitan de rezervă Stoiculescu A. este cul-
pabil că a permis şi a dat ordin subalternilor săi să per-
mită trecerea duşmanului în zona noastră de operaţiuni, 
comiţând astfel un abuz de putere şi călcare de consemn?

d) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului?

II. a) Locotenentul de rezervă Faliboga Alexandru 
este culpabil că în timp de război a înlesnit duşmanului 
de a cunoaşte frontul şi dispozitivul trupelor noastre, 
făcându-se astfel părtaş la acte de spionaj, care putea să 
primejduiască operaţiunile noastre militare?

b) Sunt circumstanţe uşurătoare în favoarea acuza-
tului?

S-au adunat voturile, conform art. 126 din Codul de 
justiţie militară, pentru fiecare chestiune pusă, începând 
de la gradul cel mai inferior; preşedintele dându-şi cel 
din urmă opiniunea sa, curtea marţială declară asupra 
chestiunilor de mai sus „da“ pentru locotenentul Fali-
boga Alexandru şi „Nu“ pentru toţi ceilalţi.“ […]

Curtea a reintrat după aceea în şedinţă publică, pre-
şedintele a cetit motivele şi dispozitivul ce urmează:

În consecinţă curtea: condamnă pe acuzatul loco-
tenent Faliboga Alexandru la un an de zile închisoare 
corecţională, potrivit art. 9 din ordonanţa M. S. R. No 
14 din 14 iulie 1917, combinat cu art. 60 C. P.; achită pe 
inculpaţii căpitan Stoiculescu Anastase, sublocotenent 
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Cucescu Gheorghe, elev plutonier Chiriac Constantin, 
plutonier Gogu Niculae, sergent Cocorel Ioan şi Preot 
Percec Victor de orice penalitate.

Art. 9 din ordon. M. S. R. No 14:
Acei care ocupând o funcţiune civilă sau militară; sau 

având o însărcinare de orice fel, vor fi lăsat, fără rea cre-
dinţă, să se ia cunoştinţă sau vor fi comunicate secrete 
în legătură cu armata sau cu operaţiunile ei, sau lucrări, 
corespondenţă telegrafică, telefonică sau postală, vor fi 
pedepsiţi cu recluziunea.

Tot astfel vor fi pedepsiţi şi acei care, fără a fi autori-
zat formal de cei în drept, de lucrările arătate în al. pre-
cedent.

Oricine care, fără credinţă, în orice chip, va comu-
nica, în particular sau în public, orice ştiinţă despre cele 
cuprinse în alin. precedent, se va pedepsi cu recluziunea.

Când faptele vor fi săvârşite cu rea credinţă se vor 
aplica dispoziţiunile din legile penale respective.

Se invită comisarul regal a însărcina pe grefier să 
citească în prezenţa sa sentinţa acuzaţilor, în faţa trupei 
adunată sub arme, a vesti pe condamnaţi că legea nu le 
mai acordă douăzeci şi patru de ore a face recurs în con-
tra deciziunei la curtea superioară de justiţie militară.

Dată şi cetită în şedinţă publică astăzi, la 3 Martie 
1918. […]

Spre credinţă prezenta deciziune s-a subsemnat de 
noi:

Lt. colonel Georgescu P. / Lt. colonel Cacip / Pre-
şedinte Colonel Ganea Şt. / Căpitan Uloieanu Al. / Căpi-
tan Orghidan Tr. / Grefier Căpitan Manolescu Gh.

Astăzi, trei Martie, anul una mie nouă sute opt spre 
zece.

Deciziunea de faţă s-a cetit de noi grefierul curţei 
marţiale a Diviziei a 7: cap. Stoiculescu Anastase, locot. 
Faliboga Alex., sublt. Cucescu Gheorghe, elev plutonier 
Chiriac C-tin, plutonier Gogu Niculae, sergent Cocorel 
Ioan, toţi din regimentul 16 Infanterie, şi preotul Percec 
Victor din camuna Ostra, Bucovina, care au fost încu-
noştiinţaţi de către comisarul regal că decretul Regal 
No 7 din 7 Ianuar, anul 1917 nu mai acordă douăzeci şi 
patru ore pentru a face recurs la curtea superioară de 
justiţie militară.

Această cetire s-a făcut în prezenţa trupei sub arme.
Comisar regal raportor / Căpitan / G. Iorga / Grefier 

Căpitan / Manolescu Gh.“
[Ştampila rotundă cu exerga: DIVIZIA 7-A CUR-

TEA MARŢIALĂ, în mijloc stema Regatului României.

Ar fi fost, totuşi, de luat în seamă câteva „circum-
stanţe uşurătoare“ apte să-l absolve pe locotenentul Al. 
Faliboga de orice sancţiune:

1. Căpitanul Anastase Stoiculescu, în funcţia lui de 
comnadant al Companiei 6-a, era obligat să distribuie 
subordonaţilor săi instrucţiunile privitoare la armisti-
ţiu, înainte de a-şi instala compania pe poziţiile din faţa 
inamicului, după cum au procedat alţi comandanţi din 
trupele române: „Miercuri, 22 noiembrie 1917. Se pri-
meşte Ordinul telefonic din partea Brigadei 16 Infante-
rie, ca Regimentul 8 Vânători să cedeze o porţiune din 
frontul de peste apa Caşinului, la stânga Regimentului 
13 Infanterie, rămânând ca această aripă să se întindă pe 

Culmea Războiului numai 300 m S-V de râul Caşin. În 
schimb, Regimentul 8 Vânători va trebui să se întindă, 
la dreapta, spre Măgura Caşinului, înlocuind o parte 
din Regimentul 37 Infanterie. În cursul dimineţii, la ora 
4,30, se primeşte Ordinul Brigadei 16, No. 181, prin care 
ni se înaintează 16 exemplare din Ordinul circular No. 
180, spre a fi distribuite la companii şi batalioane. Iată 
cuprinsul acestui Ordin circular:

„Majestatea Sa Regele a lăsat comanda Armatei d-lui 
general Prezan C-tin. Un armistiţiu propus de inamic s-a 
admis cu începere de la 22 noiembrie 1917, ora 8 a. m. 
Acest lucru trebuie înţeles astfel: În ziua de 22 noiem-
brie 1917, ora 8 a. m., orice ostilitate între noi şi inamic 
încetează, dar paza continuă ca şi mai înainte. De la 
acea oră, nu se mai trage nici un foc; dacă inamicul nu 
stă locului, dacă caută să se apropie sau dacă atacă, se 
va lua poziţie de apărare şi ostilităţile încep. Nimeni nu 
are voie a intra în vorbă cu inamicul; cine va vorbi, va fi 
dat în judecată. Dacă inamicul va vorbi, nu i se va răs-
punde deloc. Nimeni nu va primi de la inamic absolut 
nimic, nici nu va da nimic. Orice abatere se va pedepsi 
aspru. Ofiţerii vor explica oamenilor principiul armisti-
ţiului, astfel ca fiecare să înţeleagă că este vorba numai de 
o suspendare momentană de arme şi că războiul poate 
începe în orice moment; deci, fiecare să stea la postul 
său. [Semnează:] Comndantul Brigadei 16, col. Dabija.“

La ora 8 a. m., santinele noastre au ieşit pe tranşee; 
inamicul a stat ascuns până spre seară [pentru că ora 
de începere a armistiţiului era, în realitate, 16, n. H.H]. 
Se stabileşte în acest timp, pentru întregul front al Divi-
ziei, un singur punct pe unde, la nevoie, se poate cores-
ponda cu inamicul. Acest punct este pe şoseaua Mănăs-
tirea Caşin-Înţărcătoare, unde linia reţelelor noastre de 
sârmă taie şoseaua; aici se înfiinţează un post de parla-
mentări compus din locotenentul Missir Ioan, trei ser-
genţi şi un caporal gornist, făcându-se cunoscut şi ina-
micului despre instalarea acestui post. Totodată, se dă 
ordin apoi că orice alt punct al frontului s-ar mai pre-
zenta inamicului, sub orice formă, cerând să vorbească 
sau să aducă ceva, va fi îndreptat de ofiţerul de serviciu, 
la postul de parlamentare, fără a intra în alte conversa-
ţii. La postul de parlamentare, ofiţerul este singurul în 
drept a vorbi cu trimişii inamici. Va fi obligat să rapor-
teze imediat Diviziei şi Brigadei 16 Infanterie cea mai 
mică convorbire ce a avut cu inamicul. Nu este îngăduit 
ca în convorbiri să se facă aprecieri sau propuneri. Sta-
rea morală: trupa, ca trupa – foarte veselă şi mulţumită 
– nădăjduind în sfârşitul războiului şi curmarea suferin-
ţelor de toate zilele. Ofiţerii, parte sunt veseli, parte însă, 
foarte trişti şi nemulţumiţi, gândindu-se la eventualitatea 
unei păci nenorocite pentru ţară şi neam. Vreme nou-
roasă, tristă şi rece.“ [Registrul inventar Jurnal de Ope-
raţiuni al Regim. 8 Vânători – 1 nr. 4312, file 1-64, Cen-
trul de studii şi păstrare a arhivelor militare, Piteşti, după 
Haralambie Holic, Peste culmi, Iaşi, 2014, p. 277-278]

2. Căpitanul Anastase Stoiculescu este cel ce dă ordin 
subordonaţilor săi ca celor doi ofiţeri austrieci să li se 
îngăduie trecerea frontului şi deplasarea peste poziţiile 
româneşti până în casa preotului Victor Percec din Ostra;

3. Locotenentul Alexandru Faliboga se conformează 
acestui ordin al comandantului său direct;
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4. Locotenentul Alexandru Faliboga nu a „lăsat, fără 
rea credinţă, să se ia cunoştinţă sau …comunicate secrete 
în legătură cu armata sau cu operaţiunile ei, sau lucrări, 
corespondenţă telegrafică, telefonică sau postală“ pen-
tru a fi pedepsit „cu recluziunea.“

5. În diferite alte sectoare ale frontului românesc, 
asemenea treceri ale ofiţerilor din armata germană sau 
austro-ungară peste linia demarcaţiei beligerante nu au 
fost sancţionale cu „recluziunea“ ofiţerilor din armata 
română. Căpitanul Marcel Fontaine din Misiunea Fran-
ceză pe frontul românesc îşi nota, în ziua de 22 decem-
brie, stil nou, 1917, aşadar după doar două săptămîni 
de la semnarea armistiţiului: „Toată ziua, pe drumul 
care trece prin faţa casei mele s-au perindat automo-
bile, venind de la nemţi sau înapoindu-se la ei. Drumul 
de la liniile noastre spre ale lor a fost reparat special în 
acest scop. Între o armată şi cealaltă se desfăşoară un tra-
fic destul de straniu. La un moment dat, când eram cu 
Blanc pe jos, ne-a întrecut o maşină care se întorcea la 
liniile inamice: erau doi ofiţeri germani încotoşmănaţi în 
blănuri. Cum au avut iniţiativa să ne salute, a trebuit să 
răspundem la gestul de politeţe. E totuşi curios să vezi 
ofiţeri nemţi plimbându-se în libertate printre noi. La 
acest du-te-vină nu iau parte numai militari. Am văzut 
trecând şi civili, şi chiar câteva doamne venind de la 
Bucureşti sau întorcându-se acolo. – Bizar!…“ [Marcel 
Fontaine, op. cit., p. 305]

Într-un cuvânt, locotenentul de rezervă Alexandru 
Faliboga a fost un năpăstuit…

Dar în dosarul procesului de la Ostra, bizareria se 
luminează la fila 117v, adică în pagina 4 a Deciziei No 27 
din 3 martie 1918, în care sunt acuzaţiile asupra locote-
nentului Al. Faliboga, doar c), e) şi g), după care urmează 
ale celorlalţi – sublocot. Cucescu Gh., plut. Chiriac Con-
stantin, sergent Cocorel Ioan, preot Percec Victor şi plut. 
Gogu Niculae –, pentru că acuzaţia a) se afla în pagina 
3, anterioară, unde figurau înainte de orice acuzaţiile 
dresate căpitanului Stoiculescu. În primul tur al delibe-
rărilor, doar acuzatul serg. Cocorel are în pagina 4, fila 
117v două verdicte DA, vinovat că „în timp de război 
şi fiind şef de post pe poziţie, a înlesnit duşmanului de 
a cunoaşte frontul şi dispozitivul trupelor noastre“ şi 
trei NU, ceea ce îl scotea din culpă. Locot. Al. Faliboga 
are peste tot, la cele trei acuzaţii din pagina 4, fila 117v, 
doar cîte 5 (cinci) verdicte NU, cu urmarea că nu i se va 
aplica nici o pedeapsă.

Ce verdicte şi câte avea căpitanul Stoiculescu, la prima 
strigare, nu putem şti pentru că pagina 3 a deciziei, adică 
117a, a fost extirpată din dosar, probabil imediat după 
încheierea deliberărilor pentru a nu se observa mal-
versaţiunea birocratică. Astfel încât, în arhivă, dosarul 
a intrat trunchiat şi pagina 4 din decizie a fost aşezată 
drept pagina 3, numerotându-se apoi ca 117a.

Să observăm însă în fila 118a, pagina 5 a deciziei, 
pasajul „Curtea deliberând în secret, preşedintele a pus 
chestiunile conform art. 125 din Codul justiţiei militară“, 
sub care putem citi acuzaţia gravă asupra căpit. Stoicu-
lescu, anume c), că „a permis şi a dat ordin subalterni-
lor săi să permită trecerea duşmanului în zona noas-
tră de operaţiuni, comiţând astfel un abuz de putere şi 

o călcare de consemn“, pentru care culpabilul primeşte 
totuşi 5 (cinci) verdicte NU.

În schimb, la alineatul II, punctul a) locot. Faliboga, 
la acuzaţia „că în timp de război a înlesnit duşmanului 
de a cunoaşte frontul şi dispozitivul trupelor noastre, 
făcându-se astfel părtaş la acte de spionaj, care puteau 
să primejduiască operaţiunile noastre militare“, întoc-
mai ca acuzaţia de la punctul I, a) pentru căpitanul Sto-
iculescu, primeşte 3 (trei) verdicte DA şi 2 (două) NU.

Altfel rostit sau citit, pentru una şi aceeaşi acuzaţie 
căpitanul Stoiculescu este găsit nevinovat iar locotenetul 
Faliboga …vinovat şi condamnat la un an de zile de închi-
soare, balanţa culpei fiind înclinată de votul preşedinte-
lui colonel Ganea Ştefan „dându-şi cel din urmă opiniu-
nea sa“. În paginile acestei decizii No 27 nu se vorbeşte 
nicăieri de condamnarea anterioară a locot. Al. Faliboga, 
din iulie 1917, la cinci luni de zile închisoare, dar, dacă, 
după sentinţa din 3 martie 1918, înculpatul a fost elibe-
rat abia în ziua de 7 august 1919, înseamnă că a ispăşit 
1 (un) an, 5 (cinci) luni şi 4 (patru) zile de închisoare. 
Asemenea lucrătură mârşavă nu se putea comite decît 
de preşedintele Curţii Marţiale, colonel Ganea Ştefan, în 
complicitate cu grefierul Manolescu, nevoit să transcrie 
din nou pag. 4 din decizie, pentru a lăsa „albă“ pag. 3.

Ar fi simplu să probăm că Al. Faliboga a fost condam-
nat pe nedrept, pentru că acuza de la punctul g), pagina 
4 (117v) – „culpabil că, cunoscând faptele săvârşite de 
căpitanul Stoiculescu A., le-a tăinuit“ – documentează 
o vinovăţie mult mai gravă şi îndoită a căpitanului: nu a 
distribuit subordonaţilor Ordinul circular No. 180 şi a 
ordonat să fie încălcat! Dar căpitanul era avocat în viaţa 
civilă, şi nu un biet învăţător. Mai limpede încă, era năs-
cut în Craiova şi practica în acest oraş …avocatura, uns, 
aşadar, cu toate …tertipurile juridice.

Am citit cu mare atenţie şi bucurie cartea Alexan-
dru Faliboga, sub zodia contradicţiilor întrucât mi-am 
clarificat motivele pentru care acuzatul este condamnat, 
în procesul Curţii Marţiale din 3 martie 1918, la un an 
de închisoare pentru „fraternizare cu inamicul“ ş. a. m. 
d. Căci comisarul regal căpitan Iorga Gheorghe, rapor-
tor al acuzaţiilor din 1918, a făcut parte din completul 
de judecată al Curţii Marţiale în 25 iulie 1917 şi a fost 
pus în faţa faptului că locot. Al. Faliboga era recidivist. 
În fapt, Curtea Marţială era şi ea în recidivă pentru că îl 
condamna pe locotenentul Alexandru Faliboga a doua 
oară pe …nedreptate.

Şi-a vărsat românul un căuş de sânge curat şi tineresc 
pentru reîntregirea neamului său şi când Dumnezeu a 
slobozit bucuria peste ziua de duminică, 1 decembrie 
1918, şi peste Câmpul lui Horia de la Alba Iulia, învă-
ţătorul Alexandru Faliboga din Vlăsineştii Botoşanilor 
serba împlinrea idealului de veacuri într-o celulă întu-
necoasă şi rece în puşcăria de pe strada Păcurarilor din 
…dulcele târg al Ieşilor…

Va mai avea de suferit şi alte nedreptăţi, până în ziua 
de vineri, 21 noiembrie 1975, cînd Pronia Cerească s-a 
îndurat să-l izbăvească din necazurile vieţii pământene 
la vârsta de 82 de ani, 3 (trei) luni şi 3 (trei) săptămâni… 
Să-l pomenim, fie şi după un veac de la năpastă, murmu-
rând o rugăciune şi pâlpâind flăcăruia unei luminări…
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O scurtă istorie a noţiunii de „gentleman“
Noţiunea de „gentleman“ reprezintă o tradiţie, o excentri-
citate, o mândrie naţională şi un stereotip. Rădăcinile ei se 
identifică cu cele ale regatului britanic. În timp ce definiţi-
ile dicţionarelor britanice oferă câteva sensuri, noţiunea de 
„gentleman“ poate fi analizată din toate perspectivele mai 
sus menţionate.

Dicţionarul Macmillan oferă trei explicaţii termenului:
un bărbat mereu politicos şi onest ce ţine cont de nevo-

ile celorlalţi
un arhaism pentru un bărbat dintr-o clasă socială înaltă
pluralul utilizat pentru referirea la bărbaţii dintr-un grup
(Macmillan English Dictionary for Advanced Lerners, 

2002:591)
Strămoşul gentleman-ului poate fi considerat cavalerul 

medieval, cu al său cod cavaleresc bazat pe cutumele Evu-
lui Mediu. Aşa cum şi cuvântul de origine franceză, „cheva-
lier“, sugerează, un cavaler medieval era la origine un soldat 
suficient de bogat pentru a poseda un cal, o armură şi arme 
specifice luptei călare. Faptul că englezii insistă pe terme-
nul „knight“ – derivat din „cniht“ din engleza anglo-saxonă 
– preferându-l celui francez, arată existenţa unei organizări 
medievale incipiente, anterioară cuceririi normande.

Până la începutul secolului al 12-lea, străvechiul sistem 
militar al triburilor germanice, ce prevedea ucenicia unui 
tânăr războinic la unul mai în vârstă, a fost perfecţionat şi 
formalizat în cadrul unui grup complex de ritualuri apro-
bate de biserică. Aceste ritualuri precum şi codul compor-
tamental se bazau pe un vocabular în mare parte de orgi-
nie franceză.

Conform codului cavaleresc prezent în toată Europa, 
un scutier ce şi-a făcut ucenicia la un cavaler, putea la rân-
dul său să ajungă, după mai multe etape, la rangul de cava-
ler. Noul cavaler, după o baie ritualică, o veghe de o noapte 
şi o confesiune, era investit de către lordul său faţă de care 
depunea un jurământ de credinţă, promiţând să-i protejeze 
pe el şi pe cei slabi, să îndrepte nedreptăţile şi să apere reli-
gia creştină. La un nivel mai elevat, acesastă legătură aris-
tocratică între bărbaţi a stat la baza creării ordinelor mili-
tare cruciate.

În timpul domniei lui Edward al III-lea a crescut şi inte-
resul faţă de legendarul rege Arthur, care, dacă a existat, a 
fost probabil un rege celt ce a luptat contra anglo-saxonilor. 
Legenda de secol XIV creată în jurul lui Arthur, includea atât 
magicul şi misterul de origine celtică, cât şi valorile cavale-
reşti de la curtea lui Edward al III-lea. Acesta din urmă şi fiul 
său au devenit modele de conduită pentru adevăraţii cavaleri:

„Conform codului cavaleresc, adevăratul cavaler lupta 
pentru bunul său nume dacă era insultat, servea pe Dumne-
zeu şi pe rege, apăra orice doamnă în dificultate.“ (McDowall, 
David,1989,An Illustrated History of Britain, Edinburgh 
Gate, Addison Wesley Longman Ltd.p.45)

Cavalerismul era o metodă utilă de a convinge bărbaţii să 
lupte creând ideea că războiul era un lucru nobil şi glorios.
Cavalerii sunt şi beneficiarii unui anume tip de lirică medi-
evală, poezia trubadurilor şi de epică, poemele şi romanele 
cavalereşti. O creaţie reprezentativă în acest sens, în lite-
ratura engleză este Sir Gawain and the Green Knight, în 
care autorul anonim sugerează că adevărata cale a evoluţiei 
umane şi a integrităţii spirituale este reprezentată de codu-
rile cavalerismului creştin.

Conceptul cavalerismului nu a murit odată cu Evul Mediu 
ci s-a transformat, adaptându-se realităţii moderne. Au rezul-
tat un cuvânt şi un concept cu totul noi: gentleman-ul. Cur-
toazia medievală a fost înlocuită de maturitatea Victoriană 
ilustrată de o conşiinţă a sinelui, onestitate şi integritate – 
o viriliate neo-spartană, exemplificată de stoicism şi rezis-
tenţă în faţa greutăţilor.

Şcoala publică Victoriană a devenit locul unde viitorii 
constructori ai Imperiului Britanic puteau face faţă oricărei 
situaţii fără ca vreo emoţie le fie afişată pe chip. Gentleman-ul 
Victorian este un aventurier capabil să cucerească noi lumi 
pentru regină şi ţară.

Analizând noile trăsături ale gentleman-ului modern 
Mark Girouard scria:

„Până spre sfârşitul sec. al XIX-lea un gentleman tre-
buia să fie cavaler… curajos, direct şi onorabil, loial Majestă-
ţii sale, ţării şi prietenilor, să-şi respecte cuvântul, să apere 
o doamnă, un copil sau un animal. Era un conducător de 
oameni, neînfricat în război şi la vânătoare, excelând în spor-
turi bărbăteşti. Era dur cu cei duri, era blând cu cei slabi. 
Mai presus de toate, era gentil, respectuos şi manifesta cur-
toazie faţă de femei.“(Girouard, Mark, 1981, The Return to 
Camelot:Chivalry and the English Gentleman, New Haven: 
Yale University Press,p.260)

Imaginea gentleman-ului victorian transmitea rigiditate 
şi inflexibilitate înfăţişând o persoană morală preocupată de 
problemele de ierarhie socială şi de construirea unui imperiu.

Secolul al XX –lea a schimbat complet această perspec-
tivă. Cele două războaie mondiale au mutat accentul pus 
pe moralitatea şi bunele maniere ale codului imperial şi 
cavaleresc, pe lupta pentru putere. Pe de o parte imaginea 
gentleman-ului era înconjurată de o aură nostalgică, pe de 
altă parte erau încercări de eliberare de imaginile mitice 
pentru a se putea adapta la noile provocări ale secolului al 
XX.-lea.

Etimologia şi sensurile cuvântului sunt analizate în Enci-
clopedia Britannica, cuvântul în sine fiind o combinaţie între 
cuvântul francez„gentilhomme“ şi cel saxon „man“ sau fiind 
chiar preluat din limba latină „gentiles homo“.

Un alt înţeles al cuvântului se referă nu doar la statu-
tul social ci şi la cel politic.În acest sens, cuvântul „peer“ 
ar putea fi un sinonim. El se referă la calitatea de membru 
al Camerei Lorzilor din Parlamentul Englez. Aceştia au un 
statut special. Până în 1999 ei moşteneau această poziţie 
de la taţii lor care la rândul lor au moştenit-o de la părin-
ţii lor. Astăzi doar 91 din cei aproximativ 700 mai moşte-
nesc titlul. Ceilalţi sunt numiţi pe viaţă şi nu pot transmite 
această poziţie fiilor lor.

Încercarea de a defini noţiunea de gentleman încă mai 
constituie o provocare. Oscar Wilde spunea ironic că un 
gentleman nu răneşte niciodată neintenţionat, în timp ce 
Nikos Kazantzakis era de opinie că nu este nevoie de o 
mare educaţie, bogăţie sau descendeţă nobiliară pentru a fi 
un gentleman ci doar de o anumită tărie de caracter şi de 
un moment potrivit. În 1851 John Stuart Mill susţinea că 
termenul se referă la comportament, caracter, obiceiuri şi 
înfăţişare.

Idealul reprezentat de cuvântul „gentleman“, a supravie-
ţuit deoarece s-a adaptat în permanenţă, captivând imagi-
naţia tinerelor generaţii.
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Calea Doinei
Nicolae Labiş reprezintă un caz de grea întrebare-răspuns 
pentru scriitorimea română; un caz în care moartea ia 
chipul asasinatului, ca să nu se cunoască mîna culpa-
bilă în adevărul gol-goluţ. Moartea este un act care vine 
firesc, i se atribuie o întîmplare naturală, fără cauză, ar 
spune un stoic împăcat şi cu bune şi cu rele. Dar dacă 
se adaugă fapta venită din afară, executată cu intenţie şi 
rafinament, moartea cade în stăpînirea asasinatului. Se 
ştie că Miron Costin a fost executat la comandă dom-
nească, clar şi precis, dar nu se cunoaşte motivul morţii 
lui Octavian Goga, în cuşetă luxoasă de tren, ducîndu-se 
spre Ciucea; Liviu Rebreanu a murit într-un accident de 
maşină, ciuruit de gloanţe aviatice, dar, în ce-l priveşte 
pe Eminescu, zace sub tăcere natura accidentului sau 
a seriei de împrejurări nefaste (din rea-voinţă, inerţie, 
intenţie?); Sandu Tudor a murit în temniţă, ca un ade-
vărat martir, sub veghe bolşeo-comunistă bine instru-
mentată, însă nu se rostesc numele asasinilor implicaţi 
de jos pînă sus, de la gardian la bătăuşul de serviciu, 
de la directorul închisorii la responsabilul cu atribuţii 
juridico-ministeriale. Şi tot aşa: despre Nichifor Crainic 
ştim că a murit sf îşiat ca o legumă şi luat în derîdere, 
fără să ni se mai amintească de anii de îndelungată şi 
grea detenţie care i-au provocat starea de cădere jalnică; 
Hortensia Papadat-Bengescu, „Doamna prozei româ-
neşti“ a sf îrşit într-un subsol insalubru, înfometată, bol-
navă şi tristă, iar despre Marin Preda nu avem ştire cum 
a dispărut cu iuţeală pe „timpul asasinilor“. Sunt tipuri 
de moarte care pot fi urmărite doar pînă la un punct, 
după scenariile lor, cînd reale, cînd ajustate.

Povestea lui Labiş mi se pare şi mai complicată în 
fondul ei, fie în latura ca moarte în sine, cu răspun-
derea împricinatului, fie în latura asasinat cu fabrica-
ţie ocultă, ori amîndouă la un loc. Într-o primă ediţie, 
cazul ţine de sfera banalului: tînărul poet beat-criţă n-a 
mai dibuit scara tramvaiului. O variantă străvezie, pen-

tru creduli. Ce era în inima tînărului nefericit? De vreo 
doi ani de zile, organele, cele care purtau grijă de moarte 
şi lui Sandu Tudor, şi lui Nichifor Crainic, şi lui Vasile 
Voiculescu,şi lui Ion Pillat,şi lui Constantin Noica pînă la 
Marin Preda, tuturor scriitorilor români şi nu numai lor, 
îi puseseră gînduri rele şi autorului poemului Moartea 
căprioarei. Stau la îndemînă surse documentare demne 
de toată încrederea, provenite de la martori ai momen-
tului, ca şi din cartea recentă a lui Florentin Popescu: 
Nicolae Labiş.Monografie. Ediţia a II-a, revăzută şi adă-
ugită. Editura Rawex Coms, Bucureşti, 2012. Sunt adu-
nate şi sistematizate diverse aspecte biografice semnifi-
cative, care arată că poetul Nicolae Labiş fusese trecut pe 
linie moartă, întrucît comisese „delicte grave“ în raport 
cu morala proletară, modelatoare de caractere revolu-
ţionare: sărutase o fată, colegă de şcoală, după o serată 
amicală şi într-o grădină îmbietoare. De aici s-a pornit. 
Discuţii, şedinţe, ameninţări. Mai mult, nu se cuminţise, 
adică nu şi-a respectat angajamentul comunist, luat în 
faţa adunării prezidate de colegi devotaţi cauzei.

Toate se petreceau în 1953. Îl aştepta excluderea din 
organizaţia U.T.M. şi mai mult decît atît. Asemenea 
măsură era de rău augur pentru viaţa oricui. Aşa că, în 
scurtă vreme, avea să rămînă pe drumuri, fără locuinţă, 
fără nici un ajutor familial. Începutul sf îrşitului. Ajun-
sese să scrie prin gări, înnopta pe la prieteni sau prin 
redacţii de reviste.Şi asta vreme de aproape trei ani. 
Dar să-l ascultăm pe autorul cărţii aflată aici în atenţie, 
fiind cu documentele pe masă: „Şi este de la sine înţeles 
că numai bune pentru creaţie nu puteau fi noile condi-
ţii. Astfel Labiş este nevoit să înceapă o boemă pe care 
nu şi-a dorit-o şi care, fără îndoială, îl stînjenea, ziua 
trecîndu-i te miri pe unde (prin redacţii, pe străzi, prin 
restaurante, prin parcuri), iar noaptea adăpostindu-se 
în casa unor prieteni binevoitori. Cîteva mărturii din 
această perioadă sunt cutremurătoare şi, pentru că vin 
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din partea unor martori oculari, nu pot fi puse la îndo-
ială“ (Idem, p. 107). „Martori oculari“ fiind prieteni de 
aproape: Lucian Raicu, Florin Mugur, Stela Covaci, dar, 
mai ales, Gheorghe Tomozei, şi Portik Imré.

Cine lua asemenea măsuri iresponsabile? Un anume 
grup-comando în frunte cu directorul Şcolii de Lite-
ratură, imitaţie kremliniană, un anume I. M. Aldan. Îi 
urma la conducere lui Mihai Novicov (cu prestaţie de 
numai un an, de unde trecuse la altă copie bucureş-
teană a Moscovei, la Institutul universitar de limbă rusă 
„Maxim Gorki“) şi lui Petre Iosif, scriitor muncitor, sim-
plu şi sărac cu duhul. Nici profesorii şefi de discipline de 
predare nu erau nume respectabile în latura didactică, 
dar nici modele scriitoriceşti: Veronica Porumbacu, ne 
informează Florentin Popescu, răspundea de disciplina 
„măestrie artistică“, Mihai Gafiţa, unul dintre tiranii 
de-o viaţă ai lui Paul Goma, fusese repartizat la „semi-
narul de creaţie“, acompaniat de Eusebiu Camilar, Mihai 
Beniuc, Nina Cassian, Mihu Dragomir. Ei făceau parte 
din elita scriitorimii la data respectivă şi după voinţa par-
tidului clasei muncitoare. Notă discordantă făcea Tudor 
Vianu. Preda un curs de Literatură universală, probabil 
cu referire la modelele absolute ale zilei, Maxim Gorki 
şi Vladimir Maiacovski. Acceptase de nevoie, pentru 
că şoma pur şi simplu. Fusese îndepărtat de la Univer-
sitate prin reforma lui Iosif Chişinevschi şi, totodată, i 
se anulase calitatea de membru corespondent al Acade-
miei Române obţinută în 1935.

Dar să mai includem aici un pasaj lămuritor din car-
tea lui Florentin Popescu, extrem de bine documentată 
şi de rezonabilă în logica discursului: „Acum se tra-
sează, de fapt, linia care-l desparte pe comunistul con-
vins în integralitate de dogmă de celălalt om, cel care se 
vede înşelat în idealuri şi începe să se îndoiască de uto-
pie, să-şi pună întrebări nu numai asupra drumului pe 
care va merge în continuare, ci şi asupra condiţiei inte-
lectualului, a creatorului strîns, volens-nolens, în chin-
gile unei ideologii care nu admite derogări sau abateri 
de nici un fel.

Moment al «despărţirii apelor», dar şi al unei traume 
spirituale şi sufleteşti, trezirea la realitate a poetului va 
sta, de aici înainte, la baza unor dezbateri, întrebări şi 
chiar reacţii în public ce îi vor periclita lui Nicolae Labiş 
existenţa deopotrivă în plan fizic, biologic adică, şi în 
plan literar, punîndu-l în postura unui disident, poate 
cel dintîi din rîndurile tinerei generaţii, într-o vreme în 
care aceasta implica nenumărate, imense şi nebănuite 
riscuri“ (Idem, p. 95).

Într-adevăr, tînărul poet s-a trezit la realitate. Pri-
goana continuă timp de aproape trei ani, loviturile venite 
în serie, invidia confraţilor mai tineri ori în vîrstă i-au 
făcut „bine“. Luase propaganda comunistă în serios la 
începuturi: Fii dîrz şi luptă, Nicolae. Se arăta devotat 
în şedinţe, se antrena în „documentări“ pe şantiere şi 
pe ogoare, după indicaţii primite de la îndrumătorii de 
moment. Ziarele de partid îi dădeau sfaturi poeticeşti, 
cum aflăm dintr-o corespondenţă purtînd data 20 mai 
1955: „Tovarăşe Labiş, De curînd, la redacţia ziarului 
nostru a sosit de la dumneata un material în care ne 
vorbeai despre viaţa şi munca depusă de muncitorul Ion 
Săsăreanu de la Automotoare C.F.R. Stalin (din Braşov).

Atunci cînd l-am primit, ne-am şi gîndit ca imediat 
să-l propunem spre publicare, şi făceam acest lucru dacă 
din conţinutul lui reieşeau o serie de fapte deosebite. Nu 
vrem să spunem că acest muncitor destoinic nu dobîn-
deşte zi de zi o nouă victorie în producţie, că el nu este 
un luptător activ pentru pace, însă aşa cum ne prezinţi 
dumneata pe acest om, nu aduce nimic care să înfăţişeze 
cu adevărat tipul de om nou. Aşa cum ai încercat dum-
neata să-l prezinţi pe Ion Săsăreanu, pare mai degrabă o 
referinţă şi nici de cum un portret a unui muncitor care 
la locul de muncă este un om minunat…“ (Nicolae Labiş, 
Corespondenţă. Ediţie îngrijită şi Prefaţă de Nicolae Câr-
lan. Suceava, Lidana, 2009, p. 138). Alte redacţii îl invi-
tau cu toate încrederea, de pildă „Iaşul Nou“, dirijat de 
D. Ignea, proaspăt venit de la o gazetă sinistră a Cana-
lului: „Dragă poete Labiş, / Răscolind zestrea poetică a 
redacţiei noastre (remaniată), am dat de pagini olografe 
şi dactilografiate ale tale. Ba chiar am găsit şi sentinţe pe 
care tu cu generozitate (fălticeneană) le-ai dat pe biete 
texte ale unor amici şi discipoli…

După cum cred că ai aflat, redacţia noastră şi-a schim-
bat faţa, noi te socotim iarăşi exponentul liric al promo-
ţiei de poeţi care, în ultima vreme, şi-a luat zborul de 
pe solul ieşean.

Ieşenismul adevărat al celor grupaţi în jurul noului 
nucleu redacţional te cheamă la matca dintîi. De asta te 
rugăm chiar şi «oficial», prin prezenta, să ne străluceşti 
din nou, matur şi cristalin, în paginile noastre.

În numele colectivului de poezie care tînjeşte după 
poezie bună, te invit, ca să baţi pentru noi primele strune. 
Ospătează-ne cu precădere şi nu ne mai zvîrli ca în ultima 
vreme – numai ceea ce ar fi nimerit «pentru Iaşul nou».

Secretariatul redacţional girat de Ion Sârbu, colecti-
vul de poezie, îşi pot… pierde pita dacă ne vei trata ca 
pe o publicaţie oarecare.

Strînge, în jurul tău, condeiele vrednice de la Şcoală 
şi trimite-ne spre Iaşi roadele lor. Le aşteptăm cu braţele 
deschise“(Nicolae Labiş, Corespondenţă, Idem, p. 134). 
Măgulitoarea scrisoare este datată 29 X 1953 şi semnată 
G. Mărgărit, unul dintre scriitorii rataţi ai Iaşului vre-
mii respective, ca şi pomenitul Ion Sîrbu. Ar fi multe de 
spus pe tema asta.

Deocamdată, să reţinem că poetul din Mălini era 
„ajutat“ prin regulamentul Şcolii de Literatură, esen-
ţialmente politică, să vadă selectiv mediul socio-uman 
şi românesc pe care-l străbătea, pe stradă, în excursii, 
pe şantierele cuprinse de larma cîntecelor şi tîrnacoa-
pelor, şi devenite cadre artificiale, dar formative pentru 
omul nou de mîine. Nu se poate să nu fi auzit de depor-
tări şi de arestări chiar printre cunoscuţii apropiaţi; să 
nu fi văzut maşina neagră la lucru prin sate. Îl dau de 
gol chiar unele scrieri din vremea respectivă: compozi-
ţii înflăcărate, lozincarde, în care se întrevede preferinţa 
pentru copilărie şi peisaje alpine. Retorica e prea zgo-
motoasă şi didactică, reveriile prea colorate şi seducă-
toare, în chip de eternă căutare şi întoarcere.

Cred că semnul decisiv a fost dat în momentul în care 
Nicolae Labiş a recitat Doina eminesciană, şi încă „la o 
oră matinală“, într-un local public din centrul Bucureş-
tiului. Era în toamna lui 1956, informează Stela Covaci, 
puţină vreme înainte de moartea-asasinat. Să reţinem 
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că Doina lui Eminescu deşteaptă puteri fascinante şi 
întăritoare de speranţă, în momente de mare amără-
ciune. O cîntau deţinuţii politici la Aiud, de nu puteau 
să-i oprească echipele înciudate de gardieni năvălind cu 
ciomegele; o cîntau ostaşii români la începutul campa-
niei din iunie 1941 pentru eliberarea pămînturilor răpite 
de cotropitorii ruşi, o cîntau basarabenii lîngă „Podul de 
flori“ de la Prut. Au cîntat-o din bucium la Putna, în ace-
laşi ton cu Labiş, grupul Adrian Popescu-Brudiu-Zub, 
motiv pentru care curajoşii studenţi ieşeni au îndurat 
ani de închisoare. Într-adevăr, pentru Labiş, fecior de 
învăţător român, de ţăran şi de oştean, născut în Car-
paţii cu paltini şi cu căprioare, nu era altă cale de urmat 
decît aceea a Doinei.

Următorul pas a fost pe măsură: într-o anumită împre-
jurare, cu multă participare publică, „Labiş şi cu Paul 
Goma «au cerut Basarabia de la ruşi pentru a avea Româ-
nia Mare»“ (Cf. Florentin Popescu, lucr. cit., p. 132). Abia 
acuma Labiş şi-a găsit prietenul fără cusur. Dacă ar fi scă-
pat de complotul ce i se pusese la cale, de „pasărea cu 
clonţ de rubin“, metaforic vorbind, ar fi ajuns la Gherla 
şi el (ceea ce lui Paul Goma i s-a întîmplat după cîteva 
luni, ca şi lui Marcel Petrişor), l-ar fi năucit pumnii lui 
Pleşiţă şi l-ar fi pocnit „în cap! în cap! în cap!“ ciomăgarii 
lui… De altfel, după ce Labiş a cîntat Doina, să se audă 
pînă departe şi după ce şi-a spus năduhul în ton cu Paul 
Goma, începuse să fie urmărit de Securitate, cum măr-
turiseşte Irimie Străuţ, prieten apropiat al victimizatu-
lui. Uniunea Scriitorilor se despovărase, eliminîndu-l din 
rîndurile ei, revistele literare nu-i mai primeau poeziile, 
colegii (cu excepţia cîtorva prieteni) se fereau de el. În 
1956, înainte de oribilul asasinat, Nicolae Labiş se afla 
cam în acelaşi punct critic prin care trecea Paul Goma, 

cînd i s-a hotărît să părăsească ţara, un asasinat cu mai 
multe denivelări; sau Nicolae Breban,după Tezele din 
1971 cînd s-a hotărît, probabil cu aceeaşi Doină în fibre, 
să renunţe la funcţii oficiale. Dar n-a fost pe voia celor 
care dictau, ci a acelora responsabili şi curajoşi. Toţi trei 
s-au aşezat, mai devreme sau mai tîrziu, pe aceeaşi linie 
directă, riscînd „drumul la zid“.

Demascarea  şi excluderea pe faţă, dublate de turnă-
toria cu direcţia dosar secret, ca şi zvonistica înveninată 
erau instrumente eficiente şi mînuite cu rîvnă de sluji-
torii aparatului ideologic şi asasin, în continuă agitaţie. 
Era o crimă să-l vizitezi pe ostracizatul Blaga acasă sau 
pe Arghezi. Au păţit-o şi alţii, tot de la Şcoala de Litera-
tură. Era o crimă să fii zărit (şi se găseau secături să sem-
naleze „unde trebuie“) în compania unui scriitor italian, 
să spunem, ori suedez. Era o crimă să scoţi din geantă un 
volum de poezii semnate Arthur Rimbaud sau François 
Villon. Poetul din Mălini le-a comis pe toate. Nu i-a fost 
dată nici o şansă spre calea revenirii la normalitate. Abia 
se scuturase cu cutremurare de nălucirile care-l năpă-
diseră pe nepregătite; abia avusese răgazul să dea cîteva 
semne de regăsire cu sine şi să-i avertizeze pe amicii din 
apropiere. Pasărea cu clonţ a şi sărit să-l înhaţe, pentru 
că întrevedea un pericol de mari proporţii pentru ea şi se 
vedea nevoită să intervină fără întîrziere. Florin Popescu 
are perfectă dreptate afirmînd că Nicolae Labiş „a fost 
primul disident de la noi“. Nu este vorba de disidenţă 
minoră, „negociabilă“ (mai lăsaţi voi, mai suportăm tot 
noi), ci de răsturnare radicală, cu intenţia de revenire la 
normalitate.Ca „omul din Calidor, din Mălini, din Vran-
cea, de pe Coasta Boacii să se simtă, iarăşi,în România, 
la el acasă. 

Magda URSACHE

Fronturi vechi şi noi
Războiul adevăratei elite contra totalitarismului a avut 
consecinţe tragice pentru rezistenţi, scoşi din viaţa 
literară pentru „lipsă de răspundere civică“. Sintagma 
asta vă sună cunoscut?

Semianalfabetizaţii din aparatul bolşevic, la fel ca 
rinocerii lui Eugène Ionesco, au scris cu ură şi cu furie 
împotriva celor care nu voiau să facă şi ei compromisul. 
Ce fel de „ironist de subţire“ a fost Oscar Lemnaru, sem-
natarul rubricii Perna cu ace, din „Orizont“, dacă a făcut 
lista Morţilor la 23 august? Revista a cerut în clar ares-
tarea (15 aprilie ‚45, nr. 11) lui I. Al. Brătescu-Voineşti, 
Gyr, Ilie Rădulescu, A.C. Cuza, Vaida Voievod, spe-
rând că vor urma alţii pe băncile acuzării. Au urmat.

Al. Piru lupta pentru „purificare“ „în Victoria“, 
turnându-l pe Vasile Militaru ca „vânzător de afişe cu 
Eroii de la Stalingrad“. Tot Piru polemiza, cu N. Herescu, 
Gyr, Crainic, Sextil Puşcariu, Ion Marin Sadoveanu, 
Brătescu-Voineşti, altfel zis îi demola.

Blaga a înţeles repede că, dacă nu se lăsa convins, 
va fi convins prin forţă de aparatul bolşevic. În 1948, 
i-a mărturisit discipolului său, I.D. Sîrbu, că şi-ar face 
autocritica în vreo şedinţă, că şi-ar anunţa „schimbarea 

la faţă“, dar că 
îi era frică de 
cuvânt: „Ce 
are să zică 
Limba? Cum 
mă voi uita în 
ochii ei? Ce îi 
voi mai putea 
cere?“ (v. I.D. 
Sîrbu, Opere 
II, Corespon-
denţă, Ed. 
Fundaţiei Naţionale de Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013). 
Ion D. Sîrbu, care a fost puşcărizat şi a debutat la 52 
de ani, a putut nota, la bilanţ. „Personal, am avut parte 
de o viaţă în care singura mea grijă a fost să îmi salvez 
sufletul să pot rămâne curat“. Şi încă: „Eu mi-am meri-
tat ţara şi limba“. Cred, ca şi Nicolae Oprea, în Revanşa 
postumă a lui I.D. Sîrbu, în cărţile lui de sertar (şi au 
existat: Adio, Europa, Lupul şi catedrala), în jurnalele 
secrete, clandestine, vânate de Securitate, nu în fonfle-
urile confraţilor de elogii dejo-ceauşiste, puşi pe rec-
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tificat CV-uri. Cei care şi-au păstrat cinstea obrazului 
au fost marginalizaţi sau desfiinţaţi de-a dreptul, până 
la sfârşitul dictaturii. Râsete pe Titanicul sovietic care 
devenise România? Interzise ca grave abateri.

Cine nu ştie cât l-a costat pe Lucian Blaga o glumă. 
Comentase poezia lui Beniuc: „Pe unde mă întorc, pe 
unde mă duc/ Lumea vuieşte, şopteşte/ Acesta-i Mihai 
Beniuc/ ştie şase limbi şi ruseşte“. Dar, a comentat 
Blaga, dar ruseşte. Desfăşura rar polemici, însă bune. 
Atâta i-a fost. Dezarmat, poetul a fost ţinta kalaş-
nikoavelor şi a minelor anti-personalitate, plantate de 
realişti-socialezi (mulţumesc, Paul Goma!). Mă mir că 
n-a ajuns în cazincă, beciul de la Piteşti al „reeducă-
rii“ prin schingiuire, pentru „manifestări de apolitism 
şi de individualism“, cum perora Beniuc. Pentru tobo-
şarul vremurilor noi, Blaga era un fel de şarpe care tre-
buia zdrobit sub călcâi proletcult şi care murea până 
la „apusul burgheziei“ (v. „Fapta literară“ din 16 iulie, 
‚59). Doar Teohari Georgescu, zis Burăh Tescovici, urla: 
„Criminalii nu vor scăpa nici din gură (sic!) de şarpe“. 
Cererea de reprimire în Academie i-a fost respinsă, la 
presiune Beniuc, de Dej, Miron Constantinescu, Ioşca 
Chişinevshi, adus în ţară de Ana Pauker şi scos din cir-
culaţie abia în ‚59. Jebeleanu, academician RPR şi mem-
bru în CC, l-a atacat şi el intens pe Blaga. În ‚48, filiala 
Cluj a scriitorilor cuprindea pe oricine (Nagy Istvan, 
Pavel Apostol, Sütö Andras), nu şi pe Blaga. În rechizi-
toriul semnat Paul Georgescu, autorul Poemelor lumi-
nii era acuzat că propagă „cultul morţii“, la fel ca legio-
narii. Tovarăşii diriguitori n-au scris polemici, au scris 
rechizitorii. Ca S. Damian, încercând să-i nimicească 
pe Lucian Blaga şi pe Ion Barbu. Ginerele lui Blaga, 
Tudor Bugnariu, ilegalist din convingere, a fost scos 
din funcţie, după ce i-a apărat pe studenţi, în septem-
brie ‚65. Fusese turnat la Securitate de Pavel Apostol. 
Violenţa verbală contra nealiniaţilor devenise ende-
mică, iar „scânteiştii“ aveau arma la ei, la propriu, cum 
rememorează chiar scânteistul Nestor Ignat.

Spusa chinezului Sun Tzu: „Nici o ţară nu poate 
fi cucerită fără complicitate din interior“ s-a adeve-
rit în RPR.

I. Nădejde a numit „faptă sălbatică“ epigrama lui 
Macedonski contra lui Eminescu. Dar cine s-a opus 
arestării lui Al.O. Teodoreanu pentru epigrame? 
Sadoveanu, care fusese vizat? „Sadoveanu, filorus/ 
Stă cu curul la apus,/ Ca s-arate apusului/ Care-i faţa 
rusului“. Simţul de clasă intelectuală (atunci, numită 
pătură) a cam lipsit, s-a manifestat chiar ne-simţul. La 
Congresul scriitorilor din ‚56, Paul Georgescu (cora-
portor) a simţit că bate ceva vânt de „liberalism“. S-a 
opus în forţă la „redarea adevărului integral“.

În momentele cheie, „eliberare“ ‚44, reforma ‚48, 
Cartha Goma ‚77, protestul lui Breban contra Teze-
lor din ‚71, n-a prea fost o solidarizare a scriitorilor 
români. Când D. Ţepeneag a protestat contra acelo-
raşi Teze (era, ca şi Breban, la Paris), volumul Aştep-
tare, tipărit în ‚71 şi în librării din ‚72, a fost retras din 
circuit după o săptămână. Şi nu altcineva decât un 
scriitor, George Macovescu, preşedinte USR între ‚72 
şi ‚81, a sărit să-l apere la Congresul XII – momentul 

Pârvulescu – pe Cârmaci. Contra lui Pârvulescu au 
mai fost Ion Popescu – Puţuri şi Leonea Răutu. Bratu 
şi Brătucu vegheau la respectarea liniei PCR. Acel Mir-
cea Brătucu îl demasca, în ‚78, pe Preda pentru Delirul. 
Cum? Antonescu nu mai era, sub dioptriile lui Preda, 
„criminal de război“?

Abia în ‚63 s-a putut vorbi de „varietatea stilurilor“ 
(Matei Călinescu, Universul poetic şi varietatea stilu-
rilor, în „Gazeta literară“, nr. 3, 17 ianuarie, ‚63).

Noroc că în focurile polemicii de partid se mai răz-
boiau şi între ei. Petru cel Mare (Dumitriu) nu-l scotea 
din pigmeu pe Beniuc şi din porcmălniceanu pe Croh. 
Şi mai era o cale de scăpare: vechii agitpropi părăseau 
corabia. După ce a făcut-o pe cenzorul pentru Breban, 
în „România literară“, S. Damian a plecat la Heidelberg, 
ca să conducă o catedră de limbă. Ori de filozofie, ca 
Nae Tertulian. Tertium non datur.

În lumea răsturnată de comunişti, a înlocuitori-
lor de valori (A. Toma în loc de Eminescu; ilegalista 
Ofelia Manole, adjuncta lui Leonte Răutu, şeful secţiei 
de propagandă CC, exclama: „Ce tot aveţi voi cu Iemi-
nescu ăsta?“, iar T. Neculuţă, poetul cizmar, era lău-
dat, pesemne, pentru că şi Stalin era fiu de ciubotar), o 
replică „necorespunzătoare“ politicii partidului te tră-
gea în Tribunalul Poporului, apoi în „Academia de sub 
pământ“ fondată de deţinutul politic Petre Pandrea. 
Ambele, şi biografia, şi opera, erau împărţite în două: 
sănătoase şi nesănătoase. Şi cum să aibă drept la opi-
nie bolnavii, nebunii întru adevăr? În ultimul deceniu 
al lui Ceauşescu, drept la polemică avea doar Eugen 
Barbu. Şi nu cu floreta a duelat contra lui Ion Caraion 
sau a postmoderniştilor. Acelaşi Barbu a dus polemica 
la graniţa cu trivialul, ca şi emulul C.V. Tudor.

Postsocialist, s-au deschis fronturi fără număr. X s-ar 
fi reconciliat cu Y, nu Y cu X, iar Z a rămas ireconcilia-
bil. Zgomotul polemicilor a devenit ameţitor. Răfuială? 
Păcat de întrebare, cer alta. Gabriel Liiceanu s-a plâns 
că N. Breban ar fi fost gata să-l împuşte pe Patapievici. 
Nici vorbă să-şi asume libertatea de a trage cu puşca; 
doar că s-a manifestat cu arma cuvântului în contra lui 
Kierkegaard de Dâmboviţa, care compara inima româ-
nilor cu un… (vocabula asta o sar), lucrând la eroda-
rea imaginii de sine a poporului – „fecală“.

Andrei Pleşu a ţinut să facă parte din plutonul 
„împuşcaţilor“. Când l-a numit pe Zigu Ornea şef la 
editura Minerva, nu ştia că Ornea dusese manuscri-
sul lui Noica despre Hegel la Securitate? Mihai Şora 
ştia, de ce nu l-o fi contactat?

În polemică, arta citatului s-a dus pe pustii: predi-
lect, se citează inexact, trunchiat, tendenţios. Or, cu 
ghilimelele nu-i de glumit: nefolosite corect, îţi distrug 
moralitatea ştiinţifică, filosofică, poetică…

În critifricţiune se intră una-două, cu sau fără argu-
mente. „Cine nu muşcă mănâncă degeaba coloane de 
ziar“, a zis (şi făcut) George Pruteanu. Validând abe-
raţia asta, a muşcăturii, a fost oribil sfâşiat, şi antum, 
şi postum, de Alina Mungiu-Pippidi, care a inventat 
necrologul polemic, plin ochi de ironii neizbutite şi 
de vorbe proaste. L-a intitulat, ca să n-avem dubii: La 
moartea unui clovn.
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Jubilantă la dispariţia unui fost prieten, Alina Mun-
giu a purces la autopsiere publicistică, cerând grabnica 
lichidare a erorii că Pruteanu ar fi lingvist ori profesor 
universitar. Pruteanu a fost pamfletizat ca minoritar 
(evreu) xenofob, aţâţând la ură contra maghiarilor şi 
secuilor, un izolaţionist din cauza căruia nu intrăm în 
Europa (uite că am intrat). Nimic mai departe, însă, 
de George Pruteanu decât caracterizări ca bătrân 
subdezvoltat cum susţine supradezvoltata doamnă, 
căreia i-au căzut greu la stomac ingredientele folo-
site de Pruteanu într-o emisiune TV, când sarista a 
fost satirizată pentru expresia cam neacademică „te 
freacă grija“, de unde acuza de puritan stupid. Alina 
Mungiu Pippidi, cu ştiuta-i slăbiciune, cacofonia, n-a 
făcut deloc faţă terapeutului cacofoniei şi al dezacor-
dului. Dacă a avut parte de mitocănie în disputa cu 
domnul Minune, cu domnul Guţă, cu domnul Bur-
suc, asta se întâmplă când accepţi interlocutori aflaţi 
sub nivelul tău intelectual. Manelistul Bursuc, la Naşu 
în emisiune, i-a zis-o pe rromaleşte: „Ce prestăm noi 
n-are rafinament, domnu‘? Pleacă din ţară, du-te la 
Rroma, la Parris, dacă nu-ţi place de noi“. A plecat.

Cum mulţi au făcut sindrom alergic la intervenţia 
lui Pruteanu în acea emisiune, trebuie spus că George 
a fost prolificient ca nimeni altul în campania contra 
stricătorilor de limbă română căzută la grea boală, de 
vreme ce se cultivă chiar ignorarea exprimării corecte, 
ca la carte. Ni se induce complexul limbii mici, pusă 
pe grabnică dispariţie, şi al literaturii minore.

Lidia Vianu teoretiza necesitatea complexului lim-
bii române (?!). De unde năvala de xenisme prost asi-
milate. „Cu ei in nu poţi să win“, aşa vorbeşte euromâ-
neşte parlamentarul T.R. Ungureanu. Cineva se lăuda 
recent că scrie pe blog în romgleză şi George nu mai 
vine să-l ironizeze. Rică Venturiano zice acum achi-
esez în loc de consimt, vrea feed-back amorezat de 
la Ziţa. Iar Pruteanu n-a fost necunoscător de limbi 
străine, de vreme ce s-a încumetat să-l traducă pe 
Dante. Francezii (ca Orsena) îl pot numi un cheva-
lier du subjonctif.

Avem presari cacolalici, tocşoişti cacolalici, poli-
ticieni cacolalici, în top fiind Becali, patronul „Ste-
lei“, reacţionând violent (sportiv?) în limbaj, cum am 
citit în presă, cu un reporter: „Te bag deontologic în 
morţii mă-tii“,cu şi fără cratimă. Dar câte insanităţi 
la adresa ziariştilor n-a comis preşedintele Băsescu.

Pruteanu a fost dispreţuit (şi continuă a fi) pen-
tru proiectul de Lege a limbii române, promulgat în 
2004, după câte ştiu. Şi eu i-aş amenda pe candidaţii, 
rimând cu agramaţii, dând în groape (patent: o vedetă 
a divertismentului) la Parlament. „Ne păcălim pe noi 
înşişi“, spunea un ales (prin telefon), Sebastian Bur-
duja, la Antena 3, în 10 febr. 2017. Vorba lui Gabriel 
Mardare: „Cum e omul e şi idi(omul)“.

Fair-play-ul în polemică e rar. Ironia şi sarcasmul, 
în haine noi, permit ce hârtia suportă greu. Spaţiul 
virtual e şi mai îngăduitor cu „morţii mă-tii ş‘a lui 
tap-tu“. Recunosc „creativitatea“ în înjurături! On-line, 
e şi mai largă: „Fu 2 10 (two and ten) gură“ e creaţia 

unui universitar, teatrolog şi tele-formator de imagine. 
„Eşti un bullshit“ cunoaşte multe variante.

Fronturi vechi şi noi? Ţară-exil este unul, iar Paul 
Goma a constatat că a fost „exilat şi din exil“. E încă 
desţărat, însă în ţară se recunosc, prin medalii, pre-
mii, indemnizaţii, meritele propagandiştilor PCR. 
Cele mai acute conflicte se duc între naţionalişti şi 
internaţionalişti (stalinişti şi globalişti), între comu-
nistofobi şi filocomunişti, între tovii liber-pansişti şi 
credincioşi, între adepţii lui î din a şi adepţii lui î din 
i (computerişti grăbiţi scriu cu â din ţ).

Basarabenii au fost atacaţi de pe poziţii vest-estice, 
iar „bătrâncioşii“, în special prozatori, de pe pozi-
ţii est-etice. Iconoclaştii s-au repezit la gerontolatri, 
persuadând cu privire la bătrânii celebri, că-s buni 
de ars. S-au făcut liste negre cu autori nefrecventa-
bili. Un profesor de la Universitatea „Cuza“ a denun-
ţat performanţa eliadescă, noichiană, cioraniană, 
autoacuzându-se pentru lecturi adolescentine ruşi-
noase. I-o fi predând studenţilor de la Litere? Şi cum 
i-o fi predând dacă îi predă? Altă întrebare!

În această dada-democraţie (mulţumesc, Bog-
dan Ghiu!), au răsunat şi voci curate, una dintre ele 
fiind a lui Marin Mincu. Ideea centrală a războiului 
său pentru literatura română: „nimeni nu are voie 
să-şi denigreze propria cultură. Dacă totuşi cineva 
o face în mod premeditat, atunci se autoexclude din 
rândurile ei“. (Polemos. Duelul cu/ în idei, ed. Com-
pania, 2011). Şi nu s-a temut să scrie negativ despre 
negaţionişti. Încă de la debut, Marin Mincu s-a răz-
boit cu „oportunismul cronic“ al lui Paul Georgescu, 
„actantul huliganic“, „politruc înrăit“ în 1972, dar şi 
cu Sorin Bratu (1971) şi cu Crohmălniceanu, de câte 
ori a avut ocazia. În querella nesfârşită între adepţii 
specificităţii literaturii române şi negatorii ei, Marin 
Mincu a preţuit amprenta etnică. Tudorel Urian a 
văzut în Mincu un „polemist fără teamă şi prihană“, 
cei doi piloni fiind argumentul bazat pe o bibliogra-
fie amplă şi limbajul urban, Mincu fiind nu neapărat 
cordial, dar, cu siguranţă, civilizat.

Bogdan Creţu are principii critice şi, ce-i mai 
important, le aplică, de vreme ce a văzut în Marin 
Mincu, în prefaţa scrisă „pre faţă“ la ediţia Polemice, 
încredinţată lui de însuşi autorele, un spirit polemic 
de excepţie (şi de idei, şi de cuvinte, adaug eu) care „a 
tras, vreme de două decenii, literatura contemporană 
după el“ (v. Polemistul Marin Mincu şi mizele teore-
tice). Or, opinează Mincu, în Câteva notaţii dispa-
rate despre civilizaţia polemicii la români, „cei mai 
importanţi polemişti sunt marii noştri critici (aici îi 
putem numi deocamdată pe Maiorescu, Lovinescu 
şi Călinescu) care au menţinut echilibrul diacronic 
al creativităţii româneşti“.

Concluzia îi aparţine lui Marin Mincu: „Important 
este să nu se abandoneze fondul identitar ce înteme-
iază patrimoniul nostru cultural prin care participăm 
(chiar dacă nu ni se recunoaşte acest lucru de către 
ceilalţi) la afirmarea universalităţii“.
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I[nspectoratul]M[unicipiului]B[ucurești] 
/Sec[uritate]/ 122/ M[inisterul de]I[nterne]

Cpt[căpitan] Munteanu Ion
22 02 1974
N O T Ă
În seara zilei de 21 02 1974 conducerea Direcţiei 

I-a organizat o serată literară cu 7 tineri scriitori din 
cadrul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Au fost 
invitaţi: Alexandru Papilian, Gabriela Melinescu 1, 
Dinu Flămînd 2, Dorin Tudoran 3, Dan Verona 4, 
Dumitru M. Ion şi Cezar Ivănescu.

În cadrul simpozionului literar susţinut de scri-
itorii menţionaţi s-au abordat o serie de probleme 
privind creaţia literară, preocupările lor actuale. A 
ieşit în evidenţă poziţia negativă şi tendenţioasă a 
scriitorului Cezar Ivănescu. Luînd cuvîntul, acesta în 
faţa ofiţerior Direcţiei I-a şi a celorlalţi invitaţi a afir-
mat că “ în ţara noastră cenzura are un rol nefast şi 
antipatriotic deoarece opreşte de la publicare opere 
valoroase“. A negat aproape întreaga creaţie iterară a 
anilor 1945 – 1960 susţinînd că scrierile literare din 
respectiva perioadă sunt, multe dintre ele, opera unor 
impostori. Cezar Ivănescu a mai susţinut că „în ţara 
noastră cei care trebuie să scoată din impas creaţia 

Avanpremieră editorială
Cele cîteva noi documente ce le ofer de data aceasta, spre publicare, poetului şi prietenului Gellu Dorian 
fac parte, de asemeni, din volumul (în curs de apariţe şi la propunerea Editurii Junimea – colecţia Memo-
ria clepsidrei -) Poezia ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu în Arhivele Securităţii. Ele exprimă în diverse 
chipuri şi cu diferite subiecte urmărirea lui de către serviciile secrete comuniste, în goană sălbatică 
pentru a prinde modalităţi de hăituire care mai de care mai invazive, neîntrerupte pe terenul fragil dar 
obstinat al personalităţiii poetului Amintirii Paradisului, hotărît să reziste pînă la ultima suflare. Dra-
matică dar nedramatizantă şi nedramatizată,viaţa poetului se desfăşoară sub o lupă enormă care, însă, 
nu poate capta razele fierbinţi ale destinului său în scopul de a scoate la iveală ceea ce l-ar putea înlănţui 
şi compromite. Chiar încercările poetului de „a ieşi din cerc“, de a-şi putea face cunoscută poezia din-
colo de graniţele închistatei Românii în comunism,(vezi scrisoarea către vara sa Dana Roman, stabilită 
în Franţa), dorinţa de a-şi promova talentul autentic, de cantautor, peste hotare etc., sunt tot atîtea bătă-
lii începute şi necîştigate din lipsă de mijloace şi totuşi neînvinse. Cred şi astăzi că dacă nu ar fi avut atî-
tea oprelişti în a-şi publica opera în ţară, nu s-ar mai fi gîndit ca la o soluţie la „scoaterea“ ei în Occident. 
Frămîntările şi poziţia lui afişat ostentativă au stîrnit, însă şi mai mult atenţia Securităţii, aşa că măsurile 
şi aşa severe luate pe parcursul vieţii sale se vor agrava. Cît despre invitaţia ai celor mai importanţi poeţi 
ai momentului pentru un recital oferit cadrelor operative din Direcţia I (Informaţii interne) a Securi-
tăţii statului, desigur în scopul observării atitudinii tuturor şi mai ales „înfierarării“ lui Cezar Ivănescu, 
aceasta întrece orice închipuire…

Ioana Diaconescu

Cezar Ivănescu în documentele CNSAS
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literară, pun piedici adevăratei literaturi, că sunt plă-
tiţi gras şi nu vor să piardă posturile de conducere.“

Întreaga atitudine a elementului respectiv a fost 
aceea a unui scriitor rupt de realitate, „nonconfor-
mist“ nemulţumit de totul. Se plîngea mereu de „cen-
zura care îi taie tot ce trimite şi care în schimb publică 
mulţi intruşi, impostori fără valoare“.

Raportez că Cezar Ivănescu este un scriitor 
recalcitrant, infatuat, cu ieşiri uneori violente şi 
necontrolate, nemulţumit de politica partidului 
nostru privind cre-
aţia literară şi care 
pozează într-un ele-
ment [aflat] pe o 
poziţie superioară 
celorlalţi semeni 
(sublinierea mea – 
I.D).

La sf îrşitul sim-
pozionului s-a inte-
resat dacă a fost 
fotografiat, înregis-
trat sau filmat de 
către organizatori şi 
a încercat să schimbe 
în parte impresia 
lăsată, justificîndu-şi 
af irmaţi i le  sau 
„îndulcindu-le pe 
unele din acestea“.

Materialul va fi 
exploatat la DUI 
„Ivanov“.

C p t [ c ă p i t a n ] 
Munteanu Ion

N[ota]M[ea] I.D.: Nota este vizată de maiorul de 
securitate Bojin Marius

* * *

Republica Socialistă România Strict Secret
Ministerul de Interne S.C. 135
Unitatea Militară 0647/Buc. Ex[emplar] 

nr.1
28 februarie 1974
I[nspectoratul]M[unicipiului]B[ucuresti]

S[ecuritate]
Vă trimitem alăturat 1(un) material pus la dispo-

ziţie de o sursă a unităţii noastre privind obiectivul 
dvs. Ivănescu Cezar – Bucureşti[…]. Obiectivul este 
în atenţia indicativ[ului] 122/M.I.

Anexă: 1(un) material
Şeful Unităţii,
Semnat indescifrabil(n.m.I.D.)
N[ota]M[ea] I.D.

Ar fi urmat „materialul“ care a fost sustras ante-
rior datei acestui document.

* * *

Dragă Dana, 22 II 1974
Iartă-mă căci, plecînd eu din Iaşi, am lăsat-o pe 

soră-mea Marilena să-ţi expedieze albumul.
Eu îţi scriu în grabă aceste rînduri pentru că mă 

obsedează o chesti-
une, o am pe creier 
ca o muscă. Mi-a vor-
bit Nocu că are o per-
soană, editor, român, 
prieten cu voi, îmi 
scapă acum numele; ei 
bine, draga mea, abso-
lut sincer, nu vreau şi 
nu mă interesează o 
editare a mea în limba 
română în afara gra-
niţelor României. 
Public aici, cum pot 
şi cît pot. În străină-
tate vreau să public, 
dar în limbile altora 
– am vorbit cu ami-
cul american (Donald 
Eulert – n.m.I.D.) – 
lămureşte şi tu dacă 
poţi, cu Genevieve, 
condiţiile din Franţa.

Dragă Dana, nu-i 
nevoie deci să-i faci 

nici un fel de graţii insului respectiv apoi; dacă în ceea 
ce priveşte editarea în franceză editorii francezi pun 
condiţii „coloniale“ – de asemeni nu mă interesează 
– explică-i tu asta lui Gene(urmează cuvînt injurios 
– n.m.I.D.) din emigraţia română – inşi care în pro-
pria lor ţară au mîncat (cuvînt injurios – n.m.I.D.) de 
n-au mai putut, nu reprezintă în ochii mei nimic – 
alta e situaţia cu Mircea Eliade (pe care-l citez mereu 
în articolele mele – a propos, nu poţi să-mi trimiţi 
adresa lui?), un Eugen Ionescu sau [Emil] Cioran – 
ei au avut o continuitate în poziţiunea lor morală şi 
sunt de respectat.

Ceea ce m-ar interesa enorm (o altă obsesie) ar fi 
posibilitatea de a vinde nişte melodii – cu textele lor 
sau fără – aş aranja eu aici la noi toate formalităţile. 
Să-mi răspunzi în două rînduri dacă primeşti [dis-
cul cu] „[George]Enescu“.

Te sărut,
Cezar
Sărută-l pe Viktor din parte-mi.

Scrisoare adresată de Cezar Ivănescu, în Franţa, 
Danei Roman(n.m -.I.D.).
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* * *

Republica Socialistă România Strict Secret
I[nspectoratul]M[unicipiului]B[ucureşti] 

Securitate/122/MI Exemplar nr 1

Către Inspectoratul Judeţului Cluj
S e c u r i t a t e
Din date pe care le reţinem rezultă că scriitorul 

Cezar Ivănescu intenţionează să se deplaseze la sf îr-
şitul lunii curente în localitatea Cluj ca să efectueze 
o serie de contacte la redacţiile revistelor „Steaua“ şi 
„Tribuna“ în scopul aranjării unor colaborări perma-
nente cu materiale.

Vă rugăm ca prin posibilităţile de care dispuneţi 
să ne informaţi asupra discuţiilor pe care acesta le 
angajează la redacţiile revistelor, aranjamentele pe 
care le face, legăturile mai apropiate.

Menţionăm că în excursia pe care a efectuat-o în 
octombrie – noiembrie 1973 în R[epublica]P[opulara]
Albania, Ivănescu Cezar a fost însoţit de Augustin 
Buzura – obiectivul dvs.

Adj[unct] al Şef[ului]Securităţii Şeful serviciului
Municipiul Bucureşti, Colonel, Biriş Vladimir
Răducă Gheorghe 20 III 1974

* * *

Republica socialistă România Strict Secret
Ministerul de Interne Exemplar nr.1
I[nspectoratul]M[unicipiului] B[ucureşti] 

Securitate /122/MI 25 mar[tie]1974

Către
Inspectoratul Judeţean Vaslui
În atenţia noastră se află numitul Ivănescu Cezar 

[…].
Sus-numitul a făcut studiile liceale în municpiul 

Bîrlad, avînd în această localitate şi pe părinţii săi.
Vă rugăm a obţine date şi relaţii privind comporta-

rea şi atitudinea celui în cauză în perioada cît a locuit 
la Bîrlad (până în 1970), din cine era format antura-
jul său, trăsături de caracter, date despre familia sa.

Menţionăm că Ivănescu Cezar este cunoscut în 
evidenţele C [entrului

de] I [nformaţii] D [ocumentare] cu dosar F [ond] 
I [nformativ] nr. 37473 existent la inspectoratul dvs.

Întrucît lucrarea se află în controlul Direcţiei a 
I-a, rugăm ca rezultatul verificărilor să ne fie trimis 
cît mai urgent posibil.

Adj[unct]al Şef[ului] Securităţii Şeful serviciului,
Municipiului Bucureşti, Colonel, Colonel, Vladimir 

Biriş
Gheorghe Răducă

* * *

Republica Socialistă România Strict Secret 
Ministerul de Interne Exemplarul nr 2

I[nspectoratul]M[unicipiului]B[ucuresti]
Securitate

122/MI 30 mar[tie] 1974
Către
Inspectoratul Judeţului Iaşi – Securitate
În atenţia noastră se află numitul Ivănescu Cezar, 

născut la 6 08 1941 în Bîrlad, fiul lui Dumitru şi Xan-
tipa, scriitor, membru al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, domiciliat în Bucureşti, str. Popa Rusu 
nr.6, sector 2.

În perioada 1960 – 1965 sus-numitul a urmat cur-
surile facultăţii de filologie din cadrul facultăţii „A.I. 
Cuza“ din Iaşi debutul său literar datează din 1959 
cînd i-au apărut versuri în revista „Flacăra Iaşului“, 
publicaţie la care a colaborat în mod frecvent pînă 
în anul 1970.

Tot în Iaşi, cel în cauză are un frate – Ivănescu 
Dumitru, salariat la Arhivele statului, domiciliat în 
strada Cuza-Vodă nr.51.

De asemenea deţinem date că Ivănescu Cezar se 
află în prezent în relaţii cu Mihai Ursachi 1, scrii-
tor din Iaşi, intenţionînd să-l viziteze, prilej cu care 
vor realiza şi contacte cu unii redactori de la revista 
„Covorbiri literare“ şi „Editura Junimea“.

Faţă de cele menţionate mai sus, vă rugăm a obţine 
date şi relaţii cu privire la:

– discuţiile pe care le poartă privind libertatea de 
creaţie, aprecieri cu privire la politica culturală a sta-
tului nostru;

– comportare, preocupările literare
– legăturile mai apropiate din Iaşi
– ce intenţionează să publice în revistele ieşene
– date privind pe Ivănescu Dumitru salariat la 

Arhivele Statului – fratele obiectivului
– relaţii privind pe Mihai Ursachi, scriitor, cunos-

cut ca legătură a lui Cezar Ivănescu şi a altor scrii-
tori din Bucureşti.

Întrucît lucrarea se află în controlul Direcţiei a I-a, 
vă rugăm ca rezultatul verificărilor să ne fie trimise 
cît mai urgent posibil.

Adj[unct]al Şef[ului]Securităţii Şeful Serviciului
Municipiului Bucureşti Colonel, Vladimir Biriş
Răducă Gheorghe

N.B.
„Cazul“ Cezar Ivănescu este în atenţia, urmări-

rea precum şi cercetarea directă a adjunctului Şefu-
lui Securităţii Statului Municipiului Bucureşti.(nota 
mea.- I.D.). , 
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J
Inedite Luca Pițu

Jean-Paul Goujon (n.1949) este un universitar sevilian, 
parizian prin naştere, erudiţie şi interese literare. Ca orice 
francofil ce se respectă, este specializat în literatura înce-
putului de secol al XIX-lea, acea perioadă din istoria lite-
raturii franceze despre care unii spun că s-ar distinge 
prin eleganţa zicerii, modernism – la Belle Epoque, âge 
d‘or de la poésie et du roman- iar alţii că ar avea drept 
merite acea prea vizibilă 
ţâfnă franţuzească, snobis-
mul şi decadentismul. Noi 
nu ştim : ştim doar că Jean- 
Paul Goujon este unul dintre 
acei puţini cu care Le Cajva-
nien se putea duela în săbi-
ile subtilităţilor limbii din 
Hexagon, prin partide inter-
minabile, veşnic reluate din-
cotro nici nu gândeai.

Este cunoscut mai ales 
pentru biografiile unor scri-
itori precum Jean de Tinan, 
Leon Paul Fargue, Renée 
Vivien, apărute la prestigi-
oase edituri (Fayard, Gallimard, Régine Deforges), şi pen-
tru antologiile- absolut serioase – de poezie erotică, publi-
cate, şi ele, tot la Fayard. Este distins cu două premii: unul 
al Academiei Franceze, în 1998, pentru Leon Paul Fargue.
Poète et piéton de Paris şi celălalt, al Academiei Goncourt, 
în 2002, pentru Pierre Louys. Une vie secrète (1870-1925).

Unde şi cum se vor fi cunoscut cei doi? Unde altundeva 
decât la Universitatea iaşiotă, prin anii 70, pe când unul era 
june lector francez, iar celălalt – june lector anarho-eseist 
de felul lui! A plecat Jean- Paul Goujon, (nu Elpi, căci el 
– nu şi nu) după vreo doi ani, având în bagajele-i o foarte 
bună cunoaştere a limbii române, vorbită cu un vag accent 
bahluvian, o admiraţie aproape necondiţionată pentru Haş-
deu + duduca lui, şi o Mariana – companioană de drum 
prin gândirostivieţuire, aşa cum suntem multe dintre noi. 
Prietenia lor a perdurat, fără suişuri sau coborâşuri, până 
spre iulie 2015. Şi cel care a întrerupt-o nu a fost Jean – 
Paul Goujon. El i-a rămas în continuare prieten.

O epistolă
trimisă de Jean- Paul Goujon către rapsodul (de Bahlui 

sau Milcov, la alegere), care i-a trimis-o lui Vasile Spiridon, 
care a inclus-o într-un volumior ce urmează să apară… 
cine ştie unde şi cum… şi din care noi trimitem acum, spre 
întâie citire, la Hyperion

From: Jean-Paul Goujon
To: Luca Pitu
Sent: Monday, April 7, 2014 4:11 POEM
Subject: Rhapsode

Dragă omule, (dar nu umbră !), 1
Multe mulţumiri pentru aceste cântece zglobii şi ires-

pectuoase care au aterizat aici atunci când eram într-o 
formă proastă şi care au avut efectul binevenit al unui anti-
biotic. În plus, am contribuit şi eu la ele cu o prefaţă invo-
luntară, ei da! 2

Ştii, fără doar şi poate, cum compatrioata ta Elena 
Văcărescu a publicat la Lemerre (editorul lui Raymond 

Roussel: „Impressions d’à – fric„3 cum zicea Caradec) o cule-
gere de cântece populare româneşti intitulată Rapsodul de 
pe Dâmboviţa. Ei bine, tu eşti Rapsodul de pe Bahlui (sau de 
pe Milcov, cum vrei?) dar de cu totul alt soi. Tu cânţi gloria 
de la pine chevaline qui bande pour l’éternité sur la colline 
dumbravenienne4 sau mai degrabă turpitudinea/ abjecţia, 
fărădelegea, infamia, josnicia, mişelia, mârşăvia, nelegiu-

irea, nemernicia, netrebni-
cia, ticăloşia membrilor, virili 
sau nu, a membrilor Univer-
securităţii…

Am gustat mai ales unele 
parodii ale lui Rimbaud, care 
şi el ştia să se joace cu vor-
bele: Après les fesses des 
rosiers, balcon ombreux et 
très bas de la Juliette /…bat 
le con ombreux et très bas 
de la Juliette…5 Acuma mai 
depinde şi de – după cum ştii 
– când cântă/ cotcodăceşte 
cucoşul galic,6 foarte ejacu-
lativ de altfel,… etc! N-o să 

terminăm niciodată, cu poeţii ăştia! M-am gândit la tine 
zilele trecute citind traducerea din Satyricon, a lui Laurent 
Tailhade, făcută pe când era el în închisoare pentru motivul 
de a-l fi insultat pe Ţarul venit în Franţa (acel brav Nicolae 
al II-lea, devenit acum, în vremea lui Ras- Poutine un ade-
vărat sfânt, garantat la spălare) Traducere foarte curioasă, 
în franceza secolului al XVI-lea, adesea savuroasă, uneori 
prea în stilul Scolariului Limousin ; e acolo o nespălată ce 
te duce cu gândul la Céline. Îţi trimit o copie din faimosul 
„Omagiu lui Zola“, al lui Ferdine7, care ar merita tradus şi 
făcut cunoscut pe meleagurile voastre, nu?

Dar cred că-l ai, drept e!
Vă dorim o primăvară frumoasă şi vă îmbrăţişăm la 

29 grade.
Juan Pablo Tercero8

Note:
1. Joc de cuvinte, inteligibil şi frumos în spaniolă doar datorită 

unui H, aşa de rar la noi, poate doar vizibil în vorbe precum „ harţă“, 
„hârâială“, „harpagon“, „hasmaţuchi“ – cuvinte dragi nouă pentru 
săltăreala sonoră;

2. Mulţumirile sunt pentru volumul Chansons de gest(uell)e 
paillarde/ Cântice de gest(ic)ă deşănţată, o sumă de manipulări ver-
sificatorii, aranjamente paratextuale şi intervenţii scol(i)astice, cu o 
postfaţă de Johannes Paulus Tertius, Editura Opera Magna, 2014 ;

3. Joc de cuvinte cu o conotaţie negativă: Impressions d’Afrique = 
Impresii din Africa, Impressions d’a fric= Impresii cu bani;

4. Este vorba despre statuia lui Suvorov pe cal, statuie ce se află 
la Dumbrăveni de Milcov ;

5. Trimitere la poemul Bruxelles, cu aluzii la balconul lui Romeo 
şi al Julietei, în care unii critici literari au văzut aluzii obscene ;

6. Aluzie la poemul lui Rimbaud : Oh, răstimpuri, oh, castele ;
7. Ferdine este Louis-Ferdinand Céline.
8. Ne-am prins: Juan Pablo este Johannes Paulus Tertius, (care 

este prefaţatorul opului mai sus amintit), care este numele Jean- Paul 
pre limba lui Cervantes sau, (de ce nu?) a lui Vintilă Horia. Dar de 
ce tercero, tertius, al treilea?…Există un Jean – Paul II, dar nu cre-
dem a fi vreun semn către el. Rămâne, ca atâtea altele, mystère et 
boulle de gomme.

Traducere şi note de Anişoara Piţu
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Corneliu Dumitriu – Cascada

Corneliu Dumitriu – Noapte la Prut
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Corneliu Dumitriu – Aşteptare

Corneliu Dumitriu – Topire
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Un act de recuperare: 
Magda Isanos. Scrieri

Cu ceva timp în urmă, editura Ştiinţa şi-a pro-
pus să readucă în circuitul de valori opera mari-
lor scriitori clasici români, precum şi a scriitorilor 
mai puţin sau aproape deloc cunoscuţi publicu-
lui cititor. Nobila intenţie s-a concretizat în mai 
mult de 40 de volume, alcătuind colecţia Moş-
tenire, care conţin, într-o aleasă şi largă selecţie, 
operele fundamentale ale condeierilor români. 
Ediţiile la a căror pregătire îşi dau concursul pre-
stigioşi cercetători din România şi Republica Mol-
dova sunt însoţite de studii introductive şi tabele 
cronologice cu datele cele mai importante din 
viaţa şi opera scriitorului în cauză, note, comen-
tarii şi repere istorico-literare, ce facilitează fami-
liarizarea cititorului cu opera şi contextul lite-
rar al acesteia.

Recent colecţia s-a mai îmbogăţit cu un 
volum: Magda Isanos. Scrieri, coordonat şi îngri-
jit de cercetătorul ştiinţific, criticul şi istoricul 
literar Aliona Grati. Editoarea s-a angajat să reva-
lorifice, pe cât a fost posibil, întreaga moştenire 
literară a celei despre care Alex. Ştefănescu, încă 
în 1994, scria că „rămâne o legendă, din ce în ce 
mai ceţoasă“. Or, Aliona Grati încearcă să scoată 
această legendă din ceaţă, concentrând în noua 
ediţie ştiinţifică „tot ce s-a păstrat din ceea ce 
a reuşit să înregistreze poeta pentru literatura 
şi cultura română“ (p.8) în fulgerătoarea sa tre-
cere pe pământ.

Act de recuperare a profilului de ansamblu 
al Magdei Isanos, cartea se face remarcată, în pri-
mul rând, prin structurarea judicioasă a mate-
riei. Secţiunea Poezie cuprinde poezia antumă 
şi postumă, adică toate textele din volumele 
editate (Poezii, 1943, Cântarea munţilor, 1945, 
Imnuri pentru pământ, 1946), dar şi din publi-
caţiile, manuscrisele şi dactilogramele păstrate 
până în momentul de faţă.

Compartimentul Proză conţine textele de 
proză scurtă, gen literar „rămas fără desfăşurare“, 
date fiind împrejurările vitregite de război. „Atâ-
tea câte sunt“, acestea, opinează Aliona Grati, 
„indică disponibilitatea poetei pentru expunerea 
lirico-epică“ (p.33). Câteva din ele au fost publi-
cate în timpul vieţii autoarei, celelalte au văzut 
lumina tiparului postum, în diverse publicaţii. 

Poarta în oglindă a fost editată după un facsi-
mil oferit de către fiica Magdei Elisabeta Isanos.

Următorul compartiment include articolele 
de publicistică ale poetei. Unele texte, apărute în 
presa timpului, constituie recenzii de carte, cele-
lalte, formând o colecţie de texte inedite, prelu-
ate de pe site-ul www.isanos.ro şi publicate în 
ediţia respectivă, sunt fragmente de publicistică 
socială. Acestea indică, potrivit cercetătoarei, o 
„schimbare de registru“, un discurs „grav, profe-
tic, exprimând o atitudine justiţiară şi civică faţă 
de evenimentele nefaste ale timpului şi faţă de 
oamenii care le precipită“ (p. 35).

În volumul de faţă sunt publicate, pentru 
prima dată, după cum precizează editoarea, şi 
două lucrări scrise de Magda Isanos în colabo-
rare cu soţul ei, Eusebiu Camilar: drama în patru 
acte Focurile şi povestirea lui Leonid Soloviov 
Minunata istorie a lui Nastratin Hogea, tradusă 
din limba rusă. Încheie ediţia un bogat corpus de 
corespondenţă, notele şi comentariile şi icono-
grafia, ultima reconstituind atmosfera de epocă 
în care a crescut şi a activat poeta.

Volumul de Scrieri este însoţit de un remar-
cabil studiu introductiv în care îngrijitoarea sur-
prinde şi dezvăluie esenţa personalităţii artis-
tice a Magdei Isanos. Reflecţiile critice despre 
modernitatea discursului mitopo(i)etic, confi-
guraţia imaginarului – care se iscă dintr-o per-
manenta căutare de sine, dintr-o necesitate de 
sondare a adâncimilor propriului suflet, din per-
spectiva antropomorfizată asupra naturii şi din 
sentimentul primordial de iubire pentru toţi şi 
toate –, dominantele universului artistic (viaţă, 
moarte, apă, ploaie, izvor, râu, mare, fântână 
etc.) denotă o cunoaştere în profunzime a operei 
isanosciene şi ţin să demonstreze prezenţa unei 
conştiinţe şi sensibilităţi poetice distincte care a 
optat „pentru poezia ca expresie modernă, ine-
dită a lirismului“ (p. 9) şi a preferat, spre deo-
sebire de poetele timpului, „o altă modalitate 
de comunicare a propriilor sentimente, obsesii, 
nelinişti, experienţe existenţiale şi erotice“ (p. 9).

Relevanţa Scrierilor consistă şi în corectitudi-
nea reproducerii textului, a exactităţii şi rigurozi-
tăţii documentare şi, nu în ultimul rând, a ţinu-
tei grafice impecabile. Toate meritele prezen-
tei ediţii vin, intuim, dintr-un ataşament aparte, 
învederat de altfel, al exegetei faţă de opera celei 
care, în pofida unui destin necruţător, „a ştiut să 
edifice o literatură optimistă, reconfortantă, cu 
note dominant luminoase“ (p.37).

Editarea acestei cărţi în forma în care a apărut 
este „cea mai substanţială contribuţie la cunoaş-
terea din interior“ (Răzvan Voncu) a operei Mag-
dei Isanos.

Galina Aniţoi

Dan Ionescu – Revenirea la 
sine prin poezie

Dan Ionescu a debutat în 1995, fiind astăzi 
un poet matur şi recunoscut. Este unul dintre 
scriitorii semnificativi ai Olteniei literare actu-
ale. Cu volumul Sunt poet în fiecare zi (Timi-
şoara, Editura David Press Print, 2016), acesta 
trece într-o fază nouă a evoluţiei sale ca scriitor: 
etapa controlului inspiraţiei. Începuturile crea-
ţiei sale se aflau sub neliniştea de a vedea diferit 
lucrurile. De aceste îndoieli, nelinişti şi întrebări 
au fost impregnate anterioarele cărţi ale lui Dan 
Ionescu. Traversarea cestor probleme fondatoare 
ale statutului de scriitor a adus eul liric în marea 
liniştii în ce priveşte inspiraţia şi harul poetic. A 

fi poet în fiecare zi înseamnă a fi găsit una dintre 
stările de graţie ale condiţiei de scriitor. În con-
cret, starea de a fi poetic constă în aceea că eul 
poetic se identifică totalmente cu privirea poe-
tică: „Privirea pe care personajul mi-o aruncă 
(…) / a rezistat şi altora înaintea mea, / care au 
încercat s-o descifreze, / şi are acelaşi mesaj“ (Cu 
ochii la o pictură).

Ceea ce configurează liric volumul de faţă 
este situaţia eului discursiv de a fi privitor ca 
la teatru, de a vedea scena lumii din poziţia de 
spectator. Caracteristica intrinsecă a privirii este 
aceea de a fi poetică în mod natural, fără neli-
nişte, fără sforţare, fără zbatere, fără stimulare 
externă. Eul liric produce în mod natural poe-
zie. Materialul liricii, cuvântul, generează spon-
tan inflexiuni lirice. Poezia ce dă titlul volumu-
lui se deschide cu versul: „Am aruncat în joacă 
pe stradă un cuvânt care s-a holbat la vitrine“ 
(Sunt poet în fiecare zi). Cuvântul liric este înţe-
les ca fapt liric, ca fiinţă lirică, drept gestică lirică: 
„Oamenii / pot fi înlocuiţi de cuvinte“ (În fiecare 
zi trăiesc impresii noi).

Lumea poetică se structurează instantaneu, 
fără efort, fără artificii, fără schimonoseli. Spiritul 
creator vădeşte siguranţa inspiraţiei şi încrede-
rea în efectul estetic al producţiei lirice. Pe aceşti 
piloni se sprijină impresia generală de sinceritate 
observată şi de prefaţatorul volumul distinsul şi 
reputatul om de litere Crişu Dascălu: „ceea ce 
izbeşte chiar de la început este francheţea ver-
surilor (…), sinceritatea totală cu care poetul îşi 
comunică trăirile, gândurile, speranţele“. O impli-
caţie a faptului de a fi poet în fiecare zi o repre-
zintă faptul de a fi poet oriunde şi peste tot. Din 
această perspectivă, poezia apare ca o evadare 
din „vremea prozaică de astăzi“ (Pe ţărm). Uni-
versul liric al volumului se dezvoltă pe două axe: 
coordonata tematică şi locurile lirice favorite. Ast-
fel, pe de o parte, poemele se înscriu şi se articu-
lează coerent într-un registru tematic larg: ero-
tică, reverie, melancolie, nostalgie, destin, trece-
rea timpului, amintire, întoarcere în timp, reme-
morare. Cel mai important dintre locurile sem-
nificative ale volumului îl constituie Cleanovul. 
Este un loc nuclear unde se fixează o adevărată 
mitologie lirică. Aici sufletul „se înalţă“ şi tot aici 
el înregistrează o „amorţeală metafizică“ (În sep-
tembrie, la Cleanov, 2010). Este vorba despre un 
loc al liniştii, al întoarcerii spre sine, al medita-
ţiei. Este un loc unde „lumea îşi răstoarnă rostu-
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rile pentru tine“ (Muncă de toamnă). Este acel 
spaţiu securizant unde eul liric se simte un fel 
de centru al universului, unde eul conştient se 
cheamă pe sine „din rătăcire / spre sinele în care 
s-au adunat ca oamenii trăirile de tot felul“ (Pre-
ocupare de vară), unde eul liric merge pentru a 
„reconsidera faptele“ (Influenţe). Este locul unde 
„aerul nu se mai termină“ (Pe câmp). Aici, eul liric 
nu mai are „voinţa de a fi altul“ (Poem bizar) şi 
se reîntoarce în sine („mă reîntorc în mine“ – În 
fapt de zi). Acest mediu este, înainte de toate, 
unul al cugetării: „Sunt multe etichete / arun-
cate de Dumnezeu în lume. / Omenirea incon-
ştientă aleargă să le ocupe. / Cum poţi spune că 
trăieşti / cu adevărat fericirea, / dacă speranţa în 
mai bine moare în ultima clipă? / Totul este un 
fals, o nefericire“ (Cugetare). În Cleanovul mito-
logic, prezidează bunicul şi tatăl care în ordinea 
realităţii lirice funcţionează ca ficţiuni, ca reme-
morări. Cel mai valoros poem al volumului este 
Poemata patre, probabil cel mai frumos poem 
închinat tatălui, din literatura română; poemul 
este dedicat evident tatălui care „nu mai este“ şi 
prin plecarea căruia, în mod colateral, se schimbă 
semnificaţia trecutului: „Unde s-au dus anii? / E 
o vale a strângerii lor? / Zilele au zburat ca fumul 
din pipe“ (Poemata patre).

Per ansamblu, volumul se citeşte cu plă-
cere. El este remarcabil prin originalitatea poe-
ticii fiinţei lirice a vieţii de zi cu zi, prin experi-
enţa spiritual-meditativă a întoarcerii prin poe-
zie a eului spre sine şi prin calitatea limbajului 
poetic ce o aduce cugetarea în discursul poetic.

Ştefan Vlăduţescu

Comete valsante
Din 1992 încoace Maria Calciu generează 

continuu volume de poeme, dovadă că ueori 
avocaţii cred mai mult în poezie decât acto-
rii, să zicem.

Actualul volum, Sâmburi de comete, Edi-
tura Rafet, 2015, execută exact ceea ce indică 
titlul: proiecţii transcendentale şi poeticităţi 
cosmice, deşi cometele pot călători şi la inte-
rior, prin lumea adâncă şi sensibilă a sinelui.

Suporteră ardentă a figurilor de stil, poeta 
nu mizează pe tranzitivitate sau pe epic. Lirică 
până în măduva oaselor, ea construieşte meta-
fore absconse şi intense: „din val spre crizan-
teme/ uşa din umbra neagră“ (Ploaie de sare). 
Poeticitatea este înţeleasă ca ardere şi defu-
lare obscur-ambiguă a unor experienţe sufle-
teşti: „cu sâmburi de comete/ orbindu-mă“ 
(Sâmburi de comete). Imaginile sunt păstrate 
în sfumato, într-o imprecizie înflăcărată: „ca 
nu cumva prin tălpi/ să-ţi trec vreun ciob de 
fum“ (ibidem).

Dimensiunea psihologică este cea care 
contează. Zău dacă se pot decela urme ori dâre 
textualiste, biografiste sau confesive. Visul, ima-
ginaţia şi sugestia complet decentă sunt cele 
care stăpânesc centrul ringului. E un fel de şai-
zecism reciclat, dar fără ironii ori şopârle poli-
tice. Ambiţia este poezia purificată de orice 
cotidian: „Numai când ţi-am deschis/ spre zi/ 
ecoul verde în care ţineai strâns legate/ ca un 
spin seminţele de pieter/ ca nu cumva să uiţi 
spre care drum/ de seară/ ar fi urmat să pleci“ 
(Scriam cu scântei).

Tonalitatea generală este nostalgică, ceea 
ce înfierbântă şi mai mult literaritatea: „Nu 

mai vedeai că eu scriam deja/ de mult/ scân-
tei/ cu amintiri“ (ibidem).

Se pot identifica uşor sumedenie de sim-
boluri romantice: aripa, umbra, norul, steaua 
căzătoare, fluturele, pasărea, clopotul şi tot 
aşa. Nu putea lipsi orfismul din vecinătate: 
„Din dorul tău de cântec/ cântat/ de multe ori“ 
(Pragul de fluturi). Multe poeme sunt chemări 
sofisticat orchestrate. Nu se pune problema să 
le pricepi, ci pur şi simplu să trăieşti lecţia lor.

Citadinul? Nici vorbă de aşa ceva! Natura 
este filmată de sus-jos-lateral-diacronic, dar ea 
este cea eternă şi inamovibilă. Numai în agrest 
se pot asculta ecourile şi plânsetele, un „adânc 
de neadânc“. Mai este şi necesitatea perspec-
tivei deschise, a orizontului neîngrădit. Numai 
aşa se poate plonja în timpul memoriei, sin-
gurul care garantează poeticitatea.

Poezia este şi un fel de chiromanţie: cine 
ştie ce descoperi călătorind din simbol în sim-
bol? Maria Calciu este complet neinteresată 
de inovaţii tehnice ori vizionare. Ea funcţio-
nează ca un service auto la domiciliu: vine şi 
repară mood-ul, după care iar devin posibile 
visarea şi rugăciunea.

Din fericire, ea nu recurge deloc la rimă şi 
chiar dacă uneori se face simţit un ritm alite-
rativ, el este constant întrerupt de măsura ine-
gală a versurilor: „în fiecare seară/ îmi ţineam 
clipele – asemenea unor focuri -/ atât de lipite 
de zare/ încât nu le mai puteam deosebi culo-
rile/ tăcerile/ şi plânsul/ de cele ale păsărilor 
roşii ce se rugau întruna/ cu faţa spre fântâni/ 
udându-le pe toate cu praful dintr-o/ arcă/ 
departe de vreo ploaie“ (Praf de ararat).

Fireşte, nu lipseşte adresantul din ver-
suri şi sentimentele expediate lui. Altminteri, 
intensitatea ar fi apărut ca isterie: „Dacă aş fi 
putut atunci să înţeleg/ că polul ce durea şi 
te durea departe/ îmi despica o noapte“ (Nu 
ştiu care Sud).

Poezia Mariei Calciu este vibratilă, inspi-
rată şi uneori aduce cu dicteul automat, deşi 

respectă regulile gramaticale. O punte între 
trecut şi muzicalitatea fragmentată actuală.

Felix Nicolau

O POEZIE DESPRE 
FRAGILITATEA CUVÂNTULUI

Volumul Mariei Baciu, „Cartea verdelui 
vorbind“ (Editura „Geea“, Botoşani, 2016), se 
citeşte obligându-te să apelezi, pentru început, la 
două gesturi de o sensibilitate frapantă: o mângâ-
iere a cărţii urmată de o privire generală a coper-
ţilor pentru a observa explozia de verde crud care 
le acoperă. Adică exact acea culoare – greenery 
– pe care, după cum am citit cu ceva timp în 
urmă, forul internaţional în materie de culori a 
decretat-o ca fiind culoarea anului 2017. Coperta 
Geaninei Malancă şi poemele Mariei Baciu dau 
eventualului cititor o bucăţică de natură scoasă 
din inima fiecăreia, cu scopul de a depăşi puse-
urile de anxietate produse de globalismul tot 
mai accentuat: „Mă pierd în verde, / Mă afund / 
Ca într-o mare, numai zare, / Iar Cerul, / Aşezat 
pe prund, / Este un semn de exclamare!… // Pus-
tiu de verde / Revărsat / În uriaşe nopţi / Pe lume, 
/ Potop de verde-nmiresmat / Şi mări de verde / 
Fără nume!… // Imperial, sublim ţinut / peste-un 
pământ / În aşteptare! / Un verde, ca un început, 
/ ca o speranţă / Dând în floare! // Imensităţi 
pe care eu / Le-aş înălţa mereu / În slavă / Şi-aş 
crede într-un singur zeu: / În cel ce umblă / prin 
dumbravă!…“ („Verdele imperial“). Apoi citind, 
apoi recitind afundat în „verde“, nu poţi să nu te 
duci cu gândul la Bacovia şi la repetiţia, parado-
xal, care nu dă senzaţia de redundanţă, „verde 
crud, verde crud“ din „Note de primăvară“, poet la 
care ajunge şi Maria Baciu: „Curg frunze pe străzi, 
/Octombrie moare… / Iubito, mai crezi / În prima 
ninsoare? // Trec păsări ţipând / Şi zarea se lasă / 
Cu ploaia căzând / Din streşini de casă. // Ce-ar 
fi să nu pleci / În zilele-aceste / Când neguri, prea 
reci, / Lovesc în ferestre, // Când urlet prelung, / 
De lupi, ameninţă, / Căci drumul e lung / Şi fără 
credinţă?…“ („Târziu, Bacovia“).

Fiecare poezie e un vector distinct care duce 
cititorul pe zeci de direcţii şi sensuri. Aspectul 
face ca să se treacă greu la o posibilă încadrare 
într-un sistem de gândire poetică, mai ales că ver-
surile sunt purtătoare de mesaje ascunse venite 
dinspre o îndârjire specifică unui om al cetăţii, 



Note, comentarii, idei HYPERION 197

al unui poet conştient de menirea lui. Simţind 
nevoia unei reinventări, unor noi experimente, 
Maria Baciu aşează cartea pe doi mari piloni – 
timpul şi cuvântul – pe care îi uneşte cu natura 
apelând la verde, această culoare a speranţei, a 
calmului şi a echilibrului sinelui: „Verde crud, verde 
perlat, / Cerul este mai înalt / Şi Pământul e mai 
lat / De-atâta verde perlat!… // Primăvara e pe 
rod, / Izbucnind din orice nod / Şi din orişice lăstar, 
/ Cu lumină şi cu har! // Verde-verde! Doar culoare! 
/ Universul e mai mare, / Dorurile mai aprinse, / 
Şi cărările întinse… // Ochii verzi îneacă Cerul, / 
Şi copilul, adevărul, / Iar cuvântul, verde-crud, / 
Strigă până îl aud… // Verdele s-a înălţat / Şi-n 
tărâmul celălalt; / Drumul dintre noi şi ei / Este 
străbătut de zei… // Verdele-a-nrobit privirea, / 
Verdele, nemărginirea… / Pe om l-a înnobilat, / 
Înălţându-l Împărat!“ („Verde“).

Timpul, în viziunea Mariei Baciu, şi-a pier-
dut chipul şi forma, simţurile nu-l mai percep în 
integralitatea lui: „Timpul nostru, cu de toate, / E 
umplut pân-la păcate, / E umplut până-n pus-
tie, / Fir-ar el de timp să fie!… / Nici nu-l prinzi, ca 
să-l trăieşti, / Şi nici fericit nu eşti, / Căci el, îndrep-
tat spre vale, / Parcă tot îţi stă în cale… // Tim-
pul nostru s-a mâlit / Într-un secol prea grăbit…/ 
Nu-nţelege, nici nu ştie, / Fir-ar el de timp să fie!…“ 
(„Timpul nostru“). Evoluţia vremii, a naturii, nu 
mai poate fi urmărită, fiindcă timpul profan (Mir-
cea Eliade), cel ireversibil, e din ce în ce mai fluid, 
într-o permanentă transformare: „Ajunge amarul 
/ În inima pâinii. / Nici astăzi nu-i azi, Nici mâine 
nu-i mâine, // Nici viaţa nu-i viaţă / Cu toate-ale 
sale, / Nici ziua nu face / Prea multe parale… // 
Şi Cerul tot plouă… / Ce-ar vrea să îndruge? / 
Viaţa, în cârje, / Tot fuge şi fuge, // Şi, iaca, e ziua, 
/ Şi-ndată e seara, / Iar noi, nebuneşte, / Ne ducem 
povara…“ („Secol în goană“). Poeta găseşte sal-
varea în timpul sacru (tot Mircea Eliade), perce-
put ca unul reversibil, static, ciclic şi plin de rezo-
nanţe cosmice, permiţând o aşezare a ideilor: „Şi 
plouă, plouă, cu lumină, / Pământul nostru e un 
Rai, / Iar verdele perlat se-nchină / Până la Cer! 
Nechează cai // Neînşeuaţi, cu frâie rupte, / Slobozi 
şi mândri alergând, / Şi, parcă, zările sunt supte / 
De nările lor fremătând… // Şi păsările bat seni-
nul / Cu aripi de văzduh curat, / Iar Vara,-n jilţ, 
serveşte vinul / Puterilor ce i s-au dat… // Omul 
îşi trece, blând, privirea / Prin toate-aceste mari 
minuni / Cu gândul că numai Iubirea / E Carte 
de Înţelepciuni…“ („Lumina“).

Cititorii operei Mariei Baciu au mai înţeles 
că personalitatea sa e croită pe o axiomă pe care 
s-au bazat toţi poeţii acestui univers: „în cuvânt 
stă rostul lumii“. Încă de la începuturi cuvântul 
a avut sens creator, fiindcă prin Cuvânt Dumne-
zeu a creat lumea: „Ochiul m-a născut, şi-ndată 
/ Mi-a îmbelşugat trăirea. / Am văzut şi nevăzu-
tul, / Învăţând, în timp, rostirea, // După care, vii 
cascade // De cuvinte-nchise-n ele, // Revărsau, 
neîntrebate, / Străluciri, ca nişte stele… // Şi-am 
distins cum cântă muzici / De cuvinte înrămate, 
/ Şi le-am ascultat, cuminte, / Şi le-am şi trăit pe 
toate… // Ce minune! Omul este / Şi culoare şi 
privire, / Muzică înaltă-naltă, / Prag de îndum-
nezeire! // Ochiul vede şi iubeşte, / Iar auzul taine 
n-are! / În culori, omul rosteşte / Minunata Înăl-
ţare!“ („Rost(u)ire“).

Înainte de a se supune unei minime estetici 
simboliste, cartea este una despre decăderea rolu-
lui primordial al cuvântului, poeta conştientizând 
fragilitatea sensurilor ce ar putea rezulta din ata-
cul tot mai insistent la acesta. Dar vine „verdele“ şi, 
dând liber asociaţiilor mintale de idei, mai avem 
o speranţă: „Încă mă mai scald în verde, / Ca în 

zări de mari speranţe! / Încă ochiul treaz mai vede 
/ Împliniri la mari distanţe! // Încă Cerul e în ceruri 
/ Şi Pământul, sub picioare! / Totuşi, dintre ade-
văruri, / Unul încă mă mai doare…“ („Totuşi…“).

Georgică Manole

ÎNGERII URBANI AI LUI 
LIVIU ŞOPTELEA

Cunosc bine câţiva pictori care sunt activii 
momentului, direcţiile şi sensurile operei lor aco-
perind spaţiul botoşănean asemenea unor îngeri 
ce-şi pun la treabă aripile. Îl apreciez pe Victor 
Foca pe care nu-l poţi înţelege dacă nu-i desci-
frezi codul ascuns din expresia sufletului său. Sunt 
impresionat de grafica acestui artist, de manda-
lele sale despicate de şuvoaie de lumină care ţâş-
nesc transformându-se în poezie. Mereu m-am 
întrebat: aude cineva ţipătul de revoltă, rezul-
tat din intersecţia liniilor curbe alese de Victor 
Foca? Sunt fascinat de Florin Grosu, artistul care 
excelează în portrete rezultate dintr-o combina-
ţie originală de caricatură, gros-plan şi fişă bio-
grafică. Are un loc în sufletul meu o reprezen-
tantă a picturii naive, Elena Zbanţ. Se spune des-
pre ea că pictează „tăcând precum monahii“, iar 
despre pânzele sale că sunt „nişte rugăciuni per-
sonale“. Mai există un artist plastic a cărui talent 
l-am remarcat în portretele lui Mihai Eminescu şi 
Grigore Vieru văzuţi ca nişte sfinţi, ambele reali-
zate pe lemn abordând o tehnică specifică icoa-
nelor. Mă refer la Constantin Alexa.

Acestora, şi altora pe care nu i-am amintit, 
li se alătură Liviu Şoptelea. Apreciez la el că nu 
este un mimetic, iar opera sa este rezultatul unor 
impulsiuni fulgerate din interiorul unei logici 
neîncătuşate. E de admirat la el o coerenţă a ide-
ilor şi intuiesc prezenţa unui sistem peratologic 
personal. Liviu Şoptelea se încadrează perfect în 
tiparul „omului înger“ după caracterizarea făcută 
de Grigore Ilisei: 1. „avuţia (materială sau imate-
rială) pe care a strâns-o, o oferă cu generozitate 
celor aflaţi în impas sau însetaţi de cunoaştere“; 
2. „nu osteneşte niciodată să se dedice vocaţiei de 
luminător“; 3. „în tot ce face există ceva sacerdo-
tal, solemn, dar şi căldură şi intimitate“. Un ast-
fel de artist putea să-şi concentreze expoziţia 
într-un album intitulat „îngeri urbani – îngera-
rium“ (Editura „PIM“, Iaşi, 2016, secvenţe cri-
tice din Mircea Oprea, Valentin Ciucă, Sabina 
Fînaru şi Theodor Damian). Născut în ianu-
arie, lună aflată sub semnul îngerului Gabriel, 
cunoscut şi ca înger al mesagerilor, îl obligă pe 
artist să-şi aleagă categoria îngerilor păzitori, 
marii proteguitori ai persoanelor şi mesageri ai 
lui Dumnezeu. Îngerii lui Liviu Şoptelea par obo-
siţi, unora le lipseşte câte o aripă, urmele efor-
turilor de a scoate creştinul contemporan de 
sub influenţele postmodernismului fiind evi-

dente. Dispariţia societăţii rurale, în care codu-
rile morale erau comune, şi afundarea în plăce-
rile postmodernismului, au dus la izolarea omu-
lui într-un mediu urban în care tentaţiile duc spre 
destructurări iremediabile şi erodări ale codu-
rilor morale. Îngerii urbani ai lui Liviu Şoptelea 
par resemnaţi, conştienţi că raportul omului cu 
natura e o luptă ce pare a fi pierdută („Apusul 
unui înger“, „Strigătul aripii mă înconjoară“, 
„Vestirea“, „Suferinţa“, „Duplicitate“ etc.).

Cineva spunea, probabil inspirat din lirica 
blagiană, că din cauza luminilor oraşului nu mai 
putem vedea luminile cerului. Soarele e ascuns 
după blocuri, balcoanele umplu universul cu rufe 
întinse pe frânghii, aglomerări de figuri geome-
trice opace fac imposibilă perceperea orizon-
tului, astfel că îngerii urbani nu pot salva omul 
prin frumuseţi terapeutice ale naturii. Ei apelează 
la angrenaje pe care Liviu Şoptelea le numeşte 
„picto-instalaţii“. Din această perspectivă nu lip-
sesc inserţiile cu rafturi de cărţi („Vestirea“, „Gân-
duri“, „Aici şi acolo“, „Calul ca o miere spre rai“, 
„Dialog“, „Taine şi îngeri“ etc.) ori principalele 
ustensile specifice vieţii boeme (pahare, sticle cu 
băuturi, ceşti de cafea, femei etc., situaţii în care 
îngerii se retrag trişti, ca în „Nomos“, „Ispita“, 
„De Florii“ sau „Strigăt“). Albumul se deschide 
cu „Vestirea“, o îngemănare între înger şi cal, cel 
din urmă reprezentând artistul care ne atenţio-
nează. Rolul său de călăuză spirituală se regăseşte 
şi în „Calul ca o miere spre rai“, „Suferinţa“ sau 
„Îmblânzirea“. De fapt calul, ca reflex al conşti-
inţei autorului albumului, se regăseşte pregnant 
într-un citat din Emil Cioran, citat care însoţeşte 
pânza „Nomos“: „Calul nu ştie că e cal… Nu văd 
ce a realizat omul ştiind că e om…“.

Am zăbovit intens asupra unei pânze care 
m-a impresionat: „Despre îngeri şi poeţi“. Repre-
zintă un melanj între cei doi ce-şi găsesc loc în 
poet: intelectualul şi boemul. Se pare că e sin-
gura situaţie din lume pe care şi Dumnezeu o 
acceptă, situaţie la care îngerii mai „închid ochii“. 
Îngerarium-ul lui Liviu Şoptelea e, în final, un 
îndemn la salvarea intimităţii.

Georgică Manole

VICTORIA COMNEA: Manuc 
Bei, victimă a ordinului 
Illuminati?

În continuarea lui „Manuc Bei“, Victoria Com-
nea publică un al doilea volum (a zecea carte din 
parabola sa epică!) ce-l are drept protagonist pe 
acelaşi îndrăgit prinţ armean Emanuel Mirzaian 
(1769 – 1817), Alexandropol, oraşul lui Manuc Bei 
(Eikon, Bucureşti, 2016, 256 p.). Zugrăvit cu ace-
eaşi empatică măestrie, sub aceeaşi aură de ver-
satilă ubicuitate, nobleţe, omenie, seducţie, chiar 
dacă puţin alterată de trecerea anilor, dar mai ales 
de moartea iubitei sale secrete Alexandra Mari-
oritza Comnena, indimenticabila eroină ce-l sal-
vase, prin sacrificiul propriei vieţi, de glonţul uci-
gaş al sicarilor lui Vodă Caragea. Eroul romanu-
lui, abia ieşit din colapsul psihic printr-un fel de 
exorcism magic, deţine în propriile mâini firele 
epice ale povestirii ce se leagă şi se dezleagă prin 
flash-back-uri şi monologuri interioare.

Fresca istorică din „Manuc“ capătă ampli-
tudine prin tablouri vivante de epocă, popu-
late de personaje, moravuri şi atmosfera speci-
fică mondenă, de data asta din saloanele palatu-
lui ţarului din Sankt Petersburg, în contrapunct 
cu acţiunea societăţii secrete a „Fraţilor Insinu-
anţi sau Iluminaţii“ (o variantă ruso-germană, 
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se pare, a masoneriei.) ce-şi propusese distru-
gerea celor ce au decis soarta Europei la Viena, 
printre care şi prinţul armean. Nu lipsesc culisele 
diplomaţiei internaţionale, evocarea războaie-
lor napoleoniene, aproape întreg parcursul vie-
ţii sale aventuroase, demne de romanele foileton 
semnate de nume celebre tip Dumas sau P.A.-P. 
Ponson du Terrail. Practic, în Alexandropol este 
vorba de ultimii ani de viaţă ai prinţului, stabilit, 
în fine, la Chişinău, mai precis la moşia şi pala-
tul său din Hânceşti, după alipirea Basarabiei în 
1812 la Imperiul ţarist, condus de Alexandru I., 
considerat a fi fost autorul Sfintei Alianţe, între 
Rusia, Franţa şi Austria, un tratat ce stabilise o 
altă ordine europeană, în primul rând în spiritul 
respectării monarhiilor de drept divin.

Cel ce reuşise să aducă la masa tratative-
lor adversari ireconciliabili, continuă să-şi joace 
rolul de excepţie, deasupra vremurilor si seme-
nilor, slujindu-şi idealul politic meliorist, aflat 
sub semnul liberalismului şi reformismului euro-
pean. Decorat de ţar cu Ordinul Vladimir, numit 
consilier de stat al Imperiului, Manuc înţelege că 
după numai opt ani, adică la 1816, trăia într-o 
altă lume, plină de ură şi dornică de distruge-
rea a tot ce amintea de vechile orânduieli. Aşa 
se face că „oblastia“ Basarabia, deşi formal oblă-
duită de ţar prin ocrotitoare legi speciale, va să 
ajungă un tărâm al corupţiei şi abuzurilor cinov-
nicilor ruşi, mai ales sub conducerea „namestni-
kului“ rus Bahmetiev.

Manuc, căruia i se dusese buhul că ar fi unul 
dintre cei mai bogaţi prinţi din Balcani, devine 
fireşte o ţintă de suspiciuni, intrigi şi spionaj. 
Ceea ce nu-l împiedică să pună în operă şi să 
finanţeze, cu aprobarea ţarului, fireşte, măre-
ţul proiect al construirii pe Dunăre a unui mare 
oraş-port, Alexandropol, întru cinstirea lui Ale-
xandru. Işi aduce familia, iubitoarea soţie Mariam 
şi cei cinci copii la palatul din Hânceşti, prevăzut 
cu un bunker pentru arhiva şi corespondenţa sa 
secretă şi nu numai.

Meritul romanului Alexandropol este în pri-
mul rând vraja epică ce se transpune în nesaţul 
şi plăcerea cu care se citeşte datorită şi construc-
ţiei suple (4 părţi şi 40 de capitole scurte), subti-
lului echilibru între ficţiune şi atestarea istorică a 
personajelor, evenimentelor şi locurilor, ştiinţei 
portretului, şi mai ales a diseminării suspensului. 
Căci nu e exagerat să spunem că odată cu trans-

punerea acelei perioade istorico-politice (primele 
decenii ale veacului XIX), pe fondul căreia se pro-
filează viaţa şi lucrarea prinţului armean şi tot-
odată patriot român, în scene epice de o mare 
intensitate, citim nu doar un roman fantasy, ci şi 
un policier. Policier ce se susţine prin existenţa la 
curtea ţarului a Baronesei, alias Juliane de Krüde-
ner, o aventurieră europeană, consilieră personală 
a tânărului, depresivului şi religiosului Alexandru, 
„profesoara“ de meditaţie mistică a acestuia, de 
fapt membră a Ordinului Iluminaţilor, se pare o 
alternativă a masoneriei, fondat în Bavaria sec. 
XVIII, şi condus de un Maestru al disimulărilor, 
iniţierilor, recrutărilor, torturii, şantajului şi cri-
mei. Expertă în ştiinţe oculte, dar şi în arta ipocri-
ziei, insinuărilor, colportajului, Baroneasa, alun-
gată de câteva guverne sub supraveghere poliţie-
nească, este pandantul malefic, diabolic al îndră-
gitului protagonist. Din acelaşi aluat otrăvit este 
şi plenipotentului Bahmetiev, trimis la Chişinău 
la sugestia Julianei, aflat în slujba aceluiaşi Ordin.

Aşadar, aceştia primesc fiecare la timpul 
potrivit, misiunea de a-i elimina din scenă, fie 
pe Stimov, subordonatul direct şi informator 
al şefului de cabinet şi diplomat internaţional 
al ţarului, Kapodistrias, fie pe Mirzaian însuşi…
De-aici încolo romanul capătă o turnură rocam-
bolescă, exact pe placul cititorului contemporan, 
sastisit de abisale analize şi digresiuni. Aşadar acţi-
une: Stimov, se lasă ademenit de o Daşa pe anu-
mite străzi, iar când îşi dă seama că i s-a întins o 
capcană, cade pradă unui sicar al Baronesei. Din 
fericire scapă cu viaţă. Raportează totul şefului 
de cabinet, acesta alcătuieşte un dosar cu piesele 
acuzării Julianei (printre care şi romanul isprăvi-
lor sale eroto-ucigaşe intitulat Valérie). Ţarina 
decide. Exilarea imediată a acuzatei în Crimeea.

Pe ultimele zeci de pagini are loc. aşa cum 
se cuvine în orice roman european de azi, epi-
logul, alfel spus sfârşitul lui Manuc Bei pe care 
acesta şi-l presimţise din profeţia chiromantei 
pariziene Zerenda. Cu prilejul inspecţiei cazăr-
milor din Basarabia efectuată de contele feld-
mareşalul rus Levin. A. Beningsen, însoţit fiind 
de suita sa de ofiţeri, dar şi de Bahmetiev, spre a 
duce la bun sfârşit o misiune primită de la Maes-
tru: suprimarea lui Manuc. Aşadar, domeniul de 
la Hânceşti nu este evitat, fireşte. Manuc îi găz-
duieşte cu recunoscuta generozitate, pregătit 
fiind pentru orice eventualitate, inclusiv otrăvi-
rea sa. Îşi făcuse testamentul, îşi trimisese fami-
lia la Chişinău, încredinţându-şe însoţitorului 
său din totdeauna, Babic. Prinţul deţinea anti-
dotul otrăvii mortale pe care un sicar din suita 
namestnicului i-o va strecura în cafea.

Victoria Comnea oferă o pildă exce-
lentă de opera aperta prin sfârşitul romanului, 
dând satisfacţie cititorului îndrăgostit de erou, 
prezentându-l în ultima pagină în chip de sărman 
pelerin pe o corabie în drum spre o mănăstire. 
Rolul său de mirean se sfârşise, proiectul con-
struirii oraşului Alexandropol eşuase. Noul său 
avatar va să înceapă.

Geo Vasile

Jurnalele Corneliei 
Blaga-Brediceanu

„Această carte reprezintă, în fond, un oma-
giu adus Mamei, un omagiu pe care îl merită din 
plin. Şi cine i-l putea aduce dacă nu eu, fiica ei?“ 
(Dorli Blaga)

În seria memorii, jurnale ale editurii 
Humanitas au apărut de curând însemnările de 
jurnal ale Corneliei Blaga-Brediceanu*, într-o edi-
ţie îngrijită, revăzută şi comentată de către Dorli 
Blaga. Fiică a Lugojului – burg bănăţean ce a dat 
pe Ion Vidu (care, deşi fusese născut în judeţul 
Arad, a activat la Lugoj dând la iveală, printre 
altele, piesa corală Ana Lugojana), Traian Groză-
vescu, Victor Vlad Delamarina, Anişoara Odeanu, 
Iosif Constantin Drăgan -, Cornelia Brediceanu 
era fiica cea mică a avocatului şi omului politic 
Coriolan Brediceanu (1849-1909), deşi în Intro-
ducere Dorli Blaga spune că a murit în 1908 (pp. 
20-21), deputat în Parlamentul de la Budapesta, 
al cărui bust inaugurat în 1937 se află situat pe 
malul Timişului, la Lugoj existând şi un liceu de 
elită Brediceanu. Dintre cei patru fraţi Brediceanu, 
Tiberiu s-a dedicat muzicii, fiind şi director al 
Băncii Albina din Braşov, Caius a fost diplomat 
făcând parte din delegaţia română condusă de 
Ionel Brătianu la Conferinţa de Pace după Marele 
Război, şi ambasador în diferite capitale euro-
pene, Sempronia, care din cauza bolii a rămas în 
Lugoj şi Cornelia (1897 – 1983), care a frecventat 
şcoala în diferite localităţi învăţând limbi străine, 
apoi a urmat medicina devenind medic stoma-
tolog, un timp, după căsătoria cu Lucian Blaga, 
a profesat în Lugoj (1924 – 1926), încât pentru 
Blaga şederea s-a dovedit prolifică din punct de 
vedere al operei sale: „În Lugoj am făcut eu sal-
tul decisiv al vieţii mele: acolo am făcut cele mai 
mari eforturi de gândire şi am uneori impresia 
că tot ce-am lucrat de-atunci nu e decât o rea-
lizare“ (p.83). 

La data de 3 aprilie 1918 Cornelia Bredi-
ceanu este informată printr-o adresă oficială de 
către Alexandru Vaida-Voevod că este nomina-
lizată ca secretară a delegaţiei române la Confe-
rinţa de Pace de la Paris (secţiunea Transilvania). 
Aşadar, publicarea acestor jurnale ale Corneliei 
Blaga-Brediceanu contribuie la mai buna cunoaş-
tere a vieţii şi activităţii lui Lucian Blaga, care în 
pofida unei opere pe deplin conturate – poezie, 
teatru, sistem filozofic, traduceri, proză – nu a 
fost scutit de adversităţi şi inamiciţii, care, evi-
dent, îl vor afecta profund. Astfel, aflat la Viena, 
Blaga marturisea: „eu m-am convins din nou că 
munca şi talentul n-au nici o importanţă pentru 
carieră – hotărâtoare sunt numai legăturile per-
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sonale…“ (p.61). Singurul sprijin moral l-a găsit în 
devotata sa soţie, Cornelia, care l-a ajutat adesea 
în transcrierea unor texte şi a rapoartelor diplo-
matice, Blaga citindu-i diferite secţiuni ale ope-
relor sale filozofice sau diverse poezii. Dacă am 
face o paralelă, vom observa că şi Christinel Eliade 
obişnuia să-i transcrie textele ilustrului ei soţ, Mir-
cea Eliade. Aşadar, aceste jurnale conţin însem-
nări răzleţe din anii 1919 (1936 – 1939, 1939 – 
1940 şi 1959-1960): notaţii succinte despre locali-
tăţile prin care trece, dificultăţile avute în timpul 
şederii la Viena, unde noul ministru Gurănescu 
nu-l prefera pe Blaga, căruia i se propune New 
York-ul, San Francisco sau Geneva, refuzate. Nu 
sunt omise evenimentele mondene: abdicarea 
lui Eduard VIII al Angliei, primiri şi vizite la dife-
rite persoane din Viena şi Berna, lecturi şi plim-
bări etc. În pofida muncii susţinute de la amba-
sadă, Blaga nu-şi neglija activitatea scriitoricească 
dând la iveală piese de teatru şi volume de poezii. 
Totuşi, Dorli Blaga scrie: „Tata era uneori nefericit 
în diplomaţie. Îi era dor de ţară, dar a fost suficient 
de sâcâit la serviciu. În schimb, a ieşit din atmo-
sfera provincială, a cunoscut oameni foarte inte-
resanţi, a văzut ţări interesante, ceea ce i-a lărgit 
orizontul şi a fost în beneficiul operei sale“(p.101). 
Se pregătea să susţină un concurs pentru catedra 
de estetică de la Universitatea din Cluj, apoi i se 
propune cursul de filozofie a culturii. Îşi încheie 
discursul de recepţie la Academia Română „Elo-
giul satului românesc“, în fine, la începutul lui 
1937 este informat că fusese transferat la Berna 
(„De altfel, Berna a fost totdeauna prielnică înde-
letnicirilor lui filozofice, Eonul dogmatic, Cunoaș-
terea luciferică“ p.72, iar mai jos la pagina 78, 
Blaga spune: „Acolo s-a făcut filozofia mea: aici, la 
Berna, s-a făcut, nu în altă parte“), unde ministrul 
Constantin Antoniade îi face o bună primire. În 
treacăt fie zis, studiile lui Constantin Antoniade 
despre Renaşterea italiană se citesc/recitesc şi 
astăzi cu plăcere şi real folos. După o amânare 
de o săptămână, pe 5 iunie 1937, Blaga îşi ros-
teşte discursul de recepţie la Academia Română, 
bucurându-se de succes, în pofida unor perfidii 
strecurate de către Ion Petrovici în discursul său 
de răspuns. Însă, Carol II a fost obiectiv luându-i 
apărarea afirmând că „felicită Academia pen-
tru alegerea lui Blaga“(p.89). Şochează compor-
tarea lui Nicolae Iorga care venise cu un teanc 
de cărţi pe care voia să le arate regelui Carol 
II, iar în timpul discursului lui Blaga, Iorga vor-
bea continuu pentru a distrage atenţia, iar după 
discursul regelui, Iorga a spus: „Dacă avem aşa 
oameni mari în Academie, atunci eu nu mai am 
ce căuta aici… Am să-i arăt eu acestui domn, rege-
lui, că mai există un Nicolae Iorga în ţară… Dis-
cursul regelui înseamnă apologia pornografiei şi 
a obscurităţii“(p.90). În sfârşit, trecerea prin Por-
tugalia îi oferă lui Lucian Blaga posibilitatea de 
a cunoaşte noi oameni, vizitează diferite locali-
tăţi portugheze, palate regale, muzee, precum şi 
vechiul cartier Alfama din Lisabona care scăpase 
nevătămat de la cutremurul din 1755. La sfârşitul 
lui octombrie 1939 Lucian Blaga revine în ţară, se 
stabileşte la Cluj, însă pentru puţină vreme deoa-
rece în 1940 s-a mutat la Sibiu. Din păcate, sem-
nalăm două inadvertenţe: la pagina 122, nota 3, 
se precizează că, la 1 septembrie 1939 a început 
al Doilea Război Mondial prin atacarea Poloniei 
de către Germania şi Uniunea Sovietică. Însă, ruşii 
au atacat la 17 septembrie 1939. Iar la pagina 130 
„Tratativele maghiaro-române de la Turnu Severin 
sunt în curs“, însă la Turnu Severin s-au desfăşu-
rat la începutul lui septembrie 1940 tratativele cu 
Bulgaria prin care România pierdea Cadrilaterul. 

După 1946 familia Blaga revine la Cluj. A urmat o 
epocă dificilă, dar productivă din punct de vedere 
literar, Lucian Blaga dând la iveală multe tradu-
ceri din lirica engleză şi Faust al lui Goethe. Are 
satisfacţia de a-şi vedea nepotul Tudorel: „Când 
s-a născut Dorli, mi-am zis că acum sunt tată şi 
trebuie să m-apuc de ceva serios. Atunci mi-am 
început sistemul filozofic şi acum, când am deve-
nit bunic, l-am terminat“(p.148). Despre felul cum 
şi-a încheiat viaţa Lucian Blaga nu aflăm nimic. 
Dorli comentează necazurile avute în 1959. Pro-
babil, se referă la romanul lui Mihai Beniuc Pe 
muchie de cuţit, Beniuc care fusese invitat la 
masă de către Cornelia Blaga, Brediceanu. Jur-
nalul se încheie cu perlele lui Dorli şi poeziile 
Cânele din Pompei şi Ulise. În sfârşit, în Addenda 
sunt publicate fragmente din interviurile acor-
date de Dorli Blaga, Dorei Pavel şi publicate în 
revista Apostrof în 2004, 2005, din care aflăm, 
printre altele, de boala necruţătoare a Mamei 
sale declanşată în 1968. Addenda mai conţine 
o depoziţie a lui Lucian Blaga şi câteva scrisori. 
Setul de fotografii din viaţa familiei Blaga com-
pletează un volum de excepţie.

* Cornelia Blaga-Brediceanu, Jurnale, 
1919-1936/1939-1940/1959-1960. Ediţia a 
doua, îngrijită, revăzută şi comentată de Dorli 
Blaga, Ed. Humanitas, 2016

Ionel Savitescu

Close your eyes
Din colaborarea lui J.L. Borges cu Adrian 

Lesenciuc se naşte în 2016, a.c., adică, la Cartea 
Românească, suplul volum Cartea de apă, sub-
intitulat Cu Borges, privind râul. Decalajul tem-
poral nu contează aici, aşa cum, dimpotrivă, 
omul căruia îi strângi mâna poate fi la distanţă 
de stele de tine, aceasta neinducând neapărat 
superioritatea vreunuia dintre actanţi. În frun-
tea versurilor: „Cuvântul râu cuprinde râul, nu 
şi curgerea/ precum cuvântul curgere cuprinde/ 
zbaterea-ntre maluri cu un sens“ se află tripleta 
borgesiană: „Mi-am dăruit mintea/ îndărătniciei 
simetrice/ a artei, care ţese fleacuri“ (p.42). Auto-
rul nu dialoghează cu un alt incipit (vom ocoli 
aici cuvântul moto) deoarece îl consideră, proba-
bil, prea cunoscut: „Prin cuvântul Nil curge chiar 
fluviul,/ iar din numele trandafirului trandafirul 
miroase“. Sintagma subliniată a dat numele cele-
brului roman al lui Umberto Eco, iar Lesenciuc 
ocoleşte acordurile populare.

Acum câţiva ani îmi fixasem prejudecata 
desuetudinii definitive a poetizării prin inversiu-
nea topică. Iată-l pe Borges: „Acest tumult silen-
ţios adoarme/ În spaţiul uneia dintre cărţile/ de 
pe liniştitul raft./ Doarme şi aşteaptă“. Poetul 
român: „Doarme râul. Piciorul se desprinde/ în 
somnul lui. În mers/ ascund sub talpă-n apă/ zidi-
rea.“ (p.28). Nu se putea altfel: Adrian Lesenciuc 
nu putea intra în dizarmonie, în contrasens cu 
tonul autoritarului contemporan.

Unul dintre mecanismele creative ale coau-
torilor este bascularea conţinutului (relativ) con-
cret într-unul (relativ) abstract. Un poem începe 
cu un frumos catren de dragoste: „Când înot între 
pagini, râul se-ntoarce/ dar nicidecum cu atâta 
putere/ ca atunci când privirea mea se pleacă/ 
întâlnind-o pe a ta.“ (p.29). Astfel de insule sunt 
odihnitoare, înviorătoare, altfel, prin mulţimea 
ei de abstracţiuni, ne-am crede eşuaţi pe un ace-
laşi gheţar cu John Ashbery. Revenim: „Cuvân-
tul te-mpiedică să fii timp“ (p. 41). Aici cuvântul 
capătă valenţe sensibil concrete, pe când în pri-
mul eşantion paginile se dematerializează, urcând 

în abstract. Jocul acesta savant nu este pentru 
oricine, dar când trambulina meditaţiei este cu 
rost flexibilă, satisfacţia, obligatoriu lentă, zăbo-
velnică, vine şi rămâne.

Să amintim, privitor la procedeul inversi-
unii topice că Borges trăia, se forma în Europa 
unor ani ’20 de un gust rilkean dezlănţuit, pre-
cum şi anecdota pilduitoare, cu emoţie notată de 
Matei Călinescu în Un altfel de jurnal (Humanitas, 
2016), rezum: Homer al contemporaneităţii îi 
reţine mâna când acesta se prezintă. Înţelege 
din sonoritatea numelui originea românească a 
criticului şi îi recită numaidecât un lung poem 
în franceză, fără a preciza numele autoarei, pe 
care, după cercetări detetivistico-literare, prin 
eliminări succesive, profesorul român îl va afla: 
Elena Văcărescu. Memoria marelui scriitor (de 
fapt cred că şi matei Călinescu a fost şi este un 
mare scriitor) funcţionează fără greş şi datorită 
faptului că poezia respectivă degajă, dincolo de 
limba scrierii, un aer de romancero gitan prin 
atmosferă, ritm şi repetiţii. Borges, cu memoria 
lui uluitoare, ce face altceva cu Cervantes decât 
să îl întregească ficţional?

Ipostaza cecităţii impune autoreferenţialita-
tea permanentă în carte: „În unghi cu mine eu 
nu-s eu./ În unghi mă ascund eu de mine.// Şti-
inţa împarte privirea în unghiuri egale.// Poe-
mul acesta nu-l poţi citi cu privirea.“ (p.44). Îmi 
pot închipui poetul făcând un exerciţiu meta-
fizic şi fizic în acelaşi timp, scriind pe întuneric 
sau cu ochii închişi. Sau cel puţin ca J. Salinger 
într-un subsol cu cretă pe o tablă neagră pen-
tru a invoca fantasmele nevăzutului şi amintirii. 
Din acest efort vizionar decurge sentenţionzita-
tea unor rostiri: „Ştiu poezia mai bine decât mă 
ştiu pe mine./ Şi ea mă ştie pe de rost, o ştiu./ 
Mereu o-nşel, mă-ntorc spăşit. Târziu/ mă iartă 
ea; cuvântul se zămisleşte-n mine.“ (p.19).

Uneori adie benefic o umbră din Nichita 
Stănescu peste versurile lui Adrian Lesenciuc. 
Prea puţin se ştie că până la treizeci şi trei de ani 
Stănescu a dus o viaţă exemplar ordonată şi că 
practica meditaţia yoga. Sursa, surpriză, Marin 
Sorescu, într-o discuţie la câţiva ani după moartea 
rivalului poetic. Iar Marin Mincu scria, apăsând 
pe acest fapt, că până în pragul morţii românul, 
candidat la Nobel ca şi Borges, citea zilnic filozofie.

În sprijinul valorii poetice vine şi ce nu face 
Adrian Lesenciuc. Aici nu împodobeşte cu majus-
culă ultimul semem: „Nimic din ce e scris/ şi 
rămâne/ nu e altceva decât/ o bizară navigare/ 
spre cuvânt.“ (p.47). Aici intervine magia discre-
ţiei, în poezia care îşi merită numele, mister. Clar-
obscurul, teoretizează Eugen Negrici, disipează 
dizarmonicele, voalează stângăcia liniei. A versu-
lui, aşijderea, dar în versurile citate nu există nici 
dizarmonii, nici stângăcii. Precizia tânjind spre 
imprecizie? Soclul inscripţionat aşteaptă sta-
tuia numai bănuită? Oricum, un generos suport 
de meditaţie.

Cartea de apă pare a contrazice teoria lui 
Gaston Bachelard – apa ca element al tristeţii. 
Dar aici se petrece ceva similar (fiind în zona 
non-vederii, nu ne putem abţine) unei dezlipiri de 
retină: semnificatul se desprinde de semnificant 
de foarte multe ori; apa este doar uneori apă: „(…) 
întregul trecut, trecutul de nepătruns s-a consti-
tuit ca să putem ajunge în această clipă acum“ 
(Borges). Dacă aş spune că Adrian Lesenciuc este 
cel mai interesant poet braşovean actual aş jigni 
poezia. Clarific: de puţin ce aş spune.

Mircea Doreanu
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Istorie, pasiune, profesie …
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 

ca orice alt spaţiu dedicate reprezintă locul în care 
se reunesc artişti şi public iubitor de artă, pasi-
uni şi trăiri comune. Astfel, în perioada mai-iulie 
2017, în spaţiul Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani au putut fi văzute de către pasionaţii 
de frumos din Botoşani şi nu numai, trei expo-
ziţii de artă plastică contemporană foarte dife-
rite, atât prin tipologia lor, cât şi prin numărul 
expozanţilor,

Între 30 aprilie – 19 mai 2017, pe simeze a 
fost prezentă expoziţia personală de grafică „Chi-
puri în timp – Inocenţa şi înţelepciune“, având 
ca autor artistul plastic Aida ŞUŞTER BOŢAN.

Tema aleasă de Aida ŞUŞTER BOŢAN o 
reprezintă împletirea valorilor neamului – tră-
irea creştin-ortodoxă, tradiţia şi cultura română 
- ca măreţie morală şi bastion al identităţii naţi-
onale. Au fost expuse portretele unor persona-
lităţi de înaltă trăire ortodoxă ale culturii româ-
neşti, începând din perioada interbelică până în 
contemporaneitate. Prin lucrările sale artista a 
adus un omagiu şi reprezentanţilor de seamă ai 
rezistenţei anticomuniste (Dumitru Stăniloaie, 
Ilie Cleopa, Sofian Boghiu, Iustin Pârvu, Adrian 
Făgeţeanu, Paisie Olaru, Vasile Voiculescu, Radu 
Gyr, Petre Ţuţea, Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide, 
Rafail Noica ş.a.)

Expoziţia a fost completată de şase lucrări 
în cărbune realizate de Alexandra CALISTRU, 
fiica artistei.

Vernisajul a avut loc duminică, 30 aprilie, 
ora 12,30, prezentarea lucrărilor fiind făcută de 
către istoricul Gheorghe MEDIAN.

În perioada 17 iunie – 10 iulie 2017 a putut 
fi vizitată expoziţia temporară „Imaginarul 
Vizual“, cu lucrări de pictură semnate de Lila 
LUNGULESCU şi Veronica MOCANU, a căror 
invitată este Nadia BÎRLĂDEANU.

Cele trei expozante, absolvente ale Şcolii 
Populare de Artă Botoşani, secţia Pictură, cu 
profesii radical diferite, au studiat tainele tehnicii 
artistice sub îndrumarea prof. Victor HRENIUC 
şi au găsit în arta plastică o pasiune comună.

De-a lungul anilor de studii şi ulterior aces-
tora, cele trei artiste au participat la expoziţii 
colective organizate de Şcoala de Populară de 
Artă din Botoşani sau de către alte şcoli de profil 
din ţară şi de către asociaţii ale artiştilor plastici, 
iar în Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ expun 
pentru a II-a oară.în această formulă.

Ultimul dintre evenimentele expoziţionale 
ale perioadei mai sus amintite poate fi conside-
rat un moment de excepţie în ceea ce înseamnă 
pasiunea pentru artă, credinţa în talentul altora 
şi o vocaţie desăvârşită de pedagog. Trei calităţi, 
din ce în ce mai rare, aparţinând unei singure per-
soane: Victor HRENIUC. Sau Profesorul – cum 
îi spun elevii săi, indiferent de generaţia în care 
i-au fost discipoli. 75 de ani de viaţă, 45 de ani 
de profesie …Chiar aşa s-a şi intitulat expoziţia 
de grup, vernisată marţi, 11 iulie 2017, ora 16 
la Galerii: „Profesorul şi elevii de odinioară“ – 
Expoziţie in honorem Victor HRENIUC.

Operele de artă – peste 80 de lucrări – sunt 
realizate de absolvenţi, din diverse generaţii, ai 
Şcoli Populare de Artă Botoşani, clasa profesor 
Victor HRENIUC, care expun alături de profe-
sorul lor: Ion ALUPOAIE, Vlad ANUŢA, Aurel 
AZAMFIREI, Silviu BABII, Mihai BEJENARIU, 
Corneliu DUMITRIU, Sabin DUMITRIU, Flo-
rin GROSU, Ioan IAŢCU, Alexandru HRENIUC, 
Cătălin-Lucian LUNGU, Virgil PLEŞCA, Liviu 

ŞOPTELEA, George ŞPAIUC, Constantin ZAHA-
RIA, Ion ZAIŢ. Invitaţi: Dănuţ ACONSTANTI-
NESEI şi Valeriu GORGAN.

Aşa cum se menţionează şi în catalogul expo-
ziţiei „în peisajul cultural local, imaginea Şcolii 
Populare de Arte din Botoșani se impune prin 
abordarea unei viziuni de factură clasică, în 
care se regăsesc, totodată, și componentele unor 
tendinţe inovatoare receptate din arta contem-
porană. Formarea unei bune vizibilităţi pe plan 
naţional și internaţional se datorează, în bună 
măsură, unui alt factor esenţial din complexa sa 
activitate culturală: taberele de creaţie. Fără a 
exagera, putem admite că, la rândul ei, această 
instituţie de cultură a pus bazele unor adevă-
rate „școli“ de pictură: Ipotești, Agafton, Şen-
driceni etc. Modul remarcabil în care s-a reu-
șit integrarea unei metodologii și a unei vizi-
uni artistice în pictura en plein air a imprimat 
un nou curs, mai nuanţat și mai extins, arte-
lor plastice din urbea Botoșanilor. „Producţi-
ile“ acestor tabere, rafinate de către artiști în 
atelierele școlii, au făcut obiectul unor expozi-
ţii cu caracter anual, în acest sens stând măr-
turie numeroasele cataloage editate cu serio-
zitate și profesionalism.“

Istorie şi istorii, căutări şi împliniri… Artişti 
pe drumul afirmării, confirmării sau pregătiţi 
deja să intre în viitoarele ediţii ale artei plastice 

româneşti contemporane… Un loc al temporarei 
intersectări de destine: Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani.

Ana-Elisabeta Coşereanu
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