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A.VLAHUTA — CANTARETUL IUBIRII IDEALE
SI AL ROMANIEI PITORESTI

(5 septembrie 1858 — 19 noiembrie 1919)

Poet si prozator deopotriva, Alexandru Vlahuti este, mai intai, un fiu al
spatiilor geografice si spirituale barlidene. In orasul de resedinti al Tarii de
Jos a Moldovei, se formeaza ca personalitate distincta, produs al Colegiului
National ,,Gh. Rosca-Codreanu” (1867-1878) si al jurnalisticii locale —
primul periodic barladean — ,Sidménatorul” (Barlad, 27 sept.1870 — 26 mai
1874, 23 mai-19 sept.1876) — fiind luat ca titlu si program al revistei
literare, fondati si condusa de el, impreuni cu G.Cosbuc (1901-1902), intru
~desteptarea constiintei nationale” si ,Jumina opiniei publice”. Ulterior, fara
a abandona linia directoare initiald, prin preluarea conducerii publicatiei de
catre Nicolae Iorga, did numele curentului literar de sorginte traditionalista
— sdmdindtorismul, care a facut epocd. Sonetul siu cu titlu mesianic —
Sdmanatorul sintetizeaza idealul de artist al cuvantului si militant al ideilor
si sentimentelor nobile ale poetului:

Tu fii ostasul jertfei mari depline:

Ca dintr-un bob si odrasleascd mia,

Cu sangele tau cald stropeste glia!

Poezii emblematice — Lui Eminescu, Unde ni sunt visatorii? sau 1907 —
au circulatie in randul contemporanilor, dar si in postumitatea poetului.

Romanul Dan sau cartea de reportaje Romdnia pitoreascd
supravietuiesc autorului lor, la fel si cartea dedicata prietenului sdu Pictorul
N.I. Grigorescu. Multe dintre schitele lui in proza (Socoteala, La tard, Din
durerile lumii) au intrat demult in constiinta publici.

Personalitate controversatd, nu de putine ori minimalizati, A. Vlahuta
se identifici cu ,facdtorul de bine”, intdiul presedinte de onoare al Societitii
literare ,,Academia barladeand”, mentorul mai multor generatii de scriitori
care au emulat cu poetul.

Antologia de fata reprezintd un modest omagiu dedicat artistului si
indrumaétorului cultural care a fost A. Vlahuta, cu prilejul implinirii a opt
decenii si jumitate de la intrarea sa in nefiinta si care lucrare nu ar fi avut
sorti de izbanda farid contributia directd a conducerii de azi a Academiei
Barladene.

Mircea si Sergiu Colosenco



NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia constituie un semn de pioasa manifestare dedicatd comemorarii
a opt decenii si jumatate de la trecerea in nefiinta a poetului barlddean care
s-a néscut, s-a format si nu si-a uitat nicicand locurile de bastini, desi cea
mai mare parte a vietii a petrecut-o in Capitala.

Editia contine versuri si prozad selectate dintre nenumaératele sale
creatii literare.

In sectiunea versuri, am dispus poeziile in doudi pirti — poezii de
forma diversa si de forma fixa (12 sonete si un rondel), iar, in cadrul fiecirei
parti, ordinea cronologici este respectata strict cu exceptia acelor creatii
care reprezinti ars poetica sa: Cuvantul, inclusa in deschidere, si Slavit e
versul..., in final, desi dateazd din aceeasi perioada (1907-1910). De
asemenea, am mai comis o abatere: tot in deschidere, am agezat poezia
Dreptate, dedicata genialului om politic si militar, voievodul Stefan cel
Mare si Sfant si oda Lui Eminescu, altui om de geniu al neamului romanesc,
orice altd explicatie ni se pare superflui in aceste doua cazuri.

In sectiunea prozd, ordinea povestirilor este cea cronologica.

Editia se incheie cu o bibliografie (selectiva).

In cadrul sumarului, la fiecare creatie in parte au fost trecute intre
paranteze drepte adnotatiile bibliografice stricte de identificare: prima
publicatie in care a apdrut scrierea, editia de autor si ultima editie postuma.

M.siS.C.



VERSURI






CUVANTUL

Ca-n basme-i a cuvantului putere:
El lumi aievea-ti face din pareri,

Si chip etern din umbra care piere,
Siiardsi azi din ziua cea de ieri.

El poate mortii din mormant sa-i cheme;
Sub vraja lui atotputernic esti,

Stribati in orice loc si-n orice vreme,

Si mii de feluri de vieti traiesti.

Te-atinge doar, si tu — o biata clipa
Ce tremura-ntre toate vesnicii -
Privesti de sus a lumilor risipa,

Si toat-a lor zadarnicie-o stii.

Aprinde-n inimi ura sau iubire,
De moarte, de viatid-i datator,
Si neamuri poate-mpinge la pieire,
Cum poate-aduce mantuirea lor.

*
Voi, ciror vi s-a dat solia sfanti
De preoti ai acestei mari puteri,
Voi, in al ciror suflet se fraimanta
Intunecate valuri de dureri,

Si ganduri de-un intreg popor gandite,
Nu duceti minunatul vostru dar
Ofranda mainilor nelegiuite,

Ci, ca pe sfanta masa din altar,

A-mpartasirii taina preacurata,
Asa cuvantul sa vi-1 pregatiti -
Ca mii de inimi la un fel sa bati,
Si miilor de veacuri sa vorbiti.



DREPTATE

Sfant lacasul de la Putna mandru stréluceste-n soare,
Glasuri de argint ravarsa clopotele slavitoare,

Straduind credinta veche din mormant s-o mai invie.
,Darnici domni erau pe vremuri, laudati de-a pururi fie!...
Nestricat de viermi raméne singur numele cel bun;
Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun.

Ci aude Stefan Sfantul, 1anga spada lui culcat,

Cum cantérile slavirii pAné-n cripta lui strabat;

Si facandu-si roatd gandul peste cate-a fost trait,

Strigd din mormant dreptatea Marelui Nedreptatit;
»,Domn am stat Moldovei mele, si norodului parinte,
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte...

Dar strijerul lor s-a toate purtator de grija cine-i?

Cine-n pace duce greul bogétiei si luminei,

Si-n razboi cine-i viteazul fara slava, fairda nume?

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn din lume
E sdracul. El palate si biserici si podoabe

Fari pret a dat Moldovei — El, cu mainile lui roabe.

El mi-a fost puterea-n lupte, si in liniste norocul.

Cand stergeam de sange spada si vroiam vremea si locul
Biruintii noastre scumpe c-un dar scump si le cinstim,
El comori cira Sucevei, ziduri mandre sa zidim,

El facea-n al clipei stampar, cu durerea lui de tara,

Din pamant stropit cu lacrami flori de aur sa rasara!”

Domnul tace. Sfantu-i nume in rizboiul vremii scut nu-i.
,Darnic e sidracul”, canta toate clopotele Putnii.



LUl EMINESCU

Tot mai citesc maiastra-ti carte,
Desi ti-o stiu pe dinafara;

Parca urmand sirul de slove,
Ce-a tale ganduri saménara,

Ma duc tot mai afund cu mintea
In lumile de frumuseti,

Ce-au izvorat, eterni luceferi,
Din noaptea tristei tale vieti...

Si te-nteleg — te simt aproape:
Cu-aceeasi suferintid-n fata,
Cu ochii ganditori si galesi,
Satul de trudnica-ti viata.

A, nu ma mir ci ti se dete

O zodie atat de trista,

Ca, zbuciumat de-atatea patimi,
Réavnesti pe cei ce nu existi,

Si ca potop de negre ganduri

Se strang si ti se zbat sub frunte:
Pe veci intunecatii nouri

Sunt fratii varfului de munte!

0, daci geniul, ce scoase,
Ca din adancul unei miri,
Din fundul inimii zdrobite,
Comoara asta de cantari,

Nu te-ar fi ars — zvAcnindu-ti tAimpla
De flacirile ndbusite,

Ce-ti luminau ale gandirii

Imparatii netirmurite,



Si de-ar fi fost lisat prin lume
Sé treci ca orice om de rand,
Ce lesne-ai fi pus frau durerii
Si razvratitului tau gand!

Si cat de fara de pasare

Al fi privit atunci la toate
Mizeriile-n cari lumea
Ursitd-i pururea sa-noate!

Dar ti-a fost dat sa fii deasupra
Acestor inimi seci si strimte.

Si tu sd-nduri toatd durerea

Pe care lumea n-o mai simte.

Sa plangi tu plansul tuturora...
Din zbuciumul eternei lupte
Sa smulgi fulgeritoare versuri,
Buciti din inima ta rupte...

S-aprinzi in bolta vremii agtri

Din zborul tristului tdu gand...
Vipaie!... Ce-o sd-i pese lumii

C4 tu te mistui luminand?



DORMI IN PACE

(FRAGMENT)

Dormi, iubito, dormi in pace. N-am venit sa-ti tulbur somnul,
Nici sd plang... La ce-am mai plange pe-adormitii intru Domnul!
Am venit si cuget. Uite, nicdieri nu pot mai bine

Gandurile sa-mi desfasur, si sa stau la sfat cu mine

In mai bun rigaz. Aicea, simt ci-s mult mai intelept,

S-ale lumii toate parci le vad limpede si drept.

Cat de clare mi se-nsira toate din trecut, in minte,

Cand de-a crucii muche rece imi lipesc tampla fierbinte.

E uscat-acuma tarna ce te copere, si mie

Parci tot nu-mi vine-a crede ci esti dusi pe vecie.
Uneori te tin departe si ma-ntreb de ce nu-mi scrii...
Dornic cautand in cale-ti, parca tot agtept sid-mi vii.
A, cat de pustie-i lumea si viata fara tine!

Cateodata, stand aicea, la mormantul tdu, imi vine
Ca o furie nebuna. S-as voi atunci, aproape,

Fatid-n fat-acolea, 1anga piatra astei triste groape,
Sa-mi descind-acela care, cu puternica lui dreapta,
Lumile le carmuieste, si-n vazduh astrii indreapta,
Si eu, viermele din tina,

Sé-i cer astfel socoteald — lui, izvorul de lumina:
Doamne, daci nu se misca nici un pai de pe pdmant
Fara stirea si vointa ta, si dac-al tdu cuvant

Este singura porunca cérei toate se supun;

Dacd tu esti drept, puternic si nemarginit de bun,
Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapta?
Pentru ce ne surpi credinta-n judecata ta-nteleapta?
De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta ta sfintita



Siin tdndéri crapi icoana Maicii Domnului, trasnita?
De ce-asterni ométul iernei peste floarea lui april

S-un lintoliu pe obrazul visatorului copil?

Pentru ce iai doud inimi, caror tatd zici ci esti,

Si, topindu-le in focul tineretei, le ursesti

Dor cu dor sd-si impleteascé, prinse-n dragoste nebuna,
Si cand se iubesc mai dulce si-si fac visuri impreuna,
Din senin iti vine-o toana: zvarli tarana peste una,

Iar pe cea stingherd — neagra jale pentru totdeauna!

Doamne, iarti-i pe aceia cari-ncep si se-ndoiasca.

Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omeneasca!
O, de-ai sti cat am iubit-o si cat sufar, m-ai ierta
Ca-ntr-un timp pierdut credinta in dumnezeirea ta!



DIN PRAG...

O, dar e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi!

Ce cumplit imi vanturi mintea, si cu ce-ndarjire-mi scurmi
Noaptea gandurilor mele, Moarte, cand iti stau in fata!
Simt ca-nnebunesc... Ma turburi. Fugi cu neagra ta povata.
Inteleg, impiritia ta, cu vesnica-i odihna,

Este singura-mi scidpare. — O si fiu acolo-n tihna:

Nici urat, nici dor; nici cobea neprielnicelor ganduri

N-or mai rascoli cenusa rece, tintuitd-n scanduri.

In sicriu dormi somn de piatri. — Nici un zgomot, nici o griji;
Viermii nu te mai intreaba de-ai fost aur, de-ai fost schija’,
Cap de geniu, ori de vitd — tot o harca scofalcita,

Goali, batjocoritoare gura, pururea ranjita.

S-o sa dorm, in intuneric si in linigte eterna.

N-o0 sa-mi pese cipataiul de-mi va fi pietroi, ori perna.
De-mi va putrezi sicriul si giteala de pe mine,

Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rau, nici bine.
Neastamparatii soareci daca-n capul meu si-or face

Cuib, nesupirati de nimeni, vor petrece-acolo-n pace.
Poate-o lacrima, pe piatra ce-mi va coperi mormantul,

Va cadea din ochii mamei, poate scutura-va vantul
Matisorii vrunei salcii peste groapa mea — totuna.

Plans de mama4, plans de creanga... tot nimic eu nu voi sti,
Fie cid-n senin ori nouri va sta soarele ori luna,

Fie ca va da zapada, ori ca iarba va-nverzi.

Ins4, uite, ma-nspaimanti intunericul de veci.
Nentreruperea acestei linisti impietrite, reci:

Sa nu mai revin in viati niciodata?... Niciodata?...

E grozava vorba astal... Limbd nemaidezghetati,

Huma, nemaiincalzitd de simtiri si de idei!

Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei.

Viforoasa mi-e viata, si desarta, si amara.

Ce trudit mi simt sub cruda suferintelor povoara!

* Schija — fonta, tuci.



Parc-as fi de-un veac pe lume... O paragini pustie...
Spulberatu-mi-s-a pan’ i scrumul visurilor mele.
S-acum gandurile toate, ca de plumb, mi le simt grele.
Mi-a ramas inima rece si-mpietrita de durere,

Si mi-i sila de-un prietin, de-un cuvant de méngaiere,
De-o privire ce-mi zdmbeste vesela, de mine insumi.

As voi sa nu-mi intrebe nimeni cugetul si plansu-mi

Ca un vant printre ruine simt ci-mi vajaie intre tample...
E-ntuneric si cenusa... Tot astept sd mi se-ntample

Vro nenorocire mare ca si ma mai miste-oleaca,

Sa mai fulgere in noapte-mi, ca uratul sa-mi mai treaca.

Ca sa mor!... S mi intunec pe vecie?.. Prea e crud.
Sa nu mai gandesc nimica, nici s vid, nici sa aud?
Sa nu mai primesc vapaia soarelui de priméavara,
Ori sd-mi racoresc viata la un amurgit de sara,

Si s-ascult, pe ganduri, doina — trigca” de la tarla,
Sau duiosul plans al apei sopotind noaptea pe garla?

A, e negriit de lesne sa-ti repezi un glont in creier!...
Dar pe cer scanteie luna, dar in iarba cant-un greier,
E-o miscare, e un farmec care-n veci nu se mai curma...
Si cand te intoreci si cugeti, lung privind ce lasi in urma,
Simti cd nu-i chip si te saturi, c-a trdi i-o fericire.
Primesti orice suferintd, dar eterna nesimtire,

Nu. — Durerea are-un capit. — Moartea-ti zice: Niciodata.
Alta viata?... Alta lume?... i-o poveste minunats;

Ins4, ca sd-i dea crezare, in veci mintea-mi n-o si poata.
Eu o lacrima de-aicea nu mi-as da-o pentru toata
Nesfarsita fericire din viata de apoi.

Cateva lopeti de tarna... Rdmai tarna si gunoi!

Bine e sa stii, la moarte, cd o dungd lasi — un nume,
C-ai sdpat la zidul noptii, c-ai muncit sa-ti scoti in lume
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea.

Urma-ti fi-va cunoscuti pe-unde ti-ai purtat scanteia...

“ Trisca — fluier.



S-o scanteie-n alergare e o raza... Mangaiere!...

Dulce-i s ti-o stii la fundul vietii pline de durere.

Ah, fugiti, ganduri nebune, soli ai negrului mormant!

Nu ma-ndur. — Pe cer sunt stele, flori si pasiri pe pamant.
S-apoi... e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi...

Ti-i zadarnica ispita. Moarte, o, degeaba-mi scurmi

Si-mi mai vanturi mintea,-n laturi, fugi cu neagra ta povata!
Inaintea mortii mele — moartea dragostii de viat.



LA ICOANA

Noaptea s-a lasat pe vale, si catunu-i adormit.

In bordei sirac, la vatra, suflet trist si chinuit,

Fara somn, tAndra mama copilasu-si tine-n poala,
Si plangand il netezeste pe obrajii arsi de boala.

De cu sard mititelul incetase sa mai tipe:

Se ducea, vazand cu ochii, viata-i faramita-n clipe.
Peste ochii mari si tulburi cad pleoapele-obosite,
Somnu-1 biruie — adoarme. Suflari repezi, ca gonite
De al mortii frig, din urma, trec mai slabe, mai curmate...
Ea tresare; cum le-ascultd, sir de fulgeri 1i stribate
Intunericul din suflet. — Pe pireti, in bezna rece,
Falfaind ca o arip4, para focului se trece.

Iat-o scoborand la vale, galbeni si istovita,

Cu odorul strans la sanu-i; cu privirea atintita
Spre biserica cu sfanta, ea-si sileste incetu-i pas.
De trei nopti si doua zile bate drum far’ de popas;
S-ar fi ocolit pdmantul far-a se simti trudita:

Ea credea profund, orbeste... Mare si nenchipuita
E credinta ce-ntr-un suflet innoptat si trist incape!

»Nu se poate facdtoarea de minuni s nu mi-1 scape,
Isi zicea mereu in gandu-i, inim4 de piatra fie,
Si-nca s-ar zdrobi de mila. Toati jalea mea pustie
Mi-oi preface-o-n rugiciune la picioarele prea-sfintei;
S-in cucernica-nchinare, si plangand sta-voi nainte-i,
Pan’ce 1-oi vedea din somnu-i ochii mari bland deschizandu-si,
Zambitor catand spre mine, si manutele tinzandu-si...
Cum si nu-nteleagi sfanta glasul sfintei mele plangeri?
Eu atata am pe lume, pe cand ceru-i plin de ingeri!”
Bland4, cu Isus in brate, din argint, Fecioara cata
Cu iubire spre spasita mama, jos ingenuncheata:
Parc-asculta si-ntelege...

— O, indura-te, priveste-l,



Si din ochii téi c-o raza de viata incilzeste-1!

Caci tu stii ce farmec dulce-i sd-ti lipsesti pruncul de piept,
Atintit sa-ti steie-asupra-i, si prin somn, ochiul destept,
Si cum inima-ti tresare, c-un scancit cand el te cheama
Sa-1 acoperi cu iubirea si cu paza ta de mama.

Vezi-l, tanjitor, cum doarme-n frumusetea-i ingereasca...
Cum putere-ar fird dansul mama lui sd mai traiasca?

Te indura — din vapaia vietii tale da-i viata,

Sa-mi cuprindi iar grumazul cu micutele lui brate.

Ca si mine strangi la pieptu-ti lumea-ntreaga-n fiul tau...
O, de-ai sti cu ce-ntuneric copere sufletul meu

Ochiu-i stins — si ce pustie mi-ar fi viata fara dansul,

N-ai putea s stai, o clipa, rece, ascultandu-mi plansul!...
Dar deodati-si rupse vorba — limba-i amutise-n gura.
Spre copil si-ntoarce iute lacoma-i cautatura...

Era mort. — Inmérmurits, stitu drept, cu pruncu-n brate,
Cu ochi groaznic de méanie ea privi icoana-n fata...

— Cum? Tu n-ai simtit, preasfanto, mild de cumplita-mi jale?
Eu, sirmana, plang, cersindu-ti raza indurarii tale,

Si tu, rece si cu pumnii inclestati, mi-1 dai vederii?...
Astfel intelege cerul lacrima, limba durerii?

S-a sfarsit orice nddejde!... si privirea ta de lemn

Atintita stete-asupra-mi, fara ca si-mi dea un semn

C-a mea ruga-i ascultati si durerea mea-i crezuta!...

Ia-ti si lutul... Ca si dansul impietrita esti si mutal...

Si — c-un hohot lung — cadavrul il arunca-n fata sfintei,
Care, huruind greoaie, la pAmant cdzu-nainte-i.

Si durerea i se sparse-n neagra deznidajduire,

De manie-i scapar’ ochii — ea striga in aiurire:

— O, desigur, n-ai fost mama, si de porti un prunc la san,
E-o0 minciuna!... Ce smintita-s unei scanduri s ma-nchin!
Si izbind icoana-n fata cu piciorul, ,,e-o minciuna!”

Mai racni-ntr-un ras salbatic, si porni... Era nebuna.



MAMEI

Din vremile apuse s-atat de fericite,
Aducerile-aminte adesea ma-mpresoara.

Ce de viata-n urma!... Ca un potop ma-nghite
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoara
Din vremile apuse s-atat de fericite!

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte!
Si ca din carti, trecutul fantastic mi s-asterne;
Atatea dulci vedenii imi picura in minte,

Cu durerosul farmec al pierderei eterne!...

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi si sfinte!

Figura ta cuminte, duioasi si senind,
Risare, scumpa mama, din vremile acele,
Ca o madona sfantd, scildati in lumina.
Ce clara stda-n pervazul copildriei mele
Figura ta cuminte, duioasa si senina!

O lene grea se lasa din cerul cald de vara.

De soare-i plini casa. Tu-ncet, pasind pe scanduri,
Lasi storurile groase si dai mustele-afara.

Apoi, prostii de-a mele asculti si cazi pe ganduri.
O lene grea se lasa din cerul cald de vara.

Curg valuri mari de umbra si se-mpanzesc pe vale.
Din ses, privim spre codru, cum soarele se-neaca.
In mirosul de iarbd, tacuti pisim agale,

Si bolta ricorita mai jos parca s-apleaca,

Curg valuri mari de umbri si se-mpanzesc pe vale.

Stai dreapti-n strana vechii biserici de la {arg;
Eu bat la sfinti matanii, si-i pup, si-i rog cuminte,
Cum blandele-ti povete de mic ma invatara.

Tu, palida-n extazul induiosérii sfinte,

Stai dreapta-n strana vechii biserici de la tara.



Din carti cu slova veche si cu figuri frumoase,

O lume ca de visuri, cu totul minunata.

Mi-o scoti, si pe-ndelete incepi a mi-o descoase.
Cat farmec e-n aceasta viata, adunata

Din cirti cu slova veche si cu figuri frumoase!

La patul meu, tacuta, veghind neadormita,

Incet, pe fruntea-mi arsi de friguri, mana-ti luneci,
In mine-ti std viata... intreaga ta ursita;

Si dupi cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci,
La patul meu, tacuti, veghind neadormita.

Din cati copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.
Si cat ma vezi de mare in planurile tale!...

La zodii chiar s-aratd cum am s-ajung de bine,
Si ce mariri m-asteapta in norocoasa-mi cale!
Din cati copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine...

Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare!
Pierdut, te vad, din cruda vietii vijelie,
Nenorocitd mama, si plang ca nu-s in stare
O slaba mangaiere si-ti dau, cat de tarzie,
Ce dureros se stinse desarta-ti asteptare!

De fiul tau departe, stingheri si trudita,
Nemaiavand puterea de-a te ruga si plange,
Azi iti privesti, cu sila, viata améagita,

Cum a ramas pustie si cat de trist se stinge,
De fiul tdu departe, stingheri si trudita.

Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata,

Asa, pe-a noastra urma, trec stoluri lungi de ganduri.
Nimic nu mai existd din cate-au fost odata,

S-asupra noastra anii pustii trec, rainduri-randuri,
Ca pete mari de umbra pe-o miriste uscata.



LINISTE

Amicului meu Delavrancea

Tinere, ce-ti strangi in palme tamplele infierbantate,
Pe cand mintea ta, in friguri, ca o flacira se zbate,
Nibusita inlduntru, daca, dupa nopti de trudi,
Migalind vorba cu vorba, c-o-ndaritnicie cruda,

Al ajuns si-ti legi in stihuri vro durere, sau vrun vis,
Nu-ti intemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris,

Nici nu te-mbéta de vorba cui ar sta sa te admire!

In dezordinea vietii inecand a ta gandire,

Si spargand smaltul de forme si de amagiri* ce-ascunde
Miezul urilor eterne s-al durerilor profunde,

Vei vedea cat de fatald-i dusmania celorlalti,

Cand deasupra lor talentul ti-a dat aripi si te-nalti

Si cand lenesa lor minte, data de gandiri usoare,

Se impiedicd de-o munci ce-o cutremuri s-o doare.
Fermecati de-o ciripire linistita si dulceaga,

Adormiti de vorbe goale, cum vrei tu sd-ti inteleaga
Versul incarcat de ganduri, si cum crezi c-au s te ierte,
Cand 1i smulgi din pacea frazei sunatoare si deserte?...
Nu, nu te-astepta si-ti fie cu flori calea simanata,
Munca de artist e crudi, si e trist-a ei rasplata.

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare,

Cu dorinta ta maestrul neputand sa se mésoare,

Cate visuri nu-ti intuneci tu, cinstit preot al artei,

In discurajarea tristi de-a vedea cat de departe-i
Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasi la lumina!...
Si suspini amar de mila frumusetii care-ti moare
Zugrumata-n inchisoarea vorbelor nencédpatoare.

Si dac-ai putut alege si-ntrupa vreo icoana

* In ultima editie antuma: amagire.



Din desarta, viforoasa existentii tale goana,

Cum vrei tu ca in pervazul altor minti, altd lumina
Imbricand-o, si rimaie tot icoana ta, senini?

Fiecare 1n ingusta-i minte, cand va fi s-o prinda,
Stramba si mototolita, ca-ntr-un ciob prost de oglinda,
Va vedea-o-n el, pitata de-a lui proprie prostie.

A, sunt fericiti aceia carora nu li-i dat sa stie

A credrii dureri sfinte, si pe care 1i imbata

Ritmul generos in care isi scriu proza nesarata,

Toaca bunelor silabe, si duioasa-ncredintare
Ca-nsemnati cu stema-n frunte, ce-au scris ei e lucru mare!
Al acestora-i triumful: vecinic fetele senine,

Drepti, infumurati, c-un zambet protector privesc la tine.
Ei sunt veseli: au o gloata de naivi ca sa-i admire,

Si se-ngrasa de prostie, de noroc si nesimtire.

Caci cuvintele blajine si nimicurile lor,

Dezmierdand frumos urechea, cad in gustul tuturor.

S-or gési si pentru tine, suflet generos si mare,

S-incd multi, ca sa-ti arunce un cuvant de-ncurajare.
Vei avea cinstea sd intri si prin casele bogate,

Unde ti-or intinde ména, c-o-ngrijitd bunatate,
Doamne mari, cari-si vor face ochii mici ca sa te vada,
Tineri parfumati, de spirit, sclivisiti ca de parada,

Si domni gravi, plini de afaceri, ce te-or intreba discret
Cam ce sumai si castige cu-a lui versuri un poet!...

Si vei sta cu ei la masa... A... dar ia aminte bine,

Ca-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine.
Te pazeste, sa nu vatami a lor gusturi rafinate.

In discutii — orice-ar zice — lasi-i, di-le lor dreptate,
Anecdota, calamburul — acolo fiind la pret -

Cata-le prin almanahuri, si vei trece de istet.

Pan-atunci, neavand spirit, nu prea-ntinde vorba mult3;
Nici sa taci asa intr-una, cici ticerea ta-i insulta...

Dupa masd — se-ntelege — doamnele te vor ruga,
Cu obignuitul zambet, ca si le citesti ceva.

Tu, miscat de-atata cinste, iti scoti foile indata,
Sfiicios citand la lumea ce-mprejurul tiu sti roata,



Te inchei frumos la haini si... incepi. Una suspina,
Alta rade, face semne si s-apleaca spre vecina.
Conversatia incepe: de copii, de slugi, de rochii.
»Are haz”, sopteste gazda, spionandu-te cu ochii.

,Uf! ce anost! Cine-i dsta?” intr-un colt se-ntreaba doua.
»De, inchipui-ti, saracul!... de povesti ne arde noui?”

»A, s-a ispravit!...” Din vorba se-ntrerup pentru-un moment;
Fiecare se sileste sd-ti arunce-un compliment:

sInspirat ati fost de muze!... Prea frumoasa poezie!”

Nu uita c-aci se cere s rosesti de modestie.

Datoria ta facutd — poti si te retragi cuminte.

Doamnele-si reiau in pace vorba lor de mai nainte.

Spune-acum daca-ti surade o asemenea viata,

Si de crezi ca e o soarta fericita si mareata

De-a lasa acestor oameni dreptul si te umileasca!

Caci, pentr-un sirac ce simte, nu e rana sufleteasca
Mai grozava decat mila rea si dispretuitoare

Cu care-l privesc bogatii din desarta lor splendoare!
Ce? Atata timp sa cauti dureroasa intrupare

A unei lumini de-o clipi ce-n viata ta rasare,

Si din haosul de ganduri s-alegi sfintele icoane,

Ca si faci frumos cu ele la boieri si la cocoane?

Dar ar fi si te cutremuri de dizgust si de rusine

Cand ai sti cu ce-ngamfare, ce de sus privesc la tine
Toti neghiobii ce-ti dau mana socotind ca-ti fac onoare!
Si mai vii sa-nfrangi dispretul nesimtirii zambitoare
S-al biletelor de banca — cu ce-ai scris — cu ce-ai gandit?
Cine vrei si te-nteleaga, saltimbanc nenorocit?...

A, nu-ti tavili talentul prin saloanele bogate,

Unde capul nu gandeste, unde inima nu bate
Decat dup-o anumita si stupida invoiala,

Unde omul i-o papusa, si viata o spoiala!

Fugi de zambetul fatarnic si de strangerea de mana
A acestor masti ce firea omeneasca o ingana...
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afari;
Vesnica desirticiune tine capétul de sfara!



Suflet inecat de ganduri sfinte si nepieritoare,

Lasi-ti clipele vietii intelept sa se strecoare,

Résarind de pe-a lor urme, dungi nesterse de lumina;
Si de vrei sd-ti deie arta mangaierea ei senina,

Ca un pustnic te inchide in odaia ta saraca,

Si dorintilor degerte porunceste-le sa taca:

Lumea ce ai fost visat-o neafland-o nicdirea,

Cauti-ti in tine insuti linistea si fericirea.



HOMO HOMINI LUPUS:

Zadarnic! — Lupta se-nteteste,
Sinu-i alegere de arma.

Sub pumnul grosolan al fortei
Dreptatea celui slab se sfarma.

Durerile vin tot mai multe,
Mai mari si mai adanc simtite.
De unde sapi lumina, curge
Iar intuneric ce te-nghite.

Un pas, un gand, o scipatare,
Siindoiala te-nfioara.

Pe umeri tot mai slabi apasa
Din ce in ce mai grea povoara.

Sub planul sfant de infratire
Sporeste ura bestiala;

Tot omul e-un vrijmas la panda,
Toatd cruzimea e o fali,

S-azvarl-a patimilor valuri
Din subredele stavilare,

Si peste pulberea de pravili
Domneste oarba-nversunare.

Zadarnic ganduri razvratite
Izbesc eterna piramida,

Spre varful careia cu totii

Se bat o cale sa-si deschida...

“Omul este lup omului (lat.). Principiu caracteristic moralei burgheze.



Mai sus, mai sus... scragnind se-ndeasa:
Sub multi prapastia se casca.
Nu tuturor li-i dat sé zboare,
Dar cati nu stiu sa se tarasca!

Asupra omului de maine
S-apleaca palida stiinta,

Si-1 vede mai nervos, mai sceptic,
Mai inriit de suferinta...

Zadarnic! — Lupta se-nteteste,
Sinu-i alegere de arm4,

Sub pumnul grosolan al fortei
Dreptatea celui slab se sfarma.



IULIA HASDEU

Pe catafalc intinsa, de flori impresurata,

Sta alba si frumoasa. La cap 1i ard faclii.

In jurul ei s-aduni multimea-nfiorat3,

Ce-n plans fara de lacrimi durerea si-o arata,
Céci gurile sunt mute si mintile-s pustii.

Ea doarme, si pe chipu-i de sfantd lumineaza
Misteriosul zambet al linistii de veci.

Pe lustrul fruntii joaci a geniului raza,

Si-n maiestatea mortii ea pare ca viseaza,

La piept tiindu-si crucea sub degetele-i reci.

Asa o iau pe brate in haina-i de mireasa,
Si-n cantece de preoti o culca in sicriu.

Cu télpile-nainte incet o scot din casa.
Plangand, ai sii o cheama. In urma ei se lasi
Pe toate-nghetul mortii — mutenie, pustiu.

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei parinte
Pe migalite randuri std nopti intregi plecat:
Sunt gandurile moartei, sunt urmele ei sfinte...
S-acum el intelege:

Sa poarte-atata minte
Un cap asa de tanar, a fost de neiertat.



UNDE NI SUNT VISATORII?...

Nu stiu, e melancolia secolului care moare,
Umbra care ne ineaca la un asfintit de soare,
Sau deceptia, durerea luptelor de mai-nainte,
Doliul ce se exala de pe-atatea mari morminte,
Raspandindu-se-n viatd, ca o tristd mostenire,
Umple sufletele noastre de-ntuneric si mahnire,
Si impristie in lume o misterioasi jale.

Parc-ar sta sa bata ceasul stingerii universale;

Caci ma-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemangaiate,
Ce-i acest popor de spectri cu priviri intunecate,
Chipuri palide de tineri osteniti pe nemuncite,

Tristi poeti ce plang si canta suferinti inchipuite,
Inimi lase, abatute, far-a fi luptat vrodata,

Si strdine de-o simtire mai inalt, mai curata!

Ce sunt bratele acestea slabe si tremuratoare?

Ce-s acesti copii de ceard — fructe istovite-n floare?...

Siin bocetul atator suflete descurajate,

Cand, bolnavi, suspina barzii pe-a lor lire discordate,
Blestemand desertul lumii si-al vietii, in nestire,
Cand 1si scalda toti in lacrimi visul lor de nemurire,
Tu, artist, stapanitorul unei limbi asa divine,

Ce-ai putea sd ne descoperi, ca un facator de bine,
Orizonturi largi s-atatea frumuseti necunoscute,

Te mai simti atras s-aluneci pe aceleasi cii batute
Sa-ti adormi si tu talentul cu-al dizgustului narcotic,
Ca in propria ta tara sa te-arati strain, exotic?...
Cum, cand esti asa de tanar, e o glorie a spune

C-ai imbatranit si sila de viata te rdpune,

Ca nimic pe lumea asta sa te migte nu mai poate,

Ca te-ai zbuciumat zadarnic si te-ai saturat de toate?
Stii tu incd ce-i viata? Ai avut tu cand patrunde,

Nu problemele ei vaste, incalcite si profunde,



Dar nu tremurat de suflet, licirirea ta de-o clipa,
Cand atatea-ti schimba vremea c-o bataie de aripa,
In vertiginosul haos de privelisti, ce te-nsala,

Sub imensa si eterna armonie generala?...

Esti de-abia in pragul lumii. Ti-i asa de sprinten gandul.
Cate n-ar sti el sa prinda in viata aruncandu-1!

Cate frumuseti ascunse vi s-arata numai voua,

Fericiti poeti: natura, lumea pururea e noua!

Pe subt ochii tdi tablouri luneca stralucitoare,

Glasuri, si colori, si forme tu le lasi sa se strecoare,
Leginand a tale ganduri adormite, ca pe-o apa,

Cand atatea adevaruri nerostite inca-ti scapa!

Stiu. Am fost si eu ca tine amagit sa cred cid-n artd

Pot si trec la nemurire cu revolta mea desarta;

Si cu lacrimi stoarse-n sild — nu mi-as mai aduce-aminte -
Am bocit si eu... nimicuri, ce-mi pareau pe-atuncea sfintel...

Dar cand m-am uitat in juru-mi s-am vazut ci e o boala,
Si ci toti incepitorii, de abia scapati din scoali,
Ofiliti in floarea varstei de-un dizgust molipsitor,
Isi zadarnicesc puterea, focul tineretii lor,

Ca si legene-n silabe, pe tiparele gasite,

Desperari de porunceald si dureri inchipuite,
Cand am inteles c-aceasta e o modi care soarbe
Seva tineretii noastre, am zis gandurile oarbe,
Ce-si roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
Si din florile vietii sa aleaga si s-adune

In nepieritorul fagur adevir si-ntelepciune!

Cate nu-s de scris pe lume! Cate drame miscatoare
Nu se pierd nepovestite, in naprasnica valtoare

A torentelor vietii! Cati eroi, lipsiti de slava,

Nu dispar in lupta asta nesfarsiti si grozava!

Si, sub vijelia soartei, cate inimi asuprite,

Cati martiri pe cari vremea si uitarea ii inghite!

Si cand lumea asta toata e o vegnica migcare,

Unde cea mai mica fortd implineste o chemare,

Si cand vezi pe-ai tdi cum sufir, cum se zbuciuma si lupta
In campania aceasta mare si neintrerupts,

Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,



Sa arunci celor ce-asteapta de la tine-un ajutor,

Jalea si descurajarea cantecului tdu amar,

Si sa-ti cheltuiesti puterea celui mai de seama dar,

Ca si-i faci mai rai pe oameni, si mai sceptici, si mai tristi?
Asta vi-i chemarea sfanta de profeti si de artisti?...

Unde ni-s entuziastii, visatorii, trubadurii,

S4 ne cante rostul lumii si splendorile naturii?

Unde ni-s siméanétorii generoaselor cuvinte,

Magii ocrotiti de stele, mergdtorii inainte,

Sub credintile sfaramate si sub pravilele sterse
Ingropand vechea durere, cu-al lor cAntec si reverse
Peste inimile noastre mangaiere si iubire,

Si cuvantul lor profetic, inspirata lor privire,
Valurile de-ntuneric despicandu-le in doui,
Splendidéd-naintea noastra sa ne-arate-o lume noua!



IUBIRE

Iubire, sete de viata,

Tu esti puterea creatoare,
Sub care inimile noastre
Renasc ca florile in soare,

Si, imbatate de-al lor farmec,
Ce peste lume se asterne,

In tremurarea lor de-o clipa
Viseazi fericiri eterne.

Din haos si din intuneric

Te-ai smuls, fecunda si senini:
Al tau suras de ,,alma parens™
Fu prima raza de lumina.

Si, de cédldura ta, planetii
Treptat se dezmortesc, invie...
Pe toti ca intr-o mreaji-i leaga
Universala simpatie.

Tu faci si circule in lume
Puterea ta de zamislire,

Si miliardele de forme

De-a lungul vremei si se-nsire.
Vietile, ascunse-n germeni,

Din somn — céat le atingi — tresar.
Si toate-n raza ta invie,

Si toate mai frumoase par.

* Cu sensul de pimant (maici) hranitor (oare) (lat.)



Prin tine, valuri de vibratii,
Din departatele planete,
Trezesc in sufletele noastre
Dureri si bucurii secrete;
S-acele nostalgii ce-adesea

Ne vin fara sa stim de unde,
Or fi ecouri ostenite,

Chemiri din regiuni profunde.

E greu sd-mi deslusesc ce cuget...

Dar tu-mi evoci o lume-ntreag3,

De care nu stiu ce putere,

Ce doruri mistice ma leaga

Mai simt mai bun, mai cald, mai vesel.
Viata toata mi s-arata

Frumoasa, si intr-o lumina

Cum n-am vazut-o niciodata!

Caci azi iubesc; din nou imi pare
Cd e intdia mea iubire.
Natura-mbraci pentru mine
Podoabe, ca sd ma inspire:
Copacii infloresc, in aer

Plutesc miresme-mbatatoare,
Acelasi dor, acelasi suflet
Palpita-n fiecare floare.

Iubesc, si-n clipa asta toate
Cate rasar in primavara
Sunt propriile mele visuri,
Aievea Intrupate-afara.
Atins de farmecul vietii,

M3 simt o forta-n univers,
Si glasul meu devine céntec,
Gandirea mea devine vers.



PRIMA LECTIE

Taci, cd doarme pdapusa!
MIMI

In coltisorul ei, stipani
Pe-un vraf de jucarii stricate,
Din carti de joc, din hartioare
Ea-si face parcuri si palate;

Vorbeste, rade cu papusa...

Ce fericite-s amandoua

Ca s-a putut, din vechi nimicuri,
Zidi o-mparatie noud!

Pédpusa n-are nas, e cheald,
S-un brat din umar ii lipseste
Dar Mimi-o vede tot frumoasa:
Caci ea e mama, s-o iubeste.

Stau si ma uit, cu cata grija
A rezemat-o de-o cutie,
Si-i duce bunitati la gura
Cu lingurita, s-o imbie:

»Asa, papa frumos, fii gigea,
Papa cu mama, sa cresti mare...”
Apoi o sterge, o saruta

Si-i pregiteste de culcare:

Intr-un pantof i-asterne carpe,

Ti face loc s-o cuibireste:
,inchide ochii si f nani.”

Pipusii nu-i e somn... scanceste...



E réasfitata, vrea si-i cante,

Si basme de-ale ei sa-i spuna...
O, e un chin pan’ s-o adoarma.
Noroc ca-i Mimi mama buna!

Sa nu te-ncerci s-o iai in brate,
Ori s-o saruti, ca nu se lasi;
Ce-i ea, copil? Nu-si vede capul
De supariri, de griji de casi...

Ma umfla rasul... ce draguta-i
In demnitatea ei de mama!

Si cuget la o viclenie:

»Te fac eu s ma bagi in sama!...”
Pe-ascuns, din buzunarul hainei
Ma fac ci scot o pasarica,
Si-ncep sa-ngir ce pene are,

Cat de frumoasa e si mica...

»,Ce bine-mi pare ca nu-i nime
Sa vadi ce am eu aici!...”

Dar cine-o fi? Aud prin casa
Un tropot de picioare mici...

Mi-ntorc. Cu ochii mari si limpezi
Ma farmeci, lingusitoarea!

Ce cauti, mama de papusa,
Fudula mea de-adineoarea?

Se uitd dupa pasarica,

Sii se pare c-o si vede;

Degeaba-i spun c-am amigit-o,
C-am vrut sa rad de ea... nu crede.

Cersind, ménutele-si intinde
Si de genunchii mei s-agata...
De-ai sti tu pasarica asta

Ce adevaruri te invata!



IN 1TULIU

Orasul doarme-n miezul zilei,
Mocnit subt arsita de vara;
Pustii sunt strazile si mute -
Un cimitir intr-o Sahara.

Iar noi, pandind miscarea vremii
Pe cilendarul din parete,
Catam la zilele de vara

Cum trec de goale si incete,
Si-n aerul inchis fierbinte,

Ce-1 vezi cum tremuri in soare,
Tanjim de dorul altor locuri,
Ca niste paseri cilitoare.

Ce mandru-i satu-n care doarme
Copildria mea-ngropatai...

Mi s-ar parea un vis, iubito,
Cu tine sd-1 mai vad o data.
Haidem, campiile ne-asteapta
Cu flori si cu covoare-ntinse;
Sub straja dealurilor nalte
Dorm sesuri lenese si linse

Ca netezisul unei ape,
Silanuri lungi de grane coapte
Sclipesc ca aurul in soare.
Domneste-o liniste de noapte

Peste-ntunericuri de codru:
Copacii somnorosi ne cheama,
S-acopere iubirea noastra

Sub parfumata lor marama.
Acolo-s visuri fericite,
Récoare si singuratate:



Culcati sub strasini largi de ramuri,
In adancimi intunecate,

Vom asculta orga padurii -
Fosnitul frunzelor in vant;

Viata, gandurile noastre

Ni s-or parea un basmu sfant!



1907

Minciuna sta cu regele la masa...

Doar asta-i cam de multisor poveste:

De céand sunt regi, de cAnd minciuna este,
Duc laolalti cea mai buni casa.

O, sunt atatea de facut, vezi bine,
De-atitea griji e-mpresurat un rege!
Atatea-s de aflat! — Si, se-ntelege,
Scutarul” lui nu poate fi oricine.

— Ce tara fericitd, maiestatel...

Se lafaieste guresa Minciuna.

Ca numai Dumnezeu te-a pus — cununa
De-ntelepciune si de bunatate -

Pastor acestui neam, ce sta si piara,

Ce nici nu s-ar mai sti c-a fost, sirmanul,
De nu-si afla sub schiptrul tau limanul,
De nu-ti sta-n méana bulgire de ceari.

Cd tu salbatici ai gasit aice,

Salbatici, si misei, si prosti de-a randul,
S-o sédracie cum nu-ti dai cu gandul...
Dar faci un semn, si-ncep si se ridice

Ostiri, cetati, palate — lume noua,
Izvoarele vietii se desfundi;

De pretutindeni bogétii inunda.

Si tu le-mparti cu mainile-amandoua.

* Scutar — scutier, aghiotant.



Azi la cuprinsul tau ravneste-o lume.
E-o veselie s-un belsug in tar3,

Ca vin si guri flimande de pe-afara.
Tot crugul” suna de slavitu-t{i nume.

Ia uita-te, pamantul ce-mbracat e...
Cresc flori pe unde calci, si rade firea.
Tu-mparti norocul numai cu privirea.
Incai tiranii zburdi pe la sate!...

Si-i place regelui. E lucru mare

Cum farmeci pe regi Minciuna. Drept e
Ca ea, de mult, pe-a tronurilor trepte

A fost cea mai aleasd desfitare.

— Maria-ta, e un striin afara,

Cam trentaros, dar pare-un om de seama,
Si... Adevdrul parc-a zis ca-1 cheama...

De unde-o fi... ci nu-i de-aici din tara.

Minciuna palidi-si topeste glasul:

— O, nu-1 primiti! 1l stiu, e vestitorul
De riu, ce face pe-atotstiutorul

Si vede pribugirea la tot pasul.

E cel ce impotriva ta conspira.
Invidia in inima lui geme

Si gura lui e plina de blesteme.
Tu nu poti auzi ce vorbe-ngira...

— Si totusi, zice regele, si vie!
Dovadai cd chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare-ntotdeauna.

Fac si monarhii cate-o nebunie...

* Crug — orbita unei planete.



Privind in ochii regelui, strainul,

Cu bratele pe piept incrucisate,
Réspica vorba: — Tara, maiestate,
E-n durat greu. Tu nu-i auzi suspinul,

Caci muzici canta-n juru-ti. Si slugarnici
Adormitori, ca-n zid, te impresurara,
De nu mai poti vedea pe cei de-afara,
Pe bunii téi supusi — cei multi si harnici.

Ca n-ai cercat spre ei sd-ti spinteci cale,
Sa stii si-n tara ta ce suflet bate.

N-ai vrut decat spiniri incovoiate

Si guri deschise laudelor tale.

Ca de-a fost om sa-ti steie drept in fata,
Ca pe-un vrajmas, l-ai departat de tine.
Batranii pier. Dar oaste noua vine,

Si dureroase lucruri mai invata!

Parazi, decor de teatru, luminatii,
Tot ce pe vulg si pe copii insala,
Aceasta-i toati slava ta regala.

Pe tristul gol din juru-ti — decoratii!

Tu-n tara asta nu vezi decat raiul

Ce-ai tii ti-l ticluiesc intr-o clipita:
Ruina-i sub hartia poleita,

Sub cringi de brad trosneste putregaiul,

Dar tu esti fericit. Lingusitorii

Inalta imnuri proslavirii tale

Si fac sd n-auzi cantecul de jale

Cu care-si adorm foamea prasitorii.
Nu ti-ai iubit poporul, maiestate!

Sau nu l-ai inteles, si e totuna.

De sus si pana jos s-a-ntins Minciuna -
Ealeagé si dezleagd-n tara toate.



Iar ca si-{i dea o spuma de marire,
Ca pe-un copil te poarta si-ti arata
Sclipiri si flori...

Afla-vei tu vrodata
Cumplita vremilor destdinuire?...

Si ce sperante se puneau in tine,
Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale,
Cu paine si cu sare!... Osanale!

Mantuitorul lui credea cé-i vine.

Ce vesel ti-a iesit poporu-n cale!

Si ce credinti trist-o sd-i riman4;
Ca n-ai putut spre el intinde-o mana,
Din greaua platos-a trufiei tale!

C-acestea nu l-au desteptat pe rege,
Ca Adevarul a fost dat afara

Si slugile 1-au imbrancit pe scara,
Fireste, de la sine se-ntelege.

*

Trec anii. Si ce dulce-i amagirea!

»TU zeu esti printre regi! Marire tie!...
In jiltu-i moale, tolanita, scrie

Cu pana ei de aur Lingusirea.

»

De-abia se ispraveste-o sarbatoare,
Si-ncepe alta. Muzicile canta...
Imbraci-te-n podoabe, tard sfanti,
Sa nu mai stie nimeni ce te doare!



Dar ce e, Doamne, vuietul acesta?
Ce-i hreamatul acesta care creste?
Se zguduie pamantul si mugeste,
Ca marea, cand o biciuie tempesta”.

Se-nalta flacari, brate desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu si rece.
Néprasnic vantul nebuniii trece

Si spulberi noianul de picate.

In vaiete se pribuseste-o lume
Cladita pe minciuni. Dar ce manie!
Cum suierd cumplita vijelie!

Sar fratii intre ei sa se sugrume.

Uscata brazda cere iarasi sange.

Femei cu parul despletit, nebune,
Si-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de uri ce zagazu-si frange!

Deschide ochii mari batranul rege
Si, tremurand, din jiltu-i se ridica.

Au cine linistea lui scumpé-i strica?

S-al vremii rost el tot nu-1 intelege.

* Tempesta — furtuna (it.).



SFANTA MUNCA

Sfanta munca e aceea

Ce rasplata-n ea-si giseste.
De-ntelegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o tii.

Urgisit de toti si fii,

Tu de-a pururea iubeste,
Iar ca si traiesti in pace,
Nimic lumii sd nu-i cei,
Binele te-nvat-a-1 face

Ca albina mierea ei.



SONETE

Lisati-ma singuratitii mele.
Mi-albeste capul, in vartejul lumii,

Pe frunti de valuri sta cununa spumii,
De mult ce se framanta intre ele.

De visuri inima pustie nu mi-i...

Senin ma urc pe-a lor inalte schele,
Strabat albastre vai, plutind prin stele,
Pamantul duci-si droaia lui de mumii!

Tihnit, ascult a gandului poveste,
Ma-nsel, si cred ca tot ce-a fost mai este.
Ce dulce-i asta amagire-a vietii!

Taceti s-adorm, nu voi s prind de veste
Ca mi s-a stins vapaia tineretii,
S-asupra-mi anii grei si-astern nametii.



II

Dar nu-ntelegi ci e cu neputinta

O clipa sa mai gust din cele duse?...

Cu farmecul durerilor rapuse,

Din preajma-mi fugi, desartd nazuinta!

Astampara-te, dor de vremi apuse,
Prilej de nesfarsita suferinta!...

S-a stans, cum nici n-ar fi avut fiinta,
Frumosul vis, ce-atat de drag imi fuse!

Uitare, vin’ cu linistea ta dulce,
Zi gandului ca-i ceasul si se culce:
E noapte, stange lampa amintirii;

Lumina-i bate-n criptd de morminte...
Intunec-o, s-adorm de-aci-nainte,
C-am zis de mult adio fericirii!



II1

Vuind s-azvarl suvoaiele devale,

Pe deal sta zarea de brandusi albita.

In aer i-o cilduri linistit,

Pe bolti un nor de-argint se rupe-n pale.

Sar apele din matca prididit;

Un cocostare, pe mal, paseste-agale,
Dand spaiméi-n broastele ce-i fug din cale.
Ies aburi calzi din pajistea-ncropita.

Si nici un sloi n-a mai radmas pe garla;
Doinind, s-aude trisca de la tarla.
Iar mieii, stransi in carduri, zburda-n soare:

Pamantu-ntreg, ca-n prima-i dimineata,
Se umple de lumina si viata,
Iar inima-mi se-ntuneca si moare.



| AY

Ce mult as vrea sa mai iubesc o data,
Sa simt din nou a vietii priméavara,
In drumul meu pustiu s& mai risari,
Ca din povesti, o zana adorata.

Sa scriu ravase lungi, si-n orice sara

Sa trec pe la fereastra-i luminata,

S-o vid la geam, cum umbra si-o arat3,
Si ore-ntregi s-astept sa-mi mai apara.

Din ochii mari, privirea ei fierbinte
Asupra-mi bland si dureros sa cada,
Si-ntr-un suspin ea sd-mi citeasca gandul...

Frumosu-i chip sa farmece-a mea minte,
Si ca pe-un astru-n sufletu-mi purtandu-l,
Sa fiu copil, si visurilor prada!



\Y

Sunt zece ani. Ce curios imi pare
Aspectul lucrurilor vechi, uitate!

Ca dintr-un somn, deodata desteptate,
Parci privesc c-un aer de mirare...

Mai stramti-i casa, toate-s micsorate,
Ma uit ca-n vis, si caut prin sertare
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare
De-o sfanta si duioasa pietate.

Aceleasi cadre-mpodobesc paretii,
Din rame, cati lung si trist la mine:
Povesti pierdute-n haosul vietii,

De farmecul de-odinioari pline,
Imi readuc parfumul tineretii...
Parfum de flori crescute pe ruine.



VI

Cat ne iubeam, si cum credeam odata
Ca-i un amor ce nu se va mai stange,
Ca tot ce-n gandul nostru se rasfrange
E-o lume vesnica s-adevarata!

De multe ori, dorinta de-a te strange
La piept, mai caldi, mai pasionata,
Imi destepta o grija-ntunecati:
»,Cand voi muri...” si tu-ncepeai a plange...

Poveste-i azi, si nici macar nu-i trista,
Caci totul s-a sfarsit pe nesimtite;
Nici urmaé din ce-a fost nu mai exista.

Vezi tu, ce de iluzii risipite!
Un semn, o fluturare de batista.
Si ca un val uitarea ne inghite.



VII

A revenit frumoasa primavara;
Copacii parci-s ningi de-atata floare;
Dorinti copildresti, renascatoare,
Fac inimile noastre si tresara...

Iubire e in razele de soare,

Si farmec 1n a codrului fanfara,
Si visuri dulci in linistea de sara:
In cer si pe pimant e sirbitoare.

Ascult, privesc, respir cu lacomie,
Caci toatd frumusetea asta-mi pare
Ca niciodati n-are si mai fie!

Si-s fericit c-am fost o clipa-n stare
Sa simt, in marea lumii simfonie,
A gandurilor mele intrupare.



VIII

M-am regisit. Ce dor mi-era de mine,
Copilul visator de altddata!

Ma simt plutind — privirea mea-nsetata
Se pierde-n orizonturi largi, senine.

De-acum, ispititori, in van mai cata
Viclenii ochi... 1i stiu atat de bine!

O, nu mai tremur cand ma uit la tine,
Si azi te iert, cdci rana-i vindecata.

Iar visul tdu — ca panza Penelopii -
Se tese ziua, noaptea se distrama...
Noian de intuneric ne desparte!

Zadarnic zambitoare te apropii,
Si glasul tau tremurdtor ma cheama -
Tot mai straind-mi esti, tot mai departe...



IX

Din tot ce ne-a fost drag mai inainte
Povesti raman si cAntece-nvechite;
Ne furi clipele, pe nesimtite,

Din flori mirosul, sensul din cuvinte:

Si-n linistea-nseririi, ce ne-nghite,
Ca frunzele uscate pe morminte,
Se scutura aducerile-aminte

Pe inimile noastre ostenite.

Ruini suntem, si orice gand ne doare,
Caci e facut din temeri si regrete.
Te blestemam, si totusi, cu ce sete

Intindem buzele tremuratoare,
Vrajita-ti unda sa ne mai imbete,
Viatd — pururea fermecitoare!



X

Cati ochi frumosi si visétori, poete,
N-or fi plangand pe versurile tale!
A, de-ai putea si le-nsotesti in cale,
Te-ai consola vizand cu cata sete

Le sorb fecioarele sentimentale,

Cum te-ndrigesc, zeu palid cu lungi plete,
Si-si tore iluzii, si dorinti secrete,

Si basme dulci, din cantecu-ti de jale!

Pe cartea ta se-nvata sa suspine
Atéatea inimi gingase, curate...
Tu nici le stii. Instrainat de tine,

De dor te mistui in singuratate;
Doar filele, de sufletul tau pline,
Strang amintiri duioase — flori uscate.



XI

Vrijit, tot sesul clocoteste-n soare,

Si-i zvon — e nuntd mare-n lumea mica:
O pulbere de glasuri se ridica

Din mii de guri, un templu-i orice floare.

Tu n-ai iubit, nu stii ce va sa zica
Puterea asta-n veci rendscatoare.

Si totusi o presimti, caci visdtoare

Te strangi de bratul meu, parci ti-e frica;
Clipesti, si buzele, neséarutate,

Iti tremur, ca-n somn, de-o aiurire,
Siinima nelinigtita-ti bate...

In jurul tiu palpitd-ntreaga fire;
Iar florile-s asa de parfumate,
Cé-n clipa asta tu respiri iubire!



SAMANATORUL

Péseste-n tarind saimanétorul

Si-n brazda neagri, umeda de roua,
Arunca-ntr-un noroc viata noud,
Pe care va lega-o viitorul.

Sunénd, grauntele pe bulgéri ploua:
Speranta, dragostea lui sfanta, dorul
De-a-mbelsuga cu munca lui ogorul,
Le samini cu méinile-amandoui.

Trudeste, facitorule de bine,
Veni-vor, roiuri, altii dupa tine,
Si vor culege rodul — bogitia.

Tu fii ostasul jertfei mari, depline:
Ca dintr-un bob si odrasleasca mia,
Cu sangele tiu cald stropeste glia!



A MELE VISURL...

A mele visuri risipite,
Ce-mi umplu inima de jale,
Le vad in frunzele palite
Si-n pustiirea de pe vale.

De-a pururi sta-vor troienite,
Sub vremea ce s-asterne-n pale,
A mele visuri risipite,

Ce-mi umplu inima de jale!

Copac, cand zile fericite

Iti vor intoarce iar din cale
Podoaba ramurilor tale,

In noapte-or sta mai adancite
A mele visuri risipite!



SLAVIT E VERSUL...

In vers e mantuirea cand n-ai nimic de spus.
Se deapani pe randuri, ca firul de pe fus,

Din volbura de vorbe se deapdna usor

Un céntec ce sporeste, mai larg, tot mai sonor,
E opera vrijita ce din nimic se-ncheaga,

Si nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nteleaga.

In vers e mantuirea cind n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,
Iar critica solemn4, ce-n gol vede-adancime,
Ca un copil adoarme in leaganul de rime.
Slavit e versul — cantec, miraj, inaripare -
E-n Nemurire-o carte de libera intrare.

Tu ia doar la crestare silabelor aminte,

S4 nu prea bati-n struna stiutelor cuvinte,
Ci-n rasuciri de fraze, cu vorbe de la tine,
Fi sunetele goale si ni se pari pline,

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,
Dintr-o-ncapere-ngusta ficand un labirint.

Nici sir, nici sens... Acestea ne-ar dezvili secretul

Am sti ce spui, ce cugeti. Si, pentru noi, poetul

Cu cat mai nenteles e, cu-atat e mai profund.

Ce mici devin chiar zeii cand nu se mai ascund!

Din patru-n patru versuri, si plan, si ritmu-ti schimba,
Ca tot ce scrii sa para cé-i scris in altd limba.

La titlu si iai seama: sonor, bombastic, vag,

Si cu ceva macabru, sa ne-nfiori din prag.

Céci titlul e alarma. Ca-n trambiti sa-1 suni:

,0 inima in flacéri”, ,La casa de nebuni”,

JIn cripta”, ,Flori de sange”... Si nu-i zor nicidecum
Ca titlul ce povestea sa aib-acelasi drum.



Amagitor de ganduri, un motto mistic pune,
Sa-si tremure lumina — un far peste-o genune.
Sub el psalmodic versul silabele sa-si joace,

In fierbere de glasuri, ca apa la ristoace.

Iar toatd poezia — cui sens ar vrea sa-i cate -
Mai limpede sa-i para citita de-a-ndarate.

De-o scrii si fie pleava in spulberarea vremii,

Au strigit nou in plenul cinstitei Academii,
Oricum ti-ai prinde gandul, pe zor sau pe-ndelete,
Si-n orice dant retoric, tu nu uita, poete,

Cd vorba-i ca si omul — in lume sau in arti -
Cu-atat mai jucidusi, cu cat e mai desarta.



PROZA






MOGALDEA

Am invitat cu el in scoala primard. Nu mi-era drag, pentru c-avea o
figura rautacioasi si pentru cd, de cite ori se uita la mine, se stramba: ceea
ce a ficut intr-o zi sd-mi para grozav de bine cand am vizut pe d-nu Udrea
c-o datd mi-l insfacd de urechi si-1 toarnd ,la banca”. Turnatul la banci era
teribil. Micul vinovat era asternut cu pieptul pe capitul bancii, un monitor
il tinea bine de grumaz, altul de picioare, si domnu 1i tragea cu varga la...
spate, ca sa goneasca mintea la cap. Uneori domnu se infuria strasnic de
tipetele nenorocitului copil, s-atunci vergile se rupeau una dupi alta, si
asta-1 necdjea si mai rau... pe domnu, vezi bine.

— Cambur! Sa-mi aduci mani douézeci de nuiele bune; sa nu te mai vad
cu paie de astea, cd-ti rup urechile!

— Am inteles!

S-a doua zi bdiatul butnarului* de la Podu-Verde — Camburachi
gogolos — venea cu maldarul la spinare.

Ce ochi de drac impielitat avea Mogéaldea; si ca o viezure isi risucea
capul — o clipa n-avea astampar. Baietii 1i ziceau: ,,Michiduta”. Nu puteam
pricepe unde disparea el in timpul recreatiei; intotdeauna o zbughea pe
poarta cu cativa tovarasi, si cand se intorceau, aveau si ei un aer misterios si
viclean... Stiam ci ,tata” lui Mogaldea e legitor de cirti, si cd sade peste
drum de scoald. Mai auzisem ca ,Michiduta are dugheani in garliciul unei
pivniti”, dar fiindca eu apucasem din capul locului sa ma uit la el cu sfiala,
ceea ce neaparat il ficu sa ma priveasca de sus, se stabilise de la sine intre
noi amandoi un fel de mica dusmanie, care ne indarjea si ne strangea
pumnii pe sub banci, in asteptarea surda a unei definitive incercari de forte
pe dealul Tuguetei. Nu stiu de ce mi-era frica de el, desi era mai mic decat
mine. Imi intrase-n cap c-are si ma umileasci. Dar intr-o zi am repurtat o
victorie de care si astazi, cand mi-aduc aminte, parcd ma umple un
sentiment de méandrie. D-nu Udrea ne explicase ,prinderea lui Isus in
gradina de la Ghetsemani”.

* Butnar — dogar.



— Care stie s-o spuie si el agsa?

Un moment de profundi tacere. Era primévara; baietii se uitau la un
zarzar batran, care inflorise devreme.

- Eu...

Si ma scol, ridicand dou degete; dar ce tare-mi batea inima!

— Spune!

Domnu isi lasa plictisit capul pe mana; monitorul de la banca intii imi
arunci o ciutiturs infernald. imi dresei glasul si-ncepui...

Frumos trebuie s-o fi depinat eu, cici domnul Udrea isi ridica o data
capul si-mi spuse un ,bravo, piciule!” care-mi aduse tot singele-n obraz.

— Spune-o si tu, Tabarca!

Modestia la o parte... n-avea de-a face.

— lesi afara, magarule, ia-1i catrafusele de-acolo, spurcaciune! Treci,
piciule, in locul lui!... Asa! Si poarta-te frumos.

Iatd-ma-s monitor pe banca a VII-a! Multe bucurii am avut
de-atuncea, multe emotiuni mari si fericite am apucat in fuga vietii, dar
fericit si mandru ca-n ziua aceea nu m-am mai simtit niciodata. Dupa ce-mi
asezai cartile si caietele in banca, inaintai binisor capul si-mi numdérai
supusii: erau opt. Md mai uitai o data bine: da, in celalalt capét al bancii,
care se chema coadda... pricepeti de ce, era chiar el — smolitul si micul
Mogaldea. De astd data nu se mai stramba la mine.

Mi se paru un an pana s-aud clopotelul.

Asadar, Michiduti era in ,sada” la mine: dimineata si demiaza eu il
ascultam, eu 1i privegheam caietele, eu 1i puneam note la invitatura si la
purtare, in catalogul meu, scris de ,mos Petrachi” cu cele mai frumoase
litere gotice ce am putut sd viad vrodata. Sa fii student in clasa a II-a
primara, si s ai — pe 1anga aceasta onoare — si opt baieti in sdda, mi se pare
ci e de ce sa te fudulesti. Va puteti inchipui cat de adanc ofensat m-am
simtit cand un ticdlos de alvitar mi-a strigat intr-o zi, de la spate: ,Hei, mai
biietas, iti pica batista!” M-am intors, fireste, sd vad ce e: imi atarna ceva,
dar nu era batista. Alvitarul pufni de ras. Ce dobitoc... Sa-si bata joc de-un
monitor! Dar si mama, zdu, pesemne cid nu mai stia altd croiala de
pantaloni!

— Hai, nu vrei sa vii cu noi?

— Unde?

— La mine... la dugheana...

Ce limpede mi s-ardt-acum in minte... sunt doudzeci si sase de ani...
toate se dau la o parte... vid casuta lui Mogaldea, o baba st la fereastri si



se uita cu drag la noi, o bura de ploaie ne lustruieste ghiozdanele de glant”,
aud clanta de la portita, si pe Michiduta rastindu-se — era la el acasa:

— Da’ haide, intrati, ce dracu!

Si mergem cu totii in fundul ograzii, o ratd lesasca fuge-naintea
noastra, macaind, speriata... Michiduta scoate-o cheie din buzunar, descuie
lacatul si da usa la o parte. O, ce minune? Cine l-ar fi crezut asa de bogat?...
Pe politi albe de brad, de o parte si de alta, in garliciul pivnitii, toate
bunititile pimantului... si cu ce randuiald sunt asezate! In cutioare de
carton: rahat, smochine, roscove, halva, migdale, cofeturi... Ochii lui
Michiduta sticlesc ca ochii de pisicd. Ne-agezam jos pe treptele garliciului.

— Da-mi de sase parale cofeturi de cele galbene...

Pe taviti de mucava micul negustor isi serveste musteriii cu o
indemanare care ma uimeste; el cantareste tot ce da.

— Da’ tu... ce vrei? spune.

Eu mi uit tintd, c-o poftd de care mi-e rusine, la un botisor de icre
negre, cat o nuca, asezat frumos pe-o frunza de vita. Ma gandesc cd n-am
nici un gologan; si-mi lasa gura apa.

— Te cred, draguta, dar sunt cam scumpe!... Ai parale?

De unde-a stiut Michiduta ci eu poftesc la icre?... S-apoi, de ce mi-o fi
vorbit aga peste picior? Recunosc ci el e cel mai bogat si mai fericit copil
din lume, si simt pentru el o admiratie pe care-mi dau toatd osteneala s-o
ascund, dar si eu sunt monitor... si maine eu il ascult, eu 1i pui nota...

O, nelegiuit corumpétor de suflete, ispitd infernala!

Cu varful briceagului, trei firimituri cat grauntele de popusoi, numai
trei firmituri... uscate, pline de colb... N-am mancat icre asa bune de cand
sunt!... Nenorocitule, iti mananci constiinta si gloria ta de monitor!

— Banca a saptea!... Cum a mers Mogaldea?

— Bine, domnule!

— Ce nota i-ai pus la geografie?

— Prima.

— Ce spui, frate? Ia iesi, Mogaldea, la harta, sa viad si eu minunea asta?

In clasd s-a ficut intuneric... si n-am mai stiut nimic. Cind m-am
desteptat, eram in genunchi la tabld, urechile imi ardeau ca focul,
Michiduta se stramba la mine, iar eu aveam sentimentul ca mor.

* Glant — piele cu fata lucioasa.



UN CRACIUN
(AMINTIRI)

Nu stiu cum se pripasise la fita Smaranda, unde sedeam in gazda, un
tiganus sldbut si perpelit, in care se incheia tot personalul de serviciu al
casei. Stiu insi ca intr-o iarna fita Smaranda a plecat cu mosu Vasile sa faca
sarbatorile la o ruda chiabura din Plopana, si pe mine m-a lasat cu Ionica in
bucatarie, pan-o veni cineva de-acasad sa ma ia. Aveam la dispozitia noastra
o banita de fiind de popusoi, un caus de fasole si o traistd de nuci. Ionica
era la varsta mea; amandoi la un loc am fi implinit douazeci de ani, varsta
unui flacdu. Eram dar destul de voinici ca sa ne facem singuri mamaligi si o
fiertura de fasole. Si ne intelegeam de minune si la treaba si la joaca. Ziua
ne dam cu sania pe Dealu Tuguetei, seara spuneam povesti si puneam la
cale ce-aveam sa facem noi cind om fi mari; uneori luam cu degetul
negreala de pe gura cuptorului si ne zugriveam mustiti si barbisoane,
raddeam si ne prapadim; intr-un tarziu ne apuca frica, ldsam ticiunii sa se
stinga, ne culcam frumusel pe rogojina care acoperea cele patru scanduri
ale patului si ne viram capetele sub lavicer, ca sa ne incédlzim. Bine, asta
merge-o zi, doud, da’ eu bag de seama cd vremea trece, Criciunul se
apropie, si cei de-acasa se vede c-au uitat cd mai au un béiat...

— Ce si fie asta, ma Ionici?

— Poate cd nu mai vine... Da-i departe?

Si iatd-ne ficand planuri, sd ne sculim de manecate si s-o pornim
amandoi la drum, cu siniuta noastra.

*

Vad ca prin vis dealurile acoperite cu zdpadi, copacii in promoroaci,
ochii imi lunecd; e un joc fermecator de scantei pe netezisul alb, poleit de
soare; si In aceastd imensitate pustie, pe un drum luciu ca oglinda, Ionica,
inhamat la sdniutd, ma duce-n goand; din cand in cand sare, si mihoni” ca
un manz, care zburda. Apoi se face el boier, si eu cal; la deal amandoi
suntem cai, la vale amandoi boieri, si pe la amiazi iata-ne ajunsi la Plesasti.
Batranul Dorogan mi cunoaste de departe, si-mi iese vesel inainte, imi
pune labele-n piept si ma linge pe obraz...

* A mihona — a necheza.



O, césuta noastra drigalasd, cu prispa ei latd de jur imprejur, cu
strasina ei de stuf, in care aveam cuiburile mele de vrabii, si in care vara
veneau albine si-mi puneau miere in trestii, si mi-o desparteau frumos in
portii mici cu niste cipacele rotunde, taiate din primele frunze de visin! Dar
de ce pare ograda asa de pustie?... Si nimeni nu s-arati la fereastra!

Nici nu ne mai scuturdm ciubotele de omat. Nerabdatori, ddm buzna-n
casa. Taca™ Frisina intinde foi de aluat, frate-meu Mihalachi piseaza miez
de nuca si zahir; cand ne vid, se crucesc.

— Cu cine-ati venit?

— Cu sania noastra... Da’ unde-i mama? intreb eu ingrijat.

— Sunt dusi cu totii la Zlatdnoaie, fac sarbitorile acolo.

Va sd zica, puteam eu sd astept mult si bine!... Ionici se uita cu sfiali la
lucrurile din casd. Pe mine méi ineacd plansul, dar ma tin. Mihalachi nu-si
mai are astdmpar de bucurie c-am venit. Lisam pe taca Frasina si
mocoseasca singura la turte, si noi ne ducem tustrei la bucatirie, unde baba
Tandiroae ni-asaza pe-un fund de lemn o strachind cu bors de cartofe, o
bucatd de azimi, perje afumate si alte bunitiaturi de post — caci e ajunul
Craciunului si doara suntem crestini. Si pe cand eu si Ionica leorpdim”
flamanzi din lingurile de lemn, baba isi face cruce si se minuneaza intr-una
de vitejia noastra, si parcd tot nu-i vine a crede c-am facut noi singuri atat
drum. ,Doamne fereste, va putea iesi o lighioaie de lup inainte...” Mihalachi
ne spune cum 1i bate pe ei la scoala lui Anghelutid de la Chitoc; este unu
Bérzu, care 1i arde cu varga la tilpile goale, pani le da sangele; asta se
cheama ,la falangd”. Frate-meu e cu doi ani mai mare decat mine, nu poate
sd-nvete, zice ci-i ,greu de cap”; si el a venit pe jos, c-o zi Inaintea noastra; e
cel mai horopsit si mai nenorocit dintre noi toti; nimeni nu-I iubeste, si mie
mi se rupe inima de mild cand ma uit la el si-1 vad asa de smerit, si stiu cate
rabda!

*

— Sculati, baieti, c-a venit Craciunul.

M3 trezesc, deschid ochii si caut si m# dumeresc unde mi aflu. In
odaie, intuneric — numai la vatra se vede o zare de lumina, aud pe cineva
rupand vreascuri, dar nu deslusesc nimic.

— Hai, sculati-v3, c-a venit Craciunul...

Focul se aprinde cu pari, lumina bate in paretele din fata, pe care
capul lui Mihalachi se proiecteaza mare cat un hoboroc. Scol si pe Ionica.
Toate lucrurile mi se infitiseaza curios, parc-as trai in basme. Si glasurile
noastre somnoroase au un sunet neobicinuit.

* Tacad — tata.
* A leorpai — a manca cu zgomot.



— A trecut miezul noptii, acum putem sd mancam de frupt. Paziti voi
focul, sa se faca jaratic, ca eu ma sui in pod.

Si pana sia ne desmeticim noi bine, Mihalachi se si intoarce c-o
harchind” de costitd afumata, cu sldnina si cioriciul ei; si o taie frumusel
bucitele intr-o tigaie, si trage carbuni pe vatra...

— Ia vezi, Alecule, ci este o azima in dulap, si da s-o farfurie de-acolo,
si niste furculiti... s mancdm ca oamenii, ca doar ii Craciunu... situlu. Da’
tie poate ca nu ti-o fi foame, Ionica.

— Baa mi-i foame!

Afari se crapi de ziua, iar noi infulicim cu lacomie; ne razbunidm pe
cele sase sdptdmani de post. Taca Frasina doarme in ietacul de alaturi,
habar n-are de ce se petrece; chiar desteapta si fie, si tot n-ar simti, pentru
ca-i surdd, sdraca. Ne agsezdm tustrei in genunchi pe lada de la fereastra si
radem cu unghiile florile de gheata cari s-au pus pe geam; in fata noastra
risare soarele; troiene mari acopidr campiile, garla inghetata bocna
straluceste in curmezisul sesului.

— Ma Ionic4, tu ai potcoave la ciobote?

— Da’ de unde?

— Da’ stii tu si te dai in célcéie pe gheata?

— Stiu, cum sa nu; si puica... si-ntr-un picior stiu...

— Hai gi ne-om da...

*

La intoarcere, rebegiti de frig, ne abatem pe la Neculai Moraru, sa ne
mai incalzim. O droaie de copii stau jos pe vine imprejurul unei strichini
mari, din care-nfulica pe-ntrecute turte cu julfa™. Gahita ocariste de fata cu
noi pe badea Neculai c-a dat cragsmarului bunétate de porc, si n-au bietii
copii cu ce-si ,infrupta gura” la o zi ca asta. El std smerit la vatra si trage din
lulea. Pe noi ne ustura ochii de fum, si nu stim cum sa ne luam talpasita mai
degraba.

Taca Frisina ne-astepta cu masa. Ea trimite pe Ionica sd ménéance cu
baba la bucitarie... ,noi, chipurile, suntem boieri!”

Eu imbuc in sild. Ma umple dorul de cei cari lipsesc; simt, mai mult ca
oricand, nevoia unei mangaieri, casa mi se pare pustie; biata taca Frisina, e
asa de ursuza!... ma uit la locurile goale dimprejurul mesei: aici sta mama,
colo, tata, dincolo, sord-mea... Un moment mi se pare ci-i vad. ,Copil
nenorocit, nu te iubeste nimeni!” Ochii mi se umplu de lacrimi. Mihalachi
mi intreaba, cu mild, ce am. Stiu eu ce si-i spun? Imi intorc fata si-ncep si
plang cu hohot.

“ Harchina — bucati mare.
* Julfd — méncare de post, ficutd din simanti de canepa, pisatd, cu
apa si amestecata cu miere.



SOCOTEALA

Ion a plecat, bodoganind, la curte. Vrea sa mai vad-o data pe boier, vrea
sa-1 mai intrebe o data, sd-1 roage frumos sa-i deschida si lui capul, ci el e
prost si nu se dumireste in nici un chip cum de nu se poate el mantui de
datoria in care s-a incurcat acum trei ani, cand a luat de la curte doi poli si o
mierti de pipusoi, ca si aibd cu ce-si scoate casa din iarni. In mintea lui, ca
pe un riboj, stau insemnate zilele de munca, filcile de aratura, de prasila,
de cosit si de secerat; lanuri nemarginite i se impanzesc inaintea ochilor...
ca un rob a muncit, si el, si nevasta lui, si fata lui; si cu ce s-a ales? N-apuca
o dati si puie franc peste franc, cd vatdjelul ii si lipea biletul galben de la
perceptor. Isi face iar socoteala; i se pare ciudat de tot: pe buni dreptate ar
mai avea de luat, iar nu de dat. Si cu toate astea, cind deschide boierul
condica si le ia pe scris, iese altfel. Nu mai departe decat azi-dimineata:
socotesc ei ce socotesc, boierul cu vechilul, si-1 scot dator cu doua filci de
arat, una de prasil si treizeci de zile cu palma.

— Ei, te-ai dumerit, bade Ioane?

— M-am dumerit...

— Asa-i?

— Asa-i.

Dar cand a ajuns acasa, si-a ficut de iznoava” socoteala, bibeste, cum il
taie capul, s-a vazut ci nu-i asa.

— Du-te, omule, si fii mai cu inimé, nu te lisa si te imbolmajasca cu
vorba. Ce dracu, noi betivi nu suntem, noi trandavi nu suntem, si nici cele
guri n-avem de ostoit, o fatd-i la casi, s-aceea-i barbat — pe ce se duce toata
munca noastra? Gandeste-te cd maine 1i vadeaua birului, si vine si ne
implineascd, si n-ai o para chioard — are sa ne vanza si cenusa din vatra.
Biata Dumana a starpit de slaba, ii ies ciolanele prin piele; azi-dimineata
am dezvilit bordeiu ca sid-i dau o mana de ogrinji; cu ce-avem s-o tinem
toatd iarna?

S-ar intoarce el Ion de la poarta daca nu i-ar turui in cap vorbele astea,
ca o darabana. Rari, imprastiati de vant, ca niste flori albe scuturate din
vazduh, cad primii fulgi de zipada. Tot satul parci doarme. Din cand in
cand se aude un muget lung, rasunitor, aproape jalnic in mutenia trista a
vdii. ,Acum, intr-un noroc... ce-o fi o fi!” gi iatd-l iar pe badea Ion, ca si

* De iznoavd — de la capat.



azi-dimineata, stalpit* langa usd, sastisit, invartindu-si caciula in maini,
nestiind cum sa inceapa.

— Ei, ce-ijalba?...

— Apoi, ce si fie, cucoane... iacd, tot cu socoteala ceea...

Ton tacu si-si plecd ochii pe caciula. Privirea aspra, crunta a boierului i
racise inima.

— Cum? Ce baigui? Nu te-nteleg.

— Va sarut mainile si sd ma iertati, cucoane, da’ iaca noi nu stim carte,
si dacd aveti bunatate s mai socotiti o datd datoria ceea... cd, da... sunt un
om nevoias... §i-i picat de Dumnezeu...

— Asa?... Bine.

Si boierul se sculd, si trase cu violenta de cordonul impletit care-atarna
deasupra patului. Servitoarea intra speriata.

— Ia cheamai pe Costachi.

Boierul, cu mainile in buzunar, se plimba manios de colo-colo. Ion, cu
ochii in jos, isi invarteste ciciula si-si aduna in gand munca facuta, banii
primiti. E o tdcere grea, apasatoare, incarcatd de neliniste... Figura de
micelar a lui Costachi vataful se arata in privazul usii.

— Auzi ci tot nu-i dumerit. Ia du-1 la cantelarie si fa-1 sa-nteleagi odata!

Costachi facu din cap semn lui Ion si vie dupa dansul. Si in cancelarie il
intraba scurt: ,,Ce vrei?” dar nu-i lisa timp si rdspunda; in aceeasi clipala il
plesni peste gura, de-1 podidi sdngele. Dupi cateva minute de ,rafuiala”, un
argat il scoase in branci din ograda si-i azvarli ciciula peste poarta.

Bietul Ion, sovaind ca un om toropit de bauturi, cu capul gol, cu parul
smuls, desfacut la piept, cu cimasa plinad de singe, o lui intai spre comuna,
dar pe la jumatatea drumului se razgandi s-o carmi spre casa.

Safta ramase incremenita cand il vazu. Maruica incepu si plangi cu
hohot.

— Da’ ce-1 asta, Ioane?

— D4, nevastd, vezi si tu ce-i... Socoteala boierului, nu l-ar mai ribda
Cel-de-sus!

*

Innopteazi. La licdrirea unui opait tustrei stau jos in jurul unei mese
mici, rotunde, cu picioarele scurte. In ochii lor stinsi, pe fetele lor trase, e
spaimi si disperare. Li-i frica parca si se uite unul la altul. Oftand, Safta
frange in trei o bucati de mimaligd rece, care se intinde. In mijlocul mesei
e o strachind pe fundul cireia a mai riamas o tard de mojdei, dar nimenea
nu-ntinge, si nimenea nu scoate-o vorba. Vantul duduie in horn. Afari
fulguieste mereu. Vaca rage de foame in bitatura. Grivei urli-n poarti a jale
s-a pustiu.

* Stalpit — incremenit, inlemnit.



DE LA TARA

Ningea, si viscolul ridica omaétul in valuri si-1 spulbera in vizduh, de nu
se mai vedea nici cer, nici pamant. Vizitiul ragusise strigand; pana-n piept
se ingropau bietii cai in troiene gramadite de vijelie de-a curmezisul
drumului. Cu chiu, cu vai, am ajuns in satu Patriscani, calea jumétate intre
Barlad si Poenesti. Nu mai era chip de mers inainte. Cu tot dorul si
nerabdarea mea de a mi vedea acasd, trebuia si poposesc o noapte, mai
ales ci insera, si aveam i1naintea noastra dealul de la Floresti, deal mare, si,
chiar pe vreme buna, greu de suit. Cunosteam pe popa din sat, si am tras in
gazdi la el.

S-a minunat parintele Vasile cand m-a vazut. ,Doamne fereste, puteai
sa te prapadesti pe vifornita asta.” Focul duduia in sobi. De la usa imi
mirosise o azimi caldi. ,Iti triieste soacra”, zice mama preoteasi, asezand
al treilea tacam pe masa. Numai acum simteam eu cat frig indurasem. Foc
imi iegea din sfarcurile urechilor, si mainile imi erau inghetate bocna, ca
nu-mi puteam impreuna degetele. Vantul suiera pe sub strisini, in
rastimpuri veneau vartejuri repezi care zgaltaiau ferestrele.

— Ia auzi ce-i afara...

— Mania lui Dumnezeu!

Si preoteasa la fiecare zguduiald de geamuri isi ficea cruce si ofta. Eram
ametit de drum, de frig. Vorbele, gesturile lor, aspectul lucrurilor din odaie
imi produceau impresii confuze, care mi fdceau si tresar, ca din
buiméiceala unui somn greu.

— Bea iute.

Un abur tare, imbatator imi ineca respirarea.

— Da-1 de dusca, iute, cat 1i fierbinte...

Era vin fiert cu scortisoari si cu boabe de piper.

Ce-a mai urmat dupi asta, nu stiu.

M-am desteptat intr-un intuneric cu atat mai ingrozitor cu cat nu-mi
puteam da seama unde ma aflu. Imi bitea cineva in geam. Aiurit, imi ridic
capul de pe perna si, cu un glas alterat de spaima, intreb tare:

— Cine-i?

— Hai degraba, parinte, cd moare tata!...



Atunci imi adusei aminte ca de mult auzisem prin somn strigitul,
vorbele acestea desperate, le auzeam mereu si parci voiam si ma trezesc si
nu puteam.

— Indati, indata...

Si, buimaécit, speriat, bajbaii o toand cu mainile de pereti pana sa gasesc
usa.

Popa Vasile se sculd, aprinse o luméanarica de ceara lipita de buza unui
sfesnic de alama. Pana sd-si gaseasca el molitfelnicul, eu ma si imbracasem.

— D-apoi, mai ai pani la ziua... ce te-ai sculat?

— Merg si eu.

Afari se potolise viscolul; era ger; dinaintea usii, un morman de zipada
adunat de vartej troienise scara.

— Tu esti, Safto?

— Eu, parinte Vasile.

O momaie, ce d-abia se zirea in albul zapezii, se apropie de noi.

— Ieri, dupa ce 1-ai impartasit, a mai atipit putin... da’ de-aseara-i rau...
intr-una se zvarcoleste, spune ci-l arde pe piept si cere apa.

Satul pirea un cimitir. Nu se auzea un latrat de caine. Cand am intrat in
bordei, am ramas cateva minute ametit, orbit de fum; un miros greu,
bolnav, imi ineca respirarea.

— Nu ma mai cunosti, Ioane? intreba popa tare, aplecandu-se pe fata
bolnavului.

Se facu tacere. Nu s-auzea decat suflarea truditd a bolnavului, care sta
neclintit, lungit pe spate, cu gura céscata, cu ochii pironiti in tavan, holbati
ca de spaima unui spectru. O barbi silbatica 1i acoperea figura scofalcita,
hidoasi; vite de par incalcite, asudate, 1i stau lipite de timple, ochii uscati,
sticlosi, aveau o ciutituri de nebun. In viata mea n-am vizut ceva mai
ingrozitor.

— Lunga zicere, Tudoro, zise incet popa, clatinand din cap.

— Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece siaptamani... si vedeti ce
si-a facut pe trup, tot scirpinandu-se... a putrezit pielea pe el...

Tudora dete tolul 1a o parte. Tot pieptul lui era o rana.

— Da’ ce are? intrebai eu, infiorat.

— Poi de, parci noi stim? Intai i-a iesit asa ca o plescaghiti®, era cat un
pitac™, si de ce o scarpina, de ce se latea... Ce nu i-am ficut, picatele mele,
si degeaba... Asa a fost de la Dumnezeu...

Ion tresdri, scoase un geamat adanc, ca si cum s-ar fi opintit sa ridice o
greutate mare, se-ntinse si-si zgarci degetele de la maini.

* Plescavita — spuzeala, eruptie.
** Pitac — ban, para.



Popa rosti de trei ori ,Doamne miluieste” si incepu si citeasca; Tudora
si Safta, in picioare, 1anga patul bolnavului, isi ficeau cruce si oftau.

— Dormi acolo, Nica, dormi, puiu mamii, cd nu s-a facut ziui, sopti
duios Tudora.

Unul din cei trei copii cari dormeau pe cuptor, auzind zgomot, se
desteptase si ridicase capul sa vada ce e. Safta, pasind in varful picioarelor,
se apropie de el, il culci si-1 inveli binigor pe cap. Apoi se plecd la vatra si
mai puse cateva gateje de foc.

Deodat se auzi un horciit, un gemat cavernos, oribil.

— Moare, tipa Tudora, frangandu-si mainile.

Cei trei copii se desteptara si incepuri si planga, speriati, nestiind ce
s-a intamplat.

Popa, zdpicit, tremurand, cerca sd puie lumanarea de ceard in mana
bolnavului. Acesta isi inclestd degetele uscate in tolul cu care era invelit,
facu o sfortare ca si cum ar fi vrut sa se scoale, dar cézu, isi dete ochii peste
cap si ofta. Trupul lui intepenit, scipat de dureri in riceala fioroasa a
mortii, parea acum mult mai lung.

Se lumina de ziua. Tudora iesi, desperati, dupa noi.

— Ce sa mai fac, parinte Vasile, cu ce si-1 ingrop, ca n-am o lescaie-n
casa, invatd-ma, ce e de facut?...

— Las3, cd poarta Dumnezeu de grija.

Nenorocita rimase bocindu-se in prag.

Satul se destepta. Fumuri groase se iniltau in aerul linistit al diminetii.
Casele, arborii, dealurile, cerul, toate erau albe, scidldate intr-o lumini
laptoasa.

— Cum se prapidi, podoaba de om! zise popa oftand.

Eu tidceam, mi se parea un vis ingrozitor tot ce vazusem...

Peste cateva minute adaose incet, ca si cum si-ar fi raspuns gandurilor
lui bune si miloase:

— Sdracii tdrani, multe mai trag, si nimeni nu-i stie, nimeni nu-i
crede!...



MAMA

— De ce nu vrei sa-mi spui si mie, Dinicule?... Tu ai ce ai... Nu mai razi,
nu mai vorbesti ca-nainte, si uite cum ai slabit. Cum si nu mé-ngrijesc si sa
nu-mi fac fel de fel de ganduri cand te vad asal...

— Da’ nu-ti mai face, mama, nici un gand... iti spui cd n-am nimic, de
ce nu ma crezi?

— Bine, maic4, asa si fie...

Vru sd mai zica ceva, dar simti cd o ineaci plansul, ofta si iesi din odaie
binigor, cu o evlavioasa sfiald, ca si cum s-ar fi pazit s nu strice somnul
unui bolnav iubit.

Atata copil avea Sultana, si se uita la el ca la Hristos. Siraca era, dar 1i
facuse Dumnezeu parte de un biiat bun, si frumos, si destept. Cand il vedea
dimineata plecand ,la lectii” — serios, chipes, gitit ,ca cel dintdi boier” —
rdmanea in usd cu mana la obraz, privind dupa el mandra si fericita, il
urmarea cu gandul pe strada, il vedea intrand prin case mari pe unde neam
de neamul ei n-a cilcat, 1l auzea vorbind cu oamenii de seama... Mai visa ea
cid Dinu al ei o sa dea lectii de clavir la printese!... Se poate, ia, se prea
poate, ca el si fi indrigit vreuna din atatea frumoase si bogate pe care le
invata... Si el e un baiat sfiicios. El e-n stare sd moari si sd nu spuie... Asta
trebuie si fie.

Sultana doarme cu gandul la mireasa lui fiu-sdu.

In odaia de-alituri Dinu isi copiazi pe curat prima lui compozitie, o
sbarcarold”, pe care a dedicat-o domnisoarei Eliza Ionescu. Si gandurile lui
pornesc din casuta aceasta smerita si sardcdcioasa de sub Dealul Spirii, — in
Batistea, e o casd mare, un salon vast, cu mobile bogate, — o copila svelti
frumoasa, cu ochii albastri, de o nespusi elegantd in miscari, se asaza la
piano... El o ascultd. Degetele ei moi, delicate, albe ca si clapele pe care
alunecd, pare ca-i joacd pe inima, si-l gadila. El o admira, o adora in
nevinovata blandetd si cumintenie a figurii ei, in atitudinea ei sfintd, in
pieptdndtura ei simpld, in gratia cu care isi inclind capul, in carliontii
blonzi, fini, cari-i tivesc ca o umbrd ceafa rotunda, fruntea neteda ca



marmura. Din cand in cand, ea isi ridicd spre el privirea, de o dulce,
visdtoare melancolie: pare ca-l simte, si-1 ceartd cu o dragildsenie de copil
alintat, - el se roseste si-si pleacd ochii in jos... Dar un sentiment de sila, de
umilinta si de rusine aruncéd deodata ca un val de intuneric peste fericitele
lui ganduri.

Intr-o zi Eliza nu putu veni la lectie, era bolnavi. Doamna Ionescu il
pofti in salon si-l1 rugd sd-i cante ei, sid-i cante ceva frumos, ceva
sentimental, in sfarsit, ceva care sa miste inima... Dinu nu intelegea nici
vorbele, nici zadmbetul nehotarat, nici cautitura cald-invaluitoare si nici
aerul neobignuit de vaporos pe care-1 avea doamna Ionescu in ziua aceea.
Se aseza la piano, si cantd o mazurcd de Chopin. D-na Ionescu, in picioare,
langa el, 1i puse ména incetisor pe umair; din cand in cand se pleca spre el, 1i
cauta privirea, si-i multumea, c-un zambet recunoscator si melancolic. Dinu
1i simtea parul pe obraz; respirarea ei infierbantata, nestipanita, il jena; si
din toatd aceasta fiintd grasd, singeroasd, se exala un miros de mosc
nabusitor. El intelesese, si se rosi; dar in aceeasi clipa d-na Ionescu ii lua
vederea si rasuflarea... buzele ei fierbinti il sarutau pe ochi, pe gura, cu o
pasiune smintitd, care sfarsi prin a imbata tineretea curata si timida a lui
Dinu.

A fost un vis urat, dezgustétor, oribil. I se cutremuri carnea de cate ori
isi aduce aminte. O, daca n-ar adora pe Eliza, in viata lui n-ar mai calca in
casa aceea. Acum mereu il poftesc acolo la masi. D-1 Ionescu e un om asa
de bun... dar ea, ea e revoltitoare. In vorbele ei, in privirea ei patimasi, in
toate miscarile ei libere, depravate, era parca o sete bolnavi si insolenta de
a-si afisa ciderea si pasiunea la fiecare moment. Era o tortura pentru Dinu
viata aceea falsd, plind de temeri, de revolte si de remuscéri. Cand se uita in
ochii limpezi si nevinovati ai Elizei, 1i venea si strige, s planga cu hohot de
mustrare, de lagitate si de rusine.

II

Dinu slabea, slidbea vidzand cu ochii. De o sdptdmana nu mai iesea din
casd; avea friguri. In vremea asta servitoarea de la d-na Ionescu venea in
fiecare zi sa-ntrebe de el. Sultana o ispiti pe departe. Bianuise ea de mult,
acum credea c-a inteles tot.

E duminici, — o zi caldd de primavara. Dinu s-a fiacut bine, dar e inci
slab si nu iese din casa. Sultana se piaptana frumos, isi pune o rochie noui
de cit, si un testemel curat... ,Ce-o fi o fi: capul solului nu se taie” — isi face
cruce, si pleaca, intr-un noroc.

O, cum 1i bétea inima, cand s-a vizut in casa aceea mare si bogati din
Batistea, — si nu atit mobilele bogate au impresionat-o de-odata, cat



tacerea aceea misterioasd si severd, zidurile reci, si mai ales ideea ci, in
ceasul si locul acela, avea si se hotdrasca soarta copilului ei. Un fosnet de
matase... Doamna Ionescu aparu in cadrul usii.

— Eu sunt... mama lui Dinu, balbai Sultana sastisita, si dete sa-i sarute
mana.

— Asa? imi pare bine, poftim sezi — cum 1i mai e baiatului dumitale?

— E bine-acum, multumesc lui Dumnezeu, si, sa ma iertati, dac-am luat
indrazneala sa viu... vedeti, el e asa de sfiicios, ar fi in stare sa moara si sa
nu spuie... ca noi de... si dac-am fost niste oameni nevoiasi... da el a invitat
si s-a ales... nu ci-i copilul meu... acum il cunoasteti si d-stra... Si asa,
mi-am zis, cd de ce sd nu viu eu, ca mamd, s va spun, daci el se rusineaza,
ca poate de... si domnisoara 1-o fi iubind, si eu cred c-ar fi o casi potrivita...

— Nu te inteleg... ce vrei si spui?

Sultana rimase un moment zapéacita.

O, de cate ori in noptile ei de neodihni nu-si repetase-n gand vorbele
acestea, si adesea se pomenea rostindu-le tare... Ei nu i se pareau deloc greu
de inteles.

S-a plans biata femeie, sub privirea batjocoritoare a acestei ,cocoane
mari” a plans, si i-a spus tot ce-o ardea pe suflet, — si-a deschis cu toata
increderea inima ei buna si naiva.

— El te-a trimes?

— Dinicu? Da unde-a vrut sa-mi spuie vr’o vorba despre asta? El nici
nu stie c-am venit aici...

— Ar putea si vie azi la noi?

— Nu cred... e asa de slab...

— Atunci... Or... lasa... merg eu cu d-ta.

Si se sculi si-si puie palaria. In momentul acesta intri Eliza.

— Ce te uiti? Saruta colo ména... e mama lui Domnu Dinu, nu stii? A
venit si te ceara... Mai credeai tu asa noroc?...

Eliza se uita nedumerita. Sultana 1i zambi duios.

— De, maicd, norocu-i pentru amandoi dac-o vrea Dumnezeu.

— Asa-i, mai e vorba?... Dar, si mergem.

Nu trecuse un sfert de ceas de cand Eliza ramasese singura. Ea nu stia
ce si creada... Era nebuna ma-sa? Ce ochi furiosi avea cand a iesit... Dar
cum e cu putinta?... Servitoarea intra speriata.

— Domnu profesor...

— Si pofteasca.

Eliza deschise iute o carte. Inima 1i batea nelinistitd. Dinu palid,
sfiicios, se opri in prag.

— Vi deranjez?

—A...



Si Eliza se scul si-i intinse méana.

— V-ati facut bine?

— Da... Dar pentru ce ma priviti asa?

—... Ati facut foarte rau c-ati trimes pe mama d-voastra... aici.

— Mama a fost aici? Cand?

— Adineaorea a plecat... O, a facut foarte rau c-a spus mamei... ceea ce
nu trebuia sa-i spuie.

—Dar eu nu stiu nimic! Si Dinu ramase inlemnit, ca in fata unui
dezastru ireparabil.

Eliza 1l privi cu mild. Amandoi stiteau jenati, nestiind ce sd-si spuie,
cand usa se deschise, si d-na Ionescu apiru ca o furie: ,Du-te, Elizo, cd am
de vorbit cu d-nu profesor”.

— Asa, acum putem vorbi in liniste... sezi te rog. Stii ca viu de la d-ta?

— Nu stiu nimic.

— Mama d-tale a fost aici i mi-a spus ca iubesti pe Eliza. E adevarat?

Tonul cu care facuse aceasta intrebare, aerul rastit, dominator cu care-1
privea, rani mandria lui Dinu. El se rosi, si se stapani ca sa nu raspunda o
impertinenta.

— Nu-i adevirat... si nu inteleg ce-a cdutat mama aci...

— A venit sa-mi ceara mana Elizei...

D-na Ionescu avu un ras rautécios, batjocoritor.

— Ce? Vrei si pleci?

— D-ta ai pofta sa ma umilesti — si eu nu sunt deloc dispus s rabd.

— Nu, nu te las si pleci asa... U, ce urét te uiti la mine... mi sperii.

Ea-l apucd de méani si-1 privi duios, c-un aer dezolat; glasul ei deveni
duios, rugitor.

— Dinule, iartd-méi, am crezut ci-nebunesc cadnd mi-a spus mama ta...
De ce mi privesti asa Dinule, tu nu mai simti nimic pentru mine?

El isi trase brusc mana, ca si cum l-ar fi fript, si se inclina cu o ironica
aparenta de respect.

— Sarut mana doamna!

— Te rog, un moment, Dinule...

— Nu pot, imi face riu, te urasc!

Ea se facu alba ca hartia.

— Cum se cunoaste ca esti din prosti...

-0, da!

Si iesi fird si se mai uite in urma. In acest da, spus tare, semet, cu o
ridicare de cap teatrali, rasuflase tot necazul, toatd mandria lui ofensata.

Era razbunat.



Cum 1l vizu mé-sa 1i iesi bucuroasi-nainte.

— Vezi? ziceai ca nu iesi azi din casi... unde mi-ai fost?

Si se uita in ochii lui cu un aer nerabdator, siret, misterios.

A, cu ce ménie venise el acasi, cu ce sete de a mustra pe ma-sa pentru
umilinta si rusinea la care-1 expusese...

Revolta lui cauta cuvinte aspre, crude, profund dureroase pentru a
pedepsi, fira nici o mila acea injositoare, neiertata ,,prostie” a ma-sei. Cum
a putut ea si... oh, i se urca tot singele in obraz, cdnd si-o inchipuia
smeritd, naiva, prost imbricats, ficind o figura nenorocitd in casa acea
mare, cu mobile scumpe cari-o intimidau, in fata acelei parvenite
infumurate... Si ce idee, ce nebunie sd se ducd in petit, sd-1 faca de ras...
Iubise el in adevir pe Eliza?... Poate, o iubire delicati, discretd, mai mult un
prilej de ganduri frumoase, o poezie a inimii lui, a unui coltisor tainic din
inima lui; el nu i-a spus-o, ea n-a simtit-o, si n-ar fi inteles-o, n-ar fi stiut-o
niciodata.

S-acum, iatd cd, pe cand ma-sa ii vorbea miscatd ca de-o imensa,
neagsteptatd fericire pusa de ea la cale, inima lui se induiosa de-o nespusa
mila. Toata copildria se trezea in sufletul lui bolnav. El o asculta cu rdbdare
pana la sfarsit, apoi o privi lung, ochii i se umplura de lacrimi; 1i lud mana
s-0 sdrutd de mai multe ori.

— Ce buni, ce sfanti esti tu maiculita!

Si plecandu-si fata pe mana ei aspra, planse cu hohot.



SINGURUL AMIC

»,D-lui A.S. Loco. Am dori sa va cunoastem. Treceti azi sau maine pe la
redactie.”

In sfarsit — doreste si-1 cunoasci, il cheama.

Cati vesel in juru-i. E pe stradi. i venea si strige, si spuie la toti ci el e
AS., da, el — Arghir Savu, bdiatul clopotiritei de la Vovidenie — e autorul
poeziilor publicate in Vocea Tutovei...

Si iar citeste slovele acelea mirunte. Isi vara iute cirtile si caietele in
buzunirile largi ale paltonului, s-apuci pe huidita* Maria Farina... In urma
lui suni jalnic clopotelul de la liceu. O clipi i se pare ci vede in aer degetul
lui domnu Pop ridicAindu-se amenintitor. Ag, nu-i mai pasad de nimeni. Asa
pirpiriu, in paltonul lui rablarit, cu ghetele scalciate si cu pantalonii rosi
ferfenitd pe la calcaie, Arghir paseste hotarat si mandru. Cu privirea lui,
visdtor-zambitoare, are aerul de a spune trecatorilor: ,De-ati sti voi cine
sunt eu...”.

*

E adevirat? Ori toati fericirea asta se petrece-n vis? Nici nu mai stie pe
unde calci. {i vine s-alerge, si joace, si tipe. ,D-ta esti un biiat de talent
s-ai s-ajungi departe...” Mereu i rdsuni in cap vorbele aceste. De-acum
viitorul lui e asigurat. Visul lui s-a izbandit mai curand decat se astepta.
Cine-ar fi crezut?... El, redactor la Vocea Tutovei, cu leafi... patruzeci de lei
pe luni... ,deocamdatad” S-au mirat toti cind l-au vizut asa de téanar.
S-asteptau, desigur, sid vada un chip mai aritos. Parci-i e necaz acum ca
n-are si el oleacd de mustatd. Cum ar mai rasuci-o!... C-un gest de strengar
isi turteste pe ceafa piléria spartd in fund si cédlcd tantos militdreste, ca in
tactul unui mars. Intins acasi se duce.

Pare mai veseld si mai luminoasa cisuta lor sdraca. Fata lui e rumena si
ochii scanteietori. Mama si cele trei surori, mai mari decat el, il asculti
uimite, vorbele lui imprastie fericire. El se simte mare, slavit, atotputernic.
Si — peste trei saptamani — ce bucurie, ce sirbatoare in jurul celor dintai
patruzeci de franci... Sarman copil, cand ai sti tu ce-ai vaindut pe-acesti
patruzeci de franci!

* Huidita — strada stramta, ulicioara.



*

La Bucuresti... acolo-i de el. Acolo-i lupta mare si hotaratoare, acolo-i
adeviarata glorie. S-au dus de mult toti fostii lui camarazi de scoala, s-au dus
sil-au lasat in urma. Ce bine era si-si fi ispravit si el liceul!

E putind negura inainte... Sculati-va, visuri ostenite, si risipiti-o cu
bataia aripilor voastre puternice si indraznete!

— Nu fi ingrijata, mama. Am sa muncesc, s-am sa razbat. Un an, cel
mult, pdn’ m-oi face cunoscut... atita are sa-mi fie greu. Si ce bine are si fie
pe urmd, cand om fi iar impreuni... Acolo-i viata si altd lume... nu-i ca aici.

Ma-sa clatina din cap. Surorile se uitd lung si trist la el.

Tinere, tinere, glasul tidu tremurd de indoiald, si-ti mor pe buze
cuvintele dititoare de credintd. Unde ti-s ochii scanteietori de altadata!

*

Cum trece vremea!

Al saptelea an de mizerie. Si-i iarna, si-i subtirel imbricat. Si-1
vad-acum sidraca ma-sa, nu l-ar mai cunoaste. E nalt, adus putin de spate, o
barba stufoasd s-un par lung, nepieptanat, latos, ii da o infatisare aspra,
salbaticd. Face, pentru optzeci de lei pe lund, umplutura cotidiani la o
gazeta fara succes. Sta intr-o odaitd la mahala, el si cu Chiti, singura
mangaiere si singurul prieten care i-a mai ramas. Cand se intoarce seara
acasa, ostenit si abatut, Chiti 1l simte de departe, ii iese vesel inainte, se
gudura, sare si-i linge mainile. Arghir 1i vorbeste cu drag; toata tineretea si
tot entuziasmul lui de odinioara, sufletul lui fericit de altadata traieste acum
in Chiti. Intr-o zi — in lipsi de subiect pentru doui coloane — a ficut despre
Chiti un articol. A doua zi i 1-a citit tiparit. Citelul asculta cu o cumintenie
de om, si de cite ori isi auzea numele, misca urechile si da din coada
satisfacut. Acela a fost singurul articol bun al lui Arghir. Povestea simplu,
cum intr-o noapte, iesind de la teatru, se intorcea acasa, zgrebulit de frig si
chinuit de aceleasi ganduri urate despre viata lui sdraca, umilita si fara nici
o zare de lumind in viitor, si cum trecea printr-o strada pustie si
intunecoasa, deodati i se pare cd aude pe cineva scancind in urma lui —
se-ntoarce, se uita in toate partile si nu vede pe nimeni; in acelasi moment
simte ceva miscand pe langa picioarele lui — era un catel.

A plecat inainte — citelul se tinea dupa el. Cand a ajuns acasa s-a
deschis portita, bietul catel s-a oprit sfiicios s-a scheunat asa de duios si de
umilit rugator, ca lui i s-a ficut mila sa-1 lese-n strada — i-a fluierat incet si
i-a goptit ,,Chiti” — un cuvant care i-a venit atunci in minte — catelul s-a
tupilat bland la picioarele lui, apoi a inceput sa se gudure, s-a intrat cu el in
casd. Cand a aprins luméanarea, g-a vazut cat 1i de slab si de jigarit, i-a venit
sd-1 dea afard; dar s-a gandit la soarta acestui dobitoc nenorocit — striin si
urgisit si el — s-a uitat in ochii lui tristi si speriati si nu s-a indurat... A tras



sertarul g-a gasit o coaja de paine s-o bucatica de salam si le-a pus dinaintea
catelului, si cételul nu-ndraznea sa le méanance, dar se lingea pe bot si
scancea ca un copil. Atunci i-a zis bland: ,Manancd, Chiti...” si Chiti n-a
asteptat sa-l pofteasc-a doua oara... Cine stie cat o fi suferit, pe unde a fost,
si bietul Chiti — poate cé, chinuit de foame si de batai — s-o fi desperat si...
s-a luat si el lumea-n cap... Ori o fi plecat si el dupa noroc... Si fantazia lui
Arghir schita un roman pe iluziile unui cétel.

Uneori il ia cu el la redactie. I se pare ca scrie mai usor si mai bine cand
il simte culcat la picioarele lui. Arghir e din ce in ce mai tacut si mai ursuz
cu lumea. Dar seara, in odaita lui, cAnd e numai cu Chiti, ce expansiv e —
n-ai crede!

*

— Asa-i, Chiti dragd, noi nu suntem ficuti pentru lumea asta rea,
invidioasd, egoistd. Da’ ce sd-i facem? O si traim si noi cum om putea, o si
mai taram aga targa pe uscat un an, doi, zece, padn-om crapa, s-atunci...
atunci om scépa si noi de toate, si asta o sa fie... Ce sa mai speri alta?...

Chiti se uita la Arghir si asculta cu luare-aminte. Din cand in cand
clipea din ochi si migca incet din urechi.

— Hei, Chiti, Chiti, cand ai sti tu ce visuri imi ficeam eu cand eram in
scoald! Toata lumea-mi spunea ci am talent s-am s-ajung departe, si eu, ca
s-ajung mai degrabid, am lasat drumul cel bun si cunoscut, s-am luat-o
razna peste cAmpi, crezand c-asa-i mai de-a dreptul, si cind am deschis
ochii, era prea tarziu, tovarisii mei cari tinuserd drumul cel bun erau
departe si nu-i mai puteam ajunge... si m-am pomenit rizlet si-nstrainat
de-ai mei, si — de unde credeam c-o si s-aleagd de mine cine stie ce — am
rimas cum mi vezi, dragi Chiti!... Ei, da’ nu-i nimica. Incap si picitosi ca
noi pe lumea asta. Te uiti la mine si ma compétimesti?... De ce n-au sufletul
meu. Tu pricepi ce spun eu acum. Nu-i asa ca pricepi?

Chiti 1i pune botul pe genunchi si d& din coada.

— Ti-e somn, vidd dupi ochi ci ti-e somn. Haide, Chiti, sa ne culcim,
atata lucru bun avem si noi din viata asta, ci putem dormi.

Arghir se vara imbracat sub plapoma si sufla-n luméanare. Chiti se
cuibareste pe o jiletca veche sub pat, inchide ochii, ofteaza si se gandeste cu
mila si cu dragoste la stapanu-siu.



LA GURA SOBEI

Mi-am facut singur focul. Lemnele, cam verzi, nu prea vroiau si
s-aprindad — un articol de fond al unui ziar de opozitie a fost hotarator.

S-acum iata-mai-s instalat in vechiul meu jil{ de tei; pe care se sta de
minune si se poate visa ca-n cel mai strasnic fotoliu. Cu adevarat o comoara
de visuri e un foc bun in soba. Se desfac incet aduceri-aminte; imagini si
glasuri uitate, inghetate de vreme, in clipa asta se dezmortesc de cildurd, ca
strigitele trambitelor din povestirile fantastice ale baronului Miinchausen.
Hotérat, nu poti gandi la o anume temperatura.

Cum duduie flacdra! Parc-ar fi tumultul unei multimi in riscoala.
,Libertate! Libertate!” strigd din ce in ce mai amenintitoare taria cea
incédtusata. Deschid usa de sob4, s-o data valvoarea se potoleste.

Ce bine-i agsa! Vezi, trebuie sa stii slabi fraul la vreme, s-atunci toate
merg in tact. Acum flacdra a imbratisat si lemnele de deasupra cu aceeasi
dragoste mistuitoare. Si toate amintirile copacului falnic de ieri, trezite in
fiorul ceasului acestuia, care e cel hotarator, fiind cel din urma, incep si
cante. Vijelii cumplite ce se nidpustesc, si dirame padurea, suierda si
freamita vajnic in rdmurisul zbuciumat, s-aud crengi rupandu-se, fosnet de
frunze, chemiri de bucium si tropote de cai si lungi chiote de haitasi; in
depéartare o pusca s-aude bufnind, apoi alta; trei, patru pocnete deodati,
treptat rdasunetul lor se stinge, si toate zgomotele se potolesc; parcd-nadins
au vrut si faca ticere — o tdcere solemni pentru minunatul cintec de
incheiere. In adevir, pe bulgirasii de jiratec un singur lemn a mai rimas
nezdruncinat, si cum sta asa, cuprins de fliciri, ca o jertfa pe rug, iata ca o
privighetoare, un suflet de privighetoare ascuns acolo, cine stie de cand, in
bucatica de tufan, incepe sa cante. La inceput, usor, un piuit prelung, sfios
tremurat, ca un suspin, apoi tot mai larg, tot mai intetit, ridicAndu-se,
mlidiindu-se, depanandu-se in triluri din ce in ce mai raspicate — limpezi,
racoroase, dulci note de piculina, amestecate cu ceva din sunetul pe care il
fac piciturile de apa pe o tava de argint. Dar lemnul, fostul lemn, se despici
in doud, apoi in patru; si, biruit, rapus de tiria focului, sub pale de lumini
vinete si rosii, se farmai si el. Cantecul tace. Mititelul suflet de privighetoare
a zburat pe cos.



M3 simt acum absolut singur, si foarte departe si foarte strdin de lumea
de vraja a copildriei, ce-mi reapdru o clipd, in bataia flacirii, cu acea
frigezime de lumina ce-ti ingaduie sa mai citesti o data slova de cenusi a
unei scrisori pe care ai aruncat-o in foc.

Clipesc incet carbunii, ochii biruiti de somn. Stol intarziat de ganduri isi
leaga zborul in roate largi pe deasupra unui codru de stejari. Ce valvitaie
adineaorea, si cum s-a potolit! Toate se potolesc. E o ticere, cd mi-as auzi
zborul gandurilor dac-ar zbura mai pe-aproape. Dar codrul lor de stejari e
departe, dincolo de Barlad, pe magurile Ghicanilor, de unde cine stie daca
n-o fi plecat si el, ca atatea altele!... Trdia odatd in mijlocul codrului aceluia
un boier batran, putintel la trup, iute la miscéri si potolit la vorbd — sta
acolo, intr-o cdsutd de barne, pe care singur si-o ficuse, avea un cal s-o
carucioard, si pasari multe, si ciini si pusti de vanatoare; incolo, nimeni —
singur, singurel. Si stiu cd lumea grozav se minuna de pustnicia lui, si
mereu 1l cdina: sa stai tu aga far-un neam, firad o slugd micar pe langa tine.
Doamne fereste, vine o primejdie, o boala, ceva, si sa n-ai pe nimeni, luni
intregi sd nu vezi tu un chip omenesc, sa n-auzi o vorba...

Si cum umblam eu asa creanga toatda ziulica, l-am intalnit intr-o
dimineatd in marginea codrului dinspre Plesastii nostri; m-a intrebat al cui
sunt, s-am legat vorbd numaidecat — pe béatran il chema Vasile Petrovici,
zicea ci-i ,cumatrul ursilor”, cunostea pe tata, vechi tovarasi de vanatoare —
si se mira cum de nu m-a vizut el niciodata, ca doar fusese de-atatea ori pe
la noi... Da’ pe cand stam noi de vorb3, iacd un prepelicar nebunatic risare
ca din pamant, si tup cu labele pe umerii mei; eu il iau cu drag de gat si-mi
lipesc obrazul de urechea lui moale.

Atunci conu Vasile imi spune cu bunitate ci, daca vreau si am si eu un
pui de prepelicar, sd merg cu el acasi, si-mi da bucuros — s-am mers, am
mers multisor inlauntrul codrului, pan-am zarit intre stejari cdsuta ceea
albi, ce ne surddea misterios ca din cadrul unei povesti. Niciodata n-am sa
uit impresia puternici pe care a ficut-o asupra mea gospodiria aceea
ascunsi-n padure.

Cum trebuie sd ma fi grozavit eu cind m-a intrebat batranul daca nu
mi-e fricd s ma-ntorc singur — c-a ras cu pofta si, batandu-ma pe umar, a
zis: ,Apoi, daci-i asa, deliule, sd mai vii pe la mine”. S-am plecat cu catelul
in brate, fericit, de parci nici nu mai atingeam pamantul. Tot si fi avut eu
pe-atunci noud, mult zece ani. In vara aceea, regulat, la dous, trei zile, ma
infiintam la ,conu Vasile”. Un om ticut, ganditor — cu ochii umbriti de-o
tristete duioasi, care te atriigea ca o tainii mare. Isi ficea singur méncare,
singur isi spala vasele, matura, deretica, legand incetisor cate-o amintire de
cantec batranesc. Trebadluiam si eu pe langa el, mai aduceam un gitej din
batiturd, un cofiies de api de la izvor. Ma-nviluia din cand in cand intr-o



privire adanca, de nespusé bunatate, si de cate ori ma netezea pe cap, prin
degetele lui, cari tremurau putin, simteam c& se strecoard-n mine ceva din
tristetea acelui suflet misterios. Uneori stam pana-n seara, mancam acolo si
ma-ntorceam pe luna... Singur. De cine era sd-mi fie fricd? Mama-padurii?
Sa fi poftit. Parca eu nu stiam din basme ca sfanta Vineri si sfanta Duminica
is mai tari decat toate scorpiile si ghionoaiele de pe pamant, si ca, la urma
urmei, macar dracii sa se puie, tot pe-a sfintelor era si ramaie. Mergeam
fluierand ca un haiduc si habar n-aveam. Ba uneori imi ziceam: Unde-i
norocul sa-mi iasd si mie odati zgripturoaica-nainte? ci stiu bine cum are
sa se intample...

A urmat asta vro patru-cinci ani. Viu eu intr-o vard — acu eram in liceu,
baiat marisor — viu acasa-n vacantie, s-a doua zi des-de-dimineatd cu
pusculita la spinare, o iau spre barlogul lui ,,conu Vasile” al meu. Sui catinel
cardruia usciturilor, pe la Crucea Neiului, si nu cred si fi facut o suti de
pasi in padure, c-o datd ma opresc in loc. Mi se paruse c-a strigat cineva.
Stau eu, ascult... nimic. Dau sd merg inainte, si iar aud ceva, de data asta ca
un trosnet de vreascuri. M uit in toate partile, ascult — nimic. Si cum stam
asa cu spaima, de-mi zvacneau in urechi batiile inimii, nu stiu cum mi se
nazare ca s-a itit spre mine o matahald de dupd un copac scorboros —
s-atata mi-a fost, c-am retezat-o la fugd-ndarat, de-mi scaparau calcaiele.

Si nici nu m-am mai bizuit de-atunci sa umblu singur prin codrul
Ghicanilor.

Pierdusem credinta in triumful binelui.



LUNA DE MIERE

In sfarsit, ne cununidm — lasa ci si la nunti parc-a fost un ficut, si iasi
toate anapoda: croitoreasa nu-mi aducea rochia, femeia din casa era moarta
beatd, mama trasnea si plesnea, afara era o vreme s-un viscol ménia lui
Dumnezeu, ba hop! s-aprinde s-un cos de la bucatirie — era o hirmalaie-n
toatd casa, de-mi venea sa dau dracului si nunti si tot... si poate cd mai bine
faceam. La ofiterul stirii civile altd belea — n-aveam marturi. A trebuit
s-alerge Nicola cu birja sa caute pe la tribunal cativa prieteni; am asteptat
vr-un ceas pan’ sd-i aduci. La biserica popa facea gurd, ci ce-am zabovit
atata. Cand m-am vizut acasd, mi-am ficut cruce, zic: bine ca s-a ispravit si
asta. Nicola, de tot ca sia mergem undeva, micar pentru vr’o saptamana, ci
tot a potrivit el asa ca s n-aiba nici un proces in vremea asta... Da eu, parca
Dumnezeu ma-ndemna, zic: nu, ce sa mai umblim noi pe drumuri si
cheltuim parale? Mai bine stim locului. Imi ficeam socoteald: am
douasprezece mii de franci — din mostenire — imi mobilez frumusel casa din
Batistea, care tot din pricina lui imi raméisese neinchiriatdi de la
sfantu-Dumitru, cd zicea: cum, o casi ca asta s-o dai numai cu trei mii de
franci pe an? Vai de mine, da asta-i casi sa-ti aduca cel putin sase mii, las’
pe mine s-o inchiriez eu... si eu, proastd, m-am potrivit lui. Pe urma tot el a
inceput cu planurile, cum o sd ne mutam noi in casé, cum o si facem avere
cu avocatura lui, si-nsfarsit... unde mai era chip si te-ntelegi cu el? ca
uite-asa te-ntorcea si te-mbalmosia cu vorba... Daca vede el si vede cd nu-i
chilipir de voiajuri, cum 1si pusese-n gand, zice: stii ce? hai s-om merge
numai pan’ la Brasov, stam acolo trei zile si ne-ntoarcem, ce-o sa ne
coste?... Bine, zic, s mergem, daca tii-tu atdta. Da eu, iti spun drept,
n-aveam nici un chef. Si ne ducem, dragi, la Brasov. Acolo iar o vreme si
nu te-nduri sd dai un caine afard. Stam toata ziua-n otel. Nicola se plimba
prin casa; altfel dragut, tandru cu mine, nevoie mare; imi spunea ca sunt
cea mai frumoasa femeie, ci ma adori, 1i parea rau cd nu ne-am cunoscut
de mult, pan’ a nu ma maérita cu Grigore; ma compara mereu cu nevasta lui
dintai — pe care n-a mai putut-o suferi din ziua-n care m-a stiut divortata —
si-mi gisea tot felul de calitti... Din cand in cind se oprea la fereastri si,
uitdndu-se pe ginduri la vremea urata de-afari, ofta si zicea: «Ah, cind ma
gandesc ce frumos e acum la Nisa, soare, toti copacii infloriti s-un miros de



trandafiri de te-mbaté». Ce sd-{i mai spun? Cu una cu alta m-a scos din
minti g-am plecat la Nisa. «Ai si vezi tu, Ninico, imi spunea cand i-am dat
banii sd-i tie la ei, iaca ai sa vezi cd noi n-avem sa cheltuim de-aici decat
mult doua mii de lei, din care-o sa ne ludm si mobile de la Venetia — acolo
sa vezi tu mobile, si le iei pe-un pret de nimic...»

Am ajuns in sfarsit la Nisa. In ziua 'ntii ne-am plimbat pes’tot locul, nu
ma mai puteam satura; era in adevar o vreme de toatd frumusetea — si
Nicola era vesel si dragut cu mine — imi parea bine c-am venit. Seara, eu nu
mai puteam de osteneala — umblasem toatd ziua pe jos — la masd motiiam
de somn si m-am dus mai devreme sd ma culc. Nicola a mai ramas sa-si bea
cafeaua. M-am culcat, s-am ldsat lumanarea aprinsa, cu gand ca trebuie sa
vini si el indati. Se vede, osteneala drumului, aerul, nu stiu ce naiba a fost
de m-a toropit asa, cd doar am pus capul pe pernd si n-am mai stiut nimic,
— putea sd vie cineva si mid omoare, Doamne fereste, cum era usa
descuiatd... A doua zi cidnd am deschis ochii, soarele bitea-n geam,
lumanarea se trecuse toata, ma uit speriatd-n toate partile — Nicola nicaieri.
fti poti inchipui groaza mea. Nu stiam ce si cred. Ma scol, mi-mbrac
repede si ies. Intreb pe chelner, pe portar, intreb la birt — asi, habar
n-aveau, dddeau toti din umeri. Astept, astept un ceas, astept doud, se face
ora dejunului. Mi-era si rusine-acum sa mai intreb. Tocmai pe la doud, cand
ma hotdrasem sa mininc si eu ceva, cd nu luasem nimic in gurd, ma
pomenesc cu Nicola, palid, nepieptinat si vanit pe la ochi. Incepe si-mi
spund cum s-a intalnit cu niste prieteni vechi din tara si s-a incurcat la
vorbd, cum deodata i-a venit rau unui prieten si l1-au dus pe brate acasi, s-a
trebuit sa stea 1anga el, cd doctorul le-a spus ca poate sa moari... s-asa m-a
prididit si m-a ametit cu vorba, ca unde-am mai avut chip si pas si-i zic
ceva atunci? Da el a bagat de seami cid nu mi-i inima la loc. Toata vremea
dejunului a stat cu ochii in farfurie, parca se jena sa mi priveasci-n fata.
Taceam si eu, — parca eram prostitd, nu stiu cum, cd nu-mi venea si-1 intreb
nimic. Dupa dejun, iesim noi sa ne plimbam putin. Cum mergeam asa, la un
colt de stradi, odata-1 vad cé se opreste si se uitd lung la un balcon. Zic: ce
te uiti asa? Da el: aici am stat eu acum patru ani cu Didina... Doamne, ce
mai fatd buna si desteapta era Didina! Si frumoasa coz. N-am vazut de cand
sunt asa inger de fati... Uite, colo, la fereastra aia sedea-n picioare si
m-agtepta, parc-o vad, cum imi ficea bezele draguta de ea, de departe, cand
veneam...

Am crezut intai c-a Innebunit. Zic: care Didind? Pe nevasta-ta o chema
Elvira.

— Asi, zice, ce are de-a face una cu alta? Didina-i Didina si Elvira-i
Elvira. Hei, Didina — una e sireaca! S-o vezi, ai zice si tu: bravo fata!

Tac eu, da fierbea sangele-n mine.



Mai mergem ca vr'o doudzeci de pasi, si iar se opreste. Iaca aici
mancam eu cu Didina. Bun restaurant, pot zice ca e unul din cele mai
bune... A, ce vremuri erau pe-atunci! Si ce fata era Didina — tot sa traiesti cu
aia! Sublima fata!

N-am mai putut rdbda. Ma-ntorc la el si-i spun:

— Ia-n ascultd, eu n-am venit aici sa-ti bati joc de mine si sa-mi
trancénesti mereu de Didinele d-tale. Sa stii ca eu plec — hotarata socoteala,
— plec chiar astazi; ’ei vrea sa vii, bine — ne’i vrea, atata paguba — ma-ntorc
singura. M-ai inteles?

— De-nteles, te-nteleg eu, zice, da vorba-i ca astazi tot n-o sa putem
pleca...

— De ce?

— Pentru... pentru ci m-a pus dracu si joc s-am dat la ruleta toti banii...
Da n-am vazut de cand sunt asa devena!

— Cum! Da banii mei unde-s?

— Nu-ti spusei? la Monaco. Ce vrei? Daca nu-i sansa nu-i... degeaba. Am
depesat adineoarea lui frate-meu sa-mi trimitd o mie de lei, — maine trebuie
sa-mi vie mandat telegrafic; s-om pleca, ce si facem? Hei... sa fie Didina!...
Aia gasea numai decéit parale; cu ea n-aveam grija...

Inchipui-ti mizerabilul ce-mi propunea.

L-am ocarat, l-am blestemat, am plans, de se uita lumea la mine ca la o
nebuni. As, el nici nu se sinchisea, imi vorbea alte alea. Iti inchipui d-ta o
asemenea canalie?... Parci mi luase de pe drumuri... In seara aceea nici
n-am mancat. El s-a dus, a mancat — pe urm-a venit, s-a tolanit pe-o
canapea... si pufaia din tigard c-o nepdsare, parcd nimic nu se-ntamplase.
Eu de-abia ma potolisem din plans. Zic:

— Frumos ai inceput-o cu mine. Halal viata!

— Hei, zice, pe cati n-ai invartit si tu-n zilele tale! Lasa, ca te stiu eu ce
poama mi-ai fost... Cu mine sa nu faci pe mironosita, ca eu te stiu, neici, te
cunosc ca pe-un cal breaz.

S-a inceput sd-mi spuna tot felul de prostii si de vorbe urate. S-atunci
pe mine m-a cuprins ca o jale de halul in care ma vedeam, strdina, fara nici
un ban si batjocorita, s-am prins a ma boci s-a-mi smulge parul din cap. Lui
i s-a facut pe semne mild, ori numai asa ca sa m-adoarma, nu stiu, c-a venit
langa mine imbunat si m-a rugat sa-l iert — si eu, proastd, 1-am crezut si
I-am iertat.

A doua zi, pe la zece, iar se face nevizut. Astept eu pan’ pe la trei si,
vazand ca nu mai vine, ma duc la posta s-acolo aflu cd ne sosise o mie de lei
de la mama si ca el 1i luase de dimineatd. Desperatd, ma duc intins la
Monaco. Acolo la Cazino ma-ntrebau de bilet. «Ce bilet, domnilor?» incep
eu cu gura la ei, si ca o nebund ma smuncesc din mainile usierilor care



vroiau sa ma opreascd, imi rup si rochie si tot de pe mine si intru buzna-n
sala. Ce sa vad, dragd? Nicola al meu, intre doud madame, juca la afurisita
aia de ruleta... Doamne, cand ma gandesc prin ciate-am trecut — ma mir zau
cid n-am innebunit. Am iesit de-acolo cu scandal. El pierduse tot iar, nu mai
avea decat doi franci. Pe drum, dupa ce mai contenesc eu din plans si ma
mai racoresc, el imi spune:

— Al toatd dreptatea, draga, vad si eu c-am fost un ticilos, si-s destul de
pedepsit. Acum e vorba: cum ne-ntoarcem noi in tara? Ca sa mai scriem...
cui si scriem? Si cand sa-ti vie?... Nu-i decat un singur mijloc: sd ne
prezentdm la directia cazinoului, sd spunem ca tot ce-am avut am pierdut la
ruletd si sa cerem si ne da bani de drum pan’ la Bucuresti. Sd nu crezi ca-i o
rusine. Aici asa e regula. Se stie: decavatii au dreptul la bani de drum.

La inceput nici nu vream s-aud de-asa ceva. Pe urma dac-am vizut
s-am vazut cd alt chip nu-i, am zis: haide, si beau si paharul asta! De doui
ori am vrut si ma-ntorc de la usa, aveam asa o slabiciune-n tot trupul, mi se
tdiau picioarele de pe la genunchi — s-un nod parca mi se punea la beregata;
am stat putin pe-o banci afard ca sa-mi mai vie suflet. Credeam c-am sa
mor de rusine. Ma gandeam acasi, la mama, la lumea buna cu care sunt in
relatie, la viata pe care-am trait-o... ah, cum ags fi vrut atunci sa se deschida
pamantul sub mine si sa ma-nghita. Cand am intrat acolo, intdi n-am vazut
nimic, am simtit ca o perdea pe ochi, s-am stat un moment cu méana
rizamata de scaun, pan’ sd-mi vin in fire. A-nceput sa ne-ntrebe si si ne
cerceteze, vorbea cu noi ca cu niste slugi, ne-a pus sa iscilim nigte hartii si
niste condici, apoi a chemat un comisar si-n fata lui, dupa ce ne-a fiacut
morald, ne-a numirat la fiecare-n mana banii de drum 1in clasa a treia pan’
la Bucuresti si ne-a spus ristit ci s nu mai contdm pe alt ajutor de la ei si
sd plecdm numaidecat.

La gard, cand ne-am socotit paralele am vazut cd ne-nselase cu sapte
franci.

Ne-am luat doud bilete de clasa a doua pan’ la Viena. Am ribdat de
foame tot drumul. Un ban nu mai aveam sa-mi cumpar un corn. Si ce drum
lung! Credeam ci n-are sa se mai sfarseasci. La Viena am tras la un otel pe
care-l cunosteam de cdnd eram cu barbata-meu dintdi. Acolo alta
nenorocire: se desfiintase restaurantul. M-am dus la stapana otelului, si
mi-a ficut un ceai, i-am spus ca-s bolnava si n-am poftd de mancare, mi-a
dat la ceai nigte pesmeti si de céte ori intindeam mana sa iau cate un
pesmet, ma uitam cu fricd la ea si nu mi vada, si nu priceapa ci mi-e
foame...

A doua zi am primit de la mama doua sute de lei, — ii cerusem cinci
sute. Prima grija a fost s md duc s mananc bine. Seara am plecat, si la
Bragov iar am ramas fara parale. Am telegrafiat lui unchiu-meu s-a treia zi



am primit o suta de lei. Uf! cdnd am intrat la Predeal in tara, mi s-a parut
c-am inviat din morti. Nicola, cu cat ne-apropiam de casi cu-atat devenea
mai ganditor si mai morocanos. Dar eu acu ii iertasem toate; eram
bucuroasi c-am ajuns. In sfarsit aici, cum veneam de la gari pe strada
Grivitii, odata il vad ca pune mana-n spatele birjarului sa opreasca. Zic: ce
e? Zice: ma duc putin pe la frate-meu sa iau ceva parale, pin’ ne-om
instala...

— Lasi ca te-i duce pe urma...

— Nu, ci-1 scap... acu-i acasa... viu eu indata.

S-a sarit din trasura, s-a apucat pe strada Semicercului. L-am asteptat o
zi, doud, trei... pe urm-am inceput sa cercetez, si-1 caut cu politia. Vroiam
sd stiu ce-i, ce gand are...

Doamne, cite-a mai fost si trag — oi spune si mortilor!... In sfarsit l-am
gdsit. L-am gasit intr-o cisutd mizerabild din Mintuleasa. Statea toldnit
pe-o canapea; langa el Didina legéna cu piciorul o albie-n care dormea un
copil mic. I-am dat cu tifla s-am plecat, si nu l-am mai vazut de atunci. Ce
canalie! Si mama care-avea asa incredere-n el!...

— Ei, s-acu?

— Am dat divort... Lasa-l, sa traiasca cu Didina!



O DATORIE

Era tot acolo, pe terasa Quarnero, in fotoliul ei pe roate. In dreptul ei
dafinii infloriti isi dddeau ramurile la o parte, deschizandu-i ca o fereastra
spre mare, soarele-si strecura razele printre copaci; boabe mari de lumina
jucau pe palaria ei de paie cu boruri largi, cari-i umbreau fata pani la
barbie. Era linigte. Jos, intre stanci, se auzea plescditul apei usor, somnoros,
in rastimpuri regulate, ca o rasuflare. Cand ma vazu, figura-i palidd se
rumeni putin. Imi intinse mina, o mana mic# si rece, ci mi-a fost mild si
teami s-o strang.

— Nu te superi ci te-am chemat... Sezi, te rog... Inadins mi-am ales locul
dsta. Imi tot inchipuiam cd poate se va opri cineva si se odihneasci pe
banca asta... Apropo, spune-mi d-ta, da sa-mi spui drept: sunt eu asa de...
hidoas3, incat sa inspir groaza la oameni?

— Ce-ntrebare! D-ta... stii bine ca esti frumoasa...

— O, asta am stiut-o, am fost... nu amesteca mortii cu viii... eu iti cer
sa-mi spui cum sunt, cum ma gisesti acum...

— Slabai, fireste...

— De speriat. Nu-i asa?

Ochii ei mari si frumosi ma fixau c-o privire de copil necijit.

— Nu-i asa, 1i rdspunsei zambind.

— Dar atunci, pentru ce fuge toatd lumea de mine?

Pentru ce nimeni nu trece pe-aici, nimeni nu vine sa stea pe banca asta?
Pentru ce si d-ta te-ai intors s-ai apucat pe altid alee cand ai dat cu ochii de
mine? Pentru ce adineoarea, cand ti-am intins mana, parci ti-era frici s-o
atingi? Crezi cd eu n-am bigat de seama?... Daci pana si mama, mama mea
fuge de mine. Ce-ai zice cand ti-as spune cd n-am vizut-o de trei
saptamani?

— Dar unde-i mama d-tale? Nu-i aici?

— Asi, se plimba, pe la Paris, pe la Nizza, ce-i pasd? M-a lasat in grija
nenorocitei asteia, care nu se pricepe la nimic... o biatd nemtoaici
mototoald i mancicioasd, si s-o auzi cum sfardie noaptea... nu stiu de
unde-o fi coldcit-o mama. Am avut una foarte buni, o luasem din tard cu
noi, dar s-a imbolnavit, s-a trebuit s-o trimetem cé-i era fricid si nu moara



pe-aici... Dar eu te tin, te plictisesc cu prostiile mele. D-ta poate vrei sa te
duci, si te plimbi.

— Nu, Domnigoara, dimpotriva — ma intereseaza tot ce-mi spui. Si te
rog sa crezi ca te ascult, nu ca un spion de suflete omenesti, ci ca un bun si
adevarat prieten.

Scrisoarea d-tale — cel putin asa mi-a placut si-nteleg — imi da dreptul
de a ma numadra printre prietenii d-tale.

— Prietenii mei... N-am avut. Am fost prea vanitoasa si prea egoista. A,
daca ne-am mai putea intoarce pe unde-am trecut odata!... Mult am trait si
mult am gandit de cand sunt bolnava. Stii ca sunt luni, luni intregi de cand
n-am mai vorbit cu nimeni? Mi-era asa sild de oameni, de zgomot. Am stat
trei luni la Sorento. Toati ziua ma uitam pe mare, si cand s-apropia cineva
de mine inchideam ochii si ma faceam ca dorm. De-atunci a rimas mama
cu credinta cad m-am tampit, nu mai simt, nu mai cunosc nimic, — a spus-o
doctorului de fata cu totii. Si eu am ldsat-o s creadd. Ma simteam asa de
bine singura. Stiteam ceasuri intregi cu ochii inchisi si ma gandeam. Ma
gandeam la lumea care se misca in jurul meu, la copiii care alergau pe
terasi, la cantecele vesele si hohotele de ras ce se ridicau de prin boschete,
la copacii care infloreau, la toata bogitia aceea de viatd, de sdnatate si de
iubire, in mijlocul cdreia eu ma vedeam murind. Si nu stiu cum, parci
imbatraneam gandind. Asa mi se lamureau toate-n minte si le judecam rece
si c-un fel de indurare de mama buni, cid nimic nu md mai tulbura.
Ajunsesem sa-mi explic cele mai mari absurdititi, si s mi se pard lucruri
foarte firesti. Ma uitam la mama cum 1si ficea sprancenele, ochii, buzele,
cretii de pe frunte, cum intinerea sub ochii mei, o ascultam in ce mod
provocat se tinguia doctorului de viata ei necdjita, lipsita de orice placeri, 1i
ghiceam intentiile in fiecare gest, in fiecare privire, 1i pipdiam sufletul in
fiecare cuvant... S-aveam momente cand, nu stiu prin ce joc bizar al mintii,
imi inchipuiam ca eu sunt mama ei, batrana, si ea e fata mea care iubeste si
vrea sa-si bea cu toatd setea si lacomia tineretii partea ei de fericire pe
lumea asta. Deunazi, ne intorceam de la Neapoli la Venetia. Peste noapte, in
tren, mi-a venit rdu. Ma inecam, nu mai puteam respira. Servitoarea a
crezut ci mor, s-a chemat pe mama, care dormea in cabina de alaturi.
Atunci am inteles cat de greu si chinuitor trebuie sa fie s calatoresti c-un
om bolnav. Si nu-{i faci idee ce mild mi-a fost de mama, cand am auzit-o
zicind: of, Doamne, de s-ar sfarsi odata! Si fii bolnav, aga cum sunt eu,
de-o boala care nu iartd, dar care-ti lasa toatd judecata limpede, sa vezi bine
ca n-ai alt rost pe lume decit sa suferi si sa faci si pe altii sd sufere, sa simti
cum in jurul tdu se pune ca o atmosfera de durere, pe care-o porti
pretutindeni cu tine si in care nimeni nu poate intra fird sa-si piardi ceva
din linistea, din veselia, din sinatatea lui sufleteasca; sia-ti dai in fiecare



moment seama de... repulsiunea pe care-o inspiri, s-o vezi, oricat ar vrea
s-0 ascunda, s-o simti in glasul care te intreaba, pe figura care-{i zimbeste,
in ména care-ti potriveste perna la spate, in miscarea cu care-ti intinde-o
floare s-o mirosi, si sa intelegi si tu in cele din urma ca singurul bine pe care
I-ai mai putea face acestei lumi, ar fi si mori, — iata, nu-i asa? destule
cuvinte pentru care viata, portia ta de viatd sa nu ti se mai infatiseze ca o
favoare, ci ca o corvoada, ca o belea, de care s nu stii cum si te desfaci mai
iute.

In noaptea aceea, m-am gandit pentru prima oar# la sinucidere. Dar
eram asa de ostenitd, ci nici cu inchipuirea nu puteam prinde-o hotirare.
M-am desteptat dimineata, amortitd. Eram singurd, si fereastra deschisa.
Batea soarele... soarele Italiei. Mi-am intins fata si mainile reci la razele lui,
ca la o méngdiere. Mi se pdrea ci e un mag, un doctor bitran, de prin
basme, care s-apleacd si-mi vada boala, sa mi atinga si sd ma vindece. Si
una din razele soarelui s-apropia de urechea mea si-mi soptea: Vezi, ti-au
lasat fereastra deschisid s-au plecat, crezand ca pe acolo o sa vie moartea,
s-am venit noi in locul mortii, am venit si-ti redim sanitatea si frumusetea,
noi, care facem sa risara viata si veselia pe unde trecem, noi, care umplem
lumea de iubire, de flori si de lumina. O suflare noud ma inviora, o caldura
intdritoare imi intra in singe; simteam, simteam bine ca se petrece o
minune, ceva misterios i supraomenesc, care nu se poate spune, de care
poate fac rau céd-ti vorbesc dumitale, care, fireste, n-ai cum sa pricepi si sa
crezi ce-ti spun eu; astfel de lucruri cad in domeniul unui alt simt pe care
nu-l di decéat atingerea cu moartea...

La Venetia am ajuns bine. Am stat acolo doua zile. M-am plimbat, pe
propriile mele picioare, prin piata San Marco, si porumbeii au ciugulit din
palma mea graunte. Md simteam asa de bine. Eram sigurd ca m#-ndrept.
Cand am intins intdi mana cu grauntele, pariasem in gand: de-o fi alb
porumbelul care-o lua primul graunte, ma fac bine — si alb a fost. N-am
spus asta la nimeni. imi venea si tip de bucurie...

Técu si, dusi pe ganduri, isi privi mainile ca de ceari. Apoi, deodata, isi
ridica iar ochii spre mine i ma-ntreba:

— Ai fost la Monaco?

— Nu.

— Hm... vezi, eu joc la ruleta, joc mereu, joc cu pasiune, in tren, in pat,
aici, ziua, noaptea, intr-una joc. La Sorento nici n-am pierdut, nici n-am
castigat; la Venetia am avut o sansa... nebund; de cind am venit la Abbazzia
pierd, pierd mereu.

Afurisitd ruletd. La urma urmei nici nu poti decat sa pierzi... cand
moartea-i bancherul, si doctorii crupieri. — Adio. Ma ierti ca te-am chemat
ca sd-ti umplu sufletul cu lucruri asa triste.



S-acum, un mic comision. Aici ai epitaful meu facut de mine. Cand vei
auzi c-am murit, deschide plicul si publici epitaful, si cateva randuri...
despre mine.

Imi promiti?

— Daci nu mor eu inainte, da.

— Iti multumesc. Acum, lasi-ma te rog, vreau si dorm putin. Nu uita ce
mi-ai promis — adio.

I-am strans mana, intorcandu-mi fata — ochii-mi erau plini de lacrimi.

In ziua aceea am plecat. E un an de-atunci.

N-am mai vdzut-o, nici n-am mai auzit nimic de ea In vremea asta.
Saptimana trecutd am aflat c-a murit la Miramare. Mi-aduc aminte. Nu-s
decit trei ani de cand o admiram la un bal, aici, in capitald, — s-acum... ii
transcriu epitaful:

La pragul linistei de veci
Lasat-am visuri si durert.

In straja zidurilor reci

Cresc flori din jalea mea de ieri...

La ce v-as mai aduce-aminte
C-asa de tanard m-am stins?
Viata mea e-n trei cuvinte:

Am fost, am suferit, s-am plans.



DOCTORUL RARES

Cotiram un damb, si deodata satul ni se infitosad ca-ntr-o panorama.
Casele albe, acoperite cu dranita, riasareau vesele dintre livezi. Acoperisul
bisericii, sclipitor in bitaia soarelui, parea ca arde.

— Satul vechi, zise Rares, era pus riu, in niste mlastini, colo se zéireste
un tufis de silcii. Am cam avut de furci cu ei pand sa-i mut pe toti. Aici
locul vine putin inclinat, apele se scurg iute. Fiecare gospodar are doudzeci
de prijini imprejurul casei, si la cAmp cinci falci de semanat, imasul e de-a
valma. La noi nu-i dijm&, nu-i clacdi. Am pe mosie, pan’ acum, o sutd
doudzeci si opt de case; fiecare casi imi di patruzeci de zile pe an.
Bineinteles ca zilele acestea le dau oamenii cand pot, fira sia se
stinghereasca de la munca ogorului lor; sunt unii care si le plitesc din iarna,
cum e rotarul, butnarul si alti mestesugari. Ceea ce m-a interesat insa din
capul locului a fost sa fac din fiintele acestea «oameni». Si incep sa cred
c-am izbutit. Nu mai am decat un singur betiv in sat, si e un an aproape de
cand furturi, bitdi nu se mai pomenesc. Imi pare riau ci nu poti si stai
doud-trei saptdmani macar, ca sa cunosti bine lumea de-aici si sa vezi si
d-ta ce poate-ajunge taranul nostru, cand e tratat mai altfel, si cand isi bate
cineva capul cu el, sa-1 invete si sd-1 puie pe calea cea buna.

Intrardm in sat. O alee larga si dreaptd, din care plecau din distantd-n
distanta drumuri regulate, impartea satul in doud. Casele erau la linie, si
zidite la fel. Rares imi ardtd una cu degetul si-mi spuse cé acolo stau parintii
lui. Soarele era la amiazi. Copiii in cArduri ieseau de la scoali. In dreptul
nostru se opreau si salutau cu respect.

Casa lui Rares era cu doui randuri. in scari ne-a intdmpinat o
jupaneasd batrana, imbricatd curat, cu fata intineritd de bunétate si de
veselie. Ne-am spalat in pripa, zoriti de foame. Masa ne-astepta in griadina,
intr-un umbrar de lilieci infloriti.

— Ma giasesti schimbat? méa-ntrebad Rares, vazand ca-l1 privesc lung.

— Nu. Tocmai mé miram....

— Si cu toate aste sunt doisprezece ani de cind nu ne-am vazut. Numai
cand ma uit la copacii astia, plantati de mana mea, si-i vid asa mari, imi
dau seama c-a trecut atita vreme la mijloc. Incolo mi se pare ci ieri am
venit. Aici imbétranim anevoie pentru ci suntem cu totii multdmiti, ducem



o viata linistitd, muncim si vara si iarna, si nici nu prindem de veste cum
trec zilele. Iata, eu am patruzeci si cinci de ani, si ma simt mai in putere
decét oricand.

— Cum s-a facut cd nu v-ati insurat pan-acum?

Rares zambi.

— Stiu si eu?... Prea mi-a fost dragi libertatea... Am vrut sa fiu in orice
moment deplin stapan pe viata mea, pe mine. S-apoi, la drept-vorbind, nici
n-am prea avut cAnd si mi gandesc la asa ceva. In varsta... nebuniilor, de la
18 pan’ pe la 23 ani, m-au scdpat nevoile, zilele fara pranz si noptile fara
odihna, incaltimintea spartd, petele de pe haind, nabusitorul miros al
sélilor de disectie si al spitalului.

Cand am iegit doctor, m-au luat in primire grijile cele mari, nelinistea
primilor pasi, américiunea primelor deceptii. Imi face riu si azi, cAnd imi
aduc aminte, nu atat de greutitile prin care-am trecut, cat de mijloacele
necinstite prin care se ridicau mediocritatile in jurul meu, de viclenia si
rautatea omeneascd, impotriva careia a trebuit sa lupt mult pana sa-mi pot
face si eu un loc, intr-o lume unde toate locurile pareau a fi ocupate. Dar nu
m-am descurajat niciodata si nu m-am plans nimanui.

Am ribdat, s-am muncit cu o energie de taran incdpatanat; si cand, in
sfarsit, succesele au inceput si bata si la usa mea, le-am primit cu liniste, ca
pe niste oaspeti asteptati, care-au zibovit putin pe drum, dar care, la urma
urmei, trebuiau si soseasca. Nu m-a ametit nici faima ce se facuse in jurul
numelui meu si care vindeca adesea mai bine decat retetele mele, nici
averea, destul de mare, pe care mi-am agonisit-o in zece ani de munca.
Departe era, ce-i drept, si umilit locul de unde plecasem, dar toati calea
asta lunga eu o ficusem pe jos, pas cu pas, nesprijinit de nimeni, privind
pururea-nainte, ldsand in urma, fara parere de riu, copildria mea lipsita de
jocuri, tineretea mea lipsitd de iubire si de petreceri. Si niciodati n-am fost
ispitit sa-mi destidinuiesc cuiva visul, frumosul vis, pe care de-atata timp se
sprijineau toate gandurile si puterile mele, visul pe care astizi incep si-1 vad
aievea. La ce l-as fi spus? Eram asa de sigur cd nimeni n-o si ma-nteleaga!
Dar in ceasurile mele de repaos inchideam ochii si mi-1 impanzeam frumos,
cu voluptatea unui avar care-si socoteste comoara.

De céte ori nu mi-am triit in gand viata asta de-acum! Si de pe cea mai
inaltd si mai luminoasa treapta a visului meu imi plicea sa ma-ntorc si sa
ma uit in urma... departe, o, asa de departe!... Md vedeam zgribulit in
ciruta dascilului Pintea, pe-o dimineati rece si ploioasd de toamni. In
urma mea ramanea mama cu lacrimile pe obraz, si tata bolnav, si toti ai
nostri saraci lipiti pamantului. Mai puteam eu crede pe-atunci, ci-ntr-o zi
mosia asta va fi a mea, si cd ma voi intoarce ca stipan aici, unde parintii
mei si neam de neamul nostru au fost pururea slugi! Un singur gand insi



m-a urmirit de cind am plecat de-acasi: sd-nvat bine ca s-ajung si eu
ceva... sa-mi pot scipa parintii din robia nevoilor. Mai tarziu gandul acesta
a prins a se largi s-a lua forma unui plan hotérat... A, dar iata, eu m-am
intins la vorba si... clientii m-agteapta. Am s-aici clienteld, — din fericire
foarte putina, din ce in ce mai putina. Haidem; o si vezi, in treacat, cateva
locuinte, scoala, oamenii de pe aici.

Drumurile drepte si curate, copacii pusi des si la rand de-o parte si de
alta, gardurile de nuiele impletite frumos, casele nalte cu peretii varuiti,
copiii frumosi, vitele grase, aerul sdnitos, toate-mi dddeau impresia cd ma
gisesc Intr-o altd tara, intr-o altd lume. O nevastid cu pruncul in brate, o
batrand cu furca in cingatoare, o fatd rumeni la fatd, cu ochii mari si
speriati ca de ciprioara, din orice casa un chip voios, stralucitor de fericire
si de recunostinta iesea inaintea lui Rares; pana si copiii se uitau la el ca la
un Dumnezeu. Fiecare gospodar avea doud odai mari podite pe jos,
despartite printr-o sald, care servea iarna de bucatarie. Pe paturi erau
asternute scoarte de 1ani. La ferestre perdele de panza virgata cu arnici.
Mai la fiecare satean era un riazboi, unde nevasta sau fata tesea
imbracdmintea casei si a familiei. Rares, dupa ce-si vedea bolnavul,
inspecta rufaria, farfuriile, paharele, prosopul, ligheanul de spilat.

Nu mi puteam situra de a-1 admira, vizand cu ce dragoste si bunatate
parinteasca se ingrijea de viata sitenilor lui; si, in adevir, reusise si faca
din ei oameni, oameni curati, muncitori, cumpatati, sinitosi si cuminti.
Scoala, intretinutd cu cheltuiala lui, era o mica ferma, din care baietii
ieseau, dupa cinci ani de invitaturd mai mult practici, cu toate cunostintele
trebuitoare unui bun gospodar. Niciodatd n-am vazut un colt de lume care
sa-mi dea o asa impresie de ordine si de fericire.

A doua zi dimineata trebuia sa plec. Seara am stat de vorba-n gradina
pana tarziu.

— Vezi, imi spunea-ntre altele, te mirai de ce nu m-am insurat. Ce
femeie ar fi venit aici s munceasci aldturea cu mine, sd meargd din casa-n
casd, si stea de vorbd cu toti, sa vada oalele-n care-si fierb mancarea si
scutecele-n care-si infasa copiii, sa stea la cipataiul bolnavilor, sa caute si sa
lecuiasci toate rénile trupesti si sufletesti de care sufereau bietii oameni! E
si aceasta, dragul meu, o lucrare grea pentru care ti se cere multa putere, si
multd ribdare. Si cand poporul in legenda Curtii de Arges spune ci
mesterul Manole a trebuit sa-si ingroape nevastd si copil in zidurile
minunatei cladiri ca s-o poata isprivi, cu aceasta ne arata ci o operd mare



cere jertfe mari, si ca s-o poti sfarsi trebuie sd-ti calci pe inim4, sa te lepezi
de toate slidbiciunile tale omenesti, sd te desfaci de tot ce e pamantesc, sa
devii zeu...

A doua zi am plecat, cu impresia cd m-am plimbat cateva ceasuri intr-o
lume nereala, creatid de propria mea fantezie.

E un an de-atunci. Azi primesc un bilet de la Doctorul Rares. Se-nsoara
c-o fata din satul lui.



»» TRISTEI” NECUNOSCUTE

Si cu toate astea nu-mi mai esti necunoscuta.

Scrisoarea d-tale si, mai ales, ,foitele” carora te-ai spovedit, imi spun
destul, ca sa stiu cui raspund.

A, ,Dinu...”. Dinu nu te-a cunoscut, nu te-a priceput deloc; si eu sunt
sigur ca-n sufletul d-tale ai fi gésit destuld mandrie ca sa-1 stergi de-acolo,
ca pe-un cuvant gresit, si sa treci nepasatoare-nainte, — dar la varsta-n care
te afli, inima are nevoie de tulburari, isi prepard amégiri si-si plazmuieste
singurd dureri, nerdbdatoare cum e de a imbrica mai curand viata larga si
serioasi si de a o simti bine 1n toate secretele, in toatd bogitia ei de forme.
Asa-i, ciudati firea asta omeneascid. Ce mult am vrea sa fim mari, cand
suntem copii; si, cind ne facem mari, ce rdu ne pare ci nu mai suntem
copii! Giseai ca prea ziboveste ursita, s-atunci te-ai grabit sa-ti pregatesti
d-ta prima deceptie, s-ai izbutit, ai izbutit s te-ncredintezi, ca-ntr-adevar
amorul

»e un lung
Prilej pentru durere,
Céci mii de lacrimi nu-i ajung
Si tot mai multe cere”.

Dar ce pldcut miros de flori, de iarbd de curand cositd, imi aduc
simpresiile” d-tale, asa de bine prinse, asa de frumos spuse! Da, le-am citit,
le-am citit pe toate, nu ,in rastimpuri”, ci dintr-odati, pe nerisuflate, asa
cum bei, cand ti-e sete tare, un pahar cu api rece.

Si, Doamne, cum te vad printre randuri! Un cap simpatic de copil
visitor, si capritios nevoie mare, si niciodata de acord cu lumea cealalti. As
paria ci cei de-acasi te cred cam nebuni. In orice caz bucurie mare de d-ta
n-au. Si ti-e urat de moarte, s-iti vine sa plangi, si te crezi ne’nteleasa, nu-i
asa? Poate ci esti chiar. De aci acea tanguioasi intindere de brate dupa o
umbrd, dupid altdceva in sfarsit. De-aci poate paginile acestea asa de
muzicale si de pasionate, pe care — vorba intre noi fie — ,Dinu” nu le merit3,
si nu va fi niciodata-n stare sa le priceapa. Pentru ci ,,Dinu”, pe cat vid eu,
traieste pe pdmant, — si visurile d-tale din alte planete i tulbura socotelile
lui de bdiat practic. D-ta cauti poezie-n dragoste. El, probabil, o fi cautand



ceva zestre, 1n orice caz o bund menajera, care sa-i carpeasca ciorapii, sa-i
coase nasturii de la palton si cidptuseala de la pilirie — lucruri putin mai
importante-n viata, decat ,braul de dor” si salba d-tale ,de lacrimi”, care
nu-i ingaduie nici macar perspectiva de a putea pune amanet la o vreme de
ananghie.

Nu te supara de proza mea brutala si negustoreasca. D-ta culegi surcele
pe unde-am tdiat eu lemne. De-aici-n colo ai de furca... si prea scrii frumos,
ca sa stii si sa torci bine. Te citesc, te admir si clatin ganditor din cap, ca un
zodias care vede-un semn riu... Prea multi delicatetd de simtire, prea multa
poezie; — stii d-ta poezia asta ce greutati iti atirnd de maini si de picioare in
alergarea vietii? Ceea ce ma face s te compatimesc — imi dai voie sa ti-o
spun — nu e durerea de care te vaieti acum, ci talentul cu care stii s-o
exprimi asa de frumos, asa de gingas, ca... parcd mi bucur de suferinta
d-tale.

Deceptia de care-mi scrii e floare la ureche. Eu ma gandesc la cele pe
care nici nu le banuiesti incd. De acelea mi-e fricd pentru soarta d-tale, si
mai ales a talentului d-tale, pe care nu stiu cu ce cuvinte si-l intiaresc si sa-1
inarmez mai bine pentru lunga si titanica lupta in care se arunca. ,Dinu”?
A, ,Dinu” nu-i decit o palidd mostrd din lumea in care intri. Ai si-1
intalnesti mereu, de-aci-nainte, sub forme mai complexe si mai rafinate. Ai
s-auzi din gura lui aceleasi vorbe de iubire, spuse cu mai multi calduri si
putere de seducere, si, din nou increzatoare, ai si-{i culci capul pe umarul
lui, pe acelasi umir, pe care de-abia s-au zbicit lacrimile d-tale de ieri. De
cite ori n-ai si tresari, crezand cd-n sfarsit ai descoperit pe ,adevaratul
Dinu”! Mii si mii de fete, de mii de ani il viseazi si-1 tot cautd pe pimant, pe
cand el, se vede, nu-i decat in povesti. Adorand pururea pe Hyperion,
strangeti In brate pe Catilin! — Noroc ci viata dureazd mai mult decat
améaraciunea unei deceptii, si, dincolo de cele mai crude si mai intunecate
dureri, ea tot stie sd ne mai arate cate un punct luminos — farmec care ne
momeste, prilej de-o noud amagire poate! S-asa se vanturid si se prefac
toate. Sperantele de ieri — deceptiile de azi — amintirile de maine. Si daca,
din cat te-ai zbuciumat te poti alege, la urma urmei, cu cateva pagini bine
scrise, asta incai stii ca ramane, e o parte curati, lamuriti din sufletul si din
viata ta, care n-are sa se mai tulbure, nici n-are sa se mai schimbe in veci de
veci.

S-acum, pe scurt, cAteva sfaturi amicale: Schimba-ti pseudonimul,
cultiva-ti talentul, imbratiseazd viata c-o privire mai largi, pe-o suprafata
mai intinsd, pe care mica fiintd a lui ,Dinu” sd se piardi; si scrie,
scrie-nainte.



»»JAN”

E soarele amiazid. Suntem pe varful Montiorului. Pe iarba subtire,
culcatd de vanturi, ne dezmortim picioarele dupa cinci ceasuri de célarie, si,
pani sid se desfacd merindele, privirile noastre, uimite, insetate de spatiu,
zboara, peste muntii a trei judete, in zaristea deschisa din toate partile. Spre
miaza zi, dincolo de valea Zabalii, cad pete de soare pe muntii Vrancii, spre
miazd noapte. Zboina Frumoasa-si inaltd codrii intunecati; spre apus,
Penteleul isi desfisura bogatele-i pisuni; numai la risarit s-astampara
clocotul pamantului, si-néltimile se pleacd dand goani vederii pe valea
neteda, fumurie a Siretului.

Ne-agsezam la masa. Nepretuitul Jan — purtitorul de tigari al d-lui
Chircu, cum isi zice el — in picioare, c-un zdravin stacan de tuica-n mana,
ne hiritiseste: ,Ei, sd traiti, cinstiti boieri, si vd spanzurati... de lantul
fericirii si umflati... de poli imperiali!” Ion Cracan e scurt si uscat — tipul
taranului roman, harsit de munci si de nevoi. Vioi, indemanatic la toate si
destept, el e ,omul de casd” cel mai iubit al d-lui Chircu, si de pe valea Jitiei
nu se porneste excursie, sau vanitoare, fara Jan. Ca s nu ne strice hatarul,
di de duscd s-al treilea stacan de fuicd, isi sterge mustata cu méaneca,
s-impingandu-si ciciula pe ceafd, se uitd la noi siret si clitind din cap:
~Adeca, ziu, sa ma potrivesc eu d-voastri, ar ajunge picioarele si-si bata joc
de mine. Noroc ca-i aerul tare, si suge padurea ca din trei tuici de-abia
te-alegi cu una, — doua parci ti-le sufla de la gura...”

Ochii i se fac mici, mici, si stralucesc ca doud margele negre. Dragostea
cu care-1 ascultdm i da spor la vorba. Niciodatd n-am vazut un taran mai
deschis la minte. In capul lui incult ciocnirile cu lumea, incercarile vietii, au
lasat o comoara de observatii, din care el, incetul cu-ncetul, si-a fiurit o
filosofie a lui, un sistem de gandire la lumina céiruia a cautat, in nestiinta de
carte, si-si descalceasca singur feluritele jocuri si taine ale vietii.



— Hm... s3 minanc puiu... azi, vinerea... Ei, da-s la drum, si baba
calitoare n-are sirbitoare. imi spal bine gura cu vin, si nu mai e nici un
pacat. Numai de nu m-ar afla nevasta, ci zice ci-i moare vaca. Auzi prostie.
S4 moara vita, pentru c-am maéncat eu un picior de pui. Ai dracului popi, ce
le-a dat in gand! Noi sid postim, si gainele sa le dam lor sia le
blagosloveasca...

Cand eram frate la Gdvan — cd eu de frica sortilor ma dusesem la
calugarie — gasesc intr-o zi pe Ioil jupuind un berbec in dosul staretiei, il
furase de cu noapte si se zorea Prea Sfantul sa-i faca de petrecanie — zic:
nu-i pacat, parinte, ci-i siptimana Patimilor? — Asi, zice el, ce iese din gura
supird pe Domnul, nu ce intra. Da cate ticilosii am vazut eu acolo, va spui
drept, m-am speriat. De la 0 vreme mi-am zis: mai bine la melitarie, ce-o fi
o fi. Si-ntr-o zi, cdnd erau toti la mancare, eu m-am suit pe gard si m-am
lasat binigor cu capul pe langa par, de mi-a rdmas comanacul, ca o oald, in
varful parului, — zic: aici si stai pan-oi veni eu sa te iau; si dus am fost. La
cazarmd, m-am dat eu iute la brazdi. Ascultam, ma purtam -curat,
cizmulitele mele-mi suceam mustata-n ele. Numai cu abitidaru ala — cine
dracu l-a mai starnit — nu mergea deloc. Pana pe la al de B inviatasem eu, cu
chiu cu vai; da-ncolo ioc. Ma puneau ei pe cremene sfaramata... puteau si
ma puie si pe foc. Ma luasem si eu de ganduri. Zic: sa stii ci dstia vor sa ma
faca popai...

In vard mi s-a ficut dor de munti, s-am luat-o la sinitoasa. O croiam
drept prin porumburile oamenilor. Cand vedeam cate-un surtucar, mi se
pdrea ca haiti... se ia dupd mine, si fugeam, fugeam, nici glontu’ sd nu ma
prinda. Acasi frate-meu: ,,Unde-{i-e biletul de concediu?” Eu... imi luasem
concediu de la sfanta ranitd. Si mi-a deschis el mintea de m-am intors;
bodaprostii, c-ajungeam un talhar... acu poate tdiam sare la ocna, in loc sa
va tai d-voastri palavre... De la ce tine soarta omului”.

Seara manem in Jitia. D-1 Chircu ne face placerea de a pofti pe Jan la
masa cu noi. S-agaza razand, si-si intinde servetu’ pe brate.

»sMocanu-n rand cu boierii!... Adeca, ziu, daca-nviatam carte, nu intram
si eu la buget? Lumea, gandesc c-a fost padureata la inceput; si mai cu
rasad, mai cu altoi, s-a ales si s-a facut mar cretfesc, si draganele si caise, si
fel de fel de bunétituri, care toate-s din silbiticime aduse; s-asa-i si cu
dobitocul si cu omul. D-voastrd umblati lumea toatd, si tot pe moale
dormiti. Vara aduceti gheata, si iarna méncati struguri copti in geam. Va
doare degetul cel mic? Cinci doctori sar sa va ia polu. Cocoanele-si dau
copiii la doica, si pleacd la béi. Lor li-i rusine sa-gi creasca pruncii. Nevasta
mea tine doi gemeni la san, gi-i fuduld ca o preoteasa... Ce-ti fi zicand
d-voastra de mine acu: multe prostii mai toarna si mocofanu asta... Ba nu
zau, cate tari ati vazut d-voastra, spuneti drept, nu-i asa ci tot pamantul



nostru-i mai bun, si tot tara noastra-i mai mandra. Aicea-s toate bogitiile.
De aceea au si umblat atatea neamuri sa puie mana pe noi. Da nu ne-am
dat. Soimi de munte, domnule! Iaca eu, — am, n-am mamaliga, imi platesc
birul, ma strdng bine la opinca si ma zvarl in foc cu pieptul deschis.
Dumneata te mai codesti... ai carnea moale... esti trait bine. Nu-i vorba, om
si om, dar corvoada tot eu o duc. D-voastra ati venit in plimbare pe la noi
prin munti, stati o zi, doua, ne mai luati din purici, si de-aici cine stie prin
ce tari va duceti, ca si treaca vremea mai repede, ci vi se uraste... Eu, in
cetini am crescut, in cetini mor”.

Era miezul noptii si Jan tot vorbea. Politica, religie, moarte, cantec...
nimic nu era striin de mintea lui. Pot eu sa le scriu cum le spunea el?

— Multe-ai mai fost stiind, dragi Jane!

— Hei, Domnule, cat ai stat d-ta aici? Doua zile. Patruzeci si stai, si n-ai
sa afli cate stiu eu...

A doua zi, cand plecam, Jan imi striga din poarta, fluturandu-si caciula:

— Sa mai treci la nemoarte!

E, dragd Jane, sa scriu eu cum vorbesti tu, — cu mainile-n solduri — am
trece amandoi la nemoarte!!...



ICONOGRAFIE

1. Nicolae Vlahuta, tatal scriitorului.
Portret de Grigorescu, 1902.

3. Vlahuta elev.
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2. A. Vlahuta la 13 ani, cu mama sa.
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5. A. Vlahuta in ultimii ani de viata.
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6. Mimi Vlahuta. 7. Anisoara Vlahuta.
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9. Fantana de sub dealul Tuguietei de unde cara Vlahuta - scolarul - apa.
in forma de mai tarziu, nu cea de atunci, cand era ,,cu cumpana”.



10. Casa profesorului Bulbuc din Barlad, unde a locuit Vlahuta in timpul
primului razboi mondial.

11. Dragosloveni. Casa in care a locuit Alexandru Vlahuta.
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12, 13, 14. Casa Memoriala ,,Alexandru Vlahuta” de la Dragosloveni,
cu interior si bustul.
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-15. Bustul Iui A. Vlahuta din Parcul 16. Portret de Ipolit Strambu.
Teatrului ,,V.I. Popa”, Barlad.

17. Bustul lui Alexandru Vlahuta din
Gradina Publica, Barlad.

Autor: loan C. Dimitriu-Barlad.
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