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A.VLAHUŢĂ – CÂNTĂREŢUL  IUBIRII  IDEALE 

ŞI  AL  ROMÂNIEI  PITOREŞTI 
(5 septembrie 1858 – 19 noiembrie 1919) 

 

Poet şi prozator deopotrivă, Alexandru Vlahuţă este, mai întâi, un fiu al 

spaţiilor geografice şi spirituale bârlădene. În oraşul de reşedinţă al Ţării de 

Jos a Moldovei, se formează ca personalitate distinctă, produs al Colegiului 

Naţional „Gh. Roşca-Codreanu” (1867-1878) şi al jurnalisticii locale – 

primul periodic bârlădean – „Sămănătorul” (Bârlad, 27 sept.1870 – 26 mai 

1874, 23 mai-19 sept.1876) – fiind luat ca titlu şi program al revistei 

literare, fondată şi condusă de el, împreună cu G.Coşbuc (1901-1902), întru 

„deşteptarea conştiinţei naţionale” şi „lumina opiniei publice”. Ulterior, fără 

a abandona linia directoare iniţială, prin preluarea conducerii publicaţiei de 

către Nicolae Iorga, dă numele curentului literar de sorginte tradiţionalistă 

– sămănătorismul, care a făcut epocă. Sonetul său cu titlu mesianic – 

Sămănătorul sintetizează idealul de artist al cuvântului şi militant al ideilor 

şi sentimentelor nobile ale poetului: 

Tu fii ostaşul jertfei mari depline: 

Ca dintr-un bob să odrăslească mia, 

Cu sângele tău cald stropeşte glia! 

Poezii emblematice – Lui Eminescu, Unde ni sunt visătorii? sau 1907 – 

au circulaţie în rândul contemporanilor, dar şi în postumitatea poetului. 

Romanul Dan sau cartea de reportaje România pitorească 

supravieţuiesc autorului lor, la fel şi cartea dedicată prietenului său Pictorul 

N.I. Grigorescu. Multe dintre schiţele lui în proză (Socoteala, La ţară, Din 

durerile lumii) au intrat demult în conştiinţa publică. 

Personalitate controversată, nu de puţine ori minimalizată, A. Vlahuţă 

se identifică cu „făcătorul de bine”, întâiul preşedinte de onoare al Societăţii 

literare „Academia bârlădeană”, mentorul mai multor generaţii de scriitori 

care au emulat cu poetul. 

Antologia de faţă reprezintă un modest omagiu dedicat artistului şi 

îndrumătorului cultural care a fost A. Vlahuţă, cu prilejul împlinirii a opt 

decenii şi jumătate de la intrarea sa în nefiinţă şi care lucrare nu ar fi avut 

sorţi de izbândă fără contribuţia directă a conducerii de azi a Academiei 

Bârlădene. 

Mircea şi Sergiu Coloşenco 

 



NOTĂ  ASUPRA  EDIŢIEI 

 

Ediţia constituie un semn de pioasă manifestare dedicată comemorării 

a opt decenii şi jumătate de la trecerea în nefiinţă a poetului bârlădean care 

s-a născut, s-a format şi nu şi-a uitat nicicând locurile de baştină, deşi cea 

mai mare parte a vieţii a petrecut-o în Capitală. 

Ediţia conţine versuri şi proză selectate dintre nenumăratele sale 

creaţii literare. 

În secţiunea versuri, am dispus poeziile în două părţi – poezii de 

formă diversă şi de formă fixă (12 sonete şi un rondel), iar, în cadrul fiecărei 

părţi, ordinea cronologică este respectată strict cu excepţia acelor creaţii 

care reprezintă ars poetica sa: Cuvântul, inclusă în deschidere, şi Slăvit e 

versul..., în final, deşi datează din aceeaşi perioadă (1907-1910). De 

asemenea, am mai comis o abatere: tot în deschidere, am aşezat poezia 

Dreptate, dedicată genialului om politic şi militar, voievodul Ştefan cel 

Mare şi Sfânt şi oda Lui Eminescu, altui om de geniu al neamului românesc, 

orice altă explicaţie ni se pare superfluă în aceste două cazuri. 

În secţiunea proză, ordinea povestirilor este cea cronologică. 

Ediţia se încheie cu o bibliografie (selectivă). 

În cadrul sumarului, la fiecare creaţie în parte au fost trecute între 

paranteze drepte adnotaţiile bibliografice stricte de identificare: prima 

publicaţie în care a apărut scrierea, ediţia de autor şi ultima ediţie postumă. 

 

M. şi S.C. 

 

 



 

 

 

VERSURI 



 



CUVÂNTUL 

Ca-n basme-i a cuvântului putere: 

El lumi aievea-ţi face din păreri, 

Şi chip etern din umbra care piere, 

Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 

 

El poate morţii din mormânt să-i cheme; 

Sub vraja lui atotputernic eşti, 

Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme, 

Şi mii de feluri de vieţi trăieşti. 

 

Te-atinge doar, şi tu – o biată clipă 

Ce tremură-ntre toate veşnicii - 

Priveşti de sus a lumilor risipă, 

Şi toat-a lor zădărnicie-o ştii. 

 

Aprinde-n inimi ură sau iubire, 

De moarte, de viaţă-i dătător, 

Şi neamuri poate-mpinge la pieire, 

Cum poate-aduce mântuirea lor. 

* 

Voi, căror vi s-a dat solia sfântă 

De preoţi ai acestei mari puteri, 

Voi, în al căror suflet se frământă 

Întunecate valuri de dureri, 

 

Şi gânduri de-un întreg popor gândite, 

Nu duceţi minunatul vostru dar 

Ofrandă mâinilor nelegiuite, 

Ci, ca pe sfânta masă din altar, 

 

A-mpărtăşirii taină preacurată, 

Aşa cuvântul să vi-l pregătiţi - 

Ca mii de inimi la un fel să bată, 

Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 



DREPTATE 

Sfânt lăcaşul de la Putna mândru străluceşte-n soare, 

Glasuri de argint răvarsă clopotele slăvitoare, 

Străduind credinţa veche din mormânt s-o mai învie. 

„Darnici domni erau pe vremuri, lăudaţi de-a pururi fie!... 

Nestricat de viermi rămâne singur numele cel bun; 

Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun. 

 

Ci aude Ştefan Sfântul, lângă spada lui culcat, 

Cum cântările slăvirii până-n cripta lui străbat; 

Şi făcându-şi roată gândul peste câte-a fost trăit, 

Strigă din mormânt dreptatea Marelui Nedreptăţit; 

„Domn am stat Moldovei mele, şi norodului părinte, 

Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte... 

 

Dar străjerul lor ş-a toate purtător de grijă cine-i? 

Cine-n pace duce greul bogăţiei şi luminei, 

Şi-n război cine-i viteazul fără slavă, fără nume? 

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn din lume 

E săracul. El palate şi biserici şi podoabe 

Fără preţ a dat Moldovei – El, cu mâinile lui roabe. 

 

El mi-a fost puterea-n lupte, şi în linişte norocul. 

Când ştergeam de sânge spada şi vroiam vremea şi locul 

Biruinţii noastre scumpe c-un dar scump să le cinstim, 

El comori căra Sucevei, ziduri mândre să zidim, 

El făcea-n al clipei stâmpăr, cu durerea lui de ţară, 

Din pământ stropit cu lacrămi flori de aur să răsară!” 

 

Domnul tace. Sfântu-i nume în războiul vremii scut nu-i. 

„Darnic e săracul”, cântă toate clopotele Putnii. 



LUI  EMINESCU 

Tot mai citesc măiastra-ţi carte, 

Deşi ţi-o ştiu pe dinafară; 

Parcă urmând şirul de slove, 

Ce-a tale gânduri sămănară, 

 

Mă duc tot mai afund cu mintea 

În lumile de frumuseţi, 

Ce-au izvorât, eterni luceferi, 

Din noaptea tristei tale vieţi... 

 

Şi te-nţeleg – te simt aproape: 

Cu-aceeaşi suferinţă-n faţă, 

Cu ochii gânditori şi galeşi, 

Sătul de trudnica-ţi viaţă. 

 

A, nu mă mir că ţi se dete 

O zodie atât de tristă, 

Că, zbuciumat de-atâtea patimi, 

Râvneşti pe cei ce nu există, 

 

Şi că potop de negre gânduri 

Se strâng şi ţi se zbat sub frunte: 

Pe veci întunecaţii nouri 

Sunt fraţii vârfului de munte! 

 

O, dacă geniul, ce scoase, 

Ca din adâncul unei mări, 

Din fundul inimii zdrobite, 

Comoara asta de cântări, 

 

Nu te-ar fi ars – zvâcnindu-ţi tâmpla 

De flăcările năbuşite, 

Ce-ţi luminau ale gândirii 

Împărăţii neţărmurite, 



 

Şi de-ar fi fost lăsat prin lume 

Să treci ca orice om de rând, 

Ce lesne-ai fi pus frâu durerii 

Şi răzvrătitului tău gând! 

 

Şi cât de fără de păsare 

Ai fi privit atunci la toate 

Mizeriile-n cari lumea 

Ursită-i pururea să-noate! 

 

Dar ţi-a fost dat să fii deasupra 

Acestor inimi seci şi strimte. 

Şi tu să-nduri toată durerea 

Pe care lumea n-o mai simte. 

 

Să plângi tu plânsul tuturora... 

Din zbuciumul eternei lupte 

Să smulgi fulgerătoare versuri, 

Bucăţi din inima ta rupte... 

 

S-aprinzi în bolta vremii aştri 

Din zborul tristului tău gând... 

Văpaie!... Ce-o să-i pese lumii 

Că tu te mistui luminând? 



DORMI  ÎN  PACE 

(FRAGMENT) 

 

Dormi, iubito, dormi în pace. N-am venit să-ţi tulbur somnul, 

Nici să plâng... La ce-am mai plânge pe-adormiţii întru Domnul! 

Am venit să cuget. Uite, nicăieri nu pot mai bine 

Gândurile să-mi desfăşur, şi să stau la sfat cu mine 

În mai bun răgaz. Aicea, simt că-s mult mai înţelept, 

Ş-ale lumii toate parcă le văd limpede şi drept. 

Cât de clare mi se-nşiră toate din trecut, în minte, 

Când de-a crucii muche rece îmi lipesc tâmpla fierbinte. 

......................................................................................................... 

E uscat-acuma ţărna ce te copere, şi mie 

Parcă tot nu-mi vine-a crede că eşti dusă pe vecie. 

Uneori te ţin departe şi mă-ntreb de ce nu-mi scrii... 

Dornic căutând în cale-ţi, parcă tot aştept să-mi vii. 

A, cât de pustie-i lumea şi viaţa fără tine! 

 

Câteodată, stând aicea, la mormântul tău, îmi vine 

Ca o furie nebună. Ş-aş voi atunci, aproape, 

Faţă-n faţ-acolea, lângă piatra astei triste groape, 

Să-mi descind-acela care, cu puternica lui dreaptă, 

Lumile le cârmuieşte, şi-n văzduh astrii îndreaptă, 

Şi eu, viermele din tină, 

Să-i cer astfel socoteală – lui, izvorul de lumină: 

Doamne, dacă nu se mişcă nici un pai de pe pământ 

Fără ştirea şi voinţa ta, şi dac-al tău cuvânt 

Este singura poruncă cărei toate se supun; 

Dacă tu eşti drept, puternic şi nemărginit de bun, 

Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă? 

Pentru ce ne surpi credinţa-n judecata ta-nţeleaptă? 

De ce – fulger – cazi pe-un templu, spinteci bolta ta sfinţită 



Şi în ţăndări crăpi icoana Maicii Domnului, trăsnită? 

De ce-aşterni omătul iernei peste floarea lui april 

Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil? 

Pentru ce iai două inimi, căror tată zici că eşti, 

Şi, topindu-le în focul tinereţei, le urseşti 

Dor cu dor să-şi împletească, prinse-n dragoste nebună, 

Şi când se iubesc mai dulce şi-şi fac visuri împreună, 

Din senin îţi vine-o toană: zvârli ţărână peste una, 

Iar pe cea stingheră – neagra jale pentru totdeauna! 

............................................................................................... 

Doamne, iartă-i pe aceia cari-ncep să se-ndoiască. 

Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omenească! 

O, de-ai şti cât am iubit-o şi cât sufăr, m-ai ierta 

Că-ntr-un timp pierdut credinţa în dumnezeirea ta! 

............................................................................................... 



DIN  PRAG... 

O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi! 

Ce cumplit îmi vânturi mintea, şi cu ce-ndârjire-mi scurmi 

Noaptea gândurilor mele, Moarte, când îţi stau în faţă! 

Simt că-nnebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra ta povaţă. 

Înţeleg, împărăţia ta, cu veşnica-i odihnă, 

Este singura-mi scăpare. – O să fiu acolo-n tihnă: 

Nici urât, nici dor; nici cobea neprielnicelor gânduri 

N-or mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scânduri. 

În sicriu dormi somn de piatră. – Nici un zgomot, nici o grijă; 

Viermii nu te mai întreabă de-ai fost aur, de-ai fost schijă*, 

Cap de geniu, ori de vită – tot o hârcă scofâlcită, 

Goală, batjocoritoare gură, pururea rânjită. 

Ş-o să dorm, în întuneric şi în linişte eternă. 

N-o să-mi pese căpătâiul de-mi va fi pietroi, ori pernă. 

De-mi va putrezi sicriul şi găteala de pe mine, 

Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rău, nici bine. 

Neastâmpăraţii şoareci dacă-n capul meu şi-or face 

Cuib, nesupăraţi de nimeni, vor petrece-acolo-n pace. 

Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va coperi mormântul, 

Va cădea din ochii mamei, poate scutura-va  vântul 

Mâţişorii vrunei sălcii peste groapa mea – totuna. 

Plâns de mamă, plâns de creangă... tot nimic eu nu voi şti, 

Fie că-n senin ori nouri va sta soarele ori luna, 

Fie că va da zăpadă, ori că iarba va-nverzi. 

Însă, uite, mă-nspăimântă întunericul de veci. 

Nentreruperea acestei linişti împietrite, reci: 

Să nu mai revin în viaţă niciodată?... Niciodată?... 

E grozavă vorba asta!... Limbă nemaidezgheţată, 

Humă, nemaiîncălzită de simţiri şi de idei! 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 

Ce trudit mă simt sub cruda suferinţelor povoară! 

* Schijă – fontă, tuci. 



Parc-aş fi de-un veac pe lume... O paragină pustie... 

Spulberatu-mi-s-a pân’ şi scrumul visurilor mele. 

Ş-acum gândurile toate, ca de plumb, mi le simt grele. 

Mi-a rămas inima rece şi-mpietrită de durere, 

Şi mi-i silă de-un prietin, de-un cuvânt de mângâiere, 

De-o privire ce-mi zâmbeşte veselă, de mine însumi. 

Aş voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul şi plânsu-mi 

Ca un vânt printre ruine simt că-mi vâjâie între tâmple... 

E-ntuneric şi cenuşă... Tot aştept să mi se-ntâmple 

Vro nenorocire mare ca să mă mai mişte-oleacă, 

Să mai fulgere în noapte-mi, ca urâtul să-mi mai treacă. 

 

Ca să mor!... Să mă întunec pe vecie?.. Prea e crud. 

Să nu mai gândesc nimica, nici să văd, nici să aud? 

Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 

Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 

Şi s-ascult, pe gânduri, doina – trişca* de la târlă, 

Sau duiosul plâns al apei şopotind noaptea pe gârlă? 

 

..................................................................................... 

 

A, e negrăit de lesne să-ţi repezi un glonţ în creier!... 

Dar pe cer scânteie luna, dar în iarbă cânt-un greier, 

E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă... 

Şi când te întorci şi cugeţi, lung privind ce laşi în urmă, 

Simţi că nu-i chip să te saturi, c-a trăi i-o fericire. 

Primeşti orice suferinţă, dar eterna nesimţire, 

Nu. – Durerea are-un capăt. – Moartea-ţi zice: Niciodată. 

Altă viaţă?... Altă lume?... i-o poveste minunată; 

Însă, ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o să poată. 

Eu o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o pentru toată 

Nesfârşita fericire din viaţa de apoi. 

 

Câteva lopeţi de ţărnă... Rămâi ţărnă şi gunoi! 

 

Bine e să ştii, la moarte, că o dungă laşi – un nume, 

C-ai săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi în lume 

Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 

Urma-ţi fi-va cunoscută pe-unde ţi-ai purtat scânteia... 

* Trişcă – fluier. 



Ş-o scânteie-n alergare e o rază... Mângâiere!... 

Dulce-i să ţi-o ştii la fundul vieţii pline de durere. 

Ah, fugiţi, gânduri nebune, soli ai negrului mormânt! 

Nu mă-ndur. – Pe cer sunt stele, flori şi pasări pe pământ. 

Ş-apoi... e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi... 

Ţi-i zadarnică ispita. Moarte, o, degeaba-mi scurmi 

Şi-mi mai vânturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta povaţă! 

Înaintea morţii mele – moartea dragostii de viaţă. 



LA  ICOANĂ 

Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit. 

În bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 

Fără somn, tânăra mamă copilaşu-şi ţine-n poală, 

Şi plângând îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 

De cu sară mititelul încetase să mai ţipe: 

Se ducea, văzând cu ochii, viaţa-i fărâmită-n clipe. 

Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, 

Somnu-l biruie – adoarme. Suflări repezi, ca gonite 

De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai curmate... 

Ea tresare; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi străbate 

Întunericul din suflet. – Pe păreţi, în bezna rece, 

Fâlfâind ca o aripă, para focului se trece. 

 

Iat-o scoborând la vale, galbenă şi istovită, 

Cu odorul strâns la sânu-i; cu privirea aţintită 

Spre biserica cu sfânta, ea-şi sileşte încetu-i pas. 

De trei nopţi şi două zile bate drum făr’ de popas; 

Ş-ar fi ocolit pământul făr-a se simţi trudită: 

Ea credea profund, orbeşte... Mare şi nenchipuită 

E credinţa ce-ntr-un suflet înnoptat şi trist încape! 

 

„Nu se poate făcătoarea de minuni să nu mi-l scape, 

Îşi zicea mereu în gându-i, inimă de piatră fie, 

Şi-ncă s-ar zdrobi de milă. Toată jalea mea pustie 

Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele prea-sfintei; 

Ş-în cucernică-nchinare, şi plângând sta-voi nainte-i, 

Pân’ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blând deschizându-şi, 

Zâmbitor cătând spre mine, şi mânuţele tinzându-şi... 

Cum să nu-nţeleagă sfânta glasul sfintei mele plângeri? 

Eu atâta am pe lume, pe când ceru-i plin de îngeri!” 

Blândă, cu Isus în braţe, din argint, Fecioara cată 

Cu iubire spre spăsita mamă, jos îngenuncheată: 

Parc-ascultă şi-nţelege... 

– O, îndură-te, priveşte-l, 



Şi din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzeşte-l! 

Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipseşti pruncul de piept, 

Aţintit să-ţi steie-asupră-i, şi prin somn, ochiul deştept, 

Şi cum inima-ţi tresare, c-un scâncit când el te cheamă 

Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 

Vezi-l, tânjitor, cum doarme-n frumuseţea-i îngerească... 

Cum putere-ar fără dânsul mama lui să mai trăiască? 

Te îndură – din văpaia vieţii tale dă-i viaţă, 

Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuţele lui braţe. 

Ca şi mine strângi la pieptu-ţi lumea-ntreagă-n fiul tău... 

O, de-ai şti cu ce-ntuneric copere sufletul meu 

Ochiu-i stins – şi ce pustie mi-ar fi viaţa fără dânsul, 

N-ai putea să stai, o clipă, rece, ascultându-mi plânsul!... 

Dar deodată-şi rupse vorba – limba-i amuţise-n gură. 

Spre copil şi-ntoarce iute lacoma-i căutătură... 

Era mort. – Înmărmurită, stătu drept, cu pruncu-n braţe, 

Cu ochi groaznic de mânie ea privi icoana-n faţă... 

– Cum? Tu n-ai simţit, preasfânto, milă de cumplita-mi jale? 

Eu, sărmana, plâng, cerşindu-ţi raza îndurării tale, 

Şi tu, rece şi cu pumnii încleştaţi, mi-l dai vederii?... 

Astfel înţelege cerul lacrima, limba durerii? 

S-a sfârşit orice nădejde!... şi privirea ta de lemn 

Aţintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un semn 

C-a mea rugă-i ascultată şi durerea mea-i crezută!... 

 

Ia-ţi şi lutul... Ca şi dânsul împietrită eşti şi mută!... 

Şi – c-un hohot lung – cadavrul îl aruncă-n faţa sfintei, 

Care, huruind greoaie, la pământ căzu-nainte-i. 

Şi durerea i se sparse-n neagră deznădăjduire, 

De mânie-i scapăr’ ochii – ea strigă în aiurire: 

– O, desigur, n-ai fost mamă, şi de porţi un prunc la sân, 

E-o minciună!... Ce smintită-s unei scânduri să mă-nchin! 

Şi izbind icoana-n faţă cu piciorul, „e-o minciună!” 

Mai răcni-ntr-un râs sălbatic, şi porni... Era nebună. 



MAMEI 

Din vremile apuse ş-atât de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 
Ce de viaţă-n urmă!... Ca un potop mă-nghite 
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoară 
Din vremile apuse ş-atât de fericite! 
 
Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 
Şi ca din cărţi, trecutul fantastic mi s-aşterne; 
Atâtea dulci vedenii îmi picură în minte, 
Cu durerosul farmec al pierderei eterne!... 
Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 
 
Figura ta cuminte, duioasă şi senină, 
Răsare, scumpă mamă, din vremile acele, 
Ca o madonă sfântă, scăldată în lumină. 
Ce clară stă-n pervazul copilăriei mele 
Figura ta cuminte, duioasă şi senină! 
 
O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 
De soare-i plină casa. Tu-ncet, păşind pe scânduri, 
Laşi storurile groase şi dai muştele-afară. 
Apoi, prostii de-a mele asculţi şi cazi pe gânduri. 
O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 
 
Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 
Din şes, privim spre codru, cum soarele se-neacă. 
În mirosul de iarbă, tăcuţi păşim agale, 
Şi bolta răcorită mai jos parcă s-apleacă, 
Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 
 
Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară; 
Eu bat la sfinţi mătănii, şi-i pup, şi-i rog cuminte, 
Cum blândele-ţi poveţe de mic mă învăţară. 
Tu, palidă-n extazul înduioşării sfinte, 
Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară. 
 

 



Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase, 

O lume ca de visuri, cu totul minunată. 

Mi-o scoţi, şi pe-ndelete începi a mi-o descoase. 

Cât farmec e-n această viaţă, adunată 

Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase! 

 

La patul meu, tăcută, veghind neadormită, 

Încet, pe fruntea-mi arsă de friguri, mâna-ţi luneci, 

În mine-ţi stă viaţa... întreaga ta ursită; 

Şi după cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, 

La patul meu, tăcută, veghind neadormită. 

 

Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. 

Şi cât mă vezi de mare în planurile tale!... 

La zodii chiar s-arată cum am s-ajung de bine, 

Şi ce măriri m-aşteaptă în norocoasa-mi cale! 

Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine... 

 

Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 

Pierdut, te văd, din cruda vieţii vijelie, 

Nenorocită mamă, şi plâng că nu-s în stare 

O slabă mângâiere să-ţi dau, cât de târzie, 

Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 

 

De fiul tău departe, stingheră şi trudită, 

Nemaiavând puterea de-a te ruga şi plânge, 

Azi îţi priveşti, cu silă, viaţa amăgită, 

Cum a rămas pustie şi cât de trist se stinge, 

De fiul tău departe, stingheră şi trudită. 

 

Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată, 

Aşa, pe-a noastră urmă, trec stoluri lungi de gânduri. 

Nimic nu mai există din câte-au fost odată, 

Ş-asupra noastră anii pustii trec, rânduri-rânduri, 

Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată. 



LINIŞTE 

Amicului meu Delavrancea 

 

 

 

Tinere, ce-ţi strângi în palme tâmplele înfierbântate, 

Pe când mintea ta, în friguri, ca o flacără se zbate, 

Năbuşită înlăuntru, dacă, după nopţi de trudă, 

Migălind vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 

Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun vis, 

Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, 

Nici nu te-mbăta de vorba cui ar sta să te admire! 

În dezordinea vieţii înecând a ta gândire, 

Şi spărgând smalţul de forme şi de amăgiri* ce-ascunde 

Miezul urilor eterne ş-al durerilor profunde, 

Vei vedea cât de fatală-i duşmănia celorlalţi, 

Când deasupra lor talentul ţi-a dat aripi să te-nalţi 

Şi când leneşa lor minte, dată de gândiri uşoare, 

Se împiedică de-o muncă ce-o cutremură ş-o doare. 

Fermecaţi de-o ciripire liniştită şi dulceagă, 

Adormiţi de vorbe goale, cum vrei tu să-ţi înţeleagă 

Versul încărcat de gânduri, şi cum crezi c-au să te ierte, 

Când îi smulgi din pacea frazei sunătoare şi deşerte?... 

Nu, nu te-aştepta să-ţi fie cu flori calea sămănată, 

Munca de artist e crudă, şi e trist-a ei răsplată. 

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, 

Cu dorinţa ta maestrul neputând să se măsoare, 

Câte visuri nu-ţi întuneci tu, cinstit preot al artei, 

În discurajarea tristă de-a vedea cât de departe-i 

Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasă la lumină!... 

Şi suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare 

Zugrumată-n închisoarea vorbelor nencăpătoare. 

Şi dac-ai putut alege şi-ntrupa vreo icoană 

* În ultima ediţie antumă: amăgire. 



Din deşarta, viforoasa existenţii tale goană, 

Cum vrei tu ca în pervazul altor minţi, altă lumină 

Îmbrăcând-o, să rămâie tot icoana ta, senină? 

Fiecare în îngusta-i minte, când va fi s-o prindă, 

Strâmbă şi mototolită, ca-ntr-un ciob prost de oglindă, 

Va vedea-o-n el, pătată de-a lui proprie prostie. 

 

A, sunt fericiţi aceia cărora nu li-i dat să ştie 

A creării dureri sfinte, şi pe care îi îmbată 

Ritmul generos în care îşi scriu proza nesărată, 

Toaca bunelor silabe, şi duioasa-ncredinţare 

Că-nsemnaţi cu stemă-n frunte, ce-au scris ei e lucru mare! 

Al acestora-i triumful: vecinic feţele senine, 

Drepţi, înfumuraţi, c-un zâmbet protector privesc la tine. 

Ei sunt veseli: au o gloată de naivi ca să-i admire, 

Şi se-ngraşă de prostie, de noroc şi nesimţire. 

Căci cuvintele blajine şi nimicurile lor, 

Dezmierdând frumos urechea, cad în gustul tuturor. 

 

S-or găsi şi pentru tine, suflet generos şi mare, 

Ş-încă mulţi, ca să-ţi arunce un cuvânt de-ncurajare. 

Vei avea cinstea să intri şi prin casele bogate, 

Unde ţi-or întinde mâna, c-o-ngrijită bunătate, 

Doamne mari, cari-şi vor face ochii mici ca să te vadă, 

Tineri parfumaţi, de spirit, sclivisiţi ca de paradă, 

Şi domni gravi, plini de afaceri, ce te-or întreba discret 

Cam ce sumă să câştige cu-a lui versuri un poet!... 

 

Şi vei sta cu ei la masă... A... dar ia aminte bine, 

Că-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine. 

Te păzeşte, să nu vătămi a lor gusturi rafinate. 

În discuţii – orice-ar zice – lasă-i, dă-le lor dreptate, 

Anecdota, calamburul – acolo fiind la preţ - 

Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 

Păn-atunci, neavând spirit, nu prea-ntinde vorba multă; 

Nici să taci aşa într-una, căci tăcerea ta-i insultă... 

 

După masă – se-nţelege – doamnele te vor ruga, 

Cu obişnuitul zâmbet, ca să le citeşti ceva. 

Tu, mişcat de-atâta cinste, îţi scoţi foile îndată, 

Sfiicios cătând la lumea ce-mprejurul tău stă roată, 



Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 

Alta râde, face semne şi s-apleacă spre vecină. 

Conversaţia începe: de copii, de slugi, de rochii. 

„Are haz”, şopteşte gazda, spionându-te cu ochii. 

„Uf! ce anost! Cine-i ăsta?” într-un colţ se-ntreabă două. 

„De, închipui-ţi, săracul!... de poveşti ne arde nouă?” 

................................................................................... 

 

„A, s-a isprăvit!...” Din vorbă se-ntrerup pentru-un moment; 

Fiecare se sileşte să-ţi arunce-un compliment: 

„Inspirat aţi fost de muze!... Prea frumoasă poezie!” 

Nu uita c-aci se cere să roşeşti de modestie. 

Datoria ta făcută – poţi să te retragi cuminte. 

Doamnele-şi reiau în pace vorba lor de mai nainte. 

 

Spune-acum dacă-ţi surâde o asemenea viaţă, 

Şi de crezi că e o soartă fericită şi măreaţă 

De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească! 

Căci, pentr-un sărac ce simte, nu e rană sufletească 

Mai grozavă decât mila rea şi dispreţuitoare 

Cu care-l privesc bogaţii din deşarta lor splendoare! 

Ce? Atâta timp să cauţi dureroasa întrupare 

A unei lumini de-o clipă ce-n viaţa ta răsare, 

Şi din haosul de gânduri s-alegi sfintele icoane, 

Ca să faci frumos cu ele la boieri şi la cocoane? 

Dar ar fi să te cutremuri de dizgust şi de ruşine 

Când ai şti cu ce-ngâmfare, ce de sus privesc la tine 

Toţi neghiobii ce-ţi dau mâna socotind că-ţi fac onoare! 

Şi mai vii să-nfrângi dispreţul nesimţirii zâmbitoare 

Ş-al biletelor de bancă – cu ce-ai scris – cu ce-ai gândit? 

Cine vrei să te-nţeleagă, saltimbanc nenorocit?... 

 

A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 

Unde capul nu gândeşte, unde inima nu bate 

Decât dup-o anumită şi stupidă învoială, 

Unde omul i-o păpuşă, şi viaţa o spoială! 

Fugi de zâmbetul faţarnic şi de strângerea de mână 

A acestor măşti ce firea omenească o îngână... 

Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afară; 

Veşnica deşărtăciune ţine capătul de sfară! 



 

Suflet înecat de gânduri sfinte şi nepieritoare, 

Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare, 

Răsărind de pe-a lor urme, dungi neşterse de lumină; 

Şi de vrei să-ţi deie arta mângâierea ei senină, 

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă, 

Şi dorinţilor deşerte porunceşte-le să tacă: 

Lumea ce ai fost visat-o neaflând-o nicăirea, 

Caută-ţi în tine însuţi liniştea şi fericirea. 



HOMO  HOMINI  LUPUS* 

 

Zădarnic! – Lupta se-nteţeşte, 

Şi nu-i alegere de armă. 

Sub pumnul grosolan al forţei 

Dreptatea celui slab se sfarmă. 

 

Durerile vin tot mai multe, 

Mai mari şi mai adânc simţite. 

De unde sapi lumina, curge 

Iar întuneric ce te-nghite. 

 

Un pas, un gând, o scăpătare, 

Şi îndoiala te-nfioară. 

Pe umeri tot mai slabi apasă 

Din ce în ce mai grea povoară. 

 

Sub planul sfânt de înfrăţire 

Sporeşte ura bestială; 

Tot omul e-un vrăjmaş la pândă, 

Toată cruzimea e o fală, 

 

S-azvârl-a patimilor valuri 

Din şubredele stăvilare, 

Şi peste pulberea de pravili 

Domneşte oarba-nverşunare. 

 

Zadarnic gânduri răzvrătite 

Izbesc eterna piramidă, 

Spre vârful căreia cu toţii 

Se bat o cale să-şi deschidă... 

 

 

* Omul este lup omului (lat.). Principiu caracteristic moralei burgheze. 



Mai sus, mai sus... scrâşnind se-ndeasă: 

Sub mulţi prăpastia se cască. 

Nu tuturor li-i dat să zboare, 

Dar câţi nu ştiu să se târască! 

 

Asupra omului de mâine 

S-apleacă palida ştiinţă, 

Şi-l vede mai nervos, mai sceptic, 

Mai înrăit de suferinţă... 

 

Zadarnic! – Lupta se-nteţeşte, 

Şi nu-i alegere de armă, 

Sub pumnul grosolan al forţei 

Dreptatea celui slab se sfarmă. 



IULIA  HASDEU 

Pe catafalc întinsă, de flori împresurată, 

Stă albă şi frumoasă. La cap îi ard făclii. 

În jurul ei s-adună mulţimea-nfiorată, 

Ce-n plâns fără de lacrimi durerea şi-o arată, 

Căci gurile sunt mute şi minţile-s pustii. 

 

Ea doarme, şi pe chipu-i de sfântă luminează 

Misteriosul zâmbet al liniştii de veci. 

Pe lustrul frunţii joacă a genìului rază, 

Şi-n maiestatea morţii ea pare că visează, 

La piept ţiindu-şi crucea sub degetele-i reci. 

 

Aşa o iau pe braţe în haina-i de mireasă, 

Şi-n cântece de preoţi o culcă în sicriu. 

Cu tălpile-nainte încet o scot din casă. 

Plângând, ai săi o cheamă. În urma ei se lasă 

Pe toate-ngheţul morţii – muţenie, pustiu. 

 

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei părinte 

Pe migălite rânduri stă nopţi întregi plecat: 

Sunt gândurile moartei, sunt urmele ei sfinte... 

Ş-acum el înţelege: 

Să poarte-atâta minte 

Un cap aşa de tânăr, a fost de neiertat. 



UNDE  NI  SUNT  VISĂTORII?... 

Nu ştiu, e melancolia secolului care moare, 

Umbra care ne îneacă la un asfinţit de soare, 

Sau decepţia, durerea luptelor de mai-nainte, 

Doliul ce se exală de pe-atâtea mari morminte, 

Răspândindu-se-n viaţă, ca o tristă moştenire, 

Umple sufletele noastre de-ntuneric şi mâhnire, 

Şi împrăştie în lume o misterioasă jale. 

Parc-ar sta să bată ceasul stângerii universale; 

 

Căci mă-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemângâiate, 

Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 

Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite, 

Trişti poeţi ce plâng şi cântă suferinţi închipuite, 

Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vrodată, 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai curată! 

Ce sunt braţele acestea slabe şi tremurătoare? 

Ce-s aceşti copii de ceară – fructe istovite-n floare?... 

 

Şi în bocetul atâtor suflete descurajate, 

Când, bolnavi, suspină barzii pe-a lor lire discordate, 

Blestemând deşertul lumii şi-al vieţii, în neştire, 

Când îşi scaldă toţi în lăcrimi visul lor de nemurire, 

Tu, artist, stăpânitorul unei limbi aşa divine, 

Ce-ai putea să ne descoperi, ca un făcător de bine, 

Orizonturi largi ş-atâtea frumuseţi necunoscute, 

Te mai simţi atras s-aluneci pe aceleaşi căi bătute 

Să-ţi adormi şi tu talentul cu-al dizgustului narcotic, 

Ca în propria ta ţară să te-arăţi străin, exotic?... 

Cum, când eşti aşa de tânăr, e o glorie a spune 

C-ai îmbătrânit şi sila de viaţă te răpune, 

Că nimic pe lumea asta să te mişte nu mai poate, 

Că te-ai zbuciumat zadarnic şi te-ai săturat de toate? 

Ştii tu încă ce-i viaţa? Ai avut tu când pătrunde, 

Nu problemele ei vaste, încâlcite şi profunde, 



Dar nu tremurat de suflet, licărirea ta de-o clipă, 

Când atâtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de aripă, 

În vertiginosul haos de privelişti, ce te-nşală, 

Sub imensa şi eterna armonie generală?... 

 

Eşti de-abia în pragul lumii. Ţi-i aşa de sprinten gândul. 

Câte n-ar şti el să prindă în viaţă aruncându-l! 

Câte frumuseţi ascunse vi s-arată numai vouă, 

Fericiţi poeţi: natura, lumea pururea e nouă! 

Pe subt ochii tăi tablouri lunecă strălucitoare, 

Glasuri, şi colori, şi forme tu le laşi să se strecoare, 

Legănând a tale gânduri adormite, ca pe-o apă, 

Când atâtea adevăruri nerostite încă-ţi scapă! 

Ştiu. Am fost şi eu ca tine amăgit să cred că-n artă 

Pot să trec la nemurire cu revolta mea deşartă; 

Şi cu lăcrimi stoarse-n silă – nu mi-aş mai aduce-aminte - 

Am bocit şi eu... nimicuri, ce-mi păreau pe-atuncea sfinte!... 

 

Dar când m-am uitat în juru-mi ş-am văzut că e o boală, 

Şi că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şcoală, 

Ofiliţi în floarea vârstei de-un dizgust molipsitor, 

Îşi zădărnicesc puterea, focul tinereţii lor, 

Ca să legene-n silabe, pe tiparele găsite, 

Desperări de porunceală şi dureri închipuite, 

Când am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 

Seva tinereţii noastre, am zis gândurile oarbe, 

Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, 

Şi din florile vieţii să aleagă şi s-adune 

În nepieritorul fagur adevăr şi-nţelepciune! 

Câte nu-s de scris pe lume! Câte drame mişcătoare 

Nu se pierd nepovestite, în năprasnica vâltoare 

A torentelor vieţii! Câţi eroi, lipsiţi de slavă, 

Nu dispar în lupta asta nesfârşită şi grozavă! 

Şi, sub vijelia soartei, câte inimi asuprite, 

Câţi martiri pe cari vremea şi uitarea îi înghite! 

 

Şi când lumea asta toată e o veşnică mişcare, 

Unde cea mai mică forţă împlineşte o chemare, 

Şi când vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se zbuciumă şi luptă 

În campania aceasta mare şi neîntreruptă, 

Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor, 



Să arunci celor ce-aşteaptă de la tine-un ajutor, 

Jalea şi descurajarea cântecului tău amar, 

Şi să-ţi cheltuieşti puterea celui mai de seamă dar, 

Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai sceptici, şi mai trişti? 

Asta vi-i chemarea sfântă de profeţi şi de artişti?... 

 

Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 

Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 

Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte, 

Magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte, 

Sub credinţile sfărâmate şi sub pravilele şterse 

Îngropând vechea durere, cu-al lor cântec să reverse 

Peste inimile noastre mângâiere şi iubire, 

Şi cuvântul lor profetic, inspirata lor privire, 

Valurile de-ntuneric despicându-le în două, 

Splendidă-naintea noastră să ne-arate-o lume nouă! 

 



IUBIRE 

 

Iubire, sete de viaţă, 

Tu eşti puterea creatoare, 

Sub care inimile noastre 

Renasc ca florile în soare, 

Şi, îmbătate de-al lor farmec, 

Ce peste lume se aşterne, 

În tremurarea lor de-o clipă 

Visează fericiri eterne. 

 

 

Din haos şi din întuneric 

Te-ai smuls, fecundă şi senină: 

Al tău surâs de „alma parens”* 

Fu prima rază de lumină. 

Şi, de căldura ta, planeţii 

Treptat se dezmorţesc, învie... 

Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 

Universala simpatie. 

 

 

Tu faci să circule în lume 

Puterea ta de zămislire, 

Şi miliardele de forme 

De-a lungul vremei să se-nşire. 

Vieţile, ascunse-n germeni, 

Din somn – cât le atingi – tresar. 

Şi toate-n raza ta învie, 

Şi toate mai frumoase par. 

 

 

 

* Cu sensul de pământ (maică) hrănitor (oare) (lat.) 



Prin tine, valuri de vibraţii, 

Din depărtatele planete, 

Trezesc în sufletele noastre 

Dureri şi bucurii secrete; 

Ş-acele nostalgii ce-adesea 

Ne vin fără să ştim de unde, 

Or fi ecouri ostenite, 

Chemări din regiuni profunde. 

 

 

E greu să-mi desluşesc ce cuget... 

Dar tu-mi evoci o lume-ntreagă, 

De care nu ştiu ce putere, 

Ce doruri mistice mă leagă 

Mă simt mai bun, mai cald, mai vesel. 

Viaţa toată mi s-arată 

Frumoasă, şi într-o lumină 

Cum n-am văzut-o niciodată! 

 

 

Căci azi iubesc; din nou îmi pare 

Că e întâia mea iubire. 

Natura-mbracă pentru mine 

Podoabe, ca să mă inspire: 

Copacii înfloresc, în aer 

Plutesc miresme-mbătătoare, 

Acelaşi dor, acelaşi suflet 

Palpită-n fiecare floare. 

 

 

Iubesc, şi-n clipa asta toate 

Câte răsar în primăvară 

Sunt propriile mele visuri, 

Aievea întrupate-afară. 

Atins de farmecul vieţii, 

Mă simt o forţă-n univers, 

Şi glasul meu devine cântec, 

Gândirea mea devine vers. 

 



PRIMA  LECŢIE 

Taci, că doarme păpuşa! 
MIMI 

 

 

În colţişorul ei, stăpână 

Pe-un vraf de jucării stricate, 

Din cărţi de joc, din hârtioare 

Ea-şi face parcuri şi palate; 

 

Vorbeşte, râde cu păpuşa... 

Ce fericite-s amândouă 

Că s-a putut, din vechi nimicuri, 

Zidi o-mpărăţie nouă! 

 

Păpuşa n-are nas, e cheală, 

Ş-un braţ din umăr îi lipseşte 

Dar Mimi-o vede tot frumoasă: 

Căci ea e mamă, ş-o iubeşte. 

 

Stau şi mă uit, cu câtă grijă 

A rezemat-o de-o cutie, 

Şi-i duce bunătăţi la gură 

Cu linguriţa, ş-o îmbie: 

 

„Aşa, papă frumos, fii gigea, 

Papă cu mama, să creşti mare...” 

Apoi o şterge, o sărută 

Şi-i pregăteşte de culcare: 

 

Într-un pantof i-aşterne cârpe, 

Îi face loc ş-o cuibăreşte: 

„Închide ochii şi fă nani.” 

Păpuşii nu-i e somn... scânceşte... 

 



E răsfăţată, vrea să-i cânte, 

Şi basme de-ale ei să-i spună... 

O, e un chin pân’ s-o adoarmă. 

Noroc că-i Mimi mamă bună! 

 

Să nu te-ncerci s-o iai în braţe, 

Ori s-o săruţi, că nu se lasă; 

Ce-i ea, copil? Nu-şi vede capul 

De supărări, de griji de casă... 

 

Mă umflă râsul... ce drăguţă-i 

În demnitatea ei de mamă! 

Şi cuget la o viclenie: 

„Te fac eu să mă bagi în samă!...” 

 

Pe-ascuns, din buzunarul hainei 

Mă fac că scot o păsărică, 

Şi-ncep să-nşir ce pene are, 

Cât de frumoasă e şi mică... 

 

„Ce bine-mi pare că nu-i nime 

Să vadă ce am eu aici!...” 

Dar cine-o fi? Aud prin casă 

Un tropot de picioare mici... 

 

Mă-ntorc. Cu ochii mari şi limpezi 

Mă farmecă, linguşitoarea! 

Ce cauţi, mamă de păpuşă, 

Fudula mea de-adineoarea? 

 

Se uită după păsărică, 

Şi i se pare c-o şi vede; 

Degeaba-i spun c-am amăgit-o, 

C-am vrut să râd de ea... nu crede. 

 

Cerşind, mânuţele-şi întinde 

Şi de genunchii mei s-agaţă... 

De-ai şti tu păsărica asta 

Ce adevăruri te învaţă! 

 



ÎN  IULIU 

Oraşul doarme-n miezul zilei, 

Mocnit subt arşiţa de vară; 

Pustii sunt străzile şi mute - 

Un cimitir într-o Sahară. 

Iar noi, pândind mişcarea vremii 

Pe călendarul din părete, 

Cătăm la zilele de vară 

Cum trec de goale şi încete, 

Şi-n aerul închis fierbinte, 

Ce-l vezi cum tremură în soare, 

Tânjim de dorul altor locuri, 

Ca nişte păseri călătoare. 

 

 

Ce mândru-i satu-n care doarme 

Copilăria mea-ngropată... 

Mi s-ar părea un vis, iubito, 

Cu tine să-l mai văd o dată. 

Haidem, câmpiile ne-aşteaptă 

Cu flori şi cu covoare-ntinse; 

Sub straja dealurilor nalte 

Dorm şesuri leneşe şi linse 

Ca netezişul unei ape, 

Şi lanuri lungi de grâne coapte 

Sclipesc ca aurul în soare. 

Domneşte-o linişte de noapte 

 

 

Peste-ntunericuri de codru: 

Copacii somnoroşi ne cheamă, 

S-acopere iubirea noastră 

Sub parfumata lor maramă. 

Acolo-s visuri fericite, 

Răcoare şi singurătate: 



 

Culcaţi sub străşini largi de ramuri, 

În adâncimi întunecate, 

Vom asculta orga pădurii - 

Foşnitul frunzelor în vânt; 

Viaţa, gândurile noastre 

Ni s-or părea un basmu sfânt! 

.................................................. 

 



1907 

 

Minciuna stă cu regele la masă... 

Doar asta-i cam de multişor poveste: 

De când sunt regi, de când minciună este, 

Duc laolaltă cea mai bună casă. 

 

O, sunt atâtea de făcut, vezi bine, 

De-atâtea griji e-mpresurat un rege! 

Atâtea-s de aflat! – Şi, se-nţelege, 

Scutarul* lui nu poate fi oricine. 

 

– Ce ţară fericită, maiestate!... 

Se lăfăieşte gureşa Minciună. 

Că numai Dumnezeu te-a pus – cunună 

De-nţelepciune şi de bunătate - 

 

Păstor acestui neam, ce sta să piară, 

Ce nici nu s-ar mai şti c-a fost, sărmanul, 

De nu-şi afla sub schiptrul tău limanul, 

De nu-ţi sta-n mână bulgăre de ceară. 

 

Că tu sălbatici ai găsit aice, 

Sălbatici, şi mişei, şi proşti de-a rândul, 

Ş-o sărăcie cum nu-ţi dai cu gândul... 

Dar faci un semn, şi-ncep să se ridice 

 

Oştiri, cetăţi, palate – lume nouă, 

Izvoarele vieţii se desfundă; 

De pretutindeni bogăţii inundă. 

Şi tu le-mparţi cu mâinile-amândouă. 

 

 

* Scutar – scutier, aghiotant. 



Azi la cuprinsul tău râvneşte-o lume. 

E-o veselie ş-un belşug în ţară, 

Că vin şi guri flămânde de pe-afară. 

Tot crugul* sună de slăvitu-ţi nume. 

 

Ia uită-te, pământul ce-mbrăcat e... 

Cresc flori pe unde calci, şi râde firea. 

Tu-mparţi norocul numai cu privirea. 

Încai ţăranii zburdă pe la sate!... 

 

Şi-i place regelui. E lucru mare 

Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e 

Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte 

A fost cea mai aleasă desfătare. 

..................................................... 

 

– Măria-ta, e un străin afară, 

Cam trenţăros, dar pare-un om de seamă, 

Şi... Adevărul parc-a zis că-l cheamă... 

De unde-o fi... că nu-i de-aici din ţară. 

 

Minciuna palidă-şi topeşte glasul: 

– O, nu-l primiţi! Îl ştiu, e vestitorul 

De rău, ce face pe-atotştiutorul 

Şi vede prăbuşirea la tot pasul. 

 

E cel ce împotriva ta conspiră. 

Invidia în inima lui geme 

Şi gura lui e plină de blesteme. 

Tu nu poţi auzi ce vorbe-nşiră... 

 

– Şi totuşi, zice regele, să vie! 

Dovadă că chiar la palat Minciuna 

Nu e biruitoare-ntotdeauna. 

Fac şi monarhii câte-o nebunie... 

 

 

 

* Crug – orbita unei planete. 



Privind în ochii regelui, străinul, 

Cu braţele pe piept încrucişate, 

Răspică vorba: – Ţara, maiestate, 

E-n durăt greu. Tu nu-i auzi suspinul, 

 

Căci muzici cântă-n juru-ţi. Şi slugarnici 

Adormitori, ca-n zid, te împresurară, 

De nu mai poţi vedea pe cei de-afară, 

Pe bunii tăi supuşi – cei mulţi şi harnici. 

 

Că n-ai cercat spre ei să-ţi spinteci cale, 

Să ştii şi-n ţara ta ce suflet bate. 

N-ai vrut decât spinări încovoiate 

Şi guri deschise laudelor tale. 

 

Că de-a fost om să-ţi steie drept în faţă, 

Ca pe-un vrăjmaş, l-ai depărtat de tine. 

Bătrânii pier. Dar oaste nouă vine, 

Şi dureroase lucruri mai învaţă! 

 

Părăzi, decor de teatru, luminaţii, 

Tot ce pe vulg şi pe copii înşală, 

Aceasta-i toată slava ta regală. 

Pe tristul gol din juru-ţi – decoraţii! 

 

Tu-n ţara asta nu vezi decât raiul 

Ce-ai tăi ţi-l ticluiesc într-o clipită: 

Ruină-i sub hârtia poleită, 

Sub crăngi de brad trosneşte putregaiul, 

 

Dar tu eşti fericit. Linguşitorii 

Înalţă imnuri proslăvirii tale 

Şi fac să n-auzi cântecul de jale 

Cu care-şi adorm foamea prăşitorii. 

........................................................... 

Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate! 

Sau nu l-ai înţeles, şi e totuna. 

De sus şi până jos s-a-ntins Minciuna - 

Ea leagă şi dezleagă-n ţară toate. 

 

 



Iar ca să-ţi dea o spumă de mărire, 

Ca pe-un copil te poartă şi-ţi arată 

Sclipiri şi flori... 

Afla-vei tu vrodată 

Cumplita vremilor destăinuire?... 

 

Şi ce speranţe se puneau în tine, 

Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale, 

Cu pâine şi cu sare!... Osanale! 

Mântuitorul lui credea că-i vine. 

 

Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale! 

......................................................... 

Şi ce credinţă trist-o să-i rămână; 

Că n-ai putut spre el întinde-o mână, 

Din greaua platoş-a trufiei tale! 

......................................................... 

C-acestea nu l-au deşteptat pe rege, 

Că Adevărul a fost dat afară 

Şi slugile l-au îmbrâncit pe scară, 

Fireşte, de la sine se-nţelege. 

 

* 

Trec anii. Şi ce dulce-i amăgirea! 

„Tu zeu eşti printre regi! Mărire ţie!...” 

În jilţu-i moale, tolănită, scrie 

Cu pana ei de aur Linguşirea. 

 

De-abia se isprăveşte-o sărbătoare, 

Şi-ncepe alta. Muzicile cântă... 

Îmbracă-te-n podoabe, ţară sfântă, 

Să nu mai ştie nimeni ce te doare! 

......................................................... 

 



Dar ce e, Doamne, vuietul acesta? 

Ce-i hreamătul acesta care creşte? 

Se zguduie pământul şi mugeşte, 

Ca marea, când o biciuie tempesta*. 

 

Se-nalţă flăcări, braţe desperate, 

Spre ceru-ntunecat, pustiu şi rece. 

Năprasnic vântul nebuniii trece 

Şi spulberă noianul de păcate. 

 

În vaiete se prăbuşeşte-o lume 

Clădită pe minciuni. Dar ce mânie! 

Cum şuieră cumplita vijelie! 

Sar fraţii între ei să se sugrume. 

 

Uscata brazdă cere iarăşi sânge. 

Femei cu părul despletit, nebune, 

Şi-asmut copiii la omor. Genune, 

Puhoi de ură ce zăgazu-şi frânge! 

 

Deschide ochii mari bătrânul rege 

Şi, tremurând, din jilţu-i se ridică. 

Au cine liniştea lui scumpă-i strică? 

 

Ş-al vremii rost el tot nu-l înţelege. 

* Tempesta – furtuna (it.). 



SFÂNTĂ  MUNCĂ 

Sfântă muncă e aceea 

Ce răsplata-n ea-şi găseşte. 

De-nţelegi tu asta, cheia 

Fericirii tale-o ţii. 

Urgisit de toţi să fii, 

Tu de-a pururea iubeşte, 

Iar ca să trăieşti în pace, 

Nimic lumii să nu-i cei, 

Binele te-nvaţ-a-l face 

Ca albina mierea ei. 



SONETE 

I 

Lăsaţi-mă singurătăţii mele. 

Mi-albeşte capul, în vârtejul lumii, 

Pe frunţi de valuri stă cununa spumii, 

De mult ce se frământă între ele. 

 

De visuri inima pustie nu mi-i... 

Senin mă urc pe-a lor înalte schele, 

Străbat albastre văi, plutind prin stele, 

Pământul ducă-şi droaia lui de mùmii! 

 

Tihnit, ascult a gândului poveste, 

Mă-nşel, şi cred că tot ce-a fost mai este. 

Ce dulce-i astă amăgire-a vieţii! 

 

Tăceţi s-adorm, nu voi să prind de veste 

Că mi s-a stins văpaia tinereţii, 

Ş-asupră-mi anii grei şi-aştern nămeţii. 



II 

 

Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă 

O clipă să mai gust din cele duse?... 

Cu farmecul durerilor răpuse, 

Din preajmă-mi fugi, deşartă năzuinţă! 

 

Astâmpără-te, dor de vremi apuse, 

Prilej de nesfârşită suferinţă!... 

S-a stâns, cum nici n-ar fi avut fiinţă, 

Frumosul vis, ce-atât de drag îmi fuse! 

 

Uitare, vin’ cu liniştea ta dulce, 

Zi gândului că-i ceasul să se culce: 

E noapte, stânge lampa amintirii; 

 

Lumina-i bate-n criptă de morminte... 

Întunec-o, s-adorm de-aci-nainte, 

C-am zis de mult adio fericirii! 



III 

 

Vuind s-azvârl şuvoaiele devale, 

Pe deal stă zarea de brânduşi albită. 

În aer i-o căldură liniştită, 

Pe bolţi un nor de-argint se rupe-n pale. 

 

Sar apele din matca prididită; 

Un cocostârc, pe mal, păşeşte-agale, 

Dând spaimă-n broaştele ce-i fug din cale. 

Ies aburi calzi din pajiştea-ncropită. 

 

Şi nici un sloi n-a mai rămas pe gârlă; 

Doinind, s-aude trişca de la târlă. 

Iar mieii, strânşi în cârduri, zburdă-n soare: 

 

Pământu-ntreg, ca-n prima-i dimineaţă, 

Se umple de lumină şi viaţă, 

Iar inima-mi se-ntunecă şi moare. 

 



IV 

 

Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată, 

Să simt din nou a vieţii primăvară, 

În drumul meu pustiu să mai răsară, 

Ca din poveşti, o zână adorată. 

 

Să scriu răvaşe lungi, şi-n orice sară 

Să trec pe la fereastra-i luminată, 

S-o văd la geam, cum umbra şi-o arată, 

Şi ore-ntregi s-aştept să-mi mai apară. 

 

Din ochii mari, privirea ei fierbinte 

Asupră-mi blând şi dureros să cadă, 

Şi-ntr-un suspin ea să-mi citească gândul... 

 

Frumosu-i chip să farmece-a mea minte, 

Şi ca pe-un astru-n sufletu-mi purtându-l, 

Să fiu copil, şi visurilor pradă! 



V 

 

Sunt zece ani. Ce curios îmi pare 

Aspectul lucrurilor vechi, uitate! 

Ca dintr-un somn, deodată deşteptate, 

Parcă privesc c-un aer de mirare... 

 

Mai strâmtă-i casa, toate-s micşorate, 

Mă uit ca-n vis, şi caut prin sertare 

Nimicuri scumpe... inima-mi tresare 

De-o sfântă şi duioasă pietate. 

 

Aceleaşi cadre-mpodobesc păreţii, 

Din rame, cată lung şi trist la mine: 

Poveşti pierdute-n haosul vieţii, 

 

De farmecul de-odinioară pline, 

Îmi readuc parfumul tinereţii... 

Parfum de flori crescute pe ruine. 



VI 

 

Cât ne iubeam, şi cum credeam odată 

Că-i un amor ce nu se va mai stânge, 

Că tot ce-n gândul nostru se răsfrânge 

E-o lume veşnică ş-adevărată! 

 

De multe ori, dorinţa de-a te strânge 

La piept, mai caldă, mai pasionată, 

Îmi deştepta o grijă-ntunecată: 

„Când voi muri...” şi tu-ncepeai a plânge... 

 

Poveste-i azi, şi nici măcar nu-i tristă, 

Căci totul s-a sfârşit pe nesimţite; 

Nici urmă din ce-a fost nu mai există. 

 

Vezi tu, ce de iluzii risipite! 

Un semn, o fluturare de batistă. 

Şi ca un val uitarea ne înghite. 



VII 

 

A revenit frumoasa primăvară; 

Copacii parcă-s ninşi de-atâta floare; 

Dorinţi copilăreşti, renăscătoare, 

Fac inimile noastre să tresară... 

 

Iubire e în razele de soare, 

Şi farmec în a codrului fanfară, 

Şi visuri dulci în liniştea de sară: 

În cer şi pe pământ e sărbătoare. 

 

Ascult, privesc, respir cu lăcomie, 

Căci toată frumuseţea asta-mi pare 

Că niciodată n-are să mai fie! 

 

Şi-s fericit c-am fost o clipă-n stare 

Să simt, în marea lumii simfonie, 

A gândurilor mele întrupare. 



VIII 

 

M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine, 

Copilul visător de altădată! 

Mă simt plutind – privirea mea-nsetată 

Se pierde-n orizonturi largi, senine. 

 

De-acum, ispititori, în van mai cată 

Viclenii ochi... îi ştiu atât de bine! 

O, nu mai tremur când mă uit la tine, 

Şi azi te iert, căci rana-i vindecată. 

 

Iar visul tău – ca pânza Penelopii - 

Se ţese ziua, noaptea se distramă... 

Noian de întuneric ne desparte! 

 

Zădarnic zâmbitoare te apropii, 

Şi glasul tău tremurător mă cheamă - 

Tot mai străină-mi eşti, tot mai departe... 



IX 

 

Din tot ce ne-a fost drag mai înainte 

Poveşti rămân şi cântece-nvechite; 

Ne fură clipele, pe nesimţite, 

Din flori mirosul, sensul din cuvinte: 

 

Şi-n liniştea-nserării, ce ne-nghite, 

Ca frunzele uscate pe morminte, 

Se scutură aducerile-aminte 

Pe inimile noastre ostenite. 

 

Ruini suntem, şi orice gând ne doare, 

Căci e făcut din temeri şi regrete. 

Te blestemăm, şi totuşi, cu ce sete 

 

Întindem buzele tremurătoare, 

Vrăjita-ţi undă să ne mai îmbete, 

Viaţă – pururea fermecătoare! 



X 

 

Câţi ochi frumoşi şi visători, poete, 

N-or fi plângând pe versurile tale! 

A, de-ai putea să le-nsoţeşti în cale, 

Te-ai consola văzând cu câtă sete 

 

Le sorb fecioarele sentimentale, 

Cum te-ndrăgesc, zeu palid cu lungi plete, 

Şi-şi torc iluzii, şi dorinţi secrete, 

Şi basme dulci, din cântecu-ţi de jale! 

 

Pe cartea ta se-nvaţă să suspine 

Atâtea inimi gingaşe, curate... 

Tu nici le ştii. Înstrăinat de tine, 

 

De dor te mistui în singurătate; 

Doar filele, de sufletul tău pline, 

Strâng amintiri duioase – flori uscate. 



XI 

 

Vrăjit, tot şesul clocoteşte-n soare, 

Şi-i zvon – e nuntă mare-n lumea mică: 

O pulbere de glasuri se ridică 

Din mii de guri, un templu-i orice floare. 

 

Tu n-ai iubit, nu ştii ce va să zică 

Puterea asta-n veci renăscătoare. 

Şi totuşi o presimţi, căci visătoare 

Te strângi de braţul meu, parcă ţi-e frică; 

 

Clipeşti, şi buzele, nesărutate, 

Îţi tremură, ca-n somn, de-o aiurire, 

Şi inima neliniştită-ţi bate... 

 

În jurul tău palpită-ntreaga fire; 

Iar florile-s aşa de parfumate, 

Că-n clipa asta tu respiri iubire! 



SĂMĂNĂTORUL 

 

Păşeşte-n ţarină sămănătorul 

Şi-n brazda neagră, umedă de rouă, 

Aruncă-ntr-un noroc viaţa nouă, 

Pe care va lega-o viitorul. 

 

Sunând, grăunţele pe bulgări plouă: 

Speranţa, dragostea lui sfântă, dorul 

De-a-mbelşuga cu munca lui ogorul, 

Le samănă cu mâinile-amândouă. 

 

Trudeşte, făcătorule de bine, 

Veni-vor, roiuri, alţii după tine, 

Şi vor culege rodul – bogăţia. 

 

Tu fii ostaşul jertfei mari, depline: 

Ca dintr-un bob să odrăslească mia, 

Cu sângele tău cald stropeşte glia! 



A  MELE  VISURI... 

 

A mele visuri risipite, 

Ce-mi umplu inima de jale, 

Le văd în frunzele pălite 

Şi-n pustiirea de pe vale. 

 

De-a pururi sta-vor troienite, 

Sub vremea ce s-aşterne-n pale, 

A mele visuri risipite, 

Ce-mi umplu inima de jale! 

 

Copac, când zile fericite 

Îţi vor întoarce iar din cale 

Podoaba ramurilor tale, 

În noapte-or sta mai adâncite 

A mele visuri risipite! 



SLĂVIT  E  VERSUL... 

În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 

Se deapănă pe rânduri, ca firul de pe fus, 

Din volbura de vorbe se deapănă uşor 

Un cântec ce sporeşte, mai larg, tot mai sonor, 

E opera vrăjită ce din nimic se-ncheagă, 

Şi nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nţeleagă. 

 

În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 

Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus, 

Iar critica solemnă, ce-n gol vede-adâncime, 

Ca un copil adoarme în leagănul de rime. 

Slăvit e versul – cântec, miraj, înaripare - 

E-n Nemurire-o carte de liberă intrare. 

 

Tu ia doar la crestare silabelor aminte, 

Să nu prea bată-n struna ştiutelor cuvinte, 

Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 

Fă sunetele goale să ni se pară pline, 

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 

Dintr-o-ncăpere-ngustă făcând un labirint. 

 

Nici şir, nici sens... Acestea ne-ar dezvăli secretul 

Am şti ce spui, ce cugeţi. Şi, pentru noi, poetul 

Cu cât mai nenţeles e, cu-atât e mai profund. 

Ce mici devin chiar zeii când nu se mai ascund! 

Din patru-n patru versuri, şi plan, şi ritmu-ţi schimbă, 

Ca tot ce scrii să pară că-i scris în altă limbă. 

 

La titlu să iai seama: sonor, bombastic, vag, 

Şi cu ceva macabru, să ne-nfiori din prag. 

Căci titlul e alarma. Ca-n trâmbiţă să-l suni: 

„O inimă în flăcări”, „La casa de nebuni”, 

„În criptă”, „Flori de sânge”... Şi nu-i zor nicidecum 

Ca titlul ce povestea să aib-acelaşi drum. 



 

Amăgitor de gânduri, un motto mistic pune, 

Să-şi tremure lumina – un far peste-o genune. 

Sub el psalmodic versul silabele să-şi joace, 

În fierbere de glasuri, ca apa la răstoace. 

Iar toată poezia – cui sens ar vrea să-i cate - 

Mai limpede să-i pară citită de-a-ndărate. 

 

De-o scrii să fie pleavă în spulberarea vremii, 

Au strigăt nou în plenul cinstitei Acadèmii, 

Oricum ţi-ai prinde gândul, pe zor sau pe-ndelete, 

Şi-n orice danţ retoric, tu nu uita, poete, 

Că vorba-i ca şi omul – în lume sau în artă - 

Cu-atât mai jucăuşă, cu cât e mai deşartă. 



 

 

 

PROZĂ 





 

MOGÂLDEA 

 

Am învăţat cu el în şcoala primară. Nu mi-era drag, pentru c-avea o 

figură răutăcioasă şi pentru că, de câte ori se uita la mine, se strâmba: ceea 

ce a făcut într-o zi să-mi pară grozav de bine când am văzut pe d-nu Udrea 

c-o dată mi-l înşfacă de urechi şi-l toarnă „la bancă”. Turnatul la bancă era 

teribil. Micul vinovat era aşternut cu pieptul pe capătul băncii, un monitor 

îl ţinea bine de grumaz, altul de picioare, şi domnu îi trăgea cu varga la... 

spate, ca să gonească mintea la cap. Uneori domnu se înfuria straşnic de 

ţipetele nenorocitului copil, ş-atunci vergile se rupeau una după alta, şi 

asta-l necăjea şi mai rău... pe domnu, vezi bine. 

– Cambur! Să-mi aduci mâni douăzeci de nuiele bune; să nu te mai văd 

cu paie de astea, că-ţi rup urechile! 

– Am înţeles! 

Ş-a doua zi băiatul butnarului* de la Podu-Verde – Camburachi 

gogoloş – venea cu maldărul la spinare. 

Ce ochi de drac împieliţat avea Mogâldea; şi ca o viezure îşi răsucea 

capul – o clipă n-avea astâmpăr. Băieţii îi ziceau: „Michiduţă”. Nu puteam 

pricepe unde dispărea el în timpul recreaţiei; întotdeauna o zbughea pe 

poartă cu câţiva tovarăşi, şi când se întorceau, aveau şi ei un aer misterios şi 

viclean... Ştiam că „tata” lui Mogâldea e legător de cărţi, şi că şade peste 

drum de şcoală. Mai auzisem că „Michiduţă are dugheană în gârliciul unei 

pivniţi”, dar fiindcă eu apucasem din capul locului să mă uit la el cu sfială, 

ceea ce neapărat îl făcu să mă privească de sus, se stabilise de la sine între 

noi amândoi un fel de mică duşmănie, care ne îndârjea şi ne strângea 

pumnii pe sub bancă, în aşteptarea surdă a unei definitive încercări de forţe 

pe dealul Ţuguetei. Nu ştiu de ce mi-era frică de el, deşi era mai mic decât 

mine. Îmi intrase-n cap c-are să mă umilească. Dar într-o zi am repurtat o 

victorie de care şi astăzi, când mi-aduc aminte, parcă mă umple un 

sentiment de mândrie. D-nu Udrea ne explicase „prinderea lui Isus în 

grădina de la Ghetsemani”. 

* Butnar – dogar. 



– Care ştie s-o spuie şi el aşa? 

Un moment de profundă tăcere. Era primăvară; băieţii se uitau la un 

zarzăr bătrân, care înflorise devreme. 

– Eu... 

Şi mă scol, ridicând două degete; dar ce tare-mi bătea inima! 

– Spune! 

Domnu îşi lăsă plictisit capul pe mână; monitorul de la banca întăi îmi 

aruncă o căutătură infernală. Îmi dresei glasul şi-ncepui... 

Frumos trebuie s-o fi depănat eu, căci domnul Udrea îşi ridică o dată 

capul şi-mi spuse un „bravo, piciule!” care-mi aduse tot sângele-n obraz. 

– Spune-o şi tu, Tăbârcă! 

Modestia la o parte... n-avea de-a face. 

– Ieşi afară, măgarule, ia-ţi catrafusele de-acolo, spurcăciune! Treci, 

piciule, în locul lui!... Aşa! Şi poartă-te frumos. 

Iată-mă-s monitor pe banca a VII-a! Multe bucurii am avut 

de-atuncea, multe emoţiuni mari şi fericite am apucat în fuga vieţii, dar 

fericit şi mândru ca-n ziua aceea nu m-am mai simţit niciodată. După ce-mi 

aşezai cărţile şi caietele în bancă, înaintai binişor capul şi-mi numărai 

supuşii: erau opt. Mă mai uitai o dată bine: da, în celălalt capăt al băncii, 

care se chema coadă... pricepeţi de ce, era chiar el – smolitul şi micul 

Mogâldea. De astă dată nu se mai strâmba la mine. 

Mi se păru un an până s-aud clopoţelul. 

Aşadar, Michiduţă era în „şădă” la mine: dimineaţa şi demiaza eu îl 

ascultam, eu îi privegheam caietele, eu îi puneam note la învăţătură şi la 

purtare, în catalogul meu, scris de „moş Petrachi” cu cele mai frumoase 

litere gotice ce am putut să văd vrodată. Să fii student în clasa a II-a 

primară, şi să ai – pe lângă această onoare – şi opt băieţi în şădă, mi se pare 

că e de ce să te fuduleşti. Vă puteţi închipui cât de adânc ofensat m-am 

simţit când un ticălos de alviţar mi-a strigat într-o zi, de la spate: „Hei, măi 

băieţaş, îţi pică batista!” M-am întors, fireşte, să văd ce e: îmi atârna ceva, 

dar nu era batista. Alviţarul pufni de râs. Ce dobitoc... Să-şi bată joc de-un 

monitor! Dar şi mama, zău, pesemne că nu mai ştia altă croială de 

pantaloni! 

 

* 

 

– Hai, nu vrei să vii cu noi? 

– Unde? 

– La mine... la dugheană... 

Ce limpede mi s-arăt-acum în minte... sunt douăzeci şi şase de ani... 

toate se dau la o parte... văd căsuţa lui Mogâldea, o babă stă la fereastră şi 



se uită cu drag la noi, o bură de ploaie ne lustruieşte ghiozdanele de glanţ*, 

aud clanţa de la portiţă, şi pe Michiduţă răstindu-se – era la el acasă: 

– Da’ haide, intraţi, ce dracu! 

Şi mergem cu toţii în fundul ogrăzii, o raţă leşască fuge-naintea 

noastră, măcăind, speriată... Michiduţă scoate-o cheie din buzunar, descuie 

lacătul şi dă uşa la o parte. O, ce minune? Cine l-ar fi crezut aşa de bogat?... 

Pe poliţi albe de brad, de o parte şi de alta, în gârliciul pivniţii, toate 

bunătăţile pământului... şi cu ce rânduială sunt aşezate! În cutioare de 

carton: rahat, smochine, roşcove, halva, migdale, cofeturi... Ochii lui 

Michiduţă sticlesc ca ochii de pisică. Ne-aşezăm jos pe treptele gârliciului. 

– Dă-mi de şase parale cofeturi de cele galbene... 

Pe tăviţi de mucava micul negustor îşi serveşte muşteriii cu o 

îndemânare care mă uimeşte; el cântăreşte tot ce dă. 

– Da’ tu... ce vrei? spune. 

Eu mă uit ţintă, c-o poftă de care mi-e ruşine, la un boţişor de icre 

negre, cât o nucă, aşezat frumos pe-o frunză de viţă. Mă gândesc că n-am 

nici un gologan; şi-mi lasă gura apă. 

– Te cred, drăguţă, dar sunt cam scumpe!... Ai parale? 

De unde-a ştiut Michiduţă că eu poftesc la icre?... Ş-apoi, de ce mi-o fi 

vorbit aşa peste picior? Recunosc că el e cel mai bogat şi mai fericit copil 

din lume, şi simt pentru el o admiraţie pe care-mi dau toată osteneala s-o 

ascund, dar şi eu sunt monitor... şi mâine eu îl ascult, eu îi pui notă... 

O, nelegiuit corumpător de suflete, ispită infernală! 

Cu vârful briceagului, trei firimituri cât grăuntele de popuşoi, numai 

trei firmituri... uscate, pline de colb... N-am mâncat icre aşa bune de când 

sunt!... Nenorocitule, îţi mănânci conştiinţa şi gloria ta de monitor! 

 

* 

 

– Banca a şaptea!... Cum a mers Mogâldea? 

– Bine, domnule! 

– Ce notă i-ai pus la geografie? 

– Prima. 

– Ce spui, frate? Ia ieşi, Mogâldea, la hartă, să văd şi eu minunea asta? 

În clasă s-a făcut întuneric... şi n-am mai ştiut nimic. Când m-am 

deşteptat, eram în genunchi la tablă, urechile îmi ardeau ca focul, 

Michiduţă se strâmba la mine, iar eu aveam sentimentul că mor. 

* Glanţ – piele cu faţa lucioasă. 



UN  CRĂCIUN 

(AMINTIRI) 

Nu ştiu cum se pripăşise la fiţa Smaranda, unde şedeam în gazdă, un 

ţigănuş slăbuţ şi perpelit, în care se încheia tot personalul de serviciu al 

casei. Ştiu însă că într-o iarnă fiţa Smaranda a plecat cu moşu Vasile să facă 

sărbătorile la o rudă chiabură din Plopana, şi pe mine m-a lăsat cu Ionică în 

bucătărie, pân-o veni cineva de-acasă să mă ia. Aveam la dispoziţia noastră 

o baniţă de făină de popuşoi, un căuş de fasole şi o traistă de nuci. Ionică 

era la vârsta mea; amândoi la un loc am fi împlinit douăzeci de ani, vârsta 

unui flăcău. Eram dar destul de voinici ca să ne facem singuri mămăligă şi o 

fiertură de fasole. Şi ne înţelegeam de minune şi la treabă şi la joacă. Ziua 

ne dam cu sania pe Dealu Ţuguetei, seara spuneam poveşti şi puneam la 

cale ce-aveam să facem noi când om fi mari; uneori luam cu degetul 

negreală de pe gura cuptorului şi ne zugrăveam mustăţi şi barbişoane, 

râdeam să ne prăpădim; într-un târziu ne apuca frica, lăsam tăciunii să se 

stingă, ne culcam frumuşel pe rogojina care acoperea cele patru scânduri 

ale patului şi ne vâram capetele sub lăvicer, ca să ne încălzim. Bine, asta 

merge-o zi, două, da’ eu bag de seamă că vremea trece, Crăciunul se 

apropie, şi cei de-acasă se vede c-au uitat că mai au un băiat... 

– Ce să fie asta, mă Ionică? 

– Poate că nu mai vine... Da-i departe? 

Şi iată-ne făcând planuri, să ne sculăm de mânecate şi s-o pornim 

amândoi la drum, cu săniuţa noastră. 

* 

Văd ca prin vis dealurile acoperite cu zăpadă, copacii în promoroacă, 

ochii îmi lunecă; e un joc fermecător de scântei pe netezişul alb, poleit de 

soare; şi în această imensitate pustie, pe un drum luciu ca oglinda, Ionică, 

înhămat la săniuţă, mă duce-n goană; din când în când sare, şi mihonă* ca 

un mânz, care zburdă. Apoi se face el boier, şi eu cal; la deal amândoi 

suntem cai, la vale amândoi boieri, şi pe la amiază iată-ne ajunşi la Pleşăşti. 

Bătrânul Dorogan mă cunoaşte de departe, şi-mi iese vesel înainte, îmi 

pune labele-n piept şi mă linge pe obraz... 

* A mihona – a necheza. 



O, căsuţa noastră drăgălaşă, cu prispa ei lată de jur împrejur, cu 

straşina ei de stuf, în care aveam cuiburile mele de vrăbii, şi în care vara 

veneau albine şi-mi puneau miere în trestii, şi mi-o despărţeau frumos în 

porţii mici cu nişte căpăcele rotunde, tăiate din primele frunze de vişin! Dar 

de ce pare ograda aşa de pustie?... Şi nimeni nu s-arată la fereastră! 

Nici nu ne mai scuturăm ciubotele de omăt. Nerăbdători, dăm buzna-n 

casă. Ţaca** Frăsina întinde foi de aluat, frate-meu Mihalachi pisează miez 

de nucă şi zahăr; când ne văd, se crucesc. 

– Cu cine-aţi venit? 

– Cu sania noastră... Da’ unde-i mama? întreb eu îngrijat. 

– Sunt duşi cu toţii la Zlătănoaie, fac sărbătorile acolo. 

Va să zică, puteam eu să aştept mult şi bine!... Ionică se uită cu sfială la 

lucrurile din casă. Pe mine mă îneacă plânsul, dar mă ţin. Mihalachi nu-şi 

mai are astâmpăr de bucurie c-am venit. Lăsăm pe ţaca Frăsina să 

mocoşească singură la turte, şi noi ne ducem tustrei la bucătărie, unde baba 

Ţăndăroae ni-aşază pe-un fund de lemn o strachină cu borş de cartofe, o 

bucată de azimă, perje afumate şi alte bunătăţuri de post – căci e ajunul 

Crăciunului şi doară suntem creştini. Şi pe când eu şi Ionică leorpăim* 

flămânzi din lingurile de lemn, baba îşi face cruce şi se minunează într-una 

de vitejia noastră, şi parcă tot nu-i vine a crede c-am făcut noi singuri atât 

drum. „Doamne fereşte, vă putea ieşi o lighioaie de lup înainte...” Mihalachi 

ne spune cum îi bate pe ei la şcoala lui Angheluţă de la Chiţoc; este unu 

Bârzu, care îi arde cu varga la tălpile goale, până le dă sângele; asta se 

cheamă „la falangă”. Frate-meu e cu doi ani mai mare decât mine, nu poate 

să-nveţe, zice că-i „greu de cap”; şi el a venit pe jos, c-o zi înaintea noastră; e 

cel mai horopsit şi mai nenorocit dintre noi toţi; nimeni nu-l iubeşte, şi mie 

mi se rupe inima de milă când mă uit la el şi-l văd aşa de smerit, şi ştiu câte 

rabdă! 

* 

– Sculaţi, băieţi, c-a venit Crăciunul. 

Mă trezesc, deschid ochii şi caut să mă dumeresc unde mă aflu. În 

odaie, întuneric – numai la vatră se vede o zare de lumină, aud pe cineva 

rupând vreascuri, dar nu desluşesc nimic. 

– Hai, sculaţi-vă, c-a venit Crăciunul... 

Focul se aprinde cu pară, lumina bate în păretele din faţă, pe care 

capul lui Mihalachi se proiectează mare cât un hoboroc. Scol şi pe Ionică. 

Toate lucrurile mi se înfăţişează curios, parc-aş trăi în basme. Şi glasurile 

noastre somnoroase au un sunet neobicinuit. 

** Ţacă – ţaţă. 
* A leorpăi – a mânca cu zgomot. 



– A trecut miezul nopţii, acum putem să mâncăm de frupt. Păziţi voi 

focul, să se facă jăratic, că eu mă sui în pod. 

Şi până să ne desmeticim noi bine, Mihalachi se şi întoarce c-o 

harchină* de costiţă afumată, cu slănina şi cioriciul ei; şi o taie frumuşel 

bucăţele într-o tigaie, şi trage cărbuni pe vatră... 

– Ia vezi, Alecule, că este o azimă în dulap, şi dă ş-o farfurie de-acolo, 

şi nişte furculiţi... să mâncăm ca oamenii, că doar îi Crăciunu... sătulu. Da’ 

ţie poate că nu ţi-o fi foame, Ionică. 

– Baa mi-i foame! 

Afară se crapă de ziuă, iar noi înfulicăm cu lăcomie; ne răzbunăm pe 

cele şase săptămâni de post. Ţaca Frăsina doarme în ietacul de alături, 

habar n-are de ce se petrece; chiar deşteaptă să fie, şi tot n-ar simţi, pentru 

că-i surdă, săraca. Ne aşezăm tustrei în genunchi pe lada de la fereastră şi 

radem cu unghiile florile de gheaţă cari s-au pus pe geam; în faţa noastră 

răsare soarele; troiene mari acopăr câmpiile, gârla îngheţată bocnă 

străluceşte în curmezişul şesului. 

– Mă Ionică, tu ai potcoave la ciobote? 

– Da’ de unde? 

– Da’ ştii tu să te dai în călcăie pe gheaţă? 

– Ştiu, cum să nu; şi puica... şi-ntr-un picior ştiu... 

– Hai şi ne-om da... 

* 

La întoarcere, rebegiţi de frig, ne abatem pe la Neculai Moraru, să ne 
mai încălzim. O droaie de copii stau jos pe vine împrejurul unei străchini 
mari, din care-nfulică pe-ntrecute turte cu julfă**. Gahiţa ocărăşte de faţă cu 
noi pe badea Neculai c-a dat crâşmarului bunătate de porc, şi n-au bieţii 
copii cu ce-şi „înfrupta gura” la o zi ca asta. El stă smerit la vatră şi trage din 
lulea. Pe noi ne ustură ochii de fum, şi nu ştim cum să ne luăm tălpăşiţa mai 
degrabă. 

Ţaca Frăsina ne-aştepta cu masa. Ea trimite pe Ionică să mănânce cu 
baba la bucătărie... „noi, chipurile, suntem boieri!” 

Eu îmbuc în silă. Mă umple dorul de cei cari lipsesc; simt, mai mult ca 
oricând, nevoia unei mângâieri, casa mi se pare pustie; biata ţaca Frăsina, e 
aşa de ursuză!... mă uit la locurile goale dimprejurul mesei: aici sta mama, 
colo, tata, dincolo, soră-mea... Un moment mi se pare că-i văd. „Copil 
nenorocit, nu te iubeşte nimeni!” Ochii mi se umplu de lacrimi. Mihalachi 
mă întreabă, cu milă, ce am. Ştiu eu ce să-i spun? Îmi întorc faţa şi-ncep să 
plâng cu hohot. 

* Harchină – bucată mare. 
** Julfă – mâncare de post, făcută din sămânţă de cânepă, pisată, cu 

apă şi amestecată cu miere. 



SOCOTEALA 

Ion a plecat, bodogănind, la curte. Vrea să mai vad-o dată pe boier, vrea 

să-l mai întrebe o dată, să-l roage frumos să-i deschidă şi lui capul, că el e 

prost şi nu se dumireşte în nici un chip cum de nu se poate el mântui de 

datoria în care s-a încurcat acum trei ani, când a luat de la curte doi poli şi o 

mierţă de păpuşoi, ca să aibă cu ce-şi scoate casa din iarnă. În mintea lui, ca 

pe un răboj, stau însemnate zilele de muncă, fălcile de arătură, de praşilă, 

de cosit şi de secerat; lanuri nemărginite i se împânzesc înaintea ochilor... 

ca un rob a muncit, şi el, şi nevasta lui, şi fata lui; şi cu ce s-a ales? N-apuca 

o dată să puie franc peste franc, că vătăjelul îi şi lipea biletul galben de la 

perceptor. Îşi face iar socoteala; i se pare ciudat de tot: pe bună dreptate ar 

mai avea de luat, iar nu de dat. Şi cu toate astea, când deschide boierul 

condica şi le ia pe scris, iese altfel. Nu mai departe decât azi-dimineaţă: 

socotesc ei ce socotesc, boierul cu vechilul, şi-l scot dator cu două fălci de 

arat, una de praşilă şi treizeci de zile cu palma. 

– Ei, te-ai dumerit, bade Ioane? 

– M-am dumerit... 

– Aşa-i? 

– Aşa-i. 

Dar când a ajuns acasă, şi-a făcut de iznoavă* socoteala, băbeşte, cum îl 

taie capul, ş-a văzut că nu-i aşa. 

– Du-te, omule, şi fii mai cu inimă, nu te lăsa să te îmbolmăjască cu 

vorba. Ce dracu, noi beţivi nu suntem, noi trândavi nu suntem, şi nici cele 

guri n-avem de ostoit, o fată-i la casă, ş-aceea-i bărbat – pe ce se duce toată 

munca noastră? Gândeşte-te că mâine îi vadeaua birului, şi vine să ne 

împlinească, şi n-ai o para chioară – are să ne vânză şi cenuşa din vatră. 

Biata Dumana a stârpit de slabă, îi ies ciolanele prin piele; azi-dimineaţă 

am dezvălit bordeiu ca să-i dau o mână de ogrinji; cu ce-avem s-o ţinem 

toată iarna? 

S-ar întoarce el Ion de la poartă dacă nu i-ar turui în cap vorbele astea, 
ca o darabană. Rari, împrăştiaţi de vânt, ca nişte flori albe scuturate din 
văzduh, cad primii fulgi de zăpadă. Tot satul parcă doarme. Din când în 
când se aude un muget lung, răsunător, aproape jalnic în muţenia tristă a 
văii. „Acum, într-un noroc... ce-o fi o fi!” şi iată-l iar pe badea Ion, ca şi 

* De iznoavă – de la capăt. 



azi-dimineaţă, stâlpit* lângă uşă, sastisit, învârtindu-şi căciula în mâini, 
neştiind cum să înceapă. 

– Ei, ce-i jalba?... 
– Apoi, ce să fie, cucoane... iacă, tot cu socoteala ceea... 
Ion tăcu şi-şi plecă ochii pe căciulă. Privirea aspră, cruntă a boierului îi 

răcise inima. 
– Cum? Ce bâigui? Nu te-nţeleg. 
– Vă sărut mâinile şi să mă iertaţi, cucoane, da’ iacă noi nu ştim carte, 

şi dacă aveţi bunătate să mai socotiţi o dată datoria ceea... că, dă... sunt un 
om nevoiaş... şi-i păcat de Dumnezeu... 

– Aşa?... Bine. 
Şi boierul se sculă, şi trase cu violenţă de cordonul împletit care-atârna 

deasupra patului. Servitoarea intră speriată. 
– Ia cheamă pe Costachi. 
Boierul, cu mâinile în buzunar, se plimbă mânios de colo-colo. Ion, cu 

ochii în jos, îşi învârteşte căciula şi-şi adună în gând munca făcută, banii 
primiţi. E o tăcere grea, apăsătoare, încărcată de nelinişte... Figura de 
măcelar a lui Costachi vataful se arată în privazul uşii. 

– Auzi că tot nu-i dumerit. Ia du-l la canţelarie şi fă-l să-nţeleagă odată! 
Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dânsul. Şi în cancelarie îl 

întrabă scurt: „Ce vrei?” dar nu-i lăsă timp să răspundă; în aceeaşi clipală îl 
plesni peste gură, de-l podidi sângele. După câteva minute de „răfuială”, un 
argat îl scoase în brânci din ogradă şi-i azvârli căciula peste poartă. 

Bietul Ion, şovăind ca un om toropit de băutură, cu capul gol, cu părul 
smuls, desfăcut la piept, cu cămaşa plină de sânge, o luă întâi spre comună, 
dar pe la jumătatea drumului se răzgândi ş-o cârmi spre casă. 

Safta rămase încremenită când îl văzu. Măruica începu să plângă cu 
hohot. 

– Da’ ce-i asta, Ioane? 
– Dă, nevastă, vezi şi tu ce-i... Socoteala boierului, nu l-ar mai răbda 

Cel-de-sus! 
* 

Înnoptează. La licărirea unui opaiţ tustrei stau jos în jurul unei mese 
mici, rotunde, cu picioarele scurte. În ochii lor stinşi, pe feţele lor trase, e 
spaimă şi disperare. Li-i frică parcă să se uite unul la altul. Oftând, Safta 
frânge în trei o bucată de mămăligă rece, care se întinde. În mijlocul mesei 
e o strachină pe fundul căreia a mai rămas o ţâră de mojdei, dar nimenea 
nu-ntinge, şi nimenea nu scoate-o vorbă. Vântul duduie în horn. Afară 
fulguieşte mereu. Vaca rage de foame în bătătură. Grivei urlă-n poartă a jale 
ş-a pustiu. 

* Stâlpit – încremenit, înlemnit. 



DE  LA  ŢARĂ 

 

Ningea, şi viscolul ridica omătul în valuri şi-l spulbera în văzduh, de nu 

se mai vedea nici cer, nici pământ. Vizitiul răguşise strigând; până-n piept 

se îngropau bieţii cai în troiene grămădite de vijelie de-a curmezişul 

drumului. Cu chiu, cu vai, am ajuns în satu Pătrăşcani, calea jumătate între 

Bârlad şi Poeneşti. Nu mai era chip de mers înainte. Cu tot dorul şi 

nerăbdarea mea de a mă vedea acasă, trebuia să poposesc o noapte, mai 

ales că însera, şi aveam înaintea noastră dealul de la Floreşti, deal mare, şi, 

chiar pe vreme bună, greu de suit. Cunoşteam pe popa din sat, şi am tras în 

gazdă la el. 

S-a minunat părintele Vasile când m-a văzut. „Doamne fereşte, puteai 

să te prăpădeşti pe viforniţa asta.” Focul duduia în sobă. De la uşă îmi 

mirosise o azimă caldă. „Îţi trăieşte soacra”, zice mama preoteasă, aşezând 

al treilea tacâm pe masă. Numai acum simţeam eu cât frig îndurasem. Foc 

îmi ieşea din sfârcurile urechilor, şi mâinile îmi erau îngheţate bocnă, că 

nu-mi puteam împreuna degetele. Vântul şuiera pe sub străşini, în 

răstimpuri veneau vârtejuri repezi care zgâlţâiau ferestrele. 

– Ia auzi ce-i afară... 

– Mânia lui Dumnezeu! 

Şi preoteasa la fiecare zguduială de geamuri îşi făcea cruce şi ofta. Eram 

ameţit de drum, de frig. Vorbele, gesturile lor, aspectul lucrurilor din odaie 

îmi produceau impresii confuze, care mă făceau să tresar, ca din 

buimăceala unui somn greu. 

– Bea iute. 

Un abur tare, îmbătător îmi înecă respirarea. 

– Dă-l de duşcă, iute, cât îi fierbinte... 

Era vin fiert cu scorţişoară şi cu boabe de piper. 

Ce-a mai urmat după asta, nu ştiu. 

M-am deşteptat într-un întuneric cu atât mai îngrozitor cu cât nu-mi 

puteam da seama unde mă aflu. Îmi bătea cineva în geam. Aiurit, îmi ridic 

capul de pe pernă şi, cu un glas alterat de spaimă, întreb tare: 

– Cine-i? 

– Hai degrabă, părinte, că moare tata!... 



Atunci îmi adusei aminte că de mult auzisem prin somn strigătul, 

vorbele acestea desperate, le auzeam mereu şi parcă voiam să mă trezesc şi 

nu puteam. 

– Îndată, îndată... 

Şi, buimăcit, speriat, bâjbâii o toană cu mâinile de pereţi până să găsesc 

uşa. 

Popa Vasile se sculă, aprinse o lumânărică de ceară lipită de buza unui 

sfeşnic de alamă. Până să-şi găsească el molitfelnicul, eu mă şi îmbrăcasem. 

– D-apoi, mai ai până la ziuă... ce te-ai sculat? 

– Merg şi eu. 

Afară se potolise viscolul; era ger; dinaintea uşii, un morman de zăpadă 

adunat de vârtej troienise scara. 

– Tu eşti, Safto? 

– Eu, părinte Vasile. 

O momâie, ce d-abia se zărea în albul zăpezii, se apropie de noi. 

– Ieri, după ce l-ai împărtăşit, a mai aţipit puţin... da’ de-aseară-i rău... 

într-una se zvârcoleşte, spune că-l arde pe piept şi cere apă. 

Satul părea un cimitir. Nu se auzea un lătrat de câine. Când am intrat în 

bordei, am rămas câteva minute ameţit, orbit de fum; un miros greu, 

bolnav, îmi înecă respirarea. 

– Nu mă mai cunoşti, Ioane? întrebă popa tare, aplecându-se pe faţa 

bolnavului. 

Se făcu tăcere. Nu s-auzea decât suflarea trudită a bolnavului, care sta 

neclintit, lungit pe spate, cu gura căscată, cu ochii pironiţi în tavan, holbaţi 

ca de spaima unui spectru. O barbă sălbatică îi acoperea figura scofâlcită, 

hidoasă; viţe de păr încâlcite, asudate, îi stau lipite de tâmple, ochii uscaţi, 

sticloşi, aveau o căutătură de nebun. În viaţa mea n-am văzut ceva mai 

îngrozitor. 

– Lungă zăcere, Tudoro, zise încet popa, clătinând din cap. 

– Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece săptămâni... să vedeţi ce 

şi-a făcut pe trup, tot scărpinându-se... a putrezit pielea pe el... 

Tudora dete ţolul la o parte. Tot pieptul lui era o rană. 

– Da’ ce are? întrebai eu, înfiorat. 

– Poi de, parcă noi ştim? Întâi i-a ieşit aşa ca o plescaghiţă*, era cât un 

pitac**, şi de ce o scărpina, de ce se lăţea... Ce nu i-am făcut, păcatele mele, 

şi degeaba... Aşa a fost de la Dumnezeu... 

Ion tresări, scoase un geamăt adânc, ca şi cum s-ar fi opintit să ridice o 

greutate mare, se-ntinse şi-şi zgârci degetele de la mâini. 

* Plescaviţă – spuzeală, erupţie. 
** Pitac – ban, para. 



Popa rosti de trei ori „Doamne miluieşte” şi începu să citească; Tudora 

şi Safta, în picioare, lângă patul bolnavului, îşi făceau cruce şi oftau. 

– Dormi acolo, Nică, dormi, puiu mamii, că nu s-a făcut ziuă, şopti 

duios Tudora. 

Unul din cei trei copii cari dormeau pe cuptor, auzind zgomot, se 

deşteptase şi ridicase capul să vadă ce e. Safta, păşind în vârful picioarelor, 

se apropie de el, îl culcă şi-l înveli binişor pe cap. Apoi se plecă la vatră şi 

mai puse câteva găteje de foc. 

Deodată se auzi un horcăit, un gemăt cavernos, oribil. 

– Moare, ţipă Tudora, frângându-şi mâinile. 

Cei trei copii se deşteptară şi începură să plângă, speriaţi, neştiind ce 

s-a întâmplat. 

Popa, zăpăcit, tremurând, cerca să puie lumânarea de ceară în mâna 

bolnavului. Acesta îşi încleştă degetele uscate în ţolul cu care era învelit, 

făcu o sforţare ca şi cum ar fi vrut să se scoale, dar căzu, îşi dete ochii peste 

cap şi oftă. Trupul lui înţepenit, scăpat de dureri în răceala fioroasă a 

morţii, părea acum mult mai lung. 

Se lumina de ziuă. Tudora ieşi, desperată, după noi. 

– Ce să mă fac, părinte Vasile, cu ce să-l îngrop, că n-am o lescaie-n 

casă, învaţă-mă, ce e de făcut?... 

– Lasă, că poartă Dumnezeu de grijă. 

Nenorocita rămase bocindu-se în prag. 

Satul se deştepta. Fumuri groase se înălţau în aerul liniştit al dimineţii. 

Casele, arborii, dealurile, cerul, toate erau albe, scăldate într-o lumină 

lăptoasă. 

– Cum se prăpădi, podoabă de om! zise popa oftând. 

Eu tăceam, mi se părea un vis îngrozitor tot ce văzusem... 

Peste câteva minute adaose încet, ca şi cum şi-ar fi răspuns gândurilor 

lui bune şi miloase: 

– Săracii ţărani, multe mai trag, şi nimeni nu-i ştie, nimeni nu-i 

crede!... 



MAMA 

 

– De ce nu vrei să-mi spui şi mie, Dinicule?... Tu ai ce ai... Nu mai râzi, 

nu mai vorbeşti ca-nainte, şi uite cum ai slăbit. Cum să nu mă-ngrijesc şi să 

nu-mi fac fel de fel de gânduri când te văd aşa!... 

– Da’ nu-ţi mai face, mamă, nici un gând... îţi spui că n-am nimic, de 

ce nu mă crezi? 

– Bine, maică, aşa să fie... 

Vru să mai zică ceva, dar simţi că o îneacă plânsul, oftă şi ieşi din odaie 

binişor, cu o evlavioasă sfială, ca şi cum s-ar fi păzit să nu strice somnul 

unui bolnav iubit. 

Atâta copil avea Sultana, şi se uita la el ca la Hristos. Săracă era, dar îi 

făcuse Dumnezeu parte de un băiat bun, şi frumos, şi deştept. Când îl vedea 

dimineaţa plecând „la lecţii” – serios, chipeş, gătit „ca cel dintâi boier” – 

rămânea în uşă cu mâna la obraz, privind după el mândră şi fericită, îl 

urmărea cu gândul pe stradă, îl vedea intrând prin case mari pe unde neam 

de neamul ei n-a călcat, îl auzea vorbind cu oamenii de seamă... Mai visa ea 

că Dinu al ei o să dea lecţii de clavir la prinţese!... Se poate, ia, se prea 

poate, ca el să fi îndrăgit vreuna din atâtea frumoase şi bogate pe care le 

învaţă... Şi el e un băiat sfiicios. El e-n stare să moară şi să nu spuie... Asta 

trebuie să fie. 

 

I 

 

Sultana doarme cu gândul la mireasa lui fiu-său. 

În odaia de-alături Dinu îşi copiază pe curat prima lui compoziţie, o 

„barcarolă”, pe care a dedicat-o domnişoarei Eliza Ionescu. Şi gândurile lui 

pornesc din căsuţa aceasta smerită şi sărăcăcioasă de sub Dealul Spirii, – în 

Batiştea, e o casă mare, un salon vast, cu mobile bogate, – o copilă sveltă 

frumoasă, cu ochii albaştri, de o nespusă eleganţă în mişcări, se aşază la 

piano... El o ascultă. Degetele ei moi, delicate, albe ca şi clapele pe care 

alunecă, pare că-i joacă pe inimă, şi-l gâdilă. El o admiră, o adoră în 

nevinovata blândeţă şi cuminţenie a figurii ei, în atitudinea ei sfântă, în 

pieptănătura ei simplă, în graţia cu care îşi înclină capul, în cârlionţii 

blonzi, fini, cari-i tivesc ca o umbră ceafa rotundă, fruntea netedă ca 



marmura. Din când în când, ea îşi ridică spre el privirea, de o dulce, 

visătoare melancolie: pare că-l simte, şi-l ceartă cu o drăgălăşenie de copil 

alintat, - el se roşeşte şi-şi pleacă ochii în jos... Dar un sentiment de silă, de 

umilinţă şi de ruşine aruncă deodată ca un văl de întuneric peste fericitele 

lui gânduri. 

Într-o zi Eliza nu putu veni la lecţie, era bolnavă. Doamna Ionescu îl 

pofti în salon şi-l rugă să-i cânte ei, să-i cânte ceva frumos, ceva 

sentimental, în sfârşit, ceva care să mişte inima... Dinu nu înţelegea nici 

vorbele, nici zâmbetul nehotărât, nici căutătura cald-învăluitoare şi nici 

aerul neobişnuit de vaporos pe care-l avea doamna Ionescu în ziua aceea. 

Se aşeză la piano, şi cântă o mazurcă de Chopin. D-na Ionescu, în picioare, 

lângă el, îi puse mâna încetişor pe umăr; din când în când se pleca spre el, îi 

căuta privirea, şi-i mulţumea, c-un zâmbet recunoscător şi melancolic. Dinu 

îi simţea părul pe obraz; respirarea ei înfierbântată, nestăpânită, îl jena; şi 

din toată această fiinţă grasă, sângeroasă, se exala un miros de mosc 

năbuşitor. El înţelesese, şi se roşi; dar în aceeaşi clipă d-na Ionescu îi luă 

vederea şi răsuflarea... buzele ei fierbinţi îl sărutau pe ochi, pe gură, cu o 

pasiune smintită, care sfârşi prin a îmbăta tinereţea curată şi timidă a lui 

Dinu. 

A fost un vis urât, dezgustător, oribil. I se cutremură carnea de câte ori 

îşi aduce aminte. O, dacă n-ar adora pe Eliza, în viaţa lui n-ar mai călca în 

casa aceea. Acum mereu îl poftesc acolo la masă. D-l Ionescu e un om aşa 

de bun... dar ea, ea e revoltătoare. În vorbele ei, în privirea ei pătimaşă, în 

toate mişcările ei libere, depravate, era parcă o sete bolnavă şi insolentă de 

a-şi afişa căderea şi pasiunea la fiecare moment. Era o tortură pentru Dinu 

viaţa aceea falşă, plină de temeri, de revolte şi de remuşcări. Când se uită în 

ochii limpezi şi nevinovaţi ai Elizei, îi venea să strige, să plângă cu hohot de 

mustrare, de laşitate şi de ruşine. 

II 

Dinu slăbea, slăbea văzând cu ochii. De o săptămână nu mai ieşea din 

casă; avea friguri. În vremea asta servitoarea de la d-na Ionescu venea în 

fiecare zi să-ntrebe de el. Sultana o ispiti pe departe. Bănuise ea de mult, 

acum credea c-a înţeles tot. 

E duminică, – o zi caldă de primăvară. Dinu s-a făcut bine, dar e încă 

slab şi nu iese din casă. Sultana se piaptănă frumos, îşi pune o rochie nouă 

de cit, şi un testemel curat... „Ce-o fi o fi: capul solului nu se taie” – îşi face 

cruce, şi pleacă, într-un noroc. 

O, cum îi bătea inima, când s-a văzut în casa aceea mare şi bogată din 

Batiştea, – şi nu atât mobilele bogate au impresionat-o de-odată, cât 



tăcerea aceea misterioasă şi severă, zidurile reci, şi mai ales ideea că, în 

ceasul şi locul acela, avea să se hotărască soarta copilului ei. Un foşnet de 

mătase... Doamna Ionescu apăru în cadrul uşii. 

– Eu sunt... mama lui Dinu, bâlbâi Sultana sastisită, şi dete să-i sărute 

mâna. 

– Aşa? îmi pare bine, poftim şezi – cum îi mai e băiatului dumitale? 

– E bine-acum, mulţumesc lui Dumnezeu, şi, să mă iertaţi, dac-am luat 

îndrăzneala să viu... vedeţi, el e aşa de sfiicios, ar fi în stare să moară şi să 

nu spuie... că noi de... şi dac-am fost nişte oameni nevoiaşi... da el a învăţat 

şi s-a ales... nu că-i copilul meu... acum îl cunoaşteţi şi d-stră... Şi aşa, 

mi-am zis, că de ce să nu viu eu, ca mamă, să vă spun, dacă el se ruşinează, 

că poate de... şi domnişoara l-o fi iubind, şi eu cred c-ar fi o casă potrivită... 

– Nu te înţeleg... ce vrei să spui? 

Sultana rămase un moment zăpăcită. 

O, de câte ori în nopţile ei de neodihnă nu-şi repetase-n gând vorbele 

acestea, şi adesea se pomenea rostindu-le tare... Ei nu i se păreau deloc greu 

de înţeles. 

Ş-a plâns biata femeie, sub privirea batjocoritoare a acestei „cocoane 

mari” a plâns, şi i-a spus tot ce-o ardea pe suflet, – şi-a deschis cu toată 

încrederea inima ei bună şi naivă. 

– El te-a trimes? 

– Dinicu? Da unde-a vrut să-mi spuie vr’o vorbă despre asta? El nici 

nu ştie c-am venit aici... 

– Ar putea să vie azi la noi? 

– Nu cred... e aşa de slab... 

– Atunci... Or... lasă... merg eu cu d-ta. 

Şi se sculă să-şi puie pălăria. În momentul acesta intră Eliza. 

– Ce te uiţi? Sărută colo mâna... e mama lui Domnu Dinu, nu ştii? A 

venit să te ceară... Mai credeai tu aşa noroc?... 

Eliza se uita nedumerită. Sultana îi zâmbi duios. 

– De, maică, norocu-i pentru amândoi dac-o vrea Dumnezeu. 

– Aşa-i, mai e vorbă?... Dar, să mergem. 

Nu trecuse un sfert de ceas de când Eliza rămăsese singură. Ea nu ştia 

ce să creadă... Era nebună mă-sa? Ce ochi furioşi avea când a ieşit... Dar 

cum e cu putinţă?... Servitoarea intră speriată. 

– Domnu profesor... 

– Să poftească. 

Eliza deschise iute o carte. Inima îi bătea neliniştită. Dinu palid, 

sfiicios, se opri în prag. 

– Vă deranjez? 

– A... 



Şi Eliza se sculă şi-i întinse mâna. 

– V-aţi făcut bine? 

– Da... Dar pentru ce mă priviţi aşa? 

–... Aţi făcut foarte rău c-aţi trimes pe mama d-voastră... aici. 

– Mama a fost aici? Când? 

– Adineaorea a plecat... O, a făcut foarte rău c-a spus mamei... ceea ce 

nu trebuia să-i spuie. 

– Dar eu nu ştiu nimic! Şi Dinu rămase înlemnit, ca în faţa unui 

dezastru ireparabil. 

Eliza îl privi cu milă. Amândoi stăteau jenaţi, neştiind ce să-şi spuie, 

când uşa se deschise, şi d-na Ionescu apăru ca o furie: „Du-te, Elizo, că am 

de vorbit cu d-nu profesor”. 

– Aşa, acum putem vorbi în linişte... şezi te rog. Ştii că viu de la d-ta? 

– Nu ştiu nimic. 

– Mama d-tale a fost aici şi mi-a spus că iubeşti pe Eliza. E adevărat? 

Tonul cu care făcuse această întrebare, aerul răstit, dominator cu care-l 

privea, răni mândria lui Dinu. El se roşi, şi se stăpâni ca să nu răspundă o 

impertinenţă. 

– Nu-i adevărat... şi nu înţeleg ce-a căutat mama aci... 

– A venit să-mi ceară mâna Elizei... 

D-na Ionescu avu un râs răutăcios, batjocoritor. 

– Ce? Vrei să pleci? 

– D-ta ai poftă să mă umileşti – şi eu nu sunt deloc dispus să rabd. 

– Nu, nu te las să pleci aşa... U, ce urât te uiţi la mine... mă sperii. 

Ea-l apucă de mână şi-l privi duios, c-un aer dezolat; glasul ei deveni 

duios, rugător. 

– Dinule, iartă-mă, am crezut că-nebunesc când mi-a spus mama ta... 

De ce mă priveşti aşa Dinule, tu nu mai simţi nimic pentru mine? 

El îşi trase brusc mâna, ca şi cum l-ar fi fript, şi se înclină cu o ironică 

aparenţă de respect. 

– Sărut mâna doamnă! 

– Te rog, un moment, Dinule... 

– Nu pot, îmi face rău, te urăsc! 

Ea se făcu albă ca hârtia. 

– Cum se cunoaşte că eşti din proşti... 

– O, da! 

Şi ieşi fără să se mai uite în urmă. În acest da, spus tare, semeţ, cu o 

ridicare de cap teatrală, răsuflase tot necazul, toată mândria lui ofensată. 

Era răzbunat. 

 

 



Cum îl văzu mă-sa îi ieşi bucuroasă-nainte. 

– Vezi? ziceai că nu ieşi azi din casă... unde mi-ai fost? 

Şi se uita în ochii lui cu un aer nerăbdător, şiret, misterios. 

A, cu ce mânie venise el acasă, cu ce sete de a mustra pe mă-sa pentru 

umilinţa şi ruşinea la care-l expusese... 

Revolta lui căuta cuvinte aspre, crude, profund dureroase pentru a 

pedepsi, fără nici o milă acea înjositoare, neiertată „prostie” a mă-sei. Cum 

a putut ea să... oh, i se urcă tot sângele în obraz, când şi-o închipuia 

smerită, naivă, prost îmbrăcată, făcând o figură nenorocită în casa acea 

mare, cu mobile scumpe cari-o intimidau, în faţa acelei parvenite 

înfumurate... Şi ce idee, ce nebunie să se ducă în peţit, să-l facă de râs... 

Iubise el în adevăr pe Eliza?... Poate, o iubire delicată, discretă, mai mult un 

prilej de gânduri frumoase, o poezie a inimii lui, a unui colţişor tainic din 

inima lui; el nu i-a spus-o, ea n-a simţit-o, şi n-ar fi înţeles-o, n-ar fi ştiut-o 

niciodată. 

Ş-acum, iată că, pe când mă-sa îi vorbea mişcată ca de-o imensă, 

neaşteptată fericire pusă de ea la cale, inima lui se înduioşa de-o nespusă 

milă. Toată copilăria se trezea în sufletul lui bolnav. El o ascultă cu răbdare 

până la sfârşit, apoi o privi lung, ochii i se umplură de lacrimi; îi luă mâna 

ş-o sărută de mai multe ori. 

– Ce bună, ce sfântă eşti tu măiculiţă! 

Şi plecându-şi faţa pe mâna ei aspră, plânse cu hohot. 

 

 



SINGURUL  AMIC 

 

„D-lui A.S. Loco. Am dori să vă cunoaştem. Treceţi azi sau mâine pe la 

redacţie.” 

În sfârşit – doreşte să-l cunoască, îl cheamă. 

Cată vesel în juru-i. E pe stradă. Îi venea să strige, să spuie la toţi că el e 

A.S., da, el – Arghir Savu, băiatul clopotăriţei de la Vovidenie – e autorul 

poeziilor publicate în Vocea Tutovei... 

Şi iar citeşte slovele acelea mărunte. Îşi vâră iute cărţile şi caietele în 

buzunările largi ale paltonului, ş-apucă pe huidiţa* Maria Farina... În urma 

lui sună jalnic clopoţelul de la liceu. O clipă i se pare că vede în aer degetul 

lui domnu Pop ridicându-se ameninţător. Aş, nu-i mai pasă de nimeni. Aşa 

pirpiriu, în paltonul lui răblărit, cu ghetele scâlciate şi cu pantalonii roşi 

ferfeniţă pe la călcăie, Arghir păşeşte hotărât şi mândru. Cu privirea lui, 

visător-zâmbitoare, are aerul de a spune trecătorilor: „De-aţi şti voi cine 

sunt eu...”. 

* 

E adevărat? Ori toată fericirea asta se petrece-n vis? Nici nu mai ştie pe 

unde calcă. Îi vine s-alerge, să joace, să ţipe. „D-ta eşti un băiat de talent 

ş-ai s-ajungi departe...” Mereu îi răsună în cap vorbele aceste. De-acum 

viitorul lui e asigurat. Visul lui s-a izbândit mai curând decât se aştepta. 

Cine-ar fi crezut?... El, redactor la Vocea Tutovei, cu leafă... patruzeci de lei 

pe lună... „deocamdată”! S-au mirat toţi când l-au văzut aşa de tânăr. 

S-aşteptau, desigur, să vadă un chip mai arătos. Parcă-i e necaz acum că 

n-are şi el oleacă de mustaţă. Cum ar mai răsuci-o!... C-un gest de ştrengar 

îşi turteşte pe ceafă pălăria spartă în fund şi călcă ţanţoş milităreşte, ca în 

tactul unui marş. Întins acasă se duce. 

Pare mai veselă şi mai luminoasă căsuţa lor săracă. Faţa lui e rumenă şi 

ochii scânteietori. Mama şi cele trei surori, mai mari decât el, îl ascultă 

uimite, vorbele lui împrăştie fericire. El se simte mare, slăvit, atotputernic. 

Şi – peste trei săptămâni – ce bucurie, ce sărbătoare în jurul celor dintâi 

patruzeci de franci... Sărman copil, când ai şti tu ce-ai vândut pe-aceşti 

patruzeci de franci! 

* Huidiţă – stradă strâmtă, ulicioară. 



* 

La Bucureşti... acolo-i de el. Acolo-i lupta mare şi hotărâtoare, acolo-i 

adevărata glorie. S-au dus de mult toţi foştii lui camarazi de şcoală, s-au dus 

şi l-au lăsat în urmă. Ce bine era să-şi fi isprăvit şi el liceul! 

E puţină negură înainte... Sculaţi-vă, visuri ostenite, şi risipiţi-o cu 

bătaia aripilor voastre puternice şi îndrăzneţe! 

– Nu fi îngrijată, mamă. Am să muncesc, ş-am să răzbat. Un an, cel 

mult, păn’ m-oi face cunoscut... atâta are să-mi fie greu. Şi ce bine are să fie 

pe urmă, când om fi iar împreună... Acolo-i viaţă şi altă lume... nu-i ca aici. 

Mă-sa clatină din cap. Surorile se uită lung şi trist la el. 

Tinere, tinere, glasul tău tremură de îndoială, şi-ţi mor pe buze 

cuvintele dătătoare de credinţă. Unde ţi-s ochii scânteietori de altădată! 

* 

Cum trece vremea! 

Al şaptelea an de mizerie. Şi-i iarnă, şi-i subţirel îmbrăcat. Să-l 

vad-acum săraca mă-sa, nu l-ar mai cunoaşte. E nalt, adus puţin de spate, o 

barbă stufoasă ş-un păr lung, nepieptănat, lăţos, îi dă o înfăţişare aspră, 

sălbatică. Face, pentru optzeci de lei pe lună, umplutura cotidiană la o 

gazetă fără succes. Stă într-o odăiţă la mahala, el şi cu Chiţi, singura 

mângâiere şi singurul prieten care i-a mai rămas. Când se întoarce seara 

acasă, ostenit şi abătut, Chiţi îl simte de departe, îi iese vesel înainte, se 

gudură, sare şi-i linge mâinile. Arghir îi vorbeşte cu drag; toată tinereţea şi 

tot entuziasmul lui de odinioară, sufletul lui fericit de altădată trăieşte acum 

în Chiţi. Într-o zi – în lipsă de subiect pentru două coloane – a făcut despre 

Chiţi un articol. A doua zi i l-a citit tipărit. Căţelul asculta cu o cuminţenie 

de om, şi de câte ori îşi auzea numele, mişca urechile şi da din coadă 

satisfăcut. Acela a fost singurul articol bun al lui Arghir. Povestea simplu, 

cum într-o noapte, ieşind de la teatru, se întorcea acasă, zgrebulit de frig şi 

chinuit de aceleaşi gânduri urâte despre viaţa lui săracă, umilită şi fără nici 

o zare de lumină în viitor, şi cum trecea printr-o stradă pustie şi 

întunecoasă, deodată i se pare că aude pe cineva scâncind în urma lui – 

se-ntoarce, se uită în toate părţile şi nu vede pe nimeni; în acelaşi moment 

simte ceva mişcând pe lângă picioarele lui – era un căţel. 

A plecat înainte – căţelul se ţinea după el. Când a ajuns acasă ş-a 

deschis portiţa, bietul căţel s-a oprit sfiicios ş-a scheunat aşa de duios şi de 

umilit rugător, că lui i s-a făcut milă să-l lese-n stradă – i-a fluierat încet şi 

i-a şoptit „Chiţi” – un cuvânt care i-a venit atunci în minte – căţelul s-a 

tupilat blând la picioarele lui, apoi a început să se gudure, ş-a intrat cu el în 

casă. Când a aprins lumânarea, ş-a văzut cât îi de slab şi de jigărit, i-a venit 

să-l dea afară; dar s-a gândit la soarta acestui dobitoc nenorocit – străin şi 

urgisit şi el – s-a uitat în ochii lui trişti şi speriaţi şi nu s-a îndurat... A tras 



sertarul ş-a găsit o coajă de pâine ş-o bucăţică de salam şi le-a pus dinaintea 

căţelului, şi căţelul nu-ndrăznea să le mănânce, dar se lingea pe bot şi 

scâncea ca un copil. Atunci i-a zis blând: „Mănâncă, Chiţi...” şi Chiţi n-a 

aşteptat să-l pofteasc-a doua oară... Cine ştie cât o fi suferit, pe unde a fost, 

şi bietul Chiţi – poate că, chinuit de foame şi de bătăi – s-o fi desperat şi... 

ş-a luat şi el lumea-n cap... Ori o fi plecat şi el după noroc... Şi fantazia lui 

Arghir schiţa un roman pe iluziile unui căţel. 

Uneori îl ia cu el la redacţie. I se pare că scrie mai uşor şi mai bine când 

îl simte culcat la picioarele lui. Arghir e din ce în ce mai tăcut şi mai ursuz 

cu lumea. Dar seara, în odăiţa lui, când e numai cu Chiţi, ce expansiv e – 

n-ai crede! 

* 

– Aşa-i, Chiţi dragă, noi nu suntem făcuţi pentru lumea asta rea, 

invidioasă, egoistă. Da’ ce să-i facem? O să trăim şi noi cum om putea, o să 

mai târâm aşa targa pe uscat un an, doi, zece, păn-om crăpa, ş-atunci... 

atunci om scăpa şi noi de toate, şi asta o să fie... Ce să mai speri alta?... 

Chiţi se uita la Arghir şi asculta cu luare-aminte. Din când în când 

clipea din ochi şi mişca încet din urechi. 

– Hei, Chiţi, Chiţi, când ai şti tu ce visuri îmi făceam eu când eram în 

şcoală! Toată lumea-mi spunea că am talent ş-am s-ajung departe, şi eu, ca 

s-ajung mai degrabă, am lăsat drumul cel bun şi cunoscut, ş-am luat-o 

razna peste câmpi, crezând c-aşa-i mai de-a dreptul, şi când am deschis 

ochii, era prea târziu, tovarăşii mei cari ţinuseră drumul cel bun erau 

departe şi nu-i mai puteam ajunge... şi m-am pomenit răzleţ şi-nstrăinat 

de-ai mei, şi – de unde credeam c-o să s-aleagă de mine cine ştie ce – am 

rămas cum mă vezi, dragă Chiţi!... Ei, da’ nu-i nimica. Încap şi păcătoşi ca 

noi pe lumea asta. Te uiţi la mine şi mă compătimeşti?... De ce n-au sufletul 

meu. Tu pricepi ce spun eu acum. Nu-i aşa că pricepi? 

Chiţi îi pune botul pe genunchi şi dă din coadă. 

– Ţi-e somn, văd după ochi că ţi-e somn. Haide, Chiţi, să ne culcăm, 

atâta lucru bun avem şi noi din viaţa asta, că putem dormi. 

Arghir se vâră îmbrăcat sub plapomă şi suflă-n lumânare. Chiţi se 

cuibăreşte pe o jiletcă veche sub pat, închide ochii, oftează şi se gândeşte cu 

milă şi cu dragoste la stăpânu-său. 

 



LA  GURA  SOBEI 

 

Mi-am făcut singur focul. Lemnele, cam verzi, nu prea vroiau să 

s-aprindă – un articol de fond al unui ziar de opoziţie a fost hotărâtor. 

Ş-acum iată-mă-s instalat în vechiul meu jilţ de tei; pe care se stă de 

minune şi se poate visa ca-n cel mai straşnic fotoliu. Cu adevărat o comoară 

de visuri e un foc bun în sobă. Se desfac încet aduceri-aminte; imagini şi 

glasuri uitate, îngheţate de vreme, în clipa asta se dezmorţesc de căldură, ca 

strigătele trâmbiţelor din povestirile fantastice ale baronului Münchausen. 

Hotărât, nu poţi gândi la o anume temperatură. 

Cum duduie flacăra! Parc-ar fi tumultul unei mulţimi în răscoală. 

„Libertate! Libertate!” strigă din ce în ce mai ameninţătoare tăria cea 

încătuşată. Deschid uşa de sobă, ş-o dată vâlvoarea se potoleşte. 

Ce bine-i aşa! Vezi, trebuie să ştii slăbi frâul la vreme, ş-atunci toate 

merg în tact. Acum flacăra a îmbrăţişat şi lemnele de deasupra cu aceeaşi 

dragoste mistuitoare. Şi toate amintirile copacului falnic de ieri, trezite în 

fiorul ceasului acestuia, care e cel hotărâtor, fiind cel din urmă, încep să 

cânte. Vijelii cumplite ce se năpustesc, să dărâme pădurea, şuieră şi 

freamătă vajnic în rămurişul zbuciumat, s-aud crengi rupându-se, foşnet de 

frunze, chemări de bucium şi tropote de cai şi lungi chiote de hăitaşi; în 

depărtare o puşcă s-aude bufnind, apoi alta; trei, patru pocnete deodată, 

treptat răsunetul lor se stinge, şi toate zgomotele se potolesc; parcă-nadins 

au vrut să facă tăcere – o tăcere solemnă pentru minunatul cântec de 

încheiere. În adevăr, pe bulgăraşii de jăratec un singur lemn a mai rămas 

nezdruncinat, şi cum stă aşa, cuprins de flăcări, ca o jertfă pe rug, iată că o 

privighetoare, un suflet de privighetoare ascuns acolo, cine ştie de când, în 

bucăţica de tufan, începe să cânte. La început, uşor, un piuit prelung, sfios 

tremurat, ca un suspin, apoi tot mai larg, tot mai înteţit, ridicându-se, 

mlădiindu-se, depănându-se în triluri din ce în ce mai răspicate – limpezi, 

răcoroase, dulci note de piculină, amestecate cu ceva din sunetul pe care îl 

fac picăturile de apă pe o tavă de argint. Dar lemnul, fostul lemn, se despică 

în două, apoi în patru; şi, biruit, răpus de tăria focului, sub pale de lumini 

vinete şi roşii, se farmă şi el. Cântecul tace. Mititelul suflet de privighetoare 

a zburat pe coş. 



Mă simt acum absolut singur, şi foarte departe şi foarte străin de lumea 

de vrajă a copilăriei, ce-mi reapăru o clipă, în bătaia flăcării, cu acea 

frăgezime de lumină ce-ţi îngăduie să mai citeşti o dată slova de cenuşă a 

unei scrisori pe care ai aruncat-o în foc. 

Clipesc încet cărbunii, ochii biruiţi de somn. Stol întârziat de gânduri îşi 

leagă zborul în roate largi pe deasupra unui codru de stejari. Ce vâlvătaie 

adineaorea, şi cum s-a potolit! Toate se potolesc. E o tăcere, că mi-aş auzi 

zborul gândurilor dac-ar zbura mai pe-aproape. Dar codrul lor de stejari e 

departe, dincolo de Bârlad, pe măgurile Ghicanilor, de unde cine ştie dacă 

n-o fi plecat şi el, ca atâtea altele!... Trăia odată în mijlocul codrului aceluia 

un boier bătrân, puţintel la trup, iute la mişcări şi potolit la vorbă – sta 

acolo, într-o căsuţă de bârne, pe care singur şi-o făcuse, avea un cal ş-o 

cărucioară, şi păsări multe, şi câini şi puşti de vânătoare; încolo, nimeni – 

singur, singurel. Şi ştiu că lumea grozav se minuna de pustnicia lui, şi 

mereu îl căina: să stai tu aşa făr-un neam, fără o slugă măcar pe lângă tine. 

Doamne fereşte, vine o primejdie, o boală, ceva, şi să n-ai pe nimeni, luni 

întregi să nu vezi tu un chip omenesc, să n-auzi o vorbă... 

Şi cum umblam eu aşa creanga toată ziulica, l-am întâlnit într-o 

dimineaţă în marginea codrului dinspre Pleşăştii noştri; m-a întrebat al cui 

sunt, ş-am legat vorbă numaidecât – pe bătrân îl chema Vasile Petrovici, 

zicea că-i „cumătrul urşilor”, cunoştea pe tata, vechi tovarăşi de vânătoare – 

şi se mira cum de nu m-a văzut el niciodată, că doar fusese de-atâtea ori pe 

la noi... Da’ pe când stam noi de vorbă, iacă un prepelicar nebunatic răsare 

ca din pământ, şi ţup cu labele pe umerii mei; eu îl iau cu drag de gât şi-mi 

lipesc obrazul de urechea lui moale. 

Atunci conu Vasile îmi spune cu bunătate că, dacă vreau să am şi eu un 

pui de prepelicar, să merg cu el acasă, şi-mi dă bucuros – ş-am mers, am 

mers multişor înlăuntrul codrului, pân-am zărit între stejari căsuţa ceea 

albă, ce ne surâdea misterios ca din cadrul unei poveşti. Niciodată n-am să 

uit impresia puternică pe care a făcut-o asupra mea gospodăria aceea 

ascunsă-n pădure. 

Cum trebuie să mă fi grozăvit eu când m-a întrebat bătrânul dacă nu 

mi-e frică să mă-ntorc singur – c-a râs cu poftă şi, bătându-mă pe umăr, a 

zis: „Apoi, dacă-i aşa, deliule, să mai vii pe la mine”. Ş-am plecat cu căţelul 

în braţe, fericit, de parcă nici nu mai atingeam pământul. Tot să fi avut eu 

pe-atunci nouă, mult zece ani. În vara aceea, regulat, la două, trei zile, mă 

înfiinţam la „conu Vasile”. Un om tăcut, gânditor – cu ochii umbriţi de-o 

tristeţe duioasă, care te atrăgea ca o taină mare. Îşi făcea singur mâncare, 

singur îşi spăla vasele, mătura, deretica, legând încetişor câte-o amintire de 

cântec bătrânesc. Trebăluiam şi eu pe lângă el, mai aduceam un gătej din 

bătătură, un cofăieş de apă de la izvor. Mă-nvăluia din când în când într-o 



privire adâncă, de nespusă bunătate, şi de câte ori mă netezea pe cap, prin 

degetele lui, cari tremurau puţin, simţeam că se strecoară-n mine ceva din 

tristeţea acelui suflet misterios. Uneori stam până-n seară, mâncam acolo şi 

mă-ntorceam pe lună... Singur. De cine era să-mi fie frică? Mama-pădurii? 

Să fi poftit. Parcă eu nu ştiam din basme că sfânta Vineri şi sfânta Duminică 

îs mai tari decât toate scorpiile şi ghionoaiele de pe pământ, şi că, la urma 

urmei, măcar dracii să se puie, tot pe-a sfintelor era să rămâie. Mergeam 

fluierând ca un haiduc şi habar n-aveam. Ba uneori îmi ziceam: Unde-i 

norocul să-mi iasă şi mie odată zgripţuroaica-nainte? că ştiu bine cum are 

să se întâmple... 

A urmat asta vro patru-cinci ani. Viu eu într-o vară – acu eram în liceu, 

băiat mărişor – viu acasă-n vacanţie, ş-a doua zi des-de-dimineaţă cu 

puşculiţa la spinare, o iau spre bârlogul lui „conu Vasile” al meu. Sui cătinel 

cărăruia uscăturilor, pe la Crucea Neiului, şi nu cred să fi făcut o sută de 

paşi în pădure, c-o dată mă opresc în loc. Mi se păruse c-a strigat cineva. 

Stau eu, ascult... nimic. Dau să merg înainte, şi iar aud ceva, de data asta ca 

un trosnet de vreascuri. Mă uit în toate părţile, ascult – nimic. Şi cum stam 

aşa cu spaimă, de-mi zvâcneau în urechi bătăile inimii, nu ştiu cum mi se 

năzare că s-a iţit spre mine o matahală de după un copac scorboros – 

ş-atâta mi-a fost, c-am retezat-o la fugă-ndărăt, de-mi scăpărau călcâiele. 

Şi nici nu m-am mai bizuit de-atunci să umblu singur prin codrul 

Ghicanilor. 

Pierdusem credinţa în triumful binelui. 



LUNĂ  DE  MIERE 

 

În sfârşit, ne cununăm – lasă că şi la nuntă parc-a fost un făcut, să iasă 

toate anapoda: croitoreasa nu-mi aducea rochia, femeia din casă era moartă 

beată, mama trăsnea şi plesnea, afară era o vreme ş-un viscol mânia lui 

Dumnezeu, ba hop! s-aprinde ş-un coş de la bucătărie – era o hărmălaie-n 

toată casa, de-mi venea să dau dracului şi nuntă şi tot... şi poate că mai bine 

făceam. La ofiţerul stării civile altă belea – n-aveam marturi. A trebuit 

s-alerge Nicola cu birja să caute pe la tribunal câţiva prieteni; am aşteptat 

vr-un ceas pân’ să-i aducă. La biserică popa făcea gură, că ce-am zăbovit 

atâta. Când m-am văzut acasă, mi-am făcut cruce, zic: bine că s-a isprăvit şi 

asta. Nicola, de tot că să mergem undeva, măcar pentru vr’o săptămână, că 

tot a potrivit el aşa ca să n-aibă nici un proces în vremea asta... Da eu, parcă 

Dumnezeu mă-ndemna, zic: nu, ce să mai umblăm noi pe drumuri să 

cheltuim parale? Mai bine stăm locului. Îmi făceam socoteală: am 

douăsprezece mii de franci – din moştenire – îmi mobilez frumuşel casa din 

Batiştea, care tot din pricina lui îmi rămăsese neînchiriată de la 

sfântu-Dumitru, că zicea: cum, o casă ca asta s-o dai numai cu trei mii de 

franci pe an? Vai de mine, da asta-i casă să-ţi aducă cel puţin şase mii, las’ 

pe mine s-o închiriez eu... şi eu, proastă, m-am potrivit lui. Pe urmă tot el a 

început cu planurile, cum o să ne mutăm noi în casă, cum o să facem avere 

cu avocatura lui, şi-nsfârşit... unde mai era chip să te-nţelegi cu el? că 

uite-aşa te-ntorcea şi te-mbălmoşia cu vorba... Dacă vede el şi vede că nu-i 

chilipir de voiajuri, cum îşi pusese-n gând, zice: ştii ce? hai ş-om merge 

numai pân’ la Braşov, stăm acolo trei zile şi ne-ntoarcem, ce-o să ne 

coste?... Bine, zic, să mergem, dacă ţii-tu atâta. Da eu, îţi spun drept, 

n-aveam nici un chef. Şi ne ducem, dragă, la Braşov. Acolo iar o vreme să 

nu te-nduri să dai un câine afară. Stam toată ziua-n otel. Nicola se plimba 

prin casă; altfel drăguţ, tandru cu mine, nevoie mare; îmi spunea că sunt 

cea mai frumoasă femeie, că mă adoră, îi părea rău că nu ne-am cunoscut 

de mult, pân’ a nu mă mărita cu Grigore; mă compara mereu cu nevasta lui 

dintâi – pe care n-a mai putut-o suferi din ziua-n care m-a ştiut divorţată – 

şi-mi găsea tot felul de calităţi... Din când în când se oprea la fereastră şi, 

uitându-se pe gânduri la vremea urâtă de-afară, ofta şi zicea: «Ah, când mă 

gândesc ce frumos e acum la Nisa, soare, toţi copacii înfloriţi ş-un miros de 



trandafiri de te-mbată». Ce să-ţi mai spun? Cu una cu alta m-a scos din 

minţi ş-am plecat la Nisa. «Ai să vezi tu, Ninico, îmi spunea când i-am dat 

banii să-i ţie la ei, iaca ai să vezi că noi n-avem să cheltuim de-aici decât 

mult două mii de lei, din care-o să ne luăm şi mobile de la Veneţia – acolo 

să vezi tu mobile, şi le iei pe-un preţ de nimic...» 

Am ajuns în sfârşit la Nisa. În ziua ’ntâi ne-am plimbat pes’tot locul, nu 

mă mai puteam sătura; era în adevăr o vreme de toată frumuseţea – şi 

Nicola era vesel şi drăguţ cu mine – îmi părea bine c-am venit. Seara, eu nu 

mai puteam de osteneală – umblasem toată ziua pe jos – la masă moţăiam 

de somn şi m-am dus mai devreme să mă culc. Nicola a mai rămas să-şi bea 

cafeaua. M-am culcat, ş-am lăsat lumânarea aprinsă, cu gând că trebuie să 

vină şi el îndată. Se vede, osteneala drumului, aerul, nu ştiu ce naiba a fost 

de m-a toropit aşa, că doar am pus capul pe pernă şi n-am mai ştiut nimic, 

– putea să vie cineva să mă omoare, Doamne fereşte, cum era uşa 

descuiată... A doua zi când am deschis ochii, soarele bătea-n geam, 

lumânarea se trecuse toată, mă uit speriată-n toate părţile – Nicola nicăieri. 

Îţi poţi închipui groaza mea. Nu ştiam ce să cred. Mă scol, mă-mbrac 

repede şi ies. Întreb pe chelner, pe portar, întreb la birt – aşi, habar 

n-aveau, dădeau toţi din umeri. Aştept, aştept un ceas, aştept două, se face 

ora dejunului. Mi-era şi ruşine-acum să mai întreb. Tocmai pe la două, când 

mă hotărâsem să mănânc şi eu ceva, că nu luasem nimic în gură, mă 

pomenesc cu Nicola, palid, nepieptănat şi vânăt pe la ochi. Începe să-mi 

spună cum s-a întâlnit cu nişte prieteni vechi din ţară şi s-a încurcat la 

vorbă, cum deodată i-a venit rău unui prieten şi l-au dus pe braţe acasă, ş-a 

trebuit să stea lângă el, că doctorul le-a spus că poate să moară... ş-aşa m-a 

prididit şi m-a ameţit cu vorba, ca unde-am mai avut chip şi pas să-i zic 

ceva atunci? Da el a băgat de seamă că nu mi-i inima la loc. Toată vremea 

dejunului a stat cu ochii în farfurie, parcă se jena să mă privească-n faţă. 

Tăceam şi eu, – parcă eram prostită, nu ştiu cum, că nu-mi venea să-l întreb 

nimic. După dejun, ieşim noi să ne plimbăm puţin. Cum mergeam aşa, la un 

colţ de stradă, odată-l văd că se opreşte şi se uită lung la un balcon. Zic: ce 

te uiţi aşa? Da el: aici am stat eu acum patru ani cu Didina... Doamne, ce 

mai fată bună şi deşteaptă era Didina! Şi frumoasă coz. N-am văzut de când 

sunt aşa înger de fată... Uite, colo, la fereastra aia şedea-n picioare şi 

m-aştepta, parc-o văd, cum îmi făcea bezele drăguţa de ea, de departe, când 

veneam... 

Am crezut întâi c-a înnebunit. Zic: care Didină? Pe nevastă-ta o chema 

Elvira. 

– Aşi, zice, ce are de-a face una cu alta? Didina-i Didina şi Elvira-i 

Elvira. Hei, Didina – una e sireaca! S-o vezi, ai zice şi tu: bravo fată! 

Tac eu, da fierbea sângele-n mine. 



Mai mergem ca vr’o douăzeci de paşi, şi iar se opreşte. Iaca aici 

mâncam eu cu Didina. Bun restaurant, pot zice că e unul din cele mai 

bune... A, ce vremuri erau pe-atunci! Şi ce fată era Didina – tot să trăieşti cu 

aia! Sublimă fată! 

N-am mai putut răbda. Mă-ntorc la el şi-i spun: 

– Ia-n ascultă, eu n-am venit aici să-ţi baţi joc de mine şi să-mi 

trăncăneşti mereu de Didinele d-tale. Să ştii că eu plec – hotărâtă socoteală, 

– plec chiar astăzi; ’ei vrea să vii, bine – ne’i vrea, atâta pagubă – mă-ntorc 

singură. M-ai înţeles? 

– De-nţeles, te-nţeleg eu, zice, da vorba-i că astăzi tot n-o să putem 

pleca... 

– De ce? 

– Pentru... pentru că m-a pus dracu să joc ş-am dat la ruletă toţi banii... 

Da n-am văzut de când sunt aşa devenă! 

– Cum! Da banii mei unde-s? 

– Nu-ţi spusei? la Monaco. Ce vrei? Dacă nu-i şansă nu-i... degeaba. Am 

depeşat adineoarea lui frate-meu să-mi trimită o mie de lei, – mâine trebuie 

să-mi vie mandat telegrafic; ş-om pleca, ce să facem? Hei... să fie Didina!... 

Aia găsea numai decât parale; cu ea n-aveam grijă... 

Închipui-ţi mizerabilul ce-mi propunea. 

L-am ocărât, l-am blestemat, am plâns, de se uita lumea la mine ca la o 

nebună. Aş, el nici nu se sinchisea, îmi vorbea alte alea. Îţi închipui d-ta o 

asemenea canalie?... Parcă mă luase de pe drumuri... În seara aceea nici 

n-am mâncat. El s-a dus, a mâncat – pe urm-a venit, s-a tolănit pe-o 

canapea... şi pufăia din ţigară c-o nepăsare, parcă nimic nu se-ntâmplase. 

Eu de-abia mă potolisem din plâns. Zic: 

– Frumos ai început-o cu mine. Halal viaţă! 

– Hei, zice, pe câţi n-ai învârtit şi tu-n zilele tale! Lasă, că te ştiu eu ce 

poamă mi-ai fost... Cu mine să nu faci pe mironosiţa, că eu te ştiu, neică, te 

cunosc ca pe-un cal breaz. 

Ş-a început să-mi spună tot felul de prostii şi de vorbe urâte. Ş-atunci 

pe mine m-a cuprins ca o jale de halul în care mă vedeam, străină, fără nici 

un ban şi batjocorită, ş-am prins a mă boci ş-a-mi smulge părul din cap. Lui 

i s-a făcut pe semne milă, ori numai aşa ca să m-adoarmă, nu ştiu, c-a venit 

lângă mine îmbunat şi m-a rugat să-l iert – şi eu, proastă, l-am crezut şi 

l-am iertat. 

A doua zi, pe la zece, iar se face nevăzut. Aştept eu pân’ pe la trei şi, 

văzând că nu mai vine, mă duc la poştă ş-acolo aflu că ne sosise o mie de lei 

de la mama şi că el îi luase de dimineaţă. Desperată, mă duc întins la 

Monaco. Acolo la Cazino mă-ntrebau de bilet. «Ce bilet, domnilor?» încep 

eu cu gura la ei, şi ca o nebună mă smuncesc din mâinile uşierilor care 



vroiau să mă oprească, îmi rup şi rochie şi tot de pe mine şi intru buzna-n 

sală. Ce să văd, dragă? Nicola al meu, între două madame, juca la afurisita 

aia de ruletă... Doamne, când mă gândesc prin câte-am trecut – mă mir zău 

că n-am înnebunit. Am ieşit de-acolo cu scandal. El pierduse tot iar, nu mai 

avea decât doi franci. Pe drum, după ce mai contenesc eu din plâns şi mă 

mai răcoresc, el îmi spune: 

– Ai toată dreptatea, dragă, văd şi eu c-am fost un ticălos, şi-s destul de 

pedepsit. Acum e vorba: cum ne-ntoarcem noi în ţară? Ca să mai scriem... 

cui să scriem? Şi când să-ţi vie?... Nu-i decât un singur mijloc: să ne 

prezentăm la direcţia cazinoului, să spunem că tot ce-am avut am pierdut la 

ruletă şi să cerem să ne da bani de drum pân’ la Bucureşti. Să nu crezi că-i o 

ruşine. Aici aşa e regula. Se ştie: decavaţii au dreptul la bani de drum. 

La început nici nu vream s-aud de-aşa ceva. Pe urmă dac-am văzut 

ş-am văzut că alt chip nu-i, am zis: haide, să beau şi paharul ăsta! De două 

ori am vrut să mă-ntorc de la uşă, aveam aşa o slăbiciune-n tot trupul, mi se 

tăiau picioarele de pe la genunchi – ş-un nod parcă mi se punea la beregată; 

am stat puţin pe-o bancă afară ca să-mi mai vie suflet. Credeam c-am să 

mor de ruşine. Mă gândeam acasă, la mama, la lumea bună cu care sunt în 

relaţie, la viaţa pe care-am trăit-o... ah, cum aş fi vrut atunci să se deschidă 

pământul sub mine şi să mă-nghită. Când am intrat acolo, întâi n-am văzut 

nimic, am simţit ca o perdea pe ochi, ş-am stat un moment cu mâna 

răzămată de scaun, pân’ să-mi vin în fire. A-nceput să ne-ntrebe şi să ne 

cerceteze, vorbea cu noi ca cu nişte slugi, ne-a pus să iscălim nişte hârtii şi 

nişte condici, apoi a chemat un comisar şi-n faţa lui, după ce ne-a făcut 

morală, ne-a numărat la fiecare-n mână banii de drum în clasa a treia pân’ 

la Bucureşti şi ne-a spus răstit că să nu mai contăm pe alt ajutor de la ei şi 

să plecăm numaidecât. 

La gară, când ne-am socotit paralele am văzut că ne-nşelase cu şapte 

franci. 

Ne-am luat două bilete de clasa a doua pân’ la Viena. Am răbdat de 

foame tot drumul. Un ban nu mai aveam să-mi cumpăr un corn. Şi ce drum 

lung! Credeam că n-are să se mai sfârşească. La Viena am tras la un otel pe 

care-l cunoşteam de când eram cu bărbată-meu dintâi. Acolo altă 

nenorocire: se desfiinţase restaurantul. M-am dus la stăpâna otelului, şi 

mi-a făcut un ceai, i-am spus că-s bolnavă şi n-am poftă de mâncare, mi-a 

dat la ceai nişte pesmeţi şi de câte ori întindeam mâna să iau câte un 

pesmet, mă uitam cu frică la ea să nu mă vadă, să nu priceapă că mi-e 

foame... 

A doua zi am primit de la mama două sute de lei, – îi cerusem cinci 

sute. Prima grijă a fost să mă duc să mănânc bine. Seara am plecat, şi la 

Braşov iar am rămas fără parale. Am telegrafiat lui unchiu-meu ş-a treia zi 



am primit o sută de lei. Uf! când am intrat la Predeal în ţară, mi s-a părut 

c-am înviat din morţi. Nicola, cu cât ne-apropiam de casă cu-atât devenea 

mai gânditor şi mai morocănos. Dar eu acu îi iertasem toate; eram 

bucuroasă c-am ajuns. În sfârşit aici, cum veneam de la gară pe strada 

Griviţii, odată îl văd că pune mâna-n spatele birjarului să oprească. Zic: ce 

e? Zice: mă duc puţin pe la frate-meu să iau ceva parale, pân’ ne-om 

instala... 

– Lasă că te-i duce pe urmă... 

– Nu, că-l scap... acu-i acasă... viu eu îndată. 

Ş-a sărit din trăsură, ş-a apucat pe strada Semicercului. L-am aşteptat o 

zi, două, trei... pe urm-am început să cercetez, să-l caut cu poliţia. Vroiam 

să ştiu ce-i, ce gând are... 

Doamne, câte-a mai fost să trag – oi spune şi morţilor!... În sfârşit l-am 

găsit. L-am găsit într-o căsuţă mizerabilă din Măntuleasa. Stătea tolănit 

pe-o canapea; lângă el Didina legăna cu piciorul o albie-n care dormea un 

copil mic. I-am dat cu tifla ş-am plecat, şi nu l-am mai văzut de atunci. Ce 

canalie! Şi mama care-avea aşa încredere-n el!... 

– Ei, ş-acu? 

– Am dat divorţ... Lasă-l, să trăiască cu Didina! 



O  DATORIE 

 

Era tot acolo, pe terasa Quarnero, în fotoliul ei pe roate. În dreptul ei 

dafinii înfloriţi îşi dădeau ramurile la o parte, deschizându-i ca o fereastră 

spre mare, soarele-şi strecura razele printre copaci; boabe mari de lumină 

jucau pe pălăria ei de paie cu boruri largi, cari-i umbreau faţa până la 

bărbie. Era linişte. Jos, între stânci, se auzea plescăitul apei uşor, somnoros, 

în răstimpuri regulate, ca o răsuflare. Când mă văzu, figura-i palidă se 

rumeni puţin. Îmi întinse mâna, o mână mică şi rece, că mi-a fost milă şi 

teamă s-o strâng. 

– Nu te superi că te-am chemat... Şezi, te rog... Înadins mi-am ales locul 

ăsta. Îmi tot închipuiam că poate se va opri cineva să se odihnească pe 

banca asta... Apropo, spune-mi d-ta, da să-mi spui drept: sunt eu aşa de... 

hidoasă, încât să inspir groază la oameni? 

– Ce-ntrebare! D-ta... ştii bine că eşti frumoasă... 

– O, asta am ştiut-o, am fost... nu amesteca morţii cu viii... eu îţi cer 

să-mi spui cum sunt, cum mă găseşti acum... 

– Slabă, fireşte... 

– De speriat. Nu-i aşa? 

Ochii ei mari şi frumoşi mă fixau c-o privire de copil necăjit. 

– Nu-i aşa, îi răspunsei zâmbind. 

– Dar atunci, pentru ce fuge toată lumea de mine? 

Pentru ce nimeni nu trece pe-aici, nimeni nu vine să stea pe banca asta? 

Pentru ce şi d-ta te-ai întors ş-ai apucat pe altă alee când ai dat cu ochii de 

mine? Pentru ce adineoarea, când ţi-am întins mâna, parcă ţi-era frică s-o 

atingi? Crezi că eu n-am băgat de seamă?... Dacă până şi mama, mama mea 

fuge de mine. Ce-ai zice când ţi-aş spune că n-am văzut-o de trei 

săptămâni? 

– Dar unde-i mama d-tale? Nu-i aici? 

– Aşi, se plimbă, pe la Paris, pe la Nizza, ce-i pasă? M-a lăsat în grija 

nenorocitei ăşteia, care nu se pricepe la nimic... o biată nemţoaică 

mototoală şi mâncăcioasă, şi s-o auzi cum sfârâie noaptea... nu ştiu de 

unde-o fi colăcit-o mama. Am avut una foarte bună, o luasem din ţară cu 

noi, dar s-a îmbolnăvit, ş-a trebuit s-o trimetem că-i era frică să nu moară 



pe-aici... Dar eu te ţin, te plictisesc cu prostiile mele. D-ta poate vrei să te 

duci, să te plimbi. 

– Nu, Domnişoară, dimpotrivă – mă interesează tot ce-mi spui. Şi te 

rog să crezi că te ascult, nu ca un spion de suflete omeneşti, ci ca un bun şi 

adevărat prieten. 

Scrisoarea d-tale – cel puţin aşa mi-a plăcut să-nţeleg – îmi dă dreptul 

de a mă număra printre prietenii d-tale. 

– Prietenii mei... N-am avut. Am fost prea vanitoasă şi prea egoistă. A, 

dacă ne-am mai putea întoarce pe unde-am trecut odată!... Mult am trăit şi 

mult am gândit de când sunt bolnavă. Ştii că sunt luni, luni întregi de când 

n-am mai vorbit cu nimeni? Mi-era aşa silă de oameni, de zgomot. Am stat 

trei luni la Sorento. Toată ziua mă uitam pe mare, şi când s-apropia cineva 

de mine închideam ochii şi mă făceam că dorm. De-atunci a rămas mama 

cu credinţa că m-am tâmpit, nu mai simt, nu mai cunosc nimic, – a spus-o 

doctorului de faţă cu toţii. Şi eu am lăsat-o să creadă. Mă simţeam aşa de 

bine singură. Stăteam ceasuri întregi cu ochii închişi şi mă gândeam. Mă 

gândeam la lumea care se mişca în jurul meu, la copiii care alergau pe 

terasă, la cântecele vesele şi hohotele de râs ce se ridicau de prin boschete, 

la copacii care înfloreau, la toată bogăţia aceea de viaţă, de sănătate şi de 

iubire, în mijlocul căreia eu mă vedeam murind. Şi nu ştiu cum, parcă 

îmbătrâneam gândind. Aşa mi se lămureau toate-n minte şi le judecam rece 

şi c-un fel de îndurare de mamă bună, că nimic nu mă mai tulbura. 

Ajunsesem să-mi explic cele mai mari absurdităţi, şi să mi se pară lucruri 

foarte fireşti. Mă uitam la mama cum îşi făcea sprâncenele, ochii, buzele, 

creţii de pe frunte, cum întinerea sub ochii mei, o ascultam în ce mod 

provocat se tânguia doctorului de viaţa ei necăjită, lipsită de orice plăceri, îi 

ghiceam intenţiile în fiecare gest, în fiecare privire, îi pipăiam sufletul în 

fiecare cuvânt... Ş-aveam momente când, nu ştiu prin ce joc bizar al minţii, 

îmi închipuiam că eu sunt mama ei, bătrână, şi ea e fata mea care iubeşte şi 

vrea să-şi bea cu toată setea şi lăcomia tinereţii partea ei de fericire pe 

lumea asta. Deunăzi, ne întorceam de la Neapoli la Veneţia. Peste noapte, în 

tren, mi-a venit rău. Mă înecam, nu mai puteam respira. Servitoarea a 

crezut că mor, ş-a chemat pe mama, care dormea în cabina de alături. 

Atunci am înţeles cât de greu şi chinuitor trebuie să fie să călătoreşti c-un 

om bolnav. Şi nu-ţi faci idee ce milă mi-a fost de mama, când am auzit-o 

zicând: of, Doamne, de s-ar sfârşi odată! Să fii bolnav, aşa cum sunt eu, 

de-o boală care nu iartă, dar care-ţi lasă toată judecata limpede, să vezi bine 

că n-ai alt rost pe lume decât să suferi şi să faci şi pe alţii să sufere, să simţi 

cum în jurul tău se pune ca o atmosferă de durere, pe care-o porţi 

pretutindeni cu tine şi în care nimeni nu poate intra fără să-şi piardă ceva 

din liniştea, din veselia, din sănătatea lui sufletească; să-ţi dai în fiecare 



moment seamă de... repulsiunea pe care-o inspiri, s-o vezi, oricât ar vrea 

s-o ascundă, s-o simţi în glasul care te întreabă, pe figura care-ţi zâmbeşte, 

în mâna care-ţi potriveşte perna la spate, în mişcarea cu care-ţi întinde-o 

floare s-o miroşi, şi să înţelegi şi tu în cele din urmă că singurul bine pe care 

l-ai mai putea face acestei lumi, ar fi să mori, – iată, nu-i aşa? destule 

cuvinte pentru care viaţa, porţia ta de viaţă să nu ţi se mai înfăţişeze ca o 

favoare, ci ca o corvoadă, ca o belea, de care să nu ştii cum să te desfaci mai 

iute. 

În noaptea aceea, m-am gândit pentru prima oară la sinucidere. Dar 

eram aşa de ostenită, că nici cu închipuirea nu puteam prinde-o hotărâre. 

M-am deşteptat dimineaţă, amorţită. Eram singură, şi fereastra deschisă. 

Bătea soarele... soarele Italiei. Mi-am întins faţa şi mâinile reci la razele lui, 

ca la o mângâiere. Mi se părea că e un mag, un doctor bătrân, de prin 

basme, care s-apleacă să-mi vadă boala, să mă atingă şi să mă vindece. Şi 

una din razele soarelui s-apropia de urechea mea şi-mi şoptea: Vezi, ţi-au 

lăsat fereastra deschisă ş-au plecat, crezând că pe acolo o să vie moartea, 

ş-am venit noi în locul morţii, am venit să-ţi redăm sănătatea şi frumuseţea, 

noi, care facem să răsară viaţa şi veselia pe unde trecem, noi, care umplem 

lumea de iubire, de flori şi de lumină. O suflare nouă mă înviora, o căldură 

întăritoare îmi intra în sânge; simţeam, simţeam bine că se petrece o 

minune, ceva misterios şi supraomenesc, care nu se poate spune, de care 

poate fac rău că-ţi vorbesc dumitale, care, fireşte, n-ai cum să pricepi şi să 

crezi ce-ţi spun eu; astfel de lucruri cad în domeniul unui alt simţ pe care 

nu-l dă decât atingerea cu moartea... 

La Veneţia am ajuns bine. Am stat acolo două zile. M-am plimbat, pe 

propriile mele picioare, prin piaţa San Marco, şi porumbeii au ciugulit din 

palma mea grăunţe. Mă simţeam aşa de bine. Eram sigură că mă-ndrept. 

Când am întins întâi mâna cu grăunţele, pariasem în gând: de-o fi alb 

porumbelul care-o lua primul grăunte, mă fac bine – şi alb a fost. N-am 

spus asta la nimeni. Îmi venea să ţip de bucurie... 

Tăcu şi, dusă pe gânduri, îşi privi mâinile ca de ceară. Apoi, deodată, îşi 

ridică iar ochii spre mine şi mă-ntrebă: 

– Ai fost la Monaco? 

– Nu. 

– Hm... vezi, eu joc la ruletă, joc mereu, joc cu pasiune, în tren, în pat, 

aici, ziua, noaptea, într-una joc. La Sorento nici n-am pierdut, nici n-am 

câştigat; la Veneţia am avut o şansă... nebună; de când am venit la Abbazzia 

pierd, pierd mereu. 

Afurisită ruletă. La urma urmei nici nu poţi decât să pierzi... când 

moartea-i bancherul, şi doctorii crupieri. – Adio. Mă ierţi că te-am chemat 

ca să-ţi umplu sufletul cu lucruri aşa triste. 



Ş-acum, un mic comision. Aici ai epitaful meu făcut de mine. Când vei 

auzi c-am murit, deschide plicul şi publică epitaful, şi câteva rânduri... 

despre mine. 

Îmi promiţi? 

– Dacă nu mor eu înainte, da. 

– Îţi mulţumesc. Acum, lasă-mă te rog, vreau să dorm puţin. Nu uita ce 

mi-ai promis – adio. 

I-am strâns mâna, întorcându-mi faţa – ochii-mi erau plini de lacrimi. 

În ziua aceea am plecat. E un an de-atunci. 

N-am mai văzut-o, nici n-am mai auzit nimic de ea în vremea asta. 

Săptămâna trecută am aflat c-a murit la Miramare. Mi-aduc aminte. Nu-s 

decât trei ani de când o admiram la un bal, aici, în capitală, – ş-acum... îi 

transcriu epitaful: 

La pragul liniştei de veci 

Lăsat-am visuri şi dureri. 

În straja zidurilor reci 

Cresc flori din jalea mea de ieri... 

 

La ce v-aş mai aduce-aminte 

C-aşa de tânără m-am stins? 

Viaţa mea e-n trei cuvinte: 

Am fost, am suferit, ş-am plâns. 

 



DOCTORUL  RAREŞ 

 

Cotirăm un dâmb, şi deodată satul ni se înfăţoşă ca-ntr-o panoramă. 

Casele albe, acoperite cu draniţă, răsăreau vesele dintre livezi. Acoperişul 

bisericii, sclipitor în bătaia soarelui, părea că arde. 

– Satul vechi, zise Rareş, era pus rău, în nişte mlaştini, colo se zăreşte 

un tufiş de sălcii. Am cam avut de furcă cu ei până să-i mut pe toţi. Aici 

locul vine puţin înclinat, apele se scurg iute. Fiecare gospodar are douăzeci 

de prăjini împrejurul casei, şi la câmp cinci fălci de semănat, imaşul e de-a 

valma. La noi nu-i dijmă, nu-i clacă. Am pe moşie, pân’ acum, o sută 

douăzeci şi opt de case; fiecare casă îmi dă patruzeci de zile pe an. 

Bineînţeles că zilele acestea le dau oamenii când pot, fără să se 

stingherească de la munca ogorului lor; sunt unii care şi le plătesc din iarnă, 

cum e rotarul, butnarul şi alţi meşteşugari. Ceea ce m-a interesat însă din 

capul locului a fost să fac din fiinţele acestea «oameni». Şi încep să cred 

c-am izbutit. Nu mai am decât un singur beţiv în sat, şi e un an aproape de 

când furturi, bătăi nu se mai pomenesc. Îmi pare rău că nu poţi să stai 

două-trei săptămâni măcar, ca să cunoşti bine lumea de-aici şi să vezi şi 

d-ta ce poate-ajunge ţăranul nostru, când e tratat mai altfel, şi când îşi bate 

cineva capul cu el, să-l înveţe şi să-l puie pe calea cea bună. 

Intrarăm în sat. O alee largă şi dreaptă, din care plecau din distanţă-n 

distanţă drumuri regulate, împărţea satul în două. Casele erau la linie, şi 

zidite la fel. Rareş îmi arătă una cu degetul şi-mi spuse că acolo stau părinţii 

lui. Soarele era la amiază. Copiii în cârduri ieşeau de la şcoală. În dreptul 

nostru se opreau şi salutau cu respect. 

Casa lui Rareş era cu două rânduri. În scară ne-a întâmpinat o 

jupâneasă bătrână, îmbrăcată curat, cu faţa întinerită de bunătate şi de 

veselie. Ne-am spălat în pripă, zoriţi de foame. Masa ne-aştepta în grădină, 

într-un umbrar de lilieci înfloriţi. 

– Mă găseşti schimbat? mă-ntrebă Rareş, văzând că-l privesc lung. 

– Nu. Tocmai mă miram.... 

– Şi cu toate aste sunt doisprezece ani de când nu ne-am văzut. Numai 

când mă uit la copacii ăştia, plantaţi de mâna mea, şi-i văd aşa mari, îmi 

dau seama c-a trecut atâta vreme la mijloc. Încolo mi se pare că ieri am 

venit. Aici îmbătrânim anevoie pentru că suntem cu toţii mulţămiţi, ducem 



o viaţă liniştită, muncim şi vara şi iarna, şi nici nu prindem de veste cum 

trec zilele. Iată, eu am patruzeci şi cinci de ani, şi mă simt mai în putere 

decât oricând. 

– Cum s-a făcut că nu v-aţi însurat pân-acum? 

Rareş zâmbi. 

– Ştiu şi eu?... Prea mi-a fost dragă libertatea... Am vrut să fiu în orice 

moment deplin stăpân pe viaţa mea, pe mine. Ş-apoi, la drept-vorbind, nici 

n-am prea avut când să mă gândesc la aşa ceva. În vârsta... nebuniilor, de la 

18 pân’ pe la 23 ani, m-au scăpat nevoile, zilele fără prânz şi nopţile fără 

odihnă, încălţămintea spartă, petele de pe haină, năbuşitorul miros al 

sălilor de disecţie şi al spitalului. 

Când am ieşit doctor, m-au luat în primire grijile cele mari, neliniştea 

primilor paşi, amărăciunea primelor decepţii. Îmi face rău şi azi, când îmi 

aduc aminte, nu atât de greutăţile prin care-am trecut, cât de mijloacele 

necinstite prin care se ridicau mediocrităţile în jurul meu, de viclenia şi 

răutatea omenească, împotriva căreia a trebuit să lupt mult până să-mi pot 

face şi eu un loc, într-o lume unde toate locurile păreau a fi ocupate. Dar nu 

m-am descurajat niciodată şi nu m-am plâns nimănui. 

Am răbdat, ş-am muncit cu o energie de ţăran încăpăţânat; şi când, în 

sfârşit, succesele au început să bată şi la uşa mea, le-am primit cu linişte, ca 

pe nişte oaspeţi aşteptaţi, care-au zăbovit puţin pe drum, dar care, la urma 

urmei, trebuiau să sosească. Nu m-a ameţit nici faima ce se făcuse în jurul 

numelui meu şi care vindeca adesea mai bine decât reţetele mele, nici 

averea, destul de mare, pe care mi-am agonisit-o în zece ani de muncă. 

Departe era, ce-i drept, şi umilit locul de unde plecasem, dar toată calea 

asta lungă eu o făcusem pe jos, pas cu pas, nesprijinit de nimeni, privind 

pururea-nainte, lăsând în urmă, fără părere de rău, copilăria mea lipsită de 

jocuri, tinereţea mea lipsită de iubire şi de petreceri. Şi niciodată n-am fost 

ispitit să-mi destăinuiesc cuiva visul, frumosul vis, pe care de-atâta timp se 

sprijineau toate gândurile şi puterile mele, visul pe care astăzi încep să-l văd 

aievea. La ce l-aş fi spus? Eram aşa de sigur că nimeni n-o să mă-nţeleagă! 

Dar în ceasurile mele de repaos închideam ochii şi mi-l împânzeam frumos, 

cu voluptatea unui avar care-şi socoteşte comoara. 

De câte ori nu mi-am trăit în gând viaţa asta de-acum! Şi de pe cea mai 

înaltă şi mai luminoasă treaptă a visului meu îmi plăcea să mă-ntorc şi să 

mă uit în urmă... departe, o, aşa de departe!... Mă vedeam zgribulit în 

căruţa dascălului Pintea, pe-o dimineaţă rece şi ploioasă de toamnă. În 

urma mea rămânea mama cu lacrimile pe obraz, şi tata bolnav, şi toţi ai 

noştri săraci lipiţi pământului. Mai puteam eu crede pe-atunci, că-ntr-o zi 

moşia asta va fi a mea, şi că mă voi întoarce ca stăpân aici, unde părinţii 

mei şi neam de neamul nostru au fost pururea slugi! Un singur gând însă 



m-a urmărit de când am plecat de-acasă: să-nvăţ bine ca s-ajung şi eu 

ceva... să-mi pot scăpa părinţii din robia nevoilor. Mai târziu gândul acesta 

a prins a se lărgi ş-a lua forma unui plan hotărât... A, dar iată, eu m-am 

întins la vorbă şi... clienţii m-aşteaptă. Am ş-aici clientelă, – din fericire 

foarte puţină, din ce în ce mai puţină. Haidem; o să vezi, în treacăt, câteva 

locuinţe, şcoala, oamenii de pe aici. 

 

* 

*  * 

 

Drumurile drepte şi curate, copacii puşi des şi la rând de-o parte şi de 

alta, gardurile de nuiele împletite frumos, casele nalte cu pereţii văruiţi, 

copiii frumoşi, vitele grase, aerul sănătos, toate-mi dădeau impresia că mă 

găsesc într-o altă ţară, într-o altă lume. O nevastă cu pruncul în braţe, o 

bătrână cu furca în cingătoare, o fată rumenă la faţă, cu ochii mari şi 

speriaţi ca de căprioară, din orice casă un chip voios, strălucitor de fericire 

şi de recunoştinţă ieşea înaintea lui Rareş; până şi copiii se uitau la el ca la 

un Dumnezeu. Fiecare gospodar avea două odăi mari podite pe jos, 

despărţite printr-o sală, care servea iarna de bucătărie. Pe paturi erau 

aşternute scoarţe de lână. La ferestre perdele de pânză vărgată cu arnici. 

Mai la fiecare sătean era un război, unde nevasta sau fata ţesea 

îmbrăcămintea casei şi a familiei. Rareş, după ce-şi vedea bolnavul, 

inspecta rufăria, farfuriile, paharele, prosopul, ligheanul de spălat. 

Nu mă puteam sătura de a-l admira, văzând cu ce dragoste şi bunătate 

părintească se îngrijea de viaţa sătenilor lui; şi, în adevăr, reuşise să facă 

din ei oameni, oameni curaţi, muncitori, cumpătaţi, sănătoşi şi cuminţi. 

Şcoala, întreţinută cu cheltuiala lui, era o mică fermă, din care băieţii 

ieşeau, după cinci ani de învăţătură mai mult practică, cu toate cunoştinţele 

trebuitoare unui bun gospodar. Niciodată n-am văzut un colţ de lume care 

să-mi dea o aşa impresie de ordine şi de fericire. 

A doua zi dimineaţă trebuia să plec. Seara am stat de vorbă-n grădină 

până târziu. 

– Vezi, îmi spunea-ntre altele, te mirai de ce nu m-am însurat. Ce 

femeie ar fi venit aici să muncească alăturea cu mine, să meargă din casă-n 

casă, să stea de vorbă cu toţi, să vadă oalele-n care-şi fierb mâncarea şi 

scutecele-n care-şi înfaşă copiii, să stea la căpătâiul bolnavilor, să caute şi să 

lecuiască toate rănile trupeşti şi sufleteşti de care sufereau bieţii oameni! E 

şi aceasta, dragul meu, o lucrare grea pentru care ţi se cere multă putere, şi 

multă răbdare. Şi când poporul în legenda Curţii de Argeş spune că 

meşterul Manole a trebuit să-şi îngroape nevastă şi copil în zidurile 

minunatei clădiri ca s-o poată isprăvi, cu aceasta ne arată că o operă mare 



cere jertfe mari, şi ca s-o poţi sfârşi trebuie să-ţi calci pe inimă, să te lepezi 

de toate slăbiciunile tale omeneşti, să te desfaci de tot ce e pământesc, să 

devii zeu... 

A doua zi am plecat, cu impresia că m-am plimbat câteva ceasuri într-o 

lume nereală, creată de propria mea fantezie. 

E un an de-atunci. Azi primesc un bilet de la Doctorul Rareş. Se-nsoară 

c-o fată din satul lui. 



„TRISTEI”  NECUNOSCUTE 

 

Şi cu toate astea nu-mi mai eşti necunoscută. 

Scrisoarea d-tale şi, mai ales, „foiţele” cărora te-ai spovedit, îmi spun 

destul, ca să ştiu cui răspund. 

A, „Dinu...”. Dinu nu te-a cunoscut, nu te-a priceput deloc; şi eu sunt 

sigur că-n sufletul d-tale ai fi găsit destulă mândrie ca să-l ştergi de-acolo, 

ca pe-un cuvânt greşit, şi să treci nepăsătoare-nainte, – dar la vârsta-n care 

te afli, inima are nevoie de tulburări, îşi prepară amăgiri şi-şi plăzmuieşte 

singură dureri, nerăbdătoare cum e de a îmbrăca mai curând viaţa largă şi 

serioasă şi de a o simţi bine în toate secretele, în toată bogăţia ei de forme. 

Aşa-i, ciudată firea asta omenească. Ce mult am vrea să fim mari, când 

suntem copii; şi, când ne facem mari, ce rău ne pare că nu mai suntem 

copii! Găseai că prea zăboveşte ursita, ş-atunci te-ai grăbit să-ţi pregăteşti 

d-ta prima decepţie, ş-ai izbutit, ai izbutit să te-ncredinţezi, că-ntr-adevăr 

amorul 

„e un lung 

Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 

Şi tot mai multe cere”. 

 

Dar ce plăcut miros de flori, de iarbă de curând cosită, îmi aduc 

„impresiile” d-tale, aşa de bine prinse, aşa de frumos spuse! Da, le-am citit, 

le-am citit pe toate, nu „în răstimpuri”, ci dintr-odată, pe nerăsuflate, aşa 

cum bei, când ţi-e sete tare, un pahar cu apă rece. 

Şi, Doamne, cum te văd printre rânduri! Un cap simpatic de copil 

visător, şi capriţios nevoie mare, şi niciodată de acord cu lumea cealaltă. Aş 

paria că cei de-acasă te cred cam nebună. În orice caz bucurie mare de d-ta 

n-au. Şi ţi-e urât de moarte, ş-îţi vine să plângi, şi te crezi ne’nţeleasă, nu-i 

aşa? Poate că eşti chiar. De aci acea tânguioasă întindere de braţe după o 

umbră, după altăceva în sfârşit. De-aci poate paginile acestea aşa de 

muzicale şi de pasionate, pe care – vorba între noi fie – „Dinu” nu le merită, 

şi nu va fi niciodată-n stare să le priceapă. Pentru că „Dinu”, pe cât văd eu, 

trăieşte pe pământ, – şi visurile d-tale din alte planete îi tulbură socotelile 

lui de băiat practic. D-ta cauţi poezie-n dragoste. El, probabil, o fi căutând 



ceva zestre, în orice caz o bună menajeră, care să-i cârpească ciorapii, să-i 

coase nasturii de la palton şi căptuşeala de la pălărie – lucruri puţin mai 

importante-n viaţă, decât „brâul de dor” şi salba d-tale „de lacrimi”, care 

nu-i îngăduie nici măcar perspectiva de a putea pune amanet la o vreme de 

ananghie. 

Nu te supăra de proza mea brutală şi negustorească. D-ta culegi surcele 

pe unde-am tăiat eu lemne. De-aici-n colo ai de furcă... şi prea scrii frumos, 

ca să ştii şi să torci bine. Te citesc, te admir şi clatin gânditor din cap, ca un 

zodiaş care vede-un semn rău... Prea multă delicateţă de simţire, prea multă 

poezie; – ştii d-ta poezia asta ce greutăţi îţi atârnă de mâini şi de picioare în 

alergarea vieţii? Ceea ce mă face să te compătimesc – îmi dai voie să ţi-o 

spun – nu e durerea de care te vaieţi acum, ci talentul cu care ştii s-o 

exprimi aşa de frumos, aşa de gingaş, că... parcă mă bucur de suferinţa 

d-tale. 

Decepţia de care-mi scrii e floare la ureche. Eu mă gândesc la cele pe 

care nici nu le bănuieşti încă. De acelea mi-e frică pentru soarta d-tale, şi 

mai ales a talentului d-tale, pe care nu ştiu cu ce cuvinte să-l întăresc şi să-l 

înarmez mai bine pentru lunga şi titanica luptă în care se aruncă. „Dinu”? 

A, „Dinu” nu-i decât o palidă mostră din lumea în care intri. Ai să-l 

întâlneşti mereu, de-aci-nainte, sub forme mai complexe şi mai rafinate. Ai 

s-auzi din gura lui aceleaşi vorbe de iubire, spuse cu mai multă căldură şi 

putere de seducere, şi, din nou încrezătoare, ai să-ţi culci capul pe umărul 

lui, pe acelaşi umăr, pe care de-abia s-au zbicit lacrimile d-tale de ieri. De 

câte ori n-ai să tresari, crezând că-n sfârşit ai descoperit pe „adevăratul 

Dinu”! Mii şi mii de fete, de mii de ani îl visează şi-l tot caută pe pământ, pe 

când el, se vede, nu-i decât în poveşti. Adorând pururea pe Hyperion, 

strângeţi în braţe pe Cătălin! – Noroc că viaţa durează mai mult decât 

amărăciunea unei decepţii, şi, dincolo de cele mai crude şi mai întunecate 

dureri, ea tot ştie să ne mai arate câte un punct luminos – farmec care ne 

momeşte, prilej de-o nouă amăgire poate! Ş-aşa se vântură şi se prefac 

toate. Speranţele de ieri – decepţiile de azi – amintirile de mâine. Şi dacă, 

din cât te-ai zbuciumat te poţi alege, la urma urmei, cu câteva pagini bine 

scrise, asta încai ştii că rămâne, e o parte curată, lămurită din sufletul şi din 

viaţa ta, care n-are să se mai tulbure, nici n-are să se mai schimbe în veci de 

veci. 

Ş-acum, pe scurt, câteva sfaturi amicale: Schimbă-ţi pseudonimul, 

cultivă-ţi talentul, îmbrăţişează viaţa c-o privire mai largă, pe-o suprafaţă 

mai întinsă, pe care mica fiinţă a lui „Dinu” să se piardă; şi scrie, 

scrie-nainte. 



 

„JAN” 

 

E soarele amiază. Suntem pe vârful Montiorului. Pe iarba subţire, 

culcată de vânturi, ne dezmorţim picioarele după cinci ceasuri de călărie, şi, 

până să se desfacă merindele, privirile noastre, uimite, însetate de spaţiu, 

zboară, peste munţii a trei judeţe, în zariştea deschisă din toate părţile. Spre 

miază zi, dincolo de valea Zăbalii, cad pete de soare pe munţii Vrancii, spre 

miază noapte. Zboina Frumoasă-şi înalţă codrii întunecaţi; spre apus, 

Penteleul îşi desfăşură bogatele-i păşuni; numai la răsărit s-astâmpără 

clocotul pământului, şi-nălţimile se pleacă dând goană vederii pe valea 

netedă, fumurie a Siretului. 

Ne-aşezăm la masă. Nepreţuitul Jan – purtătorul de ţigări al d-lui 

Chircu, cum îşi zice el – în picioare, c-un zdravăn stacan de ţuică-n mână, 

ne hiritiseşte: „Ei, să trăiţi, cinstiţi boieri, să vă spânzuraţi... de lanţul 

fericirii şi umflaţi... de poli imperiali!” Ion Crăcan e scurt şi uscat – tipul 

ţăranului român, hârsit de muncă şi de nevoi. Vioi, îndemânatic la toate şi 

deştept, el e „omul de casă” cel mai iubit al d-lui Chircu, şi de pe valea Jitiei 

nu se porneşte excursie, sau vânătoare, fără Jan. Ca să nu ne strice hatârul, 

dă de duşcă ş-al treilea stacan de ţuică, îşi şterge mustaţa cu mâneca, 

ş-împingându-şi căciula pe ceafă, se uită la noi şiret şi clătină din cap: 

„Adecă, zău, să mă potrivesc eu d-voastră, ar ajunge picioarele să-şi bată joc 

de mine. Noroc că-i aerul tare, şi suge pădurea că din trei ţuici de-abia 

te-alegi cu una, – două parcă ţi-le suflă de la gură...” 

Ochii i se fac mici, mici, şi strălucesc ca două mărgele negre. Dragostea 

cu care-l ascultăm îi dă spor la vorbă. Niciodată n-am văzut un ţăran mai 

deschis la minte. În capul lui incult ciocnirile cu lumea, încercările vieţii, au 

lăsat o comoară de observaţii, din care el, încetul cu-ncetul, şi-a făurit o 

filosofie a lui, un sistem de gândire la lumina căruia a căutat, în neştiinţă de 

carte, să-şi descâlcească singur feluritele jocuri şi taine ale vieţii. 

 

* 

*   * 

 



– Hm... să mănânc puiu... azi, vinerea... Ei, da-s la drum, şi baba 

călătoare n-are sărbătoare. Îmi spăl bine gura cu vin, şi nu mai e nici un 

păcat. Numai de nu m-ar afla nevasta, că zice că-i moare vaca. Auzi prostie. 

Să moară vita, pentru c-am mâncat eu un picior de pui. Ai dracului popi, ce 

le-a dat în gând! Noi să postim, şi găinele să le dăm lor să le 

blagoslovească... 

Când eram frate la Găvan – că eu de frica sorţilor mă dusesem la 

călugărie – găsesc într-o zi pe Ioil jupuind un berbec în dosul stăreţiei, îl 

furase de cu noapte şi se zorea Prea Sfântul să-i facă de petrecanie – zic: 

nu-i păcat, părinte, că-i săptămâna Patimilor? – Aşi, zice el, ce iese din gură 

supără pe Domnul, nu ce intră. Da câte ticăloşii am văzut eu acolo, vă spui 

drept, m-am speriat. De la o vreme mi-am zis: mai bine la melitărie, ce-o fi 

o fi. Şi-ntr-o zi, când erau toţi la mâncare, eu m-am suit pe gard şi m-am 

lăsat binişor cu capul pe lângă par, de mi-a rămas comanacul, ca o oală, în 

vârful parului, – zic: aici să stai pân-oi veni eu să te iau; şi dus am fost. La 

cazarmă, m-am dat eu iute la brazdă. Ascultam, mă purtam curat, 

cizmuliţele mele-mi suceam mustaţa-n ele. Numai cu abiţidaru ală – cine 

dracu l-a mai stârnit – nu mergea deloc. Până pe la al de B învăţasem eu, cu 

chiu cu vai; da-ncolo ioc. Mă puneau ei pe cremene sfărâmată... puteau să 

mă puie şi pe foc. Mă luasem şi eu de gânduri. Zic: să ştii că ăştia vor să mă 

facă popă... 

În vară mi s-a făcut dor de munţi, ş-am luat-o la sănătoasa. O croiam 

drept prin porumburile oamenilor. Când vedeam câte-un surtucar, mi se 

părea că haiti... se ia după mine, şi fugeam, fugeam, nici glonţu’ să nu mă 

prindă. Acasă frate-meu: „Unde-ţi-e biletul de concediu?” Eu... îmi luasem 

concediu de la sfânta raniţă. Şi mi-a deschis el mintea de m-am întors; 

bodaprostii, c-ajungeam un tâlhar... acu poate tăiam sare la ocnă, în loc să 

vă tai d-voastră palavre... De la ce ţine soarta omului”. 

Seara mânem în Jitia. D-l Chircu ne face plăcerea de a pofti pe Jan la 

masă cu noi. S-aşază râzând, şi-şi întinde şervetu’ pe braţe. 

„Mocanu-n rând cu boierii!... Adecă, zău, dacă-nvăţam carte, nu intram 

şi eu la buget? Lumea, gândesc c-a fost pădureaţă la început; şi mai cu 

răsad, mai cu altoi, s-a ales şi s-a făcut măr creţesc, şi drăgănele şi caise, şi 

fel de fel de bunătăţuri, care toate-s din sălbăticime aduse; ş-aşa-i şi cu 

dobitocul şi cu omul. D-voastră umblaţi lumea toată, şi tot pe moale 

dormiţi. Vara aduceţi gheaţă, şi iarna mâncaţi struguri copţi în geam. Vă 

doare degetul cel mic? Cinci doctori sar să vă ia polu. Cocoanele-şi dau 

copiii la doică, şi pleacă la băi. Lor li-i ruşine să-şi crească pruncii. Nevasta 

mea ţine doi gemeni la sân, şi-i fudulă ca o preoteasă... Ce-ţi fi zicând 

d-voastră de mine acu: multe prostii mai toarnă şi mocofanu ăsta... Ba nu 

zău, câte ţări aţi văzut d-voastră, spuneţi drept, nu-i aşa că tot pământul 



nostru-i mai bun, şi tot ţara noastră-i mai mândră. Aicea-s toate bogăţiile. 

De aceea au şi umblat atâtea neamuri să puie mâna pe noi. Da nu ne-am 

dat. Şoimi de munte, domnule! Iaca eu, – am, n-am mămăligă, îmi plătesc 

birul, mă strâng bine la opincă şi mă zvârl în foc cu pieptul deschis. 

Dumneata te mai codeşti... ai carnea moale... eşti trăit bine. Nu-i vorbă, om 

şi om, dar corvoada tot eu o duc. D-voastră aţi venit în plimbare pe la noi 

prin munţi, staţi o zi, două, ne mai luaţi din purici, şi de-aici cine ştie prin 

ce ţări vă duceţi, ca să treacă vremea mai repede, că vi se urăşte... Eu, în 

cetini am crescut, în cetini mor”. 

Era miezul nopţii şi Jan tot vorbea. Politică, religie, moarte, cântec... 

nimic nu era străin de mintea lui. Pot eu să le scriu cum le spunea el? 

– Multe-ai mai fost ştiind, dragă Jane! 

– Hei, Domnule, cât ai stat d-ta aici? Două zile. Patruzeci să stai, şi n-ai 

să afli câte ştiu eu... 

A doua zi, când plecam, Jan îmi striga din poartă, fluturându-şi căciula: 

– Să mai treci la nemoarte! 

E, dragă Jane, să scriu eu cum vorbeşti tu, – cu mâinile-n şolduri – am 

trece amândoi la nemoarte!!... 
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