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S’au tras din aceasta carte
una sutd de exemplare pe
hartie velind matid numero-
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PREZENTARE

Am scris romanul acestei ‘viepi fiindcd
am orut agd. Din lumescul Anton Pann nu
mar rdmdsese memoriel celor de astdzi decdt
poza unut dascil «wstef ca un proverby.
Din pasionatul chinuit de mistere, dar i
pofticios la cele trupesti, care se -defined
atdt de simplu gt de fericit in vorbele «Trdvesc
doar ca sd fac plicere inimit meley, nu mat
rdmdsese nimic,

Eroismul viefii sale a fost uitat.

Notv wubim eroii. Deaceea in tot ce am
scris se ghicegte o arsijd de adorare infinitd
st dulce fajé de Anton Pann, care ne um-
breste binefdcdtor din apusul sdu tstoric.

In ordinea spirituald a valorilor romd-
nesti, el e Eroul Necunoscut.

Cetitorul sd fie prevenit: lectura e ca
drumul, cu vdr g1 cu pripoare. Nu se poate
alerga pretutindeni cu tufeald constantd.

Drum bun.

27 Februarie 1927 — 15 Ianuarie 1928



Baciul era din nou in calduri/ Toata vara
trecuta a cules din vii o iarba care inghiati
orice apd, i faramititd in lapte crud, a
mincat-o la timp de iarnd, pentruca nici o
placere sd nu-l1 mai 1a dela ol

Din inal{imea aceasta, se puted deosebl
nu prea departe Slivinul, catre care n’ar
mai fi mult de mers, dar nu era inca vre-
mea de pornit.

Laptele fusese facut mari blocuri de cas
cét roata plugului, suprapuse pana la inil-
pmea inimei colibei, Ciobanii se supuse-
sera postului mare al Pagtilor, Flacaii mj-
roseau a lapte dulce §i a fin,si ar mai fi
ramas in vigauna aceea, unde zipada incd
nu se topise dar tuiea cald, daca intr’o
dimineatad baciul lor,'nu le-ar fi strigat:

— Hei! Stanciu, Dobre, Niciko... Strin-
gefi mieii fatati pe cdmp. Astizi inoptam
in sat.
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Intins in fin,.baciul cdutd sa deslu-
geascd pe cer steaua alba de zi, ce se arata
numai ciobanilor §i celor plecaji pe miri,
inaintea Pagtilor. Privirea lui intirzia mai
ales citre cerul Tarigradului, unde se stie,
se ivegte intdiu steaua prevestitoare. Nu
lucead incd, desi zdpada nu mai supa sub
picioare. Acolo unde soarele ajungea cu
raza lui fierbinte, pérae mici ndsteau din
ghiata de sticld i se grabeau si coboare.

Paraele din zapezi, acele ce nasc la ince-
putul priméverii §i-§i pierd vieata lor scurta
in rdurile vaii Slivinului, porniserd printre
pietre g1 florile ridicate cu pamdntul in
cap, catre sate. Toate lunecau din singura-
tate catre lume, numai ciobanii ramaneau
cu turmele lor in iarna de sus.

Casul gramadit §i turma fnmul{itd de
inbelsugata fatare, erau pricini de muliu-
mire §i linigte, iar amintirea unei singure oi
pierite in moarte, erd un doliu prea ugor
pentru a rédméine tristete lungd in inima
lui Pann, baciul intins in fin. $i totus o
amiriciune se amesteca in toat# sarbitoa-
rea primaverii §l un suspin se oprea greu in
pieptul omului, suferin{a straind §i singura
in mijlocul bucuriei ciobanilor ¢i vietii
proaspete a turmelor, a cerului, a ierburilor.
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De pe indl{imea de munte moale a fa-
nului, Pann cu méina streagind la ochi
iscoded valea Slivinului pe care o deosebia
indata din zecile de sate. Privirea lui in-
véluid tinutul cum ar cuprinde o singura
oae. Ramaisese aga intins §i cu raza trimisi
intr’acolo, multd vreme, clipind staruitor
sub palma, asd cum capitanii ogtilor cauta
un ascunzi§ vragmas. Dar pe obrazul lui
Pann se aprinsese o rogeafad vie, ca o mica
flacara pe un cas, sau pe zapada, caci
obrazul lui imprumutase ceva din albul
mat al casului §i poate ceva din lumina
celor cinci luni de zapada.

Nevazut, un surds fluturd cu teami §i se
stinse indata cdnd Pann pleca fruntea pe
perna parfumata de brad §i de fin. Parea
adormit, cu vedenia Slivinului migcat,
apropiata, indepartatd, rotunda.

O smuciturd ii intoarse capul din fin
catre cer. Niciko stited in fata lui, vorbind.
Poate ca vorbed mai de mult, dar cuvin-
tele i se opreau fara inteles, sunau goale
in visul lui unde nu mai erd loc pentru
‘Niciko, ¢i pentru o altd fipturd inca de-
parte de aici.

— Am adunat §i mialele, §i oile gi dulail.
Putem porni...
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— Vom porni inainte de namezi, Niciko...

.51 Pann intoarse iards privirile catre
Slivin. Uitase de omul de aldturi §i a doua
oara surdsese satului din wvale.

Niciko isi vazu baciul tulburat, §1 plin
de teami, se retrase péna la péarleazul
mulsorii, unde se agezid si ciopleascd un
lemn. Pann il iscodead cu ochiul rau si
aprins. Dobre, cel bun, alintd cu vorba
cdinii cari latrau scurt, presimtind ca se
pregiteste ceva, S1 numal Stanciu, un
bulgar- cu figura impéanzita de o barba
fara forma §i masura, indrasni si inain-
teze pana langa culcusul de fan, pronun-
tdnd cu vocea lui subtire o porunca §i o
rugaminte:

— Baci drags, oile au simtit devale iarba.

Drept in picioare se ridica Pann, Avga pe
un trup imens si trunchios, un cap de taur.

— Niciko sa treacd inaintea oilor, po-
runci el in vant, Sa ia §i cateaua cu el.
Incércati faina §i casul pe magari. Catarca
s fie inhamata la sania cu pirostrii §i
zeghe...

Acestea -zise, Pann porni singur la vale;
lasénd dintr’odata stédna pustie.

*
» »
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Niciko avea pasul domol. Turma se urni
incet in bucuria ciinilor, §i s’a tot scurs pe
urma lui. Cel din urma ramisese bunul
Dobre, care dupace cercetd oeria, si nu fi
ramas pe acolo vreo oae pacatoasd, lua
in brate doi miei umezi, abia fatati, §i co-
bori §i el. Mergeau ciobanii fara graba,
cum pe cer soarele, cum pe pamint umbra
pomilor. Catre namiezi turma intrase intr’o
rariste luminoasd, cu iarba.

— Aiai e altarul padurii — murmura Pann,
s1 calca apasat cu opinca in zadpada, cu ochii
la cerul limpede...

Niciko fluera aga, nimic. Dar frumos.
Deodata, ca i cum s’ar fi impiedecat, isi
propti toiagul la doi pasi in fata lui si se
opri. Oile toate s’au oprit. Niciko se apleca
§i ridica din zapada smaltatd cu fire de
iarba, doua coji de oua. Cu grije se uitd la
ele, ca la un lucru de pre{. Era nedumerit
§i Inspaimantat. Oile toate au simtit spaima
§i s’au departat din jurullui, Nestanjenit, Ni-
ciko isi croi drum prin turma i alergi la baci.

— Pann-bace, au trecut Pagtile peste capul
nostru §i n’am prins de veste...

Statea in fafa lui, razimat in toiag, cu o
méana intinsd, ca sa vadad baciul cojile.
Acesta isi inalta ochii printre ramurile abia
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inmugurite §i rosti numai pentru el, ca
dupa o nenorocire: !

— Ne-a ingelat steaua, baci drags, steaua
dela Tarigrad. In primivara asta n’a fost
seris pe cer ca-i Pagte...

Iute racni la Dobre i la Stanciu:

— Oprifi turma. Inchinafi-va gi aprindeti
focul sub pirostrii. Pe locul acesta vom
praznui Pastile.

Ciobanii se adunasera intrebatori. Niciko,
cel mai tﬁrgove’g, vorbi:

— Ce miel m]unghlem'r’

— Dol miei §i o oae, raspunse baciul,

Deoparte Dobre §i Stanciu chibzuesc:

— Carl miei, §i ce oae?...

Mieii au fost alesi fara zabavi, dintre
cei mai crescuji. Dar pentru oaia hotarita
foculu, incepl‘l sfada.

— Sa taiem plavita, zise Niciko.

Dobre se rézvriti sa-yi apere oaia: _

— Alege dintre ale tale. Plavita e de tot
limpurie pentru moarte...

— S’0 taiem, Dobre. Prea e trista §i prea
tace. Ori iarba nu-i place... S’0 tiiem. Oaih
trista nu face casul bun.

Dobre ridica glasul rastit. Baciul care
asculta toate astea gi ticea, puse capat vor-
belor cu hotarirea lui.

10
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In acest timp Stanciu tdiase un pom §i
aprinsese doud focuri. Doi miei cu gatlejul
taiat, abureau ceaunele pline cu apa dela
sipot. Turma se statornicise intre tarugii
batuti in graba. Magarii fara samare in-
genunchiaserd biblic intre ol

Intr’o groapa Stanciu pregiateste mie-
lul pascal, fript haiduceste, dupa obiceiul ra-
mas péana azi, in satele Bulgariei i Vala-
chiei.

Maruntaele mielului sunt trase afara prin
gitlej, pe unde apoi se toarnd multd apa.
Blana abia descretitda, e crestatd dealungul
burtii, in chip de cruce, pe unde méina di-
bace strecoara o {eava de trestie. Ciobanul
se umfla din to}i rarunchii §i sufla cu putere.
Pielea se deslipeste de pe coaste. Apoi in-
cepe bataia. Trupul crud al mielului e batut
cu vergi, pdna ce se poate-simti cid miezul
de carne s’a rupt de pielea ce-l apira.
Atunci mielul e aruncat pe jar, acoperit cu
jar, §i jinut asd péna ce tdciunii cli-
pesc in stingere ca la adormirea stelelor, la
ziua,

Mult dupa namiezi, masa fu gata. Baciul
i5i indemnd ciobanii «sd pofteasca» §i tus-
patru franserd pdinea cu lapte, pe care
megtesugul lui Dobre o pregitise. Ducind
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Ia gura dumicatul sfintit cu rugiciunea
tuturor, baciul, cel dintiiu, rosti:

— Cristos a inviat!

Ceilal{i raspunsera pe rind, sarutdnd si
ducind la frunte mina lui Pann:

— Adevarat _a inviat!

Apoi toti au baut lapte dulce.

Dupa luceafarul de ziud, praznuirea se
sfargise. Atunci abia ciobanii se ridicara.
Baciul i imbratiga si-1 indemna la hodina,
1 fiecare se culcusi in zeghe, cu veghea
dulaului alaturea.

Cind toti dormeau, baciul singur ramas
langa foc, cauta si deslugeasci cu ochiul
prin bezne, Slivinul. Glasul lui pustiu, suna
strain in linistea de somn a locului:

— Acolo doarme Tomaida...

I1

Turma se ivi in Slivin cu dimineata deo-
datd. Fete nepieptanate, cu fulgii in par,
ieseau din gérlici cu donitele goale, si le
umple la butucul fintadnii. De lene nu se
mai osteneau si scoatd apa proaspata,
ci luau din teuca inverzitd de mitasea

12
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broagtei de unde se adapasera de cu seard
boii...

Prin curti, babele incepusera sa purice
copiii, cari {ipau §i daddeau din picioare.
Aceastd indeletnicire nu era totdeauna in-
dreptéatita. Purecatul copiilor insemna pentru
ele o placere austera i fermecatoare oarecum,

Cate un copil scapa din mainile babei i
alergd in drum, de unde incepea sa se toc-
meascd, pana ce baba consimfed si renunte
la purecatul baiatului, Odata insa reintrat
in curte, baiatul erd ingfacat de urechi si
supus mai departe ingrijiri de dimi~
neata.

Téranii in fata carutelor gata de drum,
puneau intrebari grele boilor. Asa:

— Dumane, bausi toatd cildarea, hai?

Intrebare la care boul raspundea, cum
raspund boii intotdeauna, cu sobrietate,
facand «nu» cu coada.

Ciobanii se inviorasera intrind in sat.
Baciul cunogtea toate curtile. Trecerea tur-
mei erd salutata de copiii suiti pe garduri
si chemind oile pe numele cel mic.

Cate o fata se arata la fereastré, apoi ute
se retragea, spre a reveni indati inconju-
rata de toate capetele familiei.

— Bine ati venit, Baci Pannel...

13
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— Cristos a inviat, finule! zise baciul cu
dojana.

Baiatul méri ochii intrebatori §i raspunse
zambind linigtit:

— Ca doar mai sunt cinci zile pina in
Pasti, Baci...

Pann se stipéini §i dupa ce se incredin{a
ca baiatul nu glumed, se intoarse mustrator
catre Niciko: -

— Pacatul tiu sa fie, Niciko. Praznuiram
in Saptimina Patimilor...

Niciko se desvinovatea, privindu-si cu
spaimd ména ce gasise cojile.

— Dar, baci dragi, cojile aratau ouad de
Pasti...

Pann, cu un glas mai putin manios, ras-
punse aproape zambind:

— De Pasti, nu zic altfel, dar cine stie
din ce anl..

Ajunsi la hanul grecului, turma fu incre-
dintaté ciobanilor-tovaragsi, s’o ducé la gospo-
daria baciului. Pann mai privi odata in urma
lor, apoi misurd cu atentie ferestrele, ugile,
clidirea toata, §i i se pareau toate prea mici,
fiindca in padure toate erau mari. Privirea
lui intdrzie la o fereastrd unde insid nu se
aratd nimeni, §i baciul lud urma oilor.

14
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ITI

Miercuri dupa Pasti, Niciko, Stanciu si
Dobre, calari, cu bunde noui, inflorite cu
lina rogie §i albastrd, intrau de dimineati
pe poarta mare a hanului.

Grecul din cerdac arunca in copitele cailor
o mina de grdu, ca buna urare.

— Bucurosi la petitori?

— Bine-a{i venit la casa cu fatal..

Petitorii calari fsi tirecurd unul altuia
plosca de vin rosu adusid de sluga grecului.

— Cinstiti-ne pragul!

Si descalecara. In vreme ce caii furati din
locuri departate, hat, tocmai din hergheliile
de pe Marija, erau dugi catre grajd, ciobanii
intraré intr’o camara plina de perne §i scoarte
cu multd racoare, din pricina intunericului
si a gutuilor., Incepu tocmeala.

— Ei, jupin hangiu, n’avem a spune
decat ca baciul nostru, Pann, cu partea lui
de o suta de oi, §i ce sta si implineasca doua-
zeci §i cincl de ani, a rimnit la fecioara
dumitale, cea mai mare, ce-1 zice Tomaida,
pedtru gospodaria lui. Cu ce ne-o dail...

Aparuse in pragul ugii Penelopi, greaca
batrana, cu ochii plingl, fiindca ghicise ea
{inta musafirilor calari.

15
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Petirea unei fete a ramas pina azi prilej
de sfada g1 de vorba-lungd intre partile
potrivnice.

— Paj, {i dau patru sute de prajini de
pamant, cu razoare §i santuri de apa, ii
dau doi boi cu jugul lor nou, patruzeci de
cofi de borangic, fesut de ména ei, ci stie,
si o ulcica cu galbeni turcesti, cu z1m§1

Niciko dadi nemul{fumit din umeri si
fnaintdnd un pas, vorbi:

— 51 dumneata, jupéneasa Penelopi, ce
dai?

Inainte de a da ceva, batridna mai plinse
o toana.

Printre lacrimi se auzi:

— Sease perne mari, doud mai mici cu
fetele lor si inflorite cu acul in colturi, doua
plapumi, doua cergi, sease cearceafuri, un
sipet cu atd, ace, nasturi §* suveici, sease
camasi, patrn ismene §i patru stergare.

Numai cit au schimbat vorbele astea,
petitorii bausera patru oale cu vin si cele
doud slugi ale hanului asteptau cu tavi
incarcate de pastramd sératd (sa tie cit si
vinul) §i tare ca pingeaua, anume pentru
masele tari.

~— Ma duc sa-1 chem, zise Niciko; §i iesi.

Péna la venirea mirelui, veselia se inteti cu

16
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vinul adus mereu din pivniti, asa incit la
intrarea lui Pann,numai Stanciu era agezat
omeneste pe lavifa. Capul lui Dobre rasarea
de sub masd din cdnd in cadnd, numai spre
a cere si 1 se umple cana,

Grecul se imbrajisa cu baciul, iar Pene-
lopi, saruta fruntea mult aplecatad a mirelui,
Penelopi reincepu inventarul:

— Ti-am dat asta, {i-am dat aia...

Si iar pernele mari §1 mici, §i iar ismenele,

Desi ametiti, §i cu toate ca gluma era la
loc §i la timp potrivit, petitorii §i unele
rubedenii de-ale greqului sosite in graba,
isi masurau cu destul?i grija cuvintele, fiind-
ca nimeni nu uitase incd, in Slivin §iinimpre-
jurimi, intamplarea nemaipomenita de acum
patruzeci de ani, tot intr’un prile] de pegire,

Un bulgar ce-si mairita fata, tocmai
primise mirele, petitorii §i musafirii. Betie
crunta ca acum. In vreme ce bulgarul nu-
mara lucrurile de zestre, un flaciu pierdu
masura glumei §i zise:

— Bez un prunc gata facut!l...

Care vorba auzind-o mirele, se ménie
cumplit gi-1 tdié pe loc. Deaci pricina de
s’a aminat nunta cu o zi intreagi, pentru
ingropaciune,

Aici insa toate se scurgeau in cuviinta i

17

2 Anton Pann



SERGIU DAN 81 ROMULUS DIANU

smerenie, cu toate ca Dobre coplesit de betia
moale §i trindavid, plingea amintirea Pla-
vifii, care nu trebuid injunghiati, desi oile
triste nu fac cagul bun, iar Stanciu, cézut
si el sub masa, se necijed cd nu-§i gaseste
picioarele.

Singur Niciko nu se imbatase, pastrandu-
se treaz la dreapta mirelui,

— Pe ciAnd nunta, tata?

Pann rosti intrebarea, aproape ca o po-
runcé, dand a in{elege ca raspunsul nu poate
fi altul decat:

— Dumineca ce vine.

Hangiul deschise o uge. Se auzi un {ipat
retinut, Tomaida ascultd de multa vreme la
gaura cheii, ciutdnd si se dumireasca cine
o fi, dintre acestia, mirele ei. Intdiu crezuse
ca barbatul hotarit pentru ea, este ciobanul
cu infatisare de popa tinir, acela care de
sub masa isi cered inapoi picioarele. Intrdnd
se opri sovaind, Hangiul aritd cu maéna:

— Pe acesta {i l-am hotarit, Tomaida.
Apropie-te gi-i saruta dreapta.

Fata ardtd numai zdmbetul §i ochii lu-
minati din noaptea grea a parului adus in
cozi pe frunte, ca o coroana impletita. Facu
un pas spre Niciko, tremurind. Flacaul se
dddu fnapoi nedumeérit §i cu teama. Pann

18
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curmé singur sfiala baiatului gi stdngaeia
fetii, spundnd cu glas bland:

— Eu sunt ...

Fata duse la buze, mana barbatului, fara
sa-1 fi privit macar. Pann la rindul siu, o
sarutd pe pleoape. :

Slugile adusera caii sub cerdac. Dupa ce
mirele §1 petitorii incélecard, hangiul, Pene-
lopi, rubedeniile §i argatii raspunserd la
chiotul celor cari plecau, fluturind basmale
si palari, iar Pann mai privi odata mi-
reasa nemigcatd, apoi se apleca inainte pe
coama calului §i porni fara si mai intoarne
capul.

Ceata calare abid se mai zirea, cind cei
din cerdac, incetdnd salutul lor, au bagat
de seamd ca Tomaida se furigase de mult,
pe nesimtite, in casi.

v

Pana astézi,nunta a ramas pentru jaranii
de pretutindeni o serbare silbateca, neintre-
cutd §i minunatd, cum numai moartea mai e.
In Seotia, in Bretania, in Sardinia, in Bal-
cani, {aranii pastreazi asemaniri in strigite

19
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i dansuri, cu oamenii fard cédmaga ai tri-
burilor, Poate ca de aici vine §i frumusetea
ciudatd a acestor sarbatori la cari pe langa
stralucirea tortelor aprinse in noapte si la
dansurile furtunoase cu sbierete, s’adauga
proaspata frumusete a séngelui si stralu-
cirea noud a cutitelor rasbunitoare.

Asa cum astdzi in Valachia, Moldova si
imprejurimile romanesti, porunca obsteasca
nu ingdduie nunta fara lautari, sunt inca
neuitate vremile cdnd nunta fara gélgiirea
séngelul nu se putea.

Asasinatul erd pe atunci un numir de
serbare, §1 procurorii nu se amestecau, ca
acum, in tireburile oamenilor.

Nunta lui Pann se intinsese din odaile
grecului, prin suri g1 in bataturd, unde cio-
banii facusera focuri inalte. Lavitele de
lemn dealungul meselor, trosneau odatd cu
urarea la pahar, i nuntagii se rasturnau pe
spate in hohotele slugilor. Pe nesimtite dispa-
reau din ceatd flacai si femei. In via abia
infrunzitd din dosul suri, se intdlneau pe-
rechi ruginate, apoi portita scartid din nou
51 femeea urma barbatul la douézeci de pasi.

La nunta unora, si al{ii nunteau prin
iarba, pazii de noaptea grasid, sub cerul
bulgaresc.

20
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In totul acestei desmatari, s’auzira stri-
gate dela poarta.

— Panne! Panne! Iti arde casa §i sura!

Vestea trezi, ca un g§uvoiu rece be’ga.
Pann se cutremura. -Desmeticit, incepu si
alerge cu cativa dupa el, prin wulifele negre
catre casa luiplecata spre cerinflacari. Cainii
satului mérturiseau o bucurie latfata tare
pentru focul legdnat ca o uriagd basma
rogie, de vant. Cind Pann ajunse, casa nu
mai erd, nici sura, §i flacirile se retrigeau.
El ramase fard cuvinte, in faa locului
pustiu, nestiind ce trebuie si faca, sau ce
trebuie si inteleaga.

Focul sfargit aicl, se straimutase mai de-
parte pe cimp. Oile alergau cu lana aprinsa
behaind o chemare de ajutor aproape o-
meneasca, §i se stingeau cu flacara lor deo-
data.

Niciko se apropie:

— Asculta, Baci draga...

— Nu sunt, nu mai sunt baci. Culege}i
oile arse pe cimp si duceti-le nuntasilor.

Sunt de aci inainte din nou umilul Panto-
leon Petroveanu, caldararul. Nu mai urc
pe munte cu voi §i cu oile.-Nu vreau si-mi
mai aud porecla la stdni. Am s3 lucrez
caldiri ca megterii tigani fard casa.
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A

Ca sa boteze pruncul nascut, Pann vindu
trei caldari, muncite greu, noaptea toata
dintr’o saptamana.

Dupa citeva luni de zile, trebui si mai
munceasca cu sudoare alte nopti, sa vanda
inca treicaldari, pentru inmorméintarea fetei.

— Dumnezeu s’a incruntat la noi, Panne,

— Dumnezeu ne-a cerut inapoi copilul;
ne va da altii, Tomaida.

Capatara intr’adevir, altii: do1 baieti mai
plini §i unul, al trellea mai slab. Cei mai
voinici se invirteau sub ochii caldararu-
lui, iar cel de-al treilea, dormed pe bra-
tele ‘mamei, cu fruntea pe pieptul ei, de
unde ascultd clntecul frumos al inimii.
Pana la patru ani, el mai dormea pe pieptul
Tomaidei, ce 1 se pared o perni dulce in
care bate un ceasornic. Primise la botez
numele Antonie, dupa al sfintului chinuit
de ispite, §i ascuns in cAte-o cildare din curte,
repeta cantecele de leagin ramase in amintire.

De istef §i vioiu, Anton ajunsese sa-si
sperie fratii carora le faced sotii §i le cinta
sd-1 impace. $tid si ingdne fara cusur pe
preotul bulgar care sfinted casa la zi intaia
a lunii §1 de care, dealtfel, se temea.
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In fundul curtii cildararului Pann, era
o livada cu pruni §i meri. Pasteau caprele
iarba grasd in care erau inmorméintati si
cafiva bunici nemaiamintifi, Un copil pla-
padnd, cu un singur ochiu, din nagtere,
ménca in negtire fructele viermanoase ga-
site pe jos, mestecind toatd ziua fara foame,
§1 pazind livada, Se numid Ivan si i se
ziced Vanci., Uneori copilul se gited cu
gtergare furate din casd g§i inchipuindu -se
popé, slu]ea la inmorméintari de melci §1
omizi ce smgur ucided, §i atunci morma-
1ala lui atragea la uluci pe neastdmpératul
Anton.

— Cum te chiama?

— Eu sunt sfantul Ion...

— Atunci sd-mi dai doud mere...

Vanci ridicd o proptea a gardului si scotea
o scindurd. Anton patrundea in livada. Isi
umpled sadnul cu mere fari si ia in seamd pe
micul popa, care prostlt si timid, nu in-
draznea si se aprople sau si spuna ceva.
Anton il prived hoteste, retragindu-se la
spartura din gard, pe care dupa ce o irecea,
isi schimba glasul §i cénta:

,,Dacii mi se face foame
Vin la tine si-mi dai poame
Al dracului, sfinte Ioane...*
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Nebunul da cu mere de-a asvirlita peste
gard. Anton ii strigh:

— Potoleste-te, sfinte, cd §i eu sunt
sfantul Anton...

Daca atunci cind aved cinci ani, micul
Antonie ficed haz de sfiniii calendarului,
cum am vazut mai sus, gindul 1 se schimba
in scurtd vreme, pini la geapte ani, cind
isi incepu vieata bisericeascid. Tiinpurie re-
nuntare la nobila indeletnicire a jocurilor,
pentru a ajutd pe dascilul bisericii satului,
{indndu-1 isonul la céntari, §1 stingdnd lu-
ménarile dela iconostas,

Trecerea aceasta s’a facut pe nesimiite
aproape, i micul Antonie maimutared nazal
cantarile. Nu s’ar putea spune ci intiia lui
intrare in biserica l-a bucurat §i l-a supus.
Dinpotriva.

"Pe vremea aceea, gi mai ales in bisericile
sarace ale satelor bulgéregti, sfintii nu aritau
deloc atragatori, in zugraveala lor naiva.
Aveau birbile asa de afumate incit luau
chip de patimasi fumatori. Ori asta nici nu
s’ar fi ingiduit, stiut fiind ci sfiniii, ca si
scolarii, nu fumeaza,

In deobgie, arhanghelii nu erau inchipuiti
§i vapsiti de cine gtie ce maestri, ci doar de
vreun cioban sau taran din sat, de unde
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venea §i asemanarea lor cu fruntasii lo-
cului.

Intr’o Duminici, Antonie cunoscu bise-
rica, sfintii §i pe dascadlul Sofronie. Primul
lucru insemnat ce trebuie spus, este ca
baiatul odatd patruns induntru, se simfi
desbracat de vrajile inchipuirii sale. Bise-
rica erd o pivni{d umedd, intunecoasd si
plind de fum. Prin intunericul acesta se
deslugeau luminile palpaitoare ale luména-
rilor de sey ca niste stelute de pojar. To-
maida ingenunchie sirutind lespedea,si mi-
cul Antonie fu foarte mirat de aceastd inge-
nunchiere ce se daded §i pe-atunci ca pe-
deapsd copiilor lenesi din clasa I-a primara.
_ Ori Tomaida nici nu umblase prin gcoli §i
n’aved de ce si implineascd o aga de grea
pedeapsé. Mai tdrziu cu citiva ani, el igidadu
seama ca ingenunchierea Tomaidei in bise-
ricdi e poruncitd de Dumnezeu, care este
mai mare chiar decd} toti dascalii de bise-
rici §i cei din gcoala.

Un sfint, oricit de bine scris pe zid, nu
poate fi frumos, pentruca sfinjii — stie ori-
care —se hrdnesc numai cu ierburi §i cu
ridicini, mincare ce nu tine nici de sal,
nici de frumusete. Cu atdt mai putin un
sfint care se aseamind cu Pancoff, acela
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netuns §i cu jeg de un deget si-i {ie cald
iarna §i sd-1 apere de impunsiturd mustii,
vara! Un asemenea sfint chiar de-ar face
vreo minune, incd n’ar nagte in sufletul lui
Antonie vreo dragoste sau vreun respect.
Frica insi ii erd de sfin}ii incruntati, si in
prima clipa se plinse destul de tare Tomaidei:

— Mama, de ce 1-au pus §i pe Pancoff aici?

Tomaida cautd sa-1 linisteascd, dar cu
vorba de mustrare: .

— Acela nu e Pancoff, zarzavagiul, ci
sfintul Ion Gura de Aur, si trebuie si i te
inchini cum fac §i eu. Si nu mai vorbesti
asd de tare cd dacd te aude, se ménie!

Antonie scrutda cu grija pe lon Gura de
Aur §i dupé ce se incredin{a ca sfintul zu-
gravit nu poate fi primejdios, intreba:

— Si daca se ménie, ce face? Ca doara de
pe zid nu poate cobori fara scard, i nici de
sarit nu, poate sari?

Tomaida g1 stapini cu greu réisul,

—Fii cuminte, ci sfintul te-ajuti. El
surdde copiilor cuminti,

— Cum o sd m’ajute §i cum o sa surada,
cdnd nici nu migca?

Impresiile acestea paginesti se sterserd
in scurtd vreme. Ocrotit de Tomaida, Anton
era ferit de muncile grele la care fraii lui
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erau supusi. Toatd ziua nu faced altceva
decat sa se certe cu Vanci, §i sa hoinireascé
intovaragit de alti baieti, prin cimitirul unde
pasteaua caprele, pe dealul bisericii.

VI

Ca sa curme clinul primejdios ciatre care
aluneca baiatul, caldirarul il lud intr’o zi
de manid §i merse cu el la dascilul bisericti.
Il gasira in griadind,la o masi rotunda in-
fipta in pamant, cetind o carte cu litere rosii
§1 negre, inconjurat de albinele cele galbene
ale stupilor din jur.

In miarul ce-1 umbred, se desfiacuserd flori.
Mugurii scoteau mici batiste albe. Mugtele
de miere ameteau in flori §i cideau, céte

\doud, pe filele cérgii. Dascélul linigtit le
indeparta cu mina, de teama3, si nu le ucida,
nici si le scrinteascad vreun picior muiat in
polen sau sofran.

Din cind in cAnd Sofronie i§i ridica pri-
virile spre crestinul ce-si plited un maslu,
destelenind, la dou#zeci de pagi stratul de
trandafiri ale caror flori neivite inca, erau
inlocuite 'cu baloane verzi gi rosii de sticla.
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— Buni vremea, dascile Sofronie, spuse
Pann caldararul, destul de tare ca s se auda
peste latratul céinilor ce-} intAmpinasera.

— Buna s#-{i fie inima, Dar ce vént te
aduce? .

— Vreau sa cipituesc pe Antonie al meu.
Fratii lui mai mari, Andrei §i Vlad au apucat
megstesuguri de aur, primul e caldarar, §i
celalalt uceniceste la Nugi, abagiul. Dar cu
praslea va fi mai greu. Maici-sa, Tomaida,
vrea sd-si domoleascd mahnirea ei de a nu
fi fost data la invatatura, facind pe Antonie
carturar. Am venit, dascile Sofronie, sa
supun min{ii dumitale dorinta Tomaidei, la
care eu nu mi alatur decat dupé chibzuinta
unui carturar ca dumneata.

Anton lasase ochii in jos, Sofronie, 11 lua
mana §i-1 méngdie obrajii, apoi il intreba
cu blﬁndei;e-

— Cati ani a1, Antonie?

— Seapte ani la toamn3, raspunse baiatul
desghetat.

— Fost-ai tu vreodatd la biserica?

— Fost.

— S$i ce ti-a placut mai mult acolo?

— Nimie, decit clopotele cari sunau sus
§i pe care nu le-am vazut.

- Ei, atunci si ramii la mine, Astiseari
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am sa te iau in clopotuitd cAnd se va sluji
vecernia. .

Baiatul a ridicat spre tatdl siu privirea,
dar i-a secat glasul £4nd l-a intdmpinat figura
poruncitoare a acestuia.

— Dascéle Sofronie, sa-}i ajute Dumnezeu
sd-mi inveti baiatul, care se va ruga odata
pentru pacatele noastre, cd multe sunt si
fara vina,

Cu aceste cuvinte plecd. Anton ramasese
clatinAndu-se sub ploaia de flori a marului,
intre albinele cari cadeau pe filele cartii
intoarse mereu de Vant,

* *

Intre doud caéldaruse cu apa pe cari le
umpled cind §i cdnd la sipot, copilul des-
chided bucoavna si slovele psalmistulut. So-
fronie fl invata s citeascd, Pentru a-i usura
tinerea de minte, dascalul i cinta un ton
pentru fiecare cuvént, asa incat fiecare fraza
erd un cintec §i Anton aratd mare aplecare
spre musica.

Intr’o sdptaméinad numai, invi{ase citeva
rugiciuni §i §tid sd {ie isonul la cantéri.

— Plangi, Antonie?

— Vreau sa ma lasi o zi acasa, prea sfinte.
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— Asta nu se poate, fiule, dar sileste-te
de invatd «Doamne miluestes, caci Dumi-
neca ce vine, vei sta langd mine in strani...

Tot ce se invala cu rdvna §i cu lacrima, e
pentru totdeauna. Cintind, copilul se schimba
neinchipuit. Seara insotea pe Sofronie, in bi-
sericd, si lui 1 se incredinia cheia cea mare,
dupa ce toate luménarile erau stinse.

Cand sosi Sdmbata, baiatul se urca in clo-
potnitd cu dascilul s1 batu toaca mai tare
de cum facuse pana atunci. Clopotele sunari
mai lin, ca si anunte mami sale dorul lui
neprlhamt

Tragand ritmic funiile, Antonie scutura o
seara linistitd peste satul in care oamenii i1
inchelau treburile, Cand s’a coborit in bise-
rica, sfin{ii de pe ziduri, desi tot cu barbile
afumate §1 crescute salbatec din urechi,
aratau o stralucire noua, pentru el. Atunci
vazu Antonie ca sfintii, ca §i oamenii, pot
aved o frumusete launtrlca, straini de in-
fatisarea lor. Numai ingerii au chip frumos,
pentruca ei nu se canonesc §t Dumnezeu nu
i-a onorat cu nici un fel de suferinte. La
coborirea lui Antonie in biserica, sfintii il
primird cu surisuri binevoitoare, §i copilul
se afla printre dangii ca Isus intre cartu-
rarii jidovi ai templului din Nazaret.
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A doua zi, Duminecd, Sofronie il trezi
inainte de rasaritul soarelui, si dupace il
imbraca in camasa curatd trimisi in ajun
de Tomaida, il lua la biserica, fara si-i fi
dat ceva de mancare. Antonie isi alesese
locul in strana, inaltat pe un chilim rotund
impletit din papuri, de semina cu o turta.
Cand soarele a inceput sa topeasca poleiul
geamurilor din turle, au inceput a sosi vra-
biile, apoi babele satului, apoi lidhuzele, apoi
cergitoril, in cele din urma tinerii. O umbra
neagré se strecurd in stinga, printre femei,
la loc ferit de vederea baiatului, care cinta
in strana. :

Tomaida isi vézu' copilul, gi-]1 auzi cum
limpede melodia «Doamne miluegte», dupa
rugaciunile din altar.

Ar fi vrut sa planga, dacd in acelas timp-
n’ar fi fost stapanita de bucuria fireasca a
mamelor, cind fsi vad copiii ludnd drumul Li-
nigtit al vietii bisericesti, in‘care sunt feriti de
primejdia oastei §i de spurcatele boli ale lumii.

Se cited evanghelia peste capetele ple-
cate ale credinciogilor ingenuhchiati. Numai
preotul, dascalul §i Antonie ramasesera in
picioare. '

Din fundul bisericii, Vlad §i Andrei se
uitau la acest frate mai mic, plecat pe alta
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cale decat a meserilor prostimei gi in ei se ri-
dica o admirafie umila pentru copilul Anton:

— In vreme ce eu ajut tatei la caldari,
el desluseste buchile din cariile sfinte.

Anton isi invalul fratii cu o privire calda,
st el sim{ira mandria indreptatitd a acelora
ce se vad recunoscuti in mulfime, de fratele
ajuns mare demnitar.

Tatal siu trect smerit s cu méipile in-
crucigate pe piept, pe dinaintea stranei in
care canta Anton §i dupa ce se inchina, i§i
apropie buzele de icoana din fata copilului.

*
¥ »

Dupa tret ani, Anton s§tia toatd slujba
bisericeascd, Nu mai {inea isonul, c¢i ocu-
pase strana dimpotriva, dind dascilului siu
raspunsurile cuvenite. Tara sbharndia de svo-
nuri. In fiecare Dumineca, micul cintaret
dadea tatalui si fratilor, adunati la masa
pe care Tomaida isi insurubase ghergheful,
vesti aflate dela dascal si dela preot.

— Un imparat din Apus a batut Viana
§i se-aude ca vrea sa ajungd pana la Mos-
cova. Armata lui Alexandru, imparatul mus-
calilor,a fost pornitd sa apere pe cea sdro-
bitd, a imparatului Austriei...
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Familia lui asculta vestile acestea nepri-
cepdnd prea mult, dar minunindu-se de
cite stie Anton. .

Asd cum sunt bucurii ce nu-s potrivite
copillor, sunt si dureri prea grele pentru
faptura lor incd nepregatitd si le rabde.
O asemenea covarsitoare durere il incerca
pe copilul Anton, cind el n’aved decat
unsprezece ani, Anton tocmai se siled cu
un cérbune sa scrie pe hértie, o rugiciune
nascocitd de el, dupa felul celor din cartile
dascélului, cind frate-siu, Vlad §l striga:

— Antonie!

Copilul ridica fruntea §i fata i se lumina,
zérindu-si fratele,

— Antonie, vino acasi ca se 'nabuga tata.

Tomaida veghea la capataiul bolnavului §i
.cei trei frati inconjurarad patul. In zori, cal-
dararul Pann se stinse, dupa ce, mai intaiu
i5i pierduse glasul si privirea. Femeia lui se
ridicd incet, acoperi cu un stergar oglinda din
perete i deschise ferestrele prin care incepuse
si patrundid rogata patimage a rasaritului.

Destinul hotarise astfel, ca micul Anton
sé-gi incerce invatatura lui la o slujbd mai
mare, cum este aceea a ingropictunii, in-
cepand chiar cu tatal sau,

In vreme ce Tomaida si fratii lui puteau
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.
plinge in voie, Anton {indnd cadelnita la
dreapta preotului, trebui sa-gi stavileasca
lacrimile pana la sfargitul ceremoniet. Ii pe-
trecu tatal pana la cimitir, cu o resemnare
§i o suferin{d ascunse bine in harul lui preo-
tesc, §1 abid la reintoarcerea acasa, dupa ce
§1 el, ca toti ceilal{i svérlise o méana de fa-
ridna peste sicriul tatalui ce fusese atit de
tacut, Anton 1§1 strénse toata durerea lui
abia inciputd in inima, intr’un singur ho-
hot. Fu luat pe brate §i agezat in pat, unde
nemigcat zacu trei zile, fara hrana, fara
somn, fara cuvant.
Cum am spus, aved unsprezece ani.

VII

Prin moartea tatdlui siu, Anton ajunse
seful familiei, degi fratii lui erau mai mari.
Tomaida, i§i iubea copiii cu dragostea dulce
a acelor femei ce nu gi-au iubit prea mult
barbatul. Pentru Anton, mai ales, avea o
dragoste fierbinte care se aratd in ingrijiri
delicate §i in alintari ce-i aminteau copilului
vremea cintecului de leagan. Vlad si An-
drei nu se suparau de aceasta iubire deose-
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bita, 1n’§elegand ca ea se cuvened lui Anton
ca unuia ce erd mai plapand si mai invitat.

In vremea aceasta copilul inaintase cu
invatatura atit de departe, incat preotul
si dascilul din Slivin nu mai aveau nimic
sa-1 spule, fara ca el sa fi aflat dinainte.

Cazania bulgireascd nu mai inchidea nici
o taind de inteles sau de sunet pentru An-
ton, §i acumstated ziua toatd in clopotniia,
cautdnd sa patrunda o alta carte, ce nu
spunea nimic de sfinti $1 de slujba bisericii,
ede klio». Tomul grecesc al lui Herodot se
ratacise, nu se §tie cum, printre vrafurile
de carti slovene ale dascalului §i Anton o
gasise repede cu privirea saturatd de toate
celelalte bucoavne.

Intr’'una din zilele acestea, tocmai céind
cited adincit, in clopotnita, descoperi in
soarele dupd amiezii o stralucire de sabii
ce se migca pe dealul Kramniului.

O clipa mai stati Anton acolo, cautdnd
sd lamureasca vedenia:

— Vine oaste...

Strigate din sat ajunserd pana la el. Sh-
vinul tot tremurd de spaimi, Dascilul §i
preotul, in curtea bisericii hmqteau, oamenil
infricogayl de ivirea ostilor in satul lor. Fe-
meile isi ascundeau copiii cu graba, prin
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poduri si beciuri, i cei mai de frunte bér-
bati din Slivin se orinduiserd pentru a iesi
inaintea capeteniilor.

Anton deslugi cu usurinid, cd oastea era
cu caciuli §i nu cu fesuri, iar steagul nu
puted fi al unei armate turcesti, pentruca
se veded pe el cusut sau zugravit Sfantul
Gheorghe calare.

Strigd oamenilor:

— Sunt muscalii, )m turcn!

Polcul rusesc intra in sat, la apusul soa-
relui. Slivinul i§i reveni din spaima dela
inceput, c¢And auzi graiul soldatilor, Oastea
erd crestind si pornise rasboiu impotriva
Tarigradului. Solda’;u isi faceau sfanta cruce
inainte de masa §i inainte de culcare, §i i1
scoteau caciulile chiar §i cind treceau ca-
lare prin fata bisericii.

Dupa trei zile abid, din satele vecine veni
svon ca turcii s’apropie.

Bataia tunului turcesc se opria langa Sh-
vin §i oastea tarului se pregited sd treaca
iards Dunirea, ferindu-se de-a da lupta cu
turcii in muntii §i vagaunile Bulgariei, pe
cat de striine pentru rugi, pe atat de priel-
nice turcilor,

Cu polcul rusese, pleca §i jumatate din
Slivin.
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Tomaida isi strinse copiii §i porni intr’o
carutd de fan, in urma rugilor. Anton, cel
dintaiu, sirutd recunoscitor miana mameli,
care numai pentru viitorul lui, géindise o
asemenea jertfa. El ghicise c& singura pri-
cini pentru care Tomaida primise si-§i pa-
raseascd avutul, erd numai spre a-i des-
chide lui usor putinta de a-si urma calea
aleasa in invataturd. Visul acestei mame
nobile, de a-§1 vedea odrasla o marime cum-
secade, un gramatic aplecat pe carti,sau un
preot intelept, gisea in Anton o rezonanta
duioasa. Tomaida, nu plecase ca ceilal{i in
urma polcului crestin, cu gindul de-a gasi
o stare mai buné fagaduitd de soldati, sub
scutul Imparétiei, c1 spre a scoate pe Anton
din tarcul mérginit al satului §i a-i da un
drum mai larg in vieata.

Dupd o siptaméni ajunserd la Giurgiu,
Taranii de pe-aici nu se deosibeau prea mult
de cei din Slivin,numai ¢i vorbeau o limba
din care Tomaida nu inteleged mai nimic.
Anton, in schimb, si chiar fratii lui, puteau
intelege si raspunde in graiul acesta nou,
vorbit in copilarie cu tatal lor.

Pretutindeni, oragele si satele erau co-
tropite de armata imparateasca. Din curtile
mari ale caselor boieresti §i din carciumi se
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ridicau céntece felurite. Unele sélbatice g1
sgomotoase, alte moi, copilaresti §i ciudate.
Ajunserad aga intr’un ora§ mai mare decét
celelalte intdlnite pind atunci, Bucurestii.
Aici polcul rusesc se opri, pentru odihna.
Dupa ce au trecut de bariera Filaretului si
s’au apropiat de apa Dambovitei, Anton
cel dintdiu, zari pe podul Tabacarilor o
lume numeroasa care se inghesuia si galagea
cu intreruperi. Tomaida cuprinsa de frica
vru si ocoleascd podul si intr’o parere au
fost §i frafii mai vérstnici, Andrei si Vlad.
Baiatul cel mic se smulse insd din méina
mamii §i alergd la pod, unde strecurdndu-se
is1 facu loc aproape de tot de adecliul care
vorbead mul{imii. Linga el, intr’o cirufi se
aflau doi barbati goi, legati de maiini si de
picioare. Plingeau ca nigte copii, aruncind
priviri rugatoare oamenilor adunati acolo,
Anton baga de seama ca amandoi aveau, atar-
nate de git, cite doud ocale de tinichea, ce se
béldbaneau §i sunau spart ca talangile boilor.
Un bataus se urca in caruta §i inmuind
un sfirc de fringhie intr’o cildare cu apa
incepl si plesneasci spinarile grase ale ne-
gustorilor osdndifi. Pielea singera si batau-
sul puned sare.
Cativa negustori batrani, cu barbile piep-
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tanate §i basmale curate in méini, veniserd
sa ceara stapAnirei iertare pentru negustorii
pringi cu ocaua mici. Rusul fach semn ba-
tausulul sa inceteze.

Geamatul chinuitor nu se mai auzea, si
negustorii legati pe leaganul carutii, pareau
mai mult adormij{i sau morti. Departe se
auzeau tipetele citorva femei, nevestele §i
fiicele negustorilor. Doi crestini din mul{ime
se urcara in caruta, deslegarad pe osandifi
si-i dadurd in primire slugilor, care se ivi-
sera cu cearceafuri si blanuri calde.

Sosise celalalt convoi. Din galagia nein-
teleasa se desprinse, repetat §i cu ura:

— Curva... curva...

Doi soldati duceau la brat o femeie aproape
lesinatd, inzorzonata cu maérgean §i cu ur-
muz. Adecliul spuse ceva in ruseste §i ace-
lag om care pana atunci batuse pe negustorii
ingelatori la cantar, apari cu o sabie lucioasa
cu care taie tot parul femeii dinir’odata.

— Hei! un barbier, degraba, sa tundem
pacatoasa !

Barbierul, aparu repede, din mulfime.

Gloata lua parte la aceastd serbare a pe-
depselor, cu voiogie. Femeile, parte radeau,
parte lesinau incet, privind. Lénga céruia
un om in capul gol, striga ceva tare §i fu-
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rios nefericitei. Era barbatul reclamant, §1
asta i1 daded drept sd injure femeia care
primise in patul ei oameni stréini.

Barbierul ispravi tunsoarea, cu aerul po-
liticos foarte obignuit barbierilor de tot-
deauna. Femeia cipatase un cap striin, ce
nu avea asemanare cu cel dinainte. Parea
a fi un soldat tinar investmantat muereste,
in gluma,§i nu mai {ipa, mulfumindu-se sa
suspine. Barbatul strinse cu ingrijire parul
taiat i, la semnul lui, toti se dadura la oparte.

Omul i1 lud femeia de mana, §i cu parul
in cealalta, porni spre casd, caci avea treaba
gi era tarziu.

Anton se sim{i apucat de umeri. Era Vlad
care privise alaturi de el, cele intdmplate.
Fratii pornira §i cdnd ajunsera pe maidanul
unde odihnea polcul rusese, povestira ma-
mel lor ce vazusera.

Anton se mirj mult, cd un lucru mare
ca dreptatea, se poate face numai de-un
bataus si un barbier.

Unii i§1 faceau g1 singuri dreptate, fara
sa mal meargd la vreo judecata.

Anton intilni pe un pod alt alaiu. Un
tdnar aproape gol, manjit tot de funingine,
fugea gonit din urma de o droaie de ar-
gati, copii i cAini.
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Y

Anton ceru lamuriri:

— Ce e cu asta, saracul?

O calfa raspunse obrasnic:

— L-a prins Kir Stoica, agteptdnd pe
duduca Ana. Vened in fiecare dupd masa
gi-act l-a prins in cuhne, ascuns in dulap.

Anton, la doisprezece ani, gisea pedeapsa
foarte buna:

— Fiecine ce face, pentru el este!

Mai térziu, el trebue si se fi bucurat ca
pedeapsa cu méinjitul, bataia §i goana pe
strizi nu mai erd, pentruci altfel ar fi avut
multe de indurat de pe urma el...

Dupa doua zile polcul rusesc isi ridica
din maidan corturile §i porni.

VIII

Convoiul se migcd greu. Ilanurile, in
drum, erau jefuite de soldati, iar nevestele
s1 fetele impar{ite cu chin gi scarbd intre
polcovnlcl §i vistavoi. Pann’gu aveau pri-
viri amare de rusine §i do]ana pentru fe-
tele lor muncite noaptea, si preotn nu mai
termlnau cu rugiciunile slujite prm case ca
si alunge blestemul muscilesc §i si vindece
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molimile cari bantuiau printre indureratcle
fecioare.

Trei ofiferi calari intdmpinard convoiul
s dupa ce schimbard citeva cuvinte cu
garzﬂe disparurd in praful drumului. Erau
trimigi s& ducd vesti trupelor dela Du-
nare. Armata lui Alexandru fusese sdrobita
la Friedland §i imparatul francezilor dic-
tase un tratat ruginos la Tilsit. Pe de alta
parte turcii inaintasera pana in Valachia gi
prapadeau t{inuturile. Convoiul schimba dru-
mul, urmind mai cu osebire calea muntilor.
" Dupa trei zile de mers, in noaptea ce se
lasase inrourata, Anton care nu mai dormea,
i1 trezi mama si fragii:

— Arde tara...

Soldatii, batrénii, femeile §i copiii s’au
ridicat deodata, pdméntii §1 strAmbi §i au
pornit mai departe pe langa carute. Cail
adormeau din picioare §i cddeau. Biciul si
rotile ii singerau, dar nimeni nu mai vedea
decat flacara grozava care inrogia zarea.

In aceeag noapte lasard in urma Buziul
incendiat §i Ramnicul, unde focul se intin-
sese la granarii. Pe cAmp el se intilneau cu
turme innebunite de spaima. Erau oi, cali,
boi, bivoli uriti, porci si pasari de curte,
intr’o fuga salbatecd, doborind copiii si fe-
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meile pornite din oras cu legaturi albe si
bocete. Se fiacuse ziua §i convoiul se imple-
ticed intr’un somn pe care-l toropea soarele.
Lasara in urma Foc§ann in flaciri. Orasul
ardeain plina zi, intr’o luminad murdara, gal-
bena §i neagra, subfocul stralucit al soarelul.
Vantul aducea de departe dogori §i mirosuri.

Facura popas abia la Barlad, i dupa opt

zile ajunserd la Chiginau.

IX

Jertfa Tomaidei pentru drumul catre ma-
rire al lui Anton, crestea.

Nu numai parasirea casei giindrasneata
ribegire printr’o lume straina, trebuiau sa
Fie pretul scump al acestei jertfe.

O alta jale, o durere amara ca o ispagire,
agteptd pe mama buna ce era Tomaida.

Abia ajunsd la Chisindu si abia agezata
intr’o casa luata cu pupnn galbem cu carl
plecase, §i cei doi copii mai mari, Vlad s§i
Andrei, fura luati in pedestrime,

A fost o despartire in care plinsul mamei
nu durea mai pufin decit tacerea micului
Anton. Fard sd simtd lamurit pentru ce, el
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voia sa ceard frafilor sai iertare. lar To-
maida se invinuid in fata copiilor ei mari,
de nenorocirea lor §i de citd caldd iubire
lipsise ea pe Vlad si pe Andrei, numai din
pricina patimei ce ardtase lui Anton.

Din prima zi, rimas singur cu Tomaida,
Anton simti ci datoria de a intrefine aceasta
mama greu lovita, a venit.

Fara sa spuna nimic, else infatisa intr’o
dimineatd mesterului céntdrey al bisericii
celei mari din orag. Dupa incercarea glasului
si dupa ce rosti pe dinafara rugiciunile mai
de seama, megteruliltocmi in corul bisericii.

Stiind destul din psaltichie, 51 avand o
voce frumoasa de sopran, Anton erd prefuit
§1 ajunse curdnd si cAnte bine In ruseste
nu numai la biserica, ci §i in citeva coruri.

Duminicile dupd amiazi rdménea in casi
langa Tomaida, care nu mai inceta si planga.
Desi zecile de scrisori ale lui Anton porneau
udate de lacrimile mamei, citre Braila, unde:
erd poleul rusesc din care ficeau parte Vlad
si Andrei, nici un semn nu se mai intorcea
deacolo.

Alaturi de casa lor locuid un fost colonel
rus, batrdn acum §i singur, caruia ii plicea
sd-§1 povesteascd tineretea lui eroici, trecutd
la Curtea Caterinei II.
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Iubed pe Anton, §i in zilele cind nu-l
vedea, era ispitit si-l1 caute acasi. Auzind
dela Tomaida' rostul silintelor carturaresti
ale baiatului, colonelul incheid vorba me-
reu cu aceeay poveste pe care, pina in cele
din urma, Anton o stid pe din afara:

— «Da, e bine sa fii §i carturar...»,

Adauga insa indatd cd nu e prea bine §i
nici de viea}d ugoard nu au parte carturarii.

— Aveam doudzeci de ani §i eram sub-
locotenent proaspat la Moscova. Hei, ce
vremuri! Intr’o zi pe cind faceam de garda,
se infafiga un batrdn, cu o trasurad pling cu
sipete mari. Vened la imparateasid, La in-
ceput mi s’a parut ci-1 un negustor din
Apus venit cu matdsuri §i giuvaeruri, ca
veneau multi, sé-5i vAnda scumpeturile Ca-
terinei, Dar nu purtd nici barba, nici caf-
tan., Era imbracat nemteste. Ii cerui numele
spre a-l1 anunta.

— Denis Diderot...

N’auzii bine §i comunicai comandantului
garzii:

— A venit gaspadin Dideroff...

— A, Diderot! Diderot! Invitatul Majes-
tatii Sale!

Inchipuiti-va, venise si véanda, ce cre-
deti? Carti! Toate sipetele erau pline nu-
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mai cu car{i! Venise sd-gi vinda tarinei bi-
blioteca pentru a-gi puted inzestrd singura
lui fata. Omul aplecat numai in carti, uitase
de fata care imbatrined asteptdnd sd se
marite.

X

Anton nu mai seména cu copilul acela din
Slivinul bulgérese, nici intr’un fel.
Imbracat intr’o haind neagrd, inalt si
subtire, coristul bisericii din Chigindu, nu
aved deloc infatigarea unui viitor popa, ci
mai degraba a unui baiat ingrijit, de boier,
sau de negustor. Din cele treizeci de capete
ale corului, Anton raséred §i erd mai des
chemat sa cinte la unele nunti boieresti.
Fetele corului, sirace, aveau priviri des-
tule, dulci §1 atragitoare, pentru tinarul ca-
marad de cintare. Anton, la inceput innecat
in timiditatea lui addnca de biaiat de tara,
se descurca greu de urzeala de priviri ce-1
apucau capul, ca nigte franghii aprinse.
Fetele corului erau mai incercate in jocul
acesta, gi-5i treceau noptile in iatacurile
baietilor avuii, de unde plecau intotdeauna
dimineata cu spelei, mérgele, papuci, cata-
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rami, panglici, bariguri, broboade cu ciu-
curi, ciorapi verzi dela Bragov, agrafe, bra-
tari §i cutn de acadele. Poate ca la timidi-
tatea baiatului nostru, se addugd si teama
de a nu fi silit s dea gi el daruri, pentruca
in mintea lui, dragostea fetelor din cor pa-
red anume facuta sa fie platita.

La urma insa, Nastasia care i1 stated
alaturi, 1 se lasi in brate, fara si ceard
pentru asta nici méacar o agrafa.

— Mergi cu mine la Danuteni, Anton?
Vom fi singuri $i ne vom iubi cum ne-o
placea i cit om vrea. E acolo métuga mea care
ne agteapti, i nimeni nu ne va da de urma.
Mincam péine cu miere §i ne iubim. Mergi?

La o asemenea invitafie, Anton nu putea
raspunde, decdt primind indata.

In aceeas seard plecara, fara nici un
gind in urma. Dragostea Nastasiei era din-
tre acele ce saturd dela inceput, ca anume
bucate, si Anton ceru si se reintoarca. Dupa
trei zile, revenira la Chiginau i Nastasia va-
zand raceala acestui Anton ce nu mai pofted
nimic dela ea, se méingéie iardg cu un sfrijit
din boierimea ce umbla mereu prin Apus.

Era un oarecare Mihale, cocérjat gi lung,
ce purta frac cafeniu deschis, gitit cu nas-
turi aurii ce semidnau a medalii, Pe sub
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frac, Mihale punea o jiletcd cum e. cenuga
si se innoda sub nodul géitului, uscat i
scos in afard, cu o fundd verde la fel cu
pantalonii stramii.

Capul lui umbrit de par, rasired numai
pe jumitate din gulerul ce-i trecea de urechi
§i pe care prietenii, la betie, ii scriau cu car-
bune, mascari. Fiind slab §i neputincios din
nagtere, Mihale se sprijinead intr’un baston
lung adus dela Viena i cu care se gi fudulea.

Nastasia avea dela el multe gateli §i cér-
mézuri ca: alifie albastrd pentru ochi, o-
fran la cutie pentru obraz, si praf rosu pen-
tru unghii.

Anton acum ardtd griji carturdresti. Se
tmprietenise cu un tanar prelat catolic ce se
stabilise la Chigindu pentru studii de obi-
ceiuri, §i-1 limurea in limba greceasca asupra
planurilor lui. Ceeace nici Tomaida nu aflase,
papistasul stid. Intr’o zifi aratd un ¥Doamne
milueste» compus §i cintat in ruseste de el,
intre sopranii armoniei eclesiastice in acel
an 1810,

— Am bagat de seam? ci unele cintari
in melodia papadica g§i stihirarica veneau
foarte lungi i eram silit, pe cind le cAntam,
sa le scurtez si sa le taiu deodatd la locuri
nepotrivite, unde melodia trebuid s& ra-
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méina atdrnatd §i ciuntita fara gust. Si asd,
fiind ipdemnat §i de alfii, lungirile ce se
faceau peste masura le-am scurtat in scrie-
rile mele, fara sad se bage de seama.

—$i de ce ai facut dumneata toate asiea?
intreba prelatul neintelegind...

— Am pazit drumul §i duhul vechilor
sfini §i mai ales al patriei tatdlui meu,
pentrucdi muzica bisericeascad trebuie s&-si
dobéindeasca un caracter national, deosebit
de ifosul de Tarigrad §i de cel asiatic...

Prelatul se ridica domol i pleca. Tomaida
batea la uga iatacului siu §1 spuned stins:

— Esti buburos s& ma vezi, Antonie?

— Intra, mama.

Nu i se simjiau pasii. Mai mult alu-
neca, din rochia neagra §i lungd péna la
calcéie.

— Mai scrie, Antonie, la Braila sa aflam
de Vlad §i de Andrei. Soldatii din alte polcuri
s’au intors...

— Scriu, mama.

S1 Antonie scrid o nou scrisoare, ca atitea
altele, pentru a pastra intarita speranta ma-
mei in reintoarcerea fiilor plecati, desi el de
multd vreme aflase ci toate polcurile trimise
in jurul Brailei sa lupte cu nazirul Ahmet
Ibrail, pierisera.
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+ X1

Aventura neinsemnaid cu Nastasia, nici
nu mai aved loc in amintirea lui Apton. Alta
faptura intrase in vieata tanarulut céntaret
si carturar lasdndu-i in suflet parfumuri di-
ferite. La o nunta, figura-i de seminarist
subfire cuceri cateva inimi imbracate in
matase §i intr’o singura noapte, trebui si
aleaga din patru chei de poarta,una. Nehota-
rit, Anton indrasni si doreasca imbréfisarea
unel rusoaice, ascunsa in bldnuri, Nadia D.,
sotia comandantului militar al Chiginadului.

La cinci dimineata cind se retragea spre
poarta, inca ametit de tavalelile patului Na-
diei, un adjutant tdnar voi sa-si incerce sa-
bia in pieptul lui, pentrucd avead drepturi
mai vechi de stipinire pe inima Nadiei.

Anton, care dispretuia adinc indeletnici-
rile soldatilor eu privire la manuirea sabii-
lor, scapa prin fuga.

Ajuns acasa, nu intirzié si muljumeasca
Domnului pentru ajutorul dat in fuga mén-
tuitoare §i scrise pe marginea unei psaltichii:

«Dragostea nu se plateste intotdeauna cu
agrafe i acadele, c1 uneori cu vieata, ceeace
e destul de scumpo.

* *
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Tomaida tot mai intreba soldatii in ulitd
de n’au cumva stiin{a de urmele fiilor ei,
ce de mult pasisera in moarte.

Dar rasboiul intre Rusi §i Muscali trecuse.
JImparatul Alexandru uitase indemnurile aus-
triace pentru liberarea crestinatatii, §i iertase
Turcilor mazilirea inainte de termenul de
seapte ani, a lui Ipsilant §i a lui Alexandru
III Moruzi. Dupa ce ocupase pe rand Rus-
ciucul, Nicopole §i Vidinul imparatul in-
cheiase pace cu sultanul, care hartanit si
adus in sapa de lemn, ii dadu pegches
Basarabia, bucuros ca scapa atit de usor.

Svonuri infricogdtoare Incepusera acum
sd tulbure Rusia. Imparatul Napoleon pier-
duse intre timp o flota intreaga la Trafalgar.
Ca sa se razbune pe englezi, el hotarise sa
le fliminzeasca tara, oprind corabiile cu
marfuri pornite din porturile britanice, spre
continent. Rusia singurd, nevoita sa ia oa-
menii dela munca, pentru a {ine piept sul-
tanului, incepuse inca din 1809 s& primeasca
marfuri englezesti. Maniat,- Napoleon se pre-
gatea sai pedepseasca Rusia.

Catre inima ei, Moscova, se indreptad acum
imparatul cu oaste, aproape nestingherit
de nimeni.

Tomaida se scula noaptea si intra in odaia

.
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lui Anton. Il privea, aga intins in pat si cu-
fundat in somn ceasuri intregi, plingind,
cici pe nesimtite copilul de odinioara deve-
nise un barbat mare §i la trup §i la inima,
tocmai bun pentru oaste. Intr’'una din aceste
nopti, ea inspaiméintata de svonurile ce se
inteteau, scula pe Anton.

— Inima imi spune, Antonie, ca fratii tai
au murit, dar tu vreau sa-mi ramai, ca sa
nu mia sting de tot in plins, prin aceste
strainatati. Om merge la Lapugna, unde s’a
gospodarit ctitorul bisericii din Slivin, cel
care stated in picioare ciAnd se cetea evan-
ghelia. El ne va ajuta sa trecem Prutul, dan-
du-ne §i merinde de drum, ci de om raméine
aici, pierim améindol.

— Cum vrei tu, mama.

S1 chiar in noaptea aceea au pornit, ludnd
cu el numai imbracaminte, hrana §i bani.
Dar in Lapusna aflard ca batrinul se stra-
mutase de curdnd la Leova. Asa el au mers
mai departe, schimbind caii la hanuri, i
economisind bucatele. )

Sate ramdneau in urmi, alte sate abia
se deosibeau inainte, adéncite in zapada.
Sania luneca pe drumuri banuite la intAm-
plare, citre apa inghetatda a Prutulul.

Ceasuri lungi treceau §i pe buzele Tomai-
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dei tremura céte-o rugiciune cheménd aju-
torul lui Dumnezeu, pentru a ajunge fari
primejdie la }inta.

Unde? Cerul stid. Oriunde, insd cAt mai
departe de pamantul Basarabiei, unde sta-
ruia amenintarea oastei rusesti care ii smul-
sese, pentru moarte zadarnica, dol copii,

Noaptea raméneau in hanuri sarace, prin-
tre negustorii rogca}i cu zulufi, printre a-
ranii plecafi cu vinuri, catre targuri.

A doua seardi de drum, se vested mai
sticloasd. La intrarea intr'un sat, o ceatid
neagrd se migca in fata hanului.

Tomaida cuprinsd de spaimi, i5i ascunse
baiatul sub fan.

— Daci in ceata ce s’arata erau soldafi ai
Tarului trimigi s& prinda tineret pentru
rashoiu?

Cind sania opri, frica mamei trecu in-
datid. Cativa tarani priveau la o fapturi
imbricata ca slujnicarii curtilor boieresti cu
o tunicd albastrd §1 in cap cu o palarie
colturoasa.

Anton ivit din fan, se apropié. Privirea lui
descoperi numaidecdt, cad omul intins in
drum trebuie sa fie un soldat ratacit.

In timpul acesta, taranii il ridicara du-
cAndu-l pe umeri, intr’o cdmard a hanului
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In céldura tare dinduntru, trupul degera
se trezi in dureri. Suspine §i cuvinte s
amestecau in gura inclegtaté:

— Que votre regne arrive, Seigneur...

... L’Empereur!..., L’ Empereur...

Anton intelese mai mult din sunetul cu-
vintelor, cd omul ce se sbated acolo, era
un soldat din marea armata a lui Napoleon,
razle{itd pe cAmpul nesfirgit al Rusiei...

La aprinsul lampilor, moartea se indura
sd curme chinurile soldatului.

Un {aran aprinse o luminare la capataiul
celui stins, §i Anton murmurd o rugiciune
pentru sufletul lipsit de ingrijirea bisericii
catolice, apostolice §i romane.

XII

Noaptea ii surprinse in cele mai mari
zapezi, pe un drum strdmt, langa o padu-
rice. Dinl directia dlnpotrlva se ivi o sanie
trasd de sease cal.

— Fa-mi loc, ricni muscileste un om
ingropat pana la git in fin. Anton se re-
pezi inaintea cailor §i incerca sa-i traga
intr’o parte,
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Tomaida nelinigtitd de ceeace puted si se
intdmple, intreba pe Anton in greceste:

— Sa viu §1 eu sa-{i ajut?

Au fost destul aceste vorbe pentru ca
ofiterul maénios, sa se infurie §i mai tare.

— Mai vitd tu decit vita, Unde mergi?
spuse pe un ton rastit omul care acum se
ridicase §i parea a fi un ofifer rus.

— Merg cu mama la Leova.

— Arati invoirea.

— Hartiin’am, domnule ofiter, c& porniram
intr’o noapte pe neasteptate, dar iti voiu a-
rata cartulia mea de cintéret in cor la Chisinev,

— Nu vreau sad vad nimic. Intoarce caii,
si hai’napoi la Lapugna...

Tomaida incepuse sa plinga. Anton desha-
ma caii, in intuneric abia dibuind cataramile.

— Taci, mama...

Auzind aceste vorbe romdnegti, ofiterul
se lumin3.

— Ascultd, din ce parte sunteti?

— Suntem roméni din Slivin.

— Atunci de ce vorbifi greceste, daca
sunteti roméni?

— Mama mea e greacd, spuse aproape cu
rusine Anton.

Ofl'gerul rimase pe ganduri. Prin intu-
neric ¢l intinse o mani lertitoare:
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— Nu mai deshdama. Scoate doi cai dela
sania mea §1 prinde-i in hamul tau.

Anton se repezi sa sarute ména ofijerului,
acesta insa i intoarse cu asprime spatele si
scoase din fin o pédine §i un calup de unt:

— Tine pentru bitrina maici-ta...

Séaniile se urnira.

— Zoreste drumul in jos spre Prut, treci
prin vad cdt mai repede, ci nu se aude a
bine, strigd ofiterul dind bioe cailor. Apoi
deodata oprindu-se:

— Am uitat si te ’ntreb, cum te chiama.

— Pann, Anton Pann, spuse umilit tinérul...

— Prea bine. Eu sunt porucicul Tudor
Vladimirescu din oastea tarului. Drum bun...

XIII

Cu radvanul dela -Tarigrad a descins Ion
I1 Caragea, domn nou. Imbracat in cagmi-
ruri bogate, sticlos pela poale, cu bratele
grele de funde si bratari, uns cu uleiuri
parfumate pe obraz, ca muierile, plin de
praf si obosit. Sease servitori l-au intémpi-
nat §i l-au luat pe brage. Caii s’au lasat moi
fn ham gi nu s’au mai urnit. Pina lg scara
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palatului, Voda trecu printre doud randuri
de cimpoaie cari fluerau de-ti luau auzul.
Feme1 aparusera la geamuri. Dealul Spirii
gemed de lume,

Voda e singur. Calugarii cari aduceau mir
la Curte, spun ca au vizut §i aceastd mi-
nune ce prevested rau:

cind au incetat muzicile, a coborit din
butcd o matahala neagrad ca o stafie. A ur-
cat treptele pe urma domnului, nevazuta, si
a trecut cu ochii de jar printre slujitorii
de pazé cari adormisera.

— Ciuma,

Au ciutat-o sfintiile lor prin tot intinsul la-
casului domnesc, si-1 dea de urma, dar nega-
sind-o, s’au inchinat §i s’au retras s slujeasca
o molifta pentru ca tara sa fie ferita de molimi.

Domnitorul tocmai iegise din baie. Sease
femei sosite cu multe zile inainte, dela Ta-
rigrad, si-au invaluit capul §i picioarele, gi
au aparut cu buricul gol, cu burta strilu-
cind lunard §i oachesa de mirodenii, Au
ingenunchiat in fata papucului lui Caragea,
care tocmai goled, cu méinile, un harbuz
scos din ceard §i pastrat cu grije panid in
aceste zile apropiate de Craciun. Ducind
miezul rog la gura, fi cideau semingele prin
barba §i pe pieptul rosu de matase.
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— Kéra-mu... kéra-mu, suspina dommnul
stropindu-le pe toate cu zeama harbuzului.
Apropie-te...

Si dupéce-si sterse degetele incleiate in
parul femeii, o lud de mijloc §i se rostogoli
cu ea pe blana de urs ce-1 sta la picioare.
Gealatul fach semn curtenilor si 1asa.

Cand s’a ridicat principele, gura i1 era
plina de par din propria lui barba. Ceru
sd 1 se aducd vin dulce §i trech la alta fe-
meie. Celelalte patru se intinserd, pe un di-
van larg si se lasau poftite, dar cu frica de
iataganul atirnat in cui deasupra patului.
Ele stiau povestea destul de dureroasa, a
unei fete din Tarigrad, adusé cu vreo céfiva
ani inainte in haremul unui domn valah. Ea
is1 daduse sufletul, in timpul celei mai dulei
sdrutari, cici domnul avusese grije si culce
sub pat un eunuc inarmat cu o {frigare
lungd ce i-a strapuns spatele daruind-o fier-
binte mor{ii.

Dar de acest Caragea ele nu se temeau
atat, vazindu-l mueratic §i slab. Ingropate
in perne, priveau cazna prinfului care gafaia
si sorbed din vinul adus, indemnénd femeile.

Trecuse de miezul noptii. Boierii dati
afard, agteptau pe la usi ca domnul-s-i re-
cheme, dar acesta uitase.
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Cum isi aleged aga femeile ispitit mereu
de cealalti neatinsd, o ploaie de pietre se
auzi pe acoperigul palatului. Domnul duse
ména la ochi sa-gi vind in fire §i dupi ce
intelese ca pietrele ce au sunat in geamuri
nu erau de buna urare, asd gol cum se gasea,
iegi asudat in usd §i strigh soldatului de
pazd, neludnd in Seamd pe boierii ingirai
dealungul paretelui:

— Hei, nu e pedestrime sa stimpere
prostimea ? v

Soldatul buimacit de agd neruginatd ara-
tare, alergd cu porunca. Rasunard apoi por-
tile si se auzi in drum un urlet amenintator
ce se inalia inspre iatacul princiar. Garda
turca trezitd, navali si pedepseascd cu sabii
noui, gloata ce primise astfel pe domni-
tor. Voda prived printre perdele afari,
ranjind, C

Prostimea infometata a Bucurestilor se au-
zea tot mai departe. Nimeni nu mai rimisese
in noaptea din Dealul Spirei. Pe zidurile pa-
latului lunecau acum in pagi numérati pan-
darii, ca Gmbrele:

— Poarta numairul unuu, biilineee.

Si tocmai din fund, in rastimp se auzid
un alt glas ce se luptd cu somnul:
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XIV

Pe podul Beilicului imbulzeala creste.
S’au retras acolo to}i cei ce inconjuraserd
palatul primind pe noul domn cu ura.

De mult intuneric §i de frig nici d vorba
prietenoasa nu se mai aude, ci. doar un
murmur indbusit, de gloatd suferinda.

Forfota de afard se inteted. Doua faclii
de canepa §i seu ardeau in varful unor pra-
Jim migcate,

Intre faclii se zareste faa tinird a unui
barbat care vorbeste mulfimii:

— «Nu de razmerija si de nepace, ne arde
noua acum. Tarigradul s’a dovedit mai bun
decdt Muscalul. Tara e saracd §i cum ar
putea fi altfel, cdnd domnii ce se schimba
des, sporesc numarul boierilor cu barba, ne-
platnici de nici un fel de dare? Iar firmanul
e scump §i pe bani ghiajé. Cine ne-a intrebat
oare, cum am trecut pana aici zilele noastre
sarace alcatuite doar din munca §i somn?

Cine ne-a intrebat de rudele §i de fraii
cazutl in batalie cu nazirul Ibrahil? Nimeni.
S1 cand sultanul e in ceartd cu imparatul
Alexandru al Moscovei, de noi e §i mai rau.
Ca acum, cand, fartajilor, Meternicu austriac
a impins la domnie pe acest Iancu Caragea
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ce a lins talpile §i a maturat cuhnea cava-
lerului Genzy.

Multimea aproba cu gemete si scuipat
zisele tdnarului, iar din gloata se auzea glasul
cite-unei femei.

— Daca esti asd de carturar cait arati
de ce nu ne spui ce trebuie si facem?

Vorbitorul.nu lua in seama aceste intreru-
peri §i continua:

— (Cum vedeti, isprava atitor ani de
truda e neagra robie. Dar omul se imbata
§i de inima rea §i de inima byna. De multe
ori necazul imbata mai rau decit orice bau-
tura. Ce-ag puted eu sa va sfatuesc cu vor-
bele mele? Vremea invata pe aceia ce n’au
dascal, §i vorba lunga e saracie. Ipragtia-
{i-va si sfatuiti-va cu femeile voastre. Tara
nu mai poate rabda.

Belu beleste
Golescu goleste
Manu jupueste

Dumnezeu sa va dea gandul cel bunlb.

Din ceata s’au desprins pilcuri. Pentruca
zorile erau aproape, Anton Pann o lua incet
spre Mihai Voda, unde era curtea domneasca.
Pe I¥ vremea luceafiarului de dimineata, cum
umbla asa fara tintd, sunetul spart al trompe-
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tilor il opri. Fruntea cerului se innegri de
fum, si limbi mari de foc luminau. Negustorii
trezi{i de alarma goarnei alergau intr’acolo.

Sbierete, comenzi, clopote, strabatura ve-
sel pdna la el. Anton Pann ridicd din umeri
gt porni mai departe neturburat.

La un timp i§i zise:

— Arde palatul lui Caragea...

S1 fmpacat, se duse sa se culce, ca dupi o
fapta buna...

XV

Biserica roméneascd nu erd la 1812 in
maretia el de acum. Gituitd de autocratia
Muntelui Athos, biserica noastrd se sbited
in saricie si supusenie, ne mai fiind decét
un refugiu al poporului de jos.

Boierimea pastra legaturile cu cerul nu-
mai in limba greceasci, banuind cd Dumne-
zeu nu primeste rugiciunea intr’alta limba.
Silita de imprejurarile acestea triste, bise-
rica noastrda se umili cu vremea, primind
schimbarile poruncite de clerul grecesc ce co-
tropise {ara. A§a in locul melodiei roménesti
si crestine a naivei implorari «Doamne, mi-
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lueste», zidurile batrane ale bisericilor rasunau
de rugaciunile noui, cintate pe arii-frivole.

Biserica Sfinti afindurat pana i «(Doamne,
miluegte» ingénat pe melodia striina si lu-
meascd a faimoasei «Bona sera, don Bazilio».

Credinciosii bisericii Olari, al carei para-
cliser era Anton Pann, se plingeau amarnic
de instriinarea aceasta, pentruci ajunsesera
si nu mai priceapa nimic din Duminica lor,
fnchinati unui Dumnezeu de alt graiu. Rusinea
insd crestea. Aceste innoiri stricicioase, ince-
pute de Petre Moraitul, ajunsera pana acolo,
incit unii dascali iesiti din scoala greceasca
se intreceau cu melodii ce aduceau aminte
cintecele auzite in santanurile dela Tarigrad.

Ce putea face paracliserul Anton Pann
in fata acestei decaderi?

Visul fierbinte de-a infragezi muzica bi-
sericeascd, ferind-o insa de cAntecul uricios
§i uguratic, se oprea neputincios inaintea
tariei clerului grec sprijinit de Caragea.

— Parinte, ne sugruma biserica, fleacurile
de cAntece aduse de dascalii greci, §i pierdem
credinciosii...

Preotul Enache raspundea intotdeauna
la fel:

— Antoane fiule, n’ai cum face, pacatele
noastre, citd vreme el sunt acum la sta-
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panire. Batrdnefea mea nu mai are cind
indrepta lucrurile, dar voinicia ta se va
cinsti cu asta mal tarziu.

S1 Anton i§i continud visul, scriind intre
timp rugiciuni, dupa stilul celor vechi ra-
mase inci neatinse de innoitori.

Era un fel de poezie religioasa scrisa naiv,
destinata elevilor scolii de céntari.

Bineinteles ca aceste cintece de im-
plgrare sau de mulfumire adresate lui
Dumnezeu, nu intrau in programa gcolii
de céntarefi bisericegti, ¢i treceau din
mina in mina pe sub banci, fiind mult mai
atragatoare decdt cele poruncite de dascal,

Anton erad nemultumit in ziua aceea §i
o amaraciune cregtea in el fard pricinid. Cu
un gest hotarit morfoli hartia, o arunca si
murmurd mai mult pentru sine:

— Lasa, Antoane, cdntecul bisericesc si,
scrie un stih iubitei, cd n’ai mal viazut-o
de doua zile...

Dupa céteva clipe se afla in stradi, ne-
Linigtit. Sub frunte i se sbuciuma acest sin-
gur gind:

«Ma duc s’o vad pe Lina, si-atunci cumpar
un sal, ori nu ma duc la ea, gi-atunci pastrez
banil pentru cini...»

Se opri in fata unei pravalii de stamburi
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§i pipaind gologanii din buzunar, vru sa se
intoarca.

Imaginea Linei birui insi repede s, dupa
un sfert de ceas, Anton se apropia cu pagi
repezi de casa femeii ubite.

Pentru fintdia oard vened aici, ziua. De
trei luni, numai noaptea, ochi lui vedeau
strada Sfintilor, numai noaptea cind Lina
astepta cu lampa in fereastra (semn ci nu e
primejdie). Lampa aceea capatase pentru
Anton un glas dulce care spunea:

«Intrd, Antoane, intrad fara grijan.

Si Anton intra repede in iatacul luminat
pe jumatate, atit cit trebuie pentru ca s’o
zéreasca pe Lina in cimaga scurtd, pierduta
in patul prea mare, prefacindu-se ca doarme..

Uitase iubirile acelea grabite cu fetele co-
rului, ceasurile petrecute linga boieroaica
rusului la Chiginau, pentruci nu mai avea
loc in el pentru nimeni. Acum iubed pe Lina.
In iubirea lui erad si o floare noud, stréina
de el pand atunci, mindria. Era méindru
paracliserul Anton Pann, stiindu-se iubit de
o femee ce puted gisi barbati mai avut,
boieri chiar, in locul lui. O méndrie de copil
primit la jocuri interzise, il inneca. .

Mergea repede mingdind salul ieftin pe
care cu méinile lui il va pune pe gitul
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¢
Linei. Nu era un dar prea impunator, salul
de optzeci de parale.

— Ce nerozie sa-mi inchipui ca Lina o
sa-mi sard de git pentru asta...

O  mahnire neagteptata il opri in loc, Su-
rasul se gterse §1 o teama 1 se ivi pe obraz.

Cauta sa-si recapete increderea in sal,
gindind ca nici florile nu costd scump, si
totus sunt un dar foarte prefuit de femei.
Indoiala asta n’avea si-l1 mai chinuie peste
citeva minute, cind o alti jale se pregitea
sd-1 incerce.

Ajuns in fata casei, privi miscat ferestrele.
Un tinc se aratd in ugd ranjind.

— Lina e-acas#; putoiule?

— Sarut ména, acasa §i are musafir, Rom-
niceanul boier Stroe...

Anton se opri in tindi, cu rasuflarea
taiata.

Un svon de cuvinte mai ajungea péana la
dinsul §i in rastimpuri de ticere s’auzea
céte-un sarut sgomotos, dupa care jarad urma
téacere, §i 1ardg apoi un hohot. Anton cuno-
sted bine acest hohot, cum §tid aroma gurii
iubite care hohotea alaturi. O ameteald rece
i o sudoare grea il pironird pe divanul din
tinda §i o intunecime umedi i se puse pe
ochi. Se auzea acum deslusit, glasul Romni-
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ceanului, soptind masciri dulei intrerupte
de rasul Linei, mai tare, mai aproape, mai
in inima, Un lesin de fatd il molesi, dar con-
tinua si strangd salul cu desnadejde.

Trecu un ceas, poate mai mult.

Usa se deschise repede §i Romniceanul
grabi ferit spre strada. Zarindu-1 pe Anton,
it zambi cu o ingéduintad riuticioasd, putin
intrebdtor, putin surprins.

Anton nu mai aved pentru ce intirzia
acolo.

Nu mai avea cui da galul. Nu mai avea
nici ce ciutd in casa aceea, cum niéi in su-
fletul Linei nu mai gésia nimic pentru el

Insera. Prin dugheni §i prin curfi se
aprinserd lampi §i cerul se luminad cu lam-
pile lui reci. Ici-colo, oamenii treceau strada
cu priviri spaimantate, arga'gu duceau co-
suri mari de merinde. O migcare ciudata §i
o panici se simted pretutindeni. Femei sa-
race alergau cu cate o paine mare in brate.
Copii fmbricatiin haine prea largi si inco-
voiati sub caciuli grele, aveau in spinare
dasagi plini cu faind sau milai, iar pe brate
funii lungi de usturoi. Zadarnic covrigarii
igi strigau pe la colturi marfa lor cu susan,
sau dulcele tahadn, sau halvaua cu fisticuri,
sau salepul fierbinte. Acesti vanzitori de
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bunitati ramaneau singuri in calea eon-
voiului care se apropia.

Dela o cotiturd s’a ivit o carua lunga,
trasd de patru boi ménati de o ceatd de
cheflii cari cidntau. Anton Pann s’a oprit
$4 priveascd. Drumul pustiu, portile sunt
zavorite. Alaiul inainteaza fincet §i incepe
sa se deosebeasca bine cantecul cioclilor de
vaetul celor ce stiteau unul peste altu] in
paele carutii. Din loc in loc, boii se opresc
s1 unul dintre ciocli se intinde peste gard
§1 trage zavorul. Patruns in curte, se ‘mple-
ticeste pand la uga cregtinului, unde odata
ajuns, racneste:

— Scoate afara copiil sa vedem de-s sa-
natosl...

Din launtru nu se aude nimic. Casa e
moartd, oamenii s’au ascuns ca ginganiile.
Ninsoarea cade cu linigtea. )

— Hei, n’auziti?...

Nimeni n’aude. Cioclul iese blesteméand,
se apropie¢ de ciruta unde ciumatii se in-
ghesuesc unul intr’altul de frig, sfagie haina
celui mai de deasupra, §i arunca sdreanta
peste gard in curte. O femeie geme in ca-
rufa i linga ea barbatul ramas gol in nin-
soare.

Anton care prived nauc la toate acestea
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se inchina §1 plecda mai departe. Un gust
amar il inneci. La capul podului il intam-
pind un tobosar. Lume din toate strizile
aleargd in spre el. Erau covrigari, baieti de
bacanie cu sortul verde, tigani cu ursul in
lant, femei imbrobodite, halvifari §i flagne-
tarl cu papagal §i cu planete. In batajia deasa
a tobii se strecura glasul subtire al vreunei
tiganci cu «loricele calder sau gueratul piti-
gaiat al unei maimute imbracatd in verde,
caré topaid pe caldaram ¢ pentru o firfirici
«faced ca fata maren,

Omul stapanirei, incetand galagia, spuse cu
glas tare ca in Bucuresti s’a iscat o molima
ce vine din Asia. Nimeni s nu mai méanince
la hanuri. Oricine va afla ca cineva are ame-
teli, varsaturi, intunecare la luminile ochi-
lor, somn nauc sau bube negre pe trup si
dea de stire prin jalba sau vorbire stidpanirii,
Boala are mare usurint{ad la copii, cari tre-
buesc opri}i de a mai méanca bigi-bigi sau
alte acadele,

Lumea se risiped. Femeile cu ména la
gurd in drum spre casd mai culegeau cate-o
surcica.

Anton Pann se apropie de un {igan scrip-
car, ce tremura §i care vazandu-l, incepuse a
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cantad pe cele doud coarde ce-i mai rima-
sesera:

Ah, amor, amorag,
Vedea-te-ag cilugiras...

— Hai cu mine, {igane, la circiuma lui
Desliu, in Scaune.

Baiatul se aplecd s ridice un muc de
tigard pe care-l aprinse la amnar, apoi tot
intr’un edntec, urma pe Anton la doi pasi,
urlind ragusit sa se auda in tot targul:

Rata ici, rata colea
Rata paste papura...

Din cind in cind Pann se intorcea, si
poruncea cu glas maénios {iganului:

— Schimba céntarea...

Tiganul scuipa §i-o lua dela capat:

Cine la amor nu crede
N’ar mai célca iarba verde...

Cind ajunserd la Degliu, se intunecase dea-
binelea. In circiuma, ii intdmpinara doi cén-
tareti de strand pe cari {i cunoscuse cu o
siptamind inainte, Unghiurliu §i Chiosea-
fiul, améndoi pe jumétate be}i. La masa
lor mai erau doi tigani, unul cu scripca,
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altyl cu fimbal, cari i-au salutat aparifia
cu un cantec foarte la moda:

Foae verde semenicu
Dealu Spirii i Beilicu,
Scuip¥ citre Tarigradu

Ca sé-auda gi’'mparatu:
Huo, neamtu Metterpicu...

Ducele Metternich erd batjocorit in tot

felul de cuplete, pentrucd se stia ca spri-
jinise venirea la domnie a lui Ion II Ca-
ragea. :
La banda lor se adaugase tiganul nou
sosit, care nestiind céntecul, se muljumia
s3-1 lmprovizeze un acompaniament su-
mar, ficind din gurd: bézzz, bizzz. E de
mirare ci acest cuplet nu era cintat pe
melodia tristd obignuitd blestemelor §i cdn-
tecelor populare, ci in ritmul grav al (Mar-
sului lui Napoleon».

Oale mari de vin se desertau repede. Un-
ghiurlu r Chiosea jurasera sa sfirgeascad tot
vinul circiumarului, socotind ca este prefe-’
rabil s3 moard in betia cea mail desmetica,
decét in trezia infricogatoare a ciumel,

Anton nu se lasa mai prejos, dugind cana
la gurd §i sorbind cu ochii inchigi, ca atunci
cind s’aude un céntec. Dacj, ceilalti doi se
lasau in vole acestei ameteli grele de teama
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molimei, in schimb Anton ciuta sa-§1 innece
jalea pricinuitd de ingelarea Linei.

In réstimpuri, s’auzed de afard trecerea
carutelor din care se ridicau gemete §i sbie-
rete laolalta. In uga circiumei cu obloanele
de lemn trase, risunau batéi insotite de
aceleagi intrebari furioase:

— Jupéne, ti-al’ascuns ciumatii, hai? Ori
ni-i dai, ori {1-i ardem, cu casi cu tot!

Unghiurliu deschidea fereastra g printr’o
sparturd a oblonului arata cioclilor o lama
lungd g1 lucioasd care linigted indatd pe cet
de-afara.

— Avem zece cuiite scoase azi dela tocila
§i pe deasupra doud topoare. Vedeti-va de
treabd, ciini rdiogi ce sunteti.

Fereastra era inchisa indata §i cei dindun-
tru agteptau urmarea.

O clipa se mai auzeau sudélmile, pe urmi ca-
rele ciumatilor porneau ducdnd mai departe
geamitul lor fioros si strigatele betivanilor.

XIV

Anton Pann strabited strazile, neobosit,
ciutand si risipeascd desnddejdea stirnitd
de grozivia molimei asiatice. Intra fara

72



VIATA MINUNATX A LUI ANTON PANN

teama prln curtile din Serban-Voda, schim-
bind doud-trei cuvinte cu oamenii sugru-
mati de panica.

Marile nenorociri sunt totdeauna prilejuri
de mari inva{iminte. Pe vreme de rizboiu
sau molim3, omul nu mai poate pastra ni-
mic ascuns din addncimea lui necuratad si
slaba. Cand zilele curg fara poticnire, obrazul
gtie s se arate §i altfel de cum este. Dar la
intaiul sdruncin, omul strdns de spaimi, se
iveste in goliciunea lui siracd. In anul ne-
gru al ciumei, oamenii se dovedird pregatiti
pentru orice nelegiuire. Preofii ascungi in
chiliile bisericilor, se indaritniceau si nu
mai iasd, la orice chemare. Din lagarul de
ciuma}i strdngi din prostime, in Dudesti,
sufletele urcau in moarte fara ingrijirea bi-
sericii. Nici la curfile boieresti unde molima
se opria la céite-o fatd, preofii nu voiau
sd vind pentru spovedanie. Zadarnic aler-
gau slujitorii sd cheme preotul, zadarnic.
Nepétrungi de insemnatatea sfantd a mortii,
preotii acestia gindeau cd binecuvintarea
lor numai la botez §i nuntd e binevenita.

Anton Pann, urmarit, se vede, de un inger
al imunitatii, impartised bolnavii din boie-
rime, ce trebuiau si moara.

Bucurestii fn ghiarele ciumei, sunt zugri-
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vifi de el, spre 1820, cu o vedere mai lim-
pede ca aceea a literajilor de mai tarziu:

Frate Matache,

Nu stiu cum ati petrecut d-voastrd, cu
ciuma, la Buziu. Oricum, asta. atirna de
mul{imea pacatosilor din episcopia voastra,
pentruca pretutindeni ciuma a fost mai na-
praznica unde pacatele erau mai fara lertare.

Eu nu ma indoesc, frate Matache, cd mo-
lima a fost trimisd numai ca pedeapsa, dar
ceeace mi mird §i chiar ma doare e ca ase-
menea pedeapsi nu s’a abatut §1 asupra
befivanilor. Ciuma a fost oarba. Ici se lipea
de pielea de porc a vreunul ciocoiu stricétor,
dincolo de pielea fara vind a vreunei fete.
Asa e: Dumnezeu, doud sciri are, si suie §i
sd coboare. Vorba e numai vorbd, ci ruga-
ciunea omului beat Dumnezeu nu o pri-
meste. Cu ciuma asta m’am luminat: be-
{ivii aveau intdietate §i molima ocoled cir-
ciumele, dar se indesa in fete. N’au ramas
decat betivancele (dela doud ocale in sus)
care dupad ce-a trecut urgia, s’au pus pe
nuntit §i pe iubit. Iaca ce nu pricep.

Intr'una din zile ma cheami afard un
argat, gata sa plinga.

— Hai de graba, dascile Anton, ca sta-
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pénul meu, Romniceanul, trage si moara.
La popa Niculae am fost dar nici nu vrea
sa auda, de frica bolistii...

M’am dus, frate Matache! De unde sa
stie stdpénirea din cer, ce socoteli sunt intre
noi? Romniceanul zécea lungit §i atit ardea
carnea pe el din pricing bubelor, ci dogorea
si duhnea dela usa.

Mai sufla cate un cuvant, dar fard potri-
veald §i parea a sta de vorba cu o gramada
de lume, desi numai eu i argatul eram ala-
turi. Cand se intoarse la mine, vizui bine
ca-1 iegise tarina in obraz. Incepu sé-si aleagh
vorbele pentru spovedanie, privind la cineva
care nu se veded pe-acolo:

—«Da-mi sfinta grijanie, cd ma prapa-
desc. N’ascund c& am stricat case fara nu-
mér, ¢c’am pradat visteria dupa puteri, c’am
jurat strdmb, cind trebuid, §i c¢’am mingit
intr’'una. Am facut §i bine, am dat la bise-
ricd, am dat la calicii stringi la pod, m’am
rugat cidnd aveam vreme destula. Imi pling
de mila cd mor de aga spurcata boala, cind
eu gidndeam si-mi dau sufletul prin raz-
boaie...».

Ii didui sfAnta impartasanie si pe dea-
supra, o vorba de impéacare:

— Lasa, boier Romnicene, n’avea grija,
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cit priveste moartea de care mori. Pini si
trecit vimile vizduhului, se sbicesc bubele
tale §i poti spune oricui in cer, ca te-ai stins
prin razboaie, dupid cum ti-e voiay.

Fara si vad ci Romniceanu fintre timp
raposase, urmam si-i dau sfaturi pentru
calatoria lungi:

— Baga seama, boier Romnicene, inaintea
judecatii, nici o bdiguialda nu e ingaduita.
Cum sovii, cum te prinde cu minciuna. Si
nici Caragea nu-i pe aproape si te ierte,
cum te-a Imal lertat.

Argatul fi inchise pleoapele.

Am plecat de-acolo, frate Matache, sim-
tind in mine o ap#sare grea. latd — mi-am
zis — cum Dumnezeu pedepseste pe Romni-
ceanu ce mi-a luat ibovnica! Abid dupi un
ceas mi-am dat seama ci bucuria mea era
uritd §1 necregtineascd inaintea mor{ii unui
pacatos de frate chemat in cer. M’am spo-
vedit fard intarziere §i m’am rugat apoi
pentru lertare.

Intr’altsa zi m’am dus la capatiiul unei
fete atinsa de molima. Toata familia a§tepta
pe la usgi sa se sfirgeasca chinul fetei, §i nu-
mai un argat tAndr cutezd si vegheze in
odaia ei. Ingerul mortii deobiceiu nu intar-
zie niciodatd, cind cunoagte bine strada gi
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casa unde e bolnava o fatd. Se vede insa ca
ostenit, ingerul ratacise cine stie pe unde §i
fata intratd in fierbinjeala dinaintea sfir-
sitului, se alintd singurd, cu gingasie, che-
mandu-se pe nume, cum ar chema pe cineva
strain:

— ¢Marie, Marioara...».

Foarte putin gresise fata asta, pentruca
Dunmmezeu nici vreme nu-i daduse si se
atingd de greseli mai mari! S’a spovedit,
miarturisind o seamd de nimicuri ce nici
n’aveau nevole de iertare. Intr’o zi a furat
doud mere, intr’alta s’a lasat sdrutatda pe
ochi, iar aproape in fiecare zi, la scoala,
cind dascdlul prived prin fereastrd afara,
fata se stramba, i maimujarea mersul, sau
fi da cu tifla. lata, frate Matache, pricini
ugoare pentru care judecata cea mare nu se
ostenegte, 51 numai ingerii intre ei pot face
judecata, in joaca lor ingereasca.

S1 cum asteptam sd se indoaie flacara
luménarii §1 si fumege, vestind cad moartea
se apropie, auzim, Matdche frate, o céntare
sub fereastra:

«Ci azi Prea Curata
Binecuvantata
Fecioara Maria
Nagte pe Messia...»
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Fata a deschis ochii in sdracia din casa,
unde nu se afla nici un colac §i nici o nuca.
Duldul curtii incepuse a latra gros. Incet,
baietil se retrageau spre poartd. Clopotelul
din steaua lor piuid ca un pui flaménd.
Am iegit si platesc cintarea.

Pe cind vorbeam stelarilor vad fereastra
intunecandu-se.

Se stinsese luminarea, §i pe intunerio fata
fusese rapita, ca pentru nunti. Am ramas
la priveghiu.

Romniceanu ca §i fata, avuréd inca parte
de moarte cuviincioasa, in patul lor, nu ca
bietii ciumati luati in lagarul din Dudesti.

Acolo, frate Matache, nu mai era jale
ct iad, cum trebuie sa fie iadul cel mare.
Cate douazeci pe zi, plecau vindecati
numai la atingerea mortii, i alti cincizeci
intrau.

Lagarul ajunsese un fel de tinda unde cei
hotarii s& moard, ajteptau sa fie poftifi
in salonul incalzit din cer.

Cioclii cari umblau beti si imbéiati in otet,
facura bune treburi, pentruca el erau sin-
gurit m0§ten1t0r1 a1 mortulul, in ce pr1ve§te
vestmintele §1 mai ales ciobotele. Un golan
ce-si gésia din vreme In vreme cite o treaba
prin curtea bisericii Olari, imi arata intr’una
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din zile, picioarele lui incaltate cu nigte
cizme boieresti.

— Te-ai procopsit, Vasile, cu alte picioare
mai bogate, cele dinainte le-ai aruncat.

— Dascale Anton, rinji Vasile, sa vezi.
Un an de zile mi-am tot sgiit ochii la cismele
astea nemaipomenite, gindind in mine: «Hei,
taica Vasile, cdnd ai sa-{i incui §i tu picioa-
rele in aga frumusete cu bumbir? $i iaca,
intr’o zi, Romniceanul pleci in cupeu cu
gease cal la groapa, §i capatal cizmuli-
tele lul..

...Aved dreptate golanul. Oricat de fru-
moase ar fi nigte ciobote nu poti cilea cu ele
pe podeaua cerului, ¢a la tine acasa. Acolo
zgomot nu e ingaduit sa faci, oricine ai fi.
Eu, frate Matache, cred c¢a in cer nici sa
plangi in hohote nu e voie, ci doar atat sa
lacrimezi ugor. Lacrima daca arde, arde in
inim&, dar zgomot nu face.

Ca sd nu-mi vie greu vreodatd de narav
eu nu plang, ci traesc doar ca sa fac pla-
cere inimii mele, in veselia cea isteata gi lu-
measca. Nu zic, ma obosesc §i cu cate o carte,
pentruci nimeni nu poate si zica: acum le
stiu toate, dar nici ca prostul nu pot sta in
intristarea cea naroada.

Arapul de n’ar veded pe tatal sau §i pe
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mama-sa tot negri, ar muri de méhnire,
Deci zic:' mi-a venit rindul.

Hrisoavele dinaintea noastrd sunt sfin-
tite de slujbe, frate Matache, dar mintea
imi spune ca acet ce le-au scris au fost in-
demnati mai mult de credinta §i de inima,
decit de eap. Ca progtii nu vor pieri nicio-
datd, asta nu supara pe Dumnezeu. Dar raii
luminai sunt mai pagubitori oamenilor, si
pe acestia numai cu batjocurd vesela i1
potl rapune, dacad osinda cereasca intéirzie.
Bunzoara boierul Niculache cu chefurile lui
prin mahalale noaptea, trésese la pacat o
mul{ime de fete din partea locului. Voda a
aflat tocmai in timpul molimei, cind té-
narul se mai stimparase. A vrut pe semne
sd-1 facd o mustrare aspra, ca unul ce-l
boierise cu caftan i iglic §i-1 ddduse in seama
barbierilor curfin sa-i insemne pe obraz pe
unde sd-gi lase barba. Trimisese porunca
boierului, cheméndu-l la cafea. Se innoptase
siboierul nu venise. Manios, Caragea a trimis
atunci la el un cirjaliu si-1 rada, sau de se
va rascula, sa-i aduca in traistd capul. Dar
Dumnezeu cu mintea lui cea buni, avusese
indurarea sa potoleasca, chiar in ceasul acel’
pe boier Niculache, dind arhanghelului mor-
{ii pas mai iute decét al cirjaliului domnesc.
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Asd cu ciuma,

Dupa ce molima gi-a retras puterile na-
praznice, cum ti-am spus dela inceput, s’au
pornit nuntile, Unde te intorceai, numai
tarafuri gi alaiuri ce se grabeau dela biserica
la iatac. Suvoiul acesta de viea{da ma lua
§i pe mine acum. Nu vor trece zece zile §i
voiu cere binecuvintarea popii si ma pot
culca cu Zamfira, fata ce mi-am ales-o pentru
mangaiere. Fata saraci, nici eu nu-1 cer
decat sa fie credincioasa si dragastoasa, fara
mofturi §1 fard ochi pentru lingaii ce trec
pe ulita.

Ce vrei, frate Matache? Nu mai puteam
“duce viata asta de Fat-framos gi fluturag
din floare in floare, din pat in pat, citeodata
din par in par. Eu, acum atat te rog sa fu
prieten de omenie §i sd Vil si bel o vadra,
doud, de vin, la nunta mea. Nu gtiu daca tu
vel gasi ca fac bine ce fac, da eu atita gtiu
ca mi s’a urit si sar garduri strdine §1 la
nevoie si stau ceasuri intregi sub ferestre,
sau, ce e mai rau, in vreun dulap ascuns.

Ca doara, cei ce multe gardurisar o sa
dea cu c..'n par.

Al tdu cu fréfeascd dragoste,

ANTON PANN
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XVII

Antoane bdiete,

Uite nu-i ceasul de cind sfargii romantul tau
pe care l-am cetit §i episcopului nostru, pla-
candu-1 foarte mult. Numai, el zice cid nu
se poate si vorbesti de cer agd cum vorbesti
tu, incolo e bine.

Tacd, eu m’am minunat de chipul cartu-
raresc cum stii tu sd indrugi tot felul de
fleacuri, pe alese. Asta, se vede, e un dar
mogtenit in neamul tdu de pezevenghi, ivit
pe aci tocmai din Stambul,sau cine gtie de
pe unde. Ai si un fel de smerenie prefacuta
cum au §i popil rasi invataii la Roma, de
a spune ocolit §i cu miere lucruri cu totul
altfel gandite,

Asa bundoara cu prefacatorie te plangi
ca ciuma nu stirped pe befivi, par’cd tu
n’al fi unul neintrecut. Eu gindesc ¢a de-ar
fi fost ciuma hotarita sa stirpeasci de pe
pamant betivii, printre cei dintiiu ridicati ai
fi fost tu.

Cat priveste povestea cu Romniceanul pe-
depsit de cer pentruca ti-a luat ibOV}ica,
1aras gindesc ca dacad ar pedepsi pe acei ce
se indeasd la mueri striine, tot tu ai fi fost
cel dintdiu la moara lui Scaraotchi.
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Unde insd ghsesc cd smerenia ta fatar-
nica se intrece, e acolo cind spui ca i se
sfagia inima privind fata invinsa de boala
in pat, In loc de orice duiogie, nu ma in-
doesc c¢a tot felul de ginduri pofticioase
treceau prin capul tau de betiv si de stricat.

Cele doud ori trei vedre de vin, prega-

tite pentru mine, te rog si le bel s@natos,
ca sinatatea-mi zdruncinatd nu poate rabda
drum péna la Bucuresti, nici chiar la nunta
unui baiat cum egti tu, aproape de inima
mea. _
Ghicesc §i pricina ce te mana cu Zamfira
la altar: vrei sa-{i dai o 1nfa’;,1§are cuminte
§1 bisericeascd pentru a puted duce mai
departe vieata ta de ibovnic neobosit. Zi
acum, Antoane, ci nu-i asa.

$t1u ca te plangi mereu din pricina cAn-
tarilor fara rusine, neromanesti, ce au co-
tropit bisericile dela noi. Daca {i se va uri
cu ele, sa stii ci la manastirea Dintr’'un Lemn
in Vilcea, se poate cAntd curat, $i e un loc
de dascal acolo.

Incd nadajduesc sa te pot vededa odata,
de sarbatori la tine acasi, cu Zamfira ta,
dar pana atunci te imbratigez.

MATACHE
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XVIII

In faja celor noud elevi nerabditori sa
audad glasul vestitului dascal Petre Efesiul,
se ivi un om innalt §1 slab, cu fata aramie
s1 botita, imbracat intr’o tombatera cafenie.
Intr’o mAnd {ined o vargd lungd de alun,
iar in cealaltd un ‘sirag de méatanii de chih-
limbar. Pe cap purta un fes alb, vechiu, si
intr’o singurd ureche un cercel de alama,
Barba lui pieptanaté cu ingrijire si tunsa, era
cinitd stacojiu, dupa moda turceasca a boie-
rilor, Papuecii {i erau sprincenati cu fir auriu,
iar la briu i1 atdrna o furca de abanos cu
care, in rastimpuri, se scirpind pe spinare.
Era atit de domol in migcari incét calimarile
prinse lingd scdrpinatoare, nu 1 se varsau
niciodata, degi erau mereu pline cu chinoroz
de ristic. Nu fuma, dar tragea tabac, dintr’o
cutiu{d de sidef agezatd pe divan, langa el,
alaturi de basmaua in ale cérei patru col-
turi innoda: bani, sare, nasturi i iasca.

Cei noud elevi, desi nu se cunosteau prea
bine, schimbasera repede priviri intreba-
toare. Nedumerirea lor se sfarsi cand Petre
Efesiul se ridica.

— Asadar, acesta e noul dascal! i5i zisera

uceniclii,
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Efesiul isi.incepu cursul de deschidere sub
cele mai fericite zodii:

—Va multumesc ca ati venit si sunt recu-
noscator Prea Sfintului episcop Dionisie
care v’a trimes la mine spre invatatura.

Nu de astazi e gindul meu de a invata
pe altii cum trebuie sa fie rosturile cinte-
cului bisericesc. 'C& unii spun, oricum e
cantecul, daca ruga e din inimi credincioasa
o pr1me§te Dumnezeu. Se ingeala cei ce spun
asa, iubitil mei. Dumnezeu pu primeste ru-
gaciunea cu una, cu doud. Cintecul trebuie
si rasune in biserica fard fonfaeli sau ra-
gaeli, ci in maiestrie §i supunere.

€4 Dumnezeu nu-i dator $a asculte ruga
fara glas, ba in atotputernicia lui se minie
de aga cutezantd, si cinil fara sa stil ce-1
cintec, §1 anume cum {i place lui Dumnezeu.

Asa, unii spun ¢ce, Dumnezeu doar nu
cautd stralucire in céntec, ca boierii, ¢d din
orice piept poate le§1 un cantecy.

Vorba care e o minciuna. Cit e de departe
Dumnezeu, §i tot aude §i deosebegte din care
loc urci la cer cintarea proastd §i de unde
vine cea bine invatata.

Catolicil in grija lor de a place Prea Sfan-
tului au pus in biserica tot felul de scule ce
tinta singure, ceeace e lard§ uricios, ¢i una
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e ce lese din inima, §1 alta din tambura, La
unele biserici mari din Apus, cind se por-
negte cantecul, e atdta de minunat ca, Dum-
nezeu cu mina péilnie la ureche, odata
strigd sa Inceteze celelalte cintari ca s& se
audd numai corul fard seaman dela Notre-
Dame.

Nu e ugor sa inveti a cinta. Cind te afli
in strand, nu uita ca glasul tau trebuie sa se
masoare cu corul 1ngerllor, care §i el cinta,
si au acolo, in cer, cel mal mesteri dascali,
anume tOGmli,’.l sd-1 struneasca.

Nu spun ca inaintea mea n’au mai fost
dascali inimogi. Dinpotrivd, Mihail Ana-
niotul, Xenu Coronetul, Ion Cucuzelu, Ion
Gliki, Lambadarie, Petru Berechetu, Neon
Patron, Petru Vizantie, iar mai tirziu A-
gapie Paliermul, ce mi-a fost §1 mie dascal
si care s’a stins, dupd rdnduiala Domnului
anul trecut, au slujit biserica punind stavila
ratacirilor ce bantuiau.

Ceeace vreau eu sa vi invat nu e cine gtie
ce innoire. Incerc numai si duc mai departe
scoala buni a lui Agapie Paliermul. Astfel
eu nu cred ci e mal bine sau mai frumos
de a inlocui pa, vu, ga, di, ke, zo, ni, pa,
cu do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

Unii dascali i1 invatid ucenicil si cinte
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pentru lumea din pronaos. Nu e bine. Eu
vreau si va inva} a clntd numai pentru
Dumnezeu. Rugiciunea cintata frumos e
intr’adins facutd ca si indulceasca gindurile
Lui aspre, pe bunad dreptate. $i atunci
cind Dumnezeu e mamos, cum te apropii?...
Nu te poti apropia de Inal{imea Lui decét
cu un cintec bine invaiat...

Petre Efesiul i1 intrerupse cuvéntarea,
lud dela brdu furca de abanos si dind-o
celul mai apropiat ucenic, zise:

— Fa bine, tinere, si scarpind-ma putin
pe spinare...

Elevul indeplini cu graba dorinta dasca-
lului. In timp ce Efesiul gifdiad cu deliciu,
elevul prived méndru la chipurile pline de
admirajie ale celorlal{i, Treaba sfarsita, el
inapoie scarpinitoarea, inclindndu-se recu-
noscitor ci a fost ales dintre atdfia pentru
nobilul serviciu.

Inainte de plecare, Petre Efesiul nu uitad
s& aminteasca elevilor:

— «Desi invatatura ce vd dau am dobén-
dit-o cu mare cheltueald, la dascali scumpi,
m’am hotarit sd nu va cer decat o ]umatate
de galben pe luni, la care s’adaugi tainul,
zece oud §i o banifd de malaiy,

Cursul de deschidere se sfirgise. Efesiul
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trect numele ucenicilor in eatastif §i parasi
chilia scundd din curtea bisericii Sfantul
Nicolae $elari.

Asa incepu gcoala noua a lui Petre Efesiul,

XIX
Dac# inima fiti cere,
Biiete, biietel...
Te'nsoard gi-{i ia muiere
Biiete, biiete]
A, P.
Inima lui Anton Pann ceruse. Zamfira nu de-
buta stralucit in casnicie. Ca un fel de preves-
tire de ceeace trebuia si se intdmple mai tirziu,
mireasa se facu nevazuti chiarin ziva cununiei.
— Unde e mireasa? Unde e mireasa?
Mireasa nu era nicaieri. Numai intr’un
pat ce nu erd al biarbatului, se afla.
Scandaluri de acestea se petreceau in
fiecare zi pe atunci, dar toate se sfarseau cu
bine, si la vreme. Mireasa revenea, barbatul
dadea amnestierea tuturor gregelilor dinainte.
Zamfira se dovedise originala §i indrazneata,
caci daca se ingdduia o parasire de domiciliu
conjugal dupa cativa vreme de incercare,
nu se pomemse insd asemenea dlsparlpe
chiar in ziua jurimantului.
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Femela se ivi abid citre seard, inlacri-
matd §1 pufin batuta.

— Incepugi rau, Zamfiro, incepusi cum o
femeie credincioasi sfirgeste. Rau imi pare
s mie cd din intdia zi de dragoste trebuie
sa-}1 dau cele treizeci de vergi pespinare, cum
cere legea batrdneascd. lacd, eu ifi dau
numal cincisprezece, §i lertatd sa fii

Dar la a treia loviturd datd cu .govaiala
§i intirziere, Zamfira potrivi un suspin §i
Anton i5i imbratisa nevasta, fard s’o mai
intrebe micar prin ce cotloane a umblat.

Urmara zile senine. Anton deprins cu
vieata laicd i fard rigori, a holteilor, in-
tirzia citeodatd la ora cinei. Zamfira nu-1
indispunea cu prea multd asteptare. Punea
masa §1 ménca. Dupa sfargitul cinei, pica
s1 Anton. O dorin{a ascunsa in toate firile
slabe se destepta in femeie: s fie compatimiti
51 mingiiatd pentru asteptarea ei. Barbatul
cu cea mai prefacutd afectiune o imbratisa,
oferindu-i belyug de bunatafi aduse in pa-
chete mict prin buzunare, dela circiuma lui

- Giafer.

— S& ne agezdm la masi...

$S1 Zamfira se siled si mianince a doua
oara.

Aceasta pedeapsa nascocitd de Anton, avea
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T

pe langa efectul ei moral §i imediat, un altul,
grabind prin ingrasare, imbatrinirea femeil
neiubitoare, Zamfira, distrata, n’a inteles
niciodatad cruzimea acestei pedepse,

Fiindca se deschisese targul Mosilor, Anton
incepuse a lipsi de acasd cite trej §i patru
zile la gir. Ocupatia lui principala erd acum
sa incerce pelinul de Maiu: «Sa traiasca
vinulu, vinulu §i pelinulu». Neobosit, cin-
tareful prim al biserici Olari, cutreiera ghere-
tele din targul Mosilor, totdeauna intova-
ragit de o seama de tineri, a céror singura
indeletnicire erad serenada.

Intr’'una din aceste seri vesele se isci o
larma de glasuri si indata se incinse bataie.
Un ciupagiu atragea atenyia soflei sale sa
nu mai priveascd inspre mesele de alaturi,
tragdnd-o de par., Lumea adunata facea
mare haz, iar dela una din mese se ridicase
chiar un baiat si ceara socoteala scandala-
giulul.

— Cine-1 gugumanul de-si bate femeia?...

Intrebarea rasunad prea tare. In loc de
raspuns ciupagiul lasind coadele femeii, isi
infipse mdinile amindoua in pletele cava-
lerului provocator.

O asemenea purtare nu puted avea alta
urmare decdt un pumn repezit in obraz,

90



VIATA MINUNATX A LUI ANTON PANN

cu iscusinid demnd de un luptator incercat.
Cel lovit examindnd in fughd pe agresor
observi cad acesta avea o giteald mai mult,
spinzuratid la géit: cravata, si il apuca de
ea, cu necaz. Femeia ce-si adunase in coc
parul risipit pe jos, {ipd dupd ajutor. Din
mulfimea de gurd-cascd adunati, se des-
prinse o siluetd boiereasca in haine negre,
pe cap cu fes de hirtie rogie. El inainta
péna la locul scandalului, unde ténarul su-
grumat de cravatd, tined de musta{i pe ciu-
pagiu. Cu gesturi domoale, ce ardtau forta
si gluma, el desparti incéierarea:

— Bine, Antoane, te-apucasi acum si de
batai... Ori it fierbe pelinul in cap?

Ciupagiul, omul cu femeia, cu mustatile,
§l cu bataia, era Anton Pann.

— Cucoane Birbucica, nici de bataie nu
erd vorba, nici de pelin, ci numai de acest
tdnar semet} ce-si tot plimba ochii spre ne-
vasta-mea.

Domnul Barbucica se intoarse intrebator
la ténirul ce-si indreptd cravata verde.
Acesta se apara:

— Barbucica, dumnealui §i-a permis si
ignore fundamentul umanit#tii, izbind brutal
pe doamna, pe care n’am onorul s’o cunosc...

Privirea lui, odatd cu a celorlal{i, cauta
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spre locul unde stituse femeia. «Doamna
izbitd brutaly, Zamfira, nu se mai vedea
nicaieri...

— Mi miram eu de ce nu te mai arati pe
la gradina lui Degliu... Te-apucagi de pa-
cate, dascale; vazugi? Ei, ack unde ifi e
muierea?...

— $tie ea drumul acasa, cucoane...

— L’o fi stiind, Antoane, dar si nu-l mai
stie §i alti...

— Pe care l'oiu prinde il belese, cucoane
Barbucici, oricare ar fi... :

— Decit sa te vitejegti, hal mai bine la
Giafer cu noi. Se supira tovarasii ci-i lasim
s’agtepte... D4 ména tinarului Momuleanu
§i impacati-va,

Placut surprins de aceastd recomandatfe,
Anton strinse cu efuziune méina ce-i smul-
sese mustatile.

Tustrei parasira cimpul Mogsilor, echi-
pati cu sabii de lemn, coifuri de hirtie i
piculine de lut ars,

La Giafer in gradind erd luminid mare
si tambaldu. Un tdndr cu mustata abia
crescutd, cocotat pe o ladad, declama in
rasul ascultitorilor strdngi in jurul unei
mese fincércatd de wurcioare g§i de béarbi
boieresti:
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Bérbucicd la Desgliu

L-a bitut pe Unghiurliu,
L-a bi#tut, bine-a ficut,

(4 din cdntec n’a técut

Toemai treaba dumisale

Cu o cucoan#d mare..,

Nu-i erd lui de clntare

Ci mai mult de o intimplare
C# iegind din casa dragii
$i-a ldsat ziélog nidragii,
Iac'agd...

Fiecare strofa erd intreruptd de ovatiile
mesenilor.

— Bravos, Costache!

Numai Barbucicd Viacérescu protestd’ in
glumai,

Costache inmuindu-§i mustata intr’o cani
cu vin §i ingrosindu-§i glasul reincepu:

Tko — nekrén
Keftmo-naké
Skoty-pilas
Lipon-in-o
-dis-ho-ris-o
kiste-theon

Polidoros-Eca-
-vis-pes-ghegos
tis-Kiseos...

Sonorul inceput al Hecubei aminted con-
vivilor majestatea actorului Aristia, prote-
jatul duducai Raly, fiica mezind a lui Ca-
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ragea, ce din banii de pe tdlhariile taténe-
sdu facuse teatrul dela Cigmeaua rogie. Dar
Costache ingenunchiase acum pe lada lui §i
incepuse un cdntec nemfesc neruginat, imi-
tind pe domnitorul fugit la Viena. Iancu al
Ralitei Moruzoaei il incuraja:

«— Z11, Costache, zii’nainte, ca nu-i capu-
chehaia pe aproape. Arati-ne §i noud cum
face duduca Ralu.

Costache fisi strnse haina pe mijloc, ii
infoié turii nadragilor §i cu glas mieros, tot
facdndu-gi vant cu un evantaliu imaginar,
spuse:

— Ah, mon délicieux Aristia, dites-moi,
quelle est cette musique valaque qui rap-
pelle les rhapsodies helleniques d’Ho-
meére...

$i-gi raspundea cu glas schimbat, cAntidnd:

Colo 'n valea celor culmi
La gropana cu cinci ulmi
Trei voinici insdngerati
Numa ’'n zale fmbracati
Adormira printre flori
Printre florile surori...

Dintr'un cap al mesii, Iancu Moruzi se
repezi si sdrute pe Costache.

— Sa trae§t1 baiete,.. Cum le faci, mai
bine ar fi sa le scrii...
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Toate aceste dovezi de iubire, Costache
Facca le primia cu un ras de copil.

Chiose, nerugat de nimeni, incepuse un
cintec incet §i trist. Boierii luara dintr’odata
tnfatigari melancolice, ascultind.

Doar Nanescu vadit indispus de turnura
chefului, se ridica sa cearad vin:

— Ma urfitule, adu rubipiu boierilor ca
adormim..,

Desfacandu-gi turbanul alb din jurul fe-
sului sau scund, faci din el un nod mare
pe care-l treci mesenilor: puricele. Chiose
tined cintecul.

Barbucica spuse tare:

— Sa mergem la Irina, cumnata Bala-
ceanului, s’o sculim din pat cu o cintare, ca
nu mai e mult pana la ziua. Hai, Momulene,
lar te-al pus pe maéncat...

— Sa lasam muierile, coane Barbucica.
Tot mai buna e.pastrama asta de capra...

Toti s’au ridicat domol §i au urcat in
trasurile ce agteptau sub teii dela poarta
lingd care surugiii §i bicigagii jucau in tihna
¢uite popa, nu e popa», la lumina facliilor.
Lautarii impovarard caruta dela urma §1
tot intr’'un chiot au tinut-o pana in capul
Batistei, unde erd casa Balaceanului. In
fata portii de zid s’au oprit §i au céntat.
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Nu mail erd o serenadd singuraticd, ridi-
cata in noapte, ci o larma de glasuri un ade-
varat cor. Timbalul g1 viorile suspinau umil,
fnnecate in voci:

Dac# singurici dormi,
Irini, domnit#,
Indraznegte a te-ardti
Altfel cred c& gura ta
E pe fruntea altuia,
Irino, domniti...

Serenada sui pina la fereastra desus,unde
dormea Irina, Zadarnic. In somnul cumnatei
Balaceanului n’ajungeau glasurile, Anton
Pann, cu vocea lui de sopran putin voalata
de pelin, schimba deodaté céntecul gi-1 con-
tinud singur, acompaniat de viori:

Sub fereastra ta
Irino dudueci,

E inima mea,
Of, of, of, duduci...

In verandd se ivi un cap barbos: .Gri-
gorie Balaceanu. Céintecul ramase span-
zurat in aer, viorile amufira. Balidceanul
trezit din somn, inci mahmur, se rasti:

— Nu va plesneste obrazul, bre, de rugine,
si sculafl ulifa noaptea, betivani ce sunteti!
Scot cdinii si va rupi dacid nu incetati har-
milaia voastra.
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Alta fereastrd se deschise alaturi. Boierii
salutari,

Irinal.,

— De ce tipi, babaci, la dénsii? Nu-i
nimic rau dacd s’au gindit s& treacd pe la
noi cu céantecul..,

Balaceanul nu recunoscuse pe nimeni din
ceatd i Incepuse sd mormiie, cautind sa-gi
lamureasca ale cui puteau fi glasurile de jos.
Irina care gtid ea ce stid, spuse limpede:

— Dar nu vezi babaci, e Barbucica Va-
cirescu i Jancu al Moruzoaei si Costache
Facca...

— Ei, bata-va sd va bata! V’aji imbatat
i afi pornit-o cu colinda. Hai, urcati-va
sus. Nu poftiti un filigean de cafea?

Pofteau cafed, cum sa nu pofteascé ! Poarta
se deschise, boierii intrard, uitdnd de lautari,
de Anton Pann §i de Paris Momuleanu.

Ferestrele de sus ale Baldceanului se lu-
minard. Cu o privire amard, Anton se in-
toarse gi porni singur inainte. In urma lui
se auzed cum boierii opriti la scari, trigeau
focuri de pistoale.

Momuleanu incepuse un discurs:

— Niciodata tirania n’a pus pre} pe artisti,
Chiar s& ne fi poftit la cafed, eu tot nu m’ag
fi dus.
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— Fara dreptate ai fi ficut asa, intre-
rupse Anton. Acestia sunt boierii, amicii
Muzei, iar nu ciocoii linge-talpi, ajungi peste
noapte. latd, eu am sd-mi inchin intiia carte
unui boier. i

La prima raspéntie s’au despariit. Poetul
Paris Momuleanu n’ar mai fi vrut si se duci
la culcare. Deaceea incercd si-l1 refind pe
Anton,

— Ba nu, cucoane. Uité-te la trupul meu;
agd matdhala are nevoie de odihni. Buni
dimineata.

Se indepartid. Aproape fugind, ajunse la
casa lul modestd ce dormea imprejmuitd cu
gard inalt, langa biserica Olari. Céinii degtep-
ta{i, incepura sa se dea staruitor spre fundul
curii,

— Cine poate fi la ceasul acesta, al dimi-
netii, in batatura mea, gindi aproape cu
glas, Anton.

S1 cum privea la apusul inrourat al lunii,
dascalul deosebi pe creasta gardului un
barbat care disparu iute, cu un icnit scurt
in spre cimitirul bisericii...

Anton se opri, par’ca strapuns.

— Ibovnicul Zamfirei..,

Gandul acesta crescut in creierii batuti
vijelios de betie, il molesi cu totul.
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XX

Petre Efesiul i5i impar{ea ziua intre scoala
dela biserica Nicolae Selari §i tipografia ce
infiinjase. Nu erd cine gtie ce instalatie
aceasta tipografie in care Efesiul singur,
zetuid cu ména cintecele de stea §i talma-
cirea viselor. Dar cimara aceea mirosind a
cerneald, ajunsese un fel de Academie unde
erau desbatute toate problemele bisericii si
scolii roméanesti de pe atunci,

Veneau la tipografia ce se bucura de ocro-
tirea Thalt' Prea Sfantului Mitropolit Dio-
nisie Lupea, o seama de carturari §i preoti,
printre cari Ghenarie Protopsaltul, poet de
rugiciuni §i compozitor, a carui faimd se
leaga de Anastasimarul §i Doxasisticarul,
date la iveala cu un an mai inainte, la 1821,

Anton Pann pierded citeva ceasuri pe zi
in discutii lungi cu aceste fete in;elepte s
nu odata, indrdzned sa aib3 opinii potrivuice
sau numai deosebite de ale celorlalii.

Efesiul tocmai stringea cele din urmé
file dintr’o psaltichie, cAnd Anton veniacolo:

— Sluga domniei tale, megtere Efesiu.
Azi n’am facut pand aici drumul degeaba.
Aduc o veste grea in traisti. Efesiul intoarse
linistit capul §i raspunse surdzind:
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— O veste adevarata intr'o traistd cu
nazdravanii §i cu minciuni, nu-i prea mare
lucru. Sezi pe laita aceea §i spune-ti vestea.

Anton lud locul indicat §i vorbi:

— Inalt Prea Sfantul Mitropolit Dionisie
a hotarit sa trimita la Paris si la Pisa pentru
fnvataturd, tineri sirguitori cari odatd in-
torgi de acolo cu capul plin, sa indrepte dru-
murile bisericii la noi. Ce zici, mestere
Efesiu?

Efesiul incetd lucrul §i indrepténdu-si
spatele rosti fara si gindeasca prea mult:

— Jatd o veste ce nu mi se pare dintre
cele mai bune, §i nici mare bucurie nu ma
umple auzind-o. Nu ma indoesc de curafia
gindului Inalt Prea Sfintului, dar totodata
cred ca §1 la asta tot misionarii catolici au
uneltit. Te intreb numai ce-ar putea sa in-
vete tinerii aceia in gcolile Papei dela preoti
ce sunt mai mult oameni a1 gcolii §i ai lumii
decat ai lui Dumnezeu. Am sa indraznesc sa
spun acest gind Mitropolitului §i cred ca
ma va pricepe indatd §i nu va mai incredinta
gcolilor straine sufletele acelor tineri, Ascultd
ce-{i spun eu, Antoane: tinerii acegtia igi
golesc sufletele pe-acolo §i vin apoi cu capul
atat de zapacit, cd nimic nu mai gaseste loc
in el
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Anton nu se dadu batut §i starui, de asta-
datd spunind fatig ce gindia:

— Mestere Efesuz mé méhneste ceeace-mi
spui, dar nu ma impledecé sa te rog mai de-
parte s’asculfi i si ma ajuti

Petre Efesiul pricepu abia acum demersul
rugator al tinirului céntaret.

— Te-am priceput, dragul meu. Esti §1 tu
printre aceia ce rivnesc la gcolile din Paris
si Pisa. Ti s’a urit, se vede cu credinfa
noastra §i vrei sa schimbi ruga ortodoxa cu a
papistagilor. Imi pare rau, Antoane, dar
niciodatd nu voiu lud asupra capului meu
asd greutate de picat, abid sa-1 pot duce.
Nu pot, tocmai eu, furad un suflet din orto-
doxia noastra spre a-1 incredinta invataturii
aspre a catolicilor, acelei gcoli care imba-
trinegte duhul gi-1 strdnge in chingi s& se
usuce, nu alt.

— Dar prea sfinte, poporul fsi are cre-
dm'ga lui, pe care noi nu o putem nici intéri,
nici dardma. Cutez a spune intelepciunii tale
ca e trebuincios a s§ti cum creste sufletul .
crestin gi prin alte locuri striine...

— Straine, dascale, straine...

— Straine, dar tot intr'un Dumnezeu
credincioase, parinte. Sunt unele cuvinte
cari cer marinimie multd pentru a le im-
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paca intre ele. Neamul roménesc nu e numai
Biserica roméneasci, ci toatd laolalta alca-
tuirilor noastre...

Efesiul se fncruntd. O tuse uscata il facu
si-si acopere fata cu basmaua lui rogsie,
fnnodata in colfuri.

— Ratiacesti, baiete, spuse el sever, dupa
ce se potoli. Nici o inbunare, §i nici o in-
dreptare nu e de dorit acestul trainic neam,
decit pe calea inimei. Nimic din ce nu suferad
inima nu trebuie si se incuibeze in cap.
Si scolile papistage pe care {i-a nazérit sa le
umbli si si le cunogti, au starpit mucenicia
trupului, micsordnd credin{a la simple cu-
vinte intelepte. Ce rost mai pot gasi astfel
cuvintele Hristosului Méantuitor: «Acesta-mi
este trupul, care pentru voi se fringey,
luate ca pilda?

— Parinte, ai minte aleasi §1 eu sunt
un netrebnic chinuit. Dar tot nu volu uita
cd neamul nostru trebuie si primeasci bi-
nele ori de unde ar veni, chiar dela musul-
mani §i de la greci, tot aga cum noi avem
indatorirea de a face binele oricui, chiar
musulmanilor §i grecilor, cici multe dela el
ne-au fost spre folosinti.

— Ce vrei sa spui?

— Ca adicd, nu mi-a placut sa aflu cum
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binecredinciosii nogtri au tras cu plugul
peste drumurile facute de turci, la 1812,
cind s’a zvonit ca incepe stapanirea ruseasca.
Drumurile, prea, sfinte, sunt vaduri de trai
mai bun §i ele trebuesc batute de cei min-
tosi §i curati la suflet. Ai bunatatea de a ma
socoti, mestere, printre ei. $tii prea bine,
Sfintia ta, ca satele noastre fug departe
de drumuri §i, calea pogtelor e pustie din pri-
cina darilor prea mari §i a zaherelei. $tii
cd domnii cei straini ce trec din cind in
cind pe la noi, sunt jefui{i la drumul cel
mare §i pustiu, prin care nu ne poate veni
oinva{atura mai buna din Apus. Iata de ce
trebuie sa ne ducem noi acolo, pentru a ne
lumina...

Efesiul tacea suparat, cAnd uga se deschise
§1 aparu Ghenarie Protopsaltul, un preot
tnalt, cu fata luminoasi de blandete, in-
velit intr’'un anteriu rogcat canit in foi de
nuc, peste care atirnd o coadd subtire de
par castaniu. Dupa ce salutd potolit pe cei
doui barbati, se aseza obignuit pe un scaun
patrat de care se impiedecase la intrare.

Efesiul supuse parintelui Ghenarie pri-
cina,

— Mai bine isprava gresita a inteleptului,
decét treaba prostului, zise acesta. Sfintia sa

103



SERGIU DAN $I ROMULUS DIANU

mitropolitul Dionisie nu pentru cartea bise-
riceasca trimite pe cel patru tineri in Apus.

Spunind acestea iscoded cu spaimi ugile
51 ferestrele.

— Cu toate c& wucenicesti in tiparnita
Efesiului, dascile Anton, n’ai priceput destul
de bine urzeala izbavitoare ce se pregateste
in mai multe {inuturi romanegti... Poate
tu n’ai aflat, ca inca dinainte de fuga bleste-
matului de Caragea la Viena, s’a agezat aici
la noi un dascal ce s’a ostenit intr’o ‘carte
cu numere §1 socoteli prin stele.

Ii zice Lazar gi saraceste dascalind la
Sfantul Sava pe feciornt de roméni. Poate
n’ai aflat ca in toate chinoviele §i monasti-
rile noastre, §i mai cu seama la Caldirusani,
Cernica §i la Neamtu, sunt cintari biseri-
cesti facute pe romanegte de unii dascali ce
nici nu gi-au seris numele de frica grecilor
stapini.

N’ai aflat de ce in acest timp, cind lo-
ghiotatii greci invatad pe feciorii de boier
Minin aide théa, say Andra, mi enepe Musa
polt tropon os mala pola, acest batran Petre
Efesiul, ce-51 stupeste in fiecare zi bojocii
in basma, scrie zodiace, talmaciri g1 psaltichii
roménesti. Parintii sfetagoreti cari vin mereu
din Grechia ne sugrumia, dascile. Dio-
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nisie mitropolitul, bine a chibzuit cdnd a
intemeiat gcoala de muzica eclesiastica, di-
riguitd de ierodiaconul Macarie. Cunosti pe
prea cinstitul Macarie, dascale?

Anton ticed luminat de un gind vechiu
ce abia 1 se lamurea.

— Tu, cel dintdiu trebuie s&-1 cunosti,
fiindca el continua gcoala inceputd in sa-
racie, la Selari, de bunul Efesiu, acum patru
ani §i pe care ai urmat-o cu ravna, Jata cum
cadeai la pacat, cu nestiinta ta.

— Sa mearga Anton cu Sfintia ta, parinte,
intr’'una din zile, la prea cinstitul meu
prieten Macarie, zise stins Efesiul stergén-
du-si cu basmaua un ochiu ce-1 licrima.

— Se vor intdmpla ispravi mari, dascale,
continud Ghenarie. In curind vei afla ca
ceeace noi facem cu vorba pentru inima si
suflet, va fi facut de altcineva cu sabia,
pentru trup §i pentru cuget. Talharul de
Caragea, care promisese Portii ca va sta la
domnie numai trei ani, a stat gease si a fugit
antary la Viena cu toata vistieria. El plateste
Eteria greceasci. El porunceste domnilor
veniti cu riia pe el din Fanar, si ne jupoaie
$i s& ne ardd, dupad ce ne-au lasat lipiti
pamantulul dupa ce ne-au adus buba neagra
prin muieri i argati, din Tarigrad. O lupta
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de moarte se da intre ndi §i ei. latd de ce
Dionisie trimite tineri invataii la Paris i
de ce noi nu stim a razbi pe domnii ce se
schimba atat de des, decat cu graiul.

Fiica mezina a lui Caragea, Duduca Ralu
a facut teatrul dela Cismeaua Rogsie cu cele
mai otravite gnduri. Mascariciul acela grec
s1 beyiv, Aristia, prin tot soiul de barfeli a
cautat sd ne facd riu. Acolo se vorbeste
numal grece§te s1 frantuzeste. Toti Moruzii,
Calimachii §i Sutii au la brau plstoale pentru
noi. Pe toate caile umbla sa n’avem un domn
romin. Dupd fuga lui Caragea, toatd su-
flarea a cerut Por{ii si numeasca domn
pe batridnul Priscoveanu dela Craiova.
De ce nu l-a numit? S’au dus grecii de au
platit firmanul mai scump, numaisa-linlature.

Iatd, Antonie, o suma de pricini pentru
care Dionisie a luat hotérirea cea neinteleasa.

Se facuse de tot noapte §i linigte. Efesiul
cu miscari domoale aprinse o lumanare.
Ghenarie obosit de vorbire se ridicase sa
plece. Numai Anton nu se urnise. i s’au
deschis usile, si preotul a iesit urmat de Efe-
siu, dar el nu-§i revenid din tristete. Abia
cdnd megterul cantare} §i tipograf se in-
toarse singur, el se scula, fi siruti maéana
uscatd §i sopti:
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— larta-ma, sfinjia ta.

— Esti iertat, Antonie. Du-te...

Ramas singur, Petre Efesiul scoase din
buzunarul adinc al anteriului o coaja de
péine uscata §i neagra, o stropi cu api, des-
facu nodul cel cu sare al batistei, 51 dupa ce
inmuie de cAteva ori, se inchina §i se intinse
pe lada de scindura pe care stituse Anton.
Adormi inainte ca luméinarea sa se f1 topit
cu totul. In somnul lui intrerupt de tuse,
cerul desprindea scéri drepte de matase si
ingerni coborau cu piini, in maini.

XXI

Nu era liniste in casa lui Anton Pann.
Zamfira nu sufered prea mult de pe urma
mustrarilor barbatului, dar bataile aproape
zilnice, o inversunau. Nu isi pastra amantii
lungd vreme i nici nu intirzia mult sa-i
aleaga. Faptura ei migcatd de pofte, ajunsese
acum foarte ciutatd §i pentru un ceas
sfargit incet in braie striine, cele cateva
lovituri de bici ale barbatului, veneau
aproape ca un calmant dorit, nicidecum
ca pedeapsid. Cu cit ingelarea ei crested §i
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treced toate marginile nerusinarii, in Anton
se sapa alaturi de rana amard a suferintii,
aced primejdioasad dorinta ivitd din intu-
necimile carnii, de-a-§i pastra femeia numai
pentru el.

Nici o clipa Anton nu se gindi la despar-
tenia mantuitoare, ba se impotrivi cu des-
nadejde incercarilor ei repetate, de a-1 pa-
rasi cu incuviintarea mitropoliei. Dupa fie-
care noud aventurd, urmau aceleagi silini
de a recapatd inima impartitda a Zamfirei,
prin bataie. Cind intr'o zi, Anton gresi
masura obignuita, si biciul se abatiu pe obraz,
lasind un semn, cum ar fi un deget ce s’a
plimbat i a ramas, Zamfira sui intdia data
dealul mitropoliei, cerdnd hotarire neintar-
ziatd de despart,lre

De indata s’a adunat soborul preo;esc
fmpreund cu toti cadlugarii de prin chili
scosi cu sila §i ocarda de monahul Pangratie.
Intr’o incépere intunecoasad §1 lungéd, erau
agezate dealungul zidului lavite grele pe
cari s’au rinduit sfintele lor fete, astepténd
intrarea inteleptului périnte Macarie, dela
scoala de cantari, 1mputern1c1t de D10n1S1e
Lupea sa faca dreptate in toate pricinile,
de ceartd intre sofi.

Cand soarele mai era de trei suli{i deasupra,
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se ivi Macarie cu migeari iufi, cu privirea
ascufitd, cu gestul poruncitor. El examina
deaproape pe fiecare monah §i in fata
vreunui obraz tinir sau unei barbi blonde,
facea, fard s& spund o vorbi, semn cu ména
spre use. Calugirul sau preotul astfel in-
semnat, se ridica i iesid umilit.

Judecata nu era intotdeauna plicticoasa.
Paritul nu se ruga intotdeauna de iertare,
iar martorii nu vorbeau ceasuri intregi po-
vestind intdmplari fard legaturi. De pilda
procesul de astazi.

Cat de atragator! S$i ce mal pereche de
impricinati! Zamfira, prived toate fetele
acelea pofticioase cu o asprime ce ascundea
vinovéatia, iar Anton capatase o infatigare
de inculpat umilit §i resemnat.

Parintele Macarie invalui toatd sala intr’o
privire ce porunced linigte, apoi vorbi lui
Anton:

— Dascale, incearca de mia lumineazi,
pentru ce {ii un bici in casi, ci nu stiu si ai
cal sau alte dobitoace de minat. Femeia ta,
Zamfira, ce singur {i-ai ales-o, a venit cu
plingere la Inalt Prea Sfin{ia Sa Mitro-
politul Dionisie, precum ca o bati peste
piele fard nici o indreptifire numai aga
sa-{1 treci vremea, ceeace nu se cade. Pentru
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astd, ea cere pe bund dreptate, si se des-
partid de tine, dascile. Ce ai a raspunde si
cum intelegi sa te desvinovatesti?

In tot timpul acestor intrebari, Anton
improvizase urméatorul raspuns:

— Ma gasesc, prea sfinte, foarte stingherit
ca trebuie si spun fat{d de atdta adunare,
taine urite ce numai eu trebuie sd am
scirba sa le stiu. Dar nu ma pot opri de-a
raspunde, cum e adevarul, adicd cum s’au
petrecut toate, nu asd cum le-ati aflat, i
cum nu s’au petrecut. laca, dumneaei, Zam-
fira, s’a plans Inalt Prea Sfintului pentru
cd am mustrat-o ades, cum a calcat gresit
ades. Uneori mustrarea mea se intovariged
cu un biciu, fiindcd vroiam ca dupa fiecare
povatd a mea’sd vie biciul zicind: nu uita
femeie, ce-{i spuse acum Anton! Dar foarte
riu s’a purtat dumneaei, Zamfira, nespu-
nand in plingere adevarul intreg, ca ade-
varul in particicd n’are pre} §i nu e tot una:
adica, anume pentru ce au fost §i mustrarea
mea §i biciul meu, Eu, numai atit spun:
catd rugine a pus in capul meu dumneaei
culcindu-se pe afard, adicd nu in patul
nostru, nici zece bice nu pot plati...

Acest discurs improvizat, nu rasuni decét
in capullui Anton, §i in locul lui iata ce se auzi:
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— Prea Sfinte, decit alte vorbe, ce-asi
putea spune fara folos, mai bine atét:
nici eu nu pot s& ma dumiresc cum am putut
face asemenea rau lucru, si-mi bat femeia.

C'f‘lt priveste despartenia, nu o gasesc ni-
merita.

Mai degraba si ne ducem acasa, lasind aici
amintirea ce nu ne place, iarad eu voiu rupe
indata biciul de care nici nevoie nu mai am.,,

Parintele Macarie surise mulfumit de
buna purtare a astui impricinat ce in loc
sa se apere, dided dreptate judecatii §i-si
cered inapoi femeia,

Zamfira se induiogd de frumusetea dra-
gastoasd a cuvintelor lui Anton, sau o soco-
teald calma o hotéri sa-si retragi plangerea?

Se poate mai ugor banui ci vadzdnd umi-
linta Iui Anton, ea renunta la despartenia ce-
rutd, pentru a puted duce mai departe viata
de neingdduite desfatari, de pina acum.

— M’am rasgindit, Prea Sfinte, §i ma
duc acasd cu barbatul meu, rugdnd si nu
mai luai seama la jalba mea.

Monahii schimbard priviri, migcindu-se
nelinigtiti pe lavife. Se paread ca femeia
aceasta suflase pacat §i turburare in trupu-
rile lor moarte de timpuriu prin canon §i
posturi, Macarie se ridica.
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XXII

De mult timp nu mai mersese in dealul
Beiliculul. Tined minte ca intr’'una din nop#i,
cu opt ani in urmi, culesese din zdpada o
fata i vorbise intre doua facli mul{imii.
Acum nimic nu-1 improspata amintirea. Pe
marginea drumulul cresteau in dogoarea
soarelui, frunze largi de lipan, ca nigte urechi
de elefant, cu miros de cucuti sau de Boz.
Nu mai cunosted locurile. Isi arunca pri-
virea prin ograzi §1 ochi o femeie, cu mi-
.necile suflecate, mulgind t4ta plind a u-
nel vaci.

— Buna ziua, cumatra... Acas’{i-1 bar-
batul?

— E’n carausie la Giurgiu, dar vine Sim-
bata...

— Atunci fa-mi bine cu o ulcicd de apa
rece...

Si intra In curte. Apa rece il racored
gi-1 descuia pofta de vorba.

— Nu {i-1 urft singura?

— S’apol dacal... ,

Nu se mai auzed decét ciuruitul mul-
soril.

—Si cum il cheamd pe barbatul du-
mitale?
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Femeia tacu §i toata veselia de pe fata el
se gterse. Tocmai se auzea din casa plansul
unui copil de fage.

Anton o privi toata. Impotrivirea lui la
déspartirea de Zamfira 1 se ivi in minte
caraghioasid. Cercetd cu ochii toatd gradina
din dosul casii, plind de rod. La doi pasi de
el, un'mar cu frunzele mancate de omizi, abia
fsi pastra merele prea devreme rosi. In-
tinse mana §i rupse unul pe care dupa ce-l
muged, il svarli cd erd viermanos.

— S’a facut rod mult in vara asta, zise
el intr’o doara.

Femeia insad nu raspunse.

— Numai de n’ar da vreo grindina sa-l
strice...

— Apai de! Asta-i dela Dumnezeu. Noi
avem datoria si purtam ceeace ne-a dat EL

— Dar nu pricep de ce face barbatul
dumitale carausie, cind are atdta pamant
in dosul casei...

— Ma iscodesti, cinstite dascale, §i nu
s’ar cuveni sa faci asta unei femei amarite
ca mine...

Banuiala lui prinded temei.’ Fiindca se
insera, au intrat amandoi in casi, tacufi.
O fetita de trei ani legana un mototol de
carpe intr’o albie. Fricoasa, s’a ferit din calea
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lui Anton §i a disparut sub pat. Copilul din
fase incepu sa scanceasca.

— Ia taci, 1a taci, repeta Anton ple-
candu-se spre el. Cum il cheama?

— E fetita, raspunse femeia. N’am bo-
tezat-o inca. E abid de trei luni si-i sla-
buta... O mai las...

— Faci pacat mare, ascultd. Mai bine
vino cu ea la biserica, la Sfinti, Dumineca
s’o spele popa de pacatul din care a iesit...

Femeia se codi intdiu si raspunda, apoi
incet de tot ingdna:

— Asa ag face daca s’ar gasi i pentru ea
o imiméd buna ca pentru cealalta...

Anton se incalzed numai ascultind. Din
vorba in vorbd se legd sa giseascd pentru
fata nebotezata un nag darnic, i fu poftit
de femee si ramana la cind in seara aceea
acolo. Tarziu fetitele au adormit §i la masa
nu rimaseserd decit e1 amindoi. Iubirea se
leaga mai ugor intre inimile ce iubesc tristetea,
si cAnd ochii s’au iubit, gura nu mai poate
minti. Farad nici o mirare a aflat Anton ca
femeia la care trasese, facuse doua fetite
cu drumetii, numai fiindcd iubise prea de
vreme. Si-i povested despre nagterea lor cu
o veselie §1 o pofta de placere tulburatoare.

— A stat o luna in casa mea §i erad asd
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de prostinac, ci-l mugch iepurele de cizma
si el nu simtia. Slavd Domnului, vaca mea
dadea lapte dulce §i pentru el, si l-ag mai fi
tinut si-si vadad odrasla, daca n’ar fi fost
fugit dela oaste §1 nu l-ar fi prins zapecui cu
arcanul. L-au dus intre sabii pina la is-
pravnicie unde i-a iegit inainte un bataug
care l-a luat pe sus si I-a coborit intr’o hruba,
Acolo pe pareti atdrnau cérji de corn §i de
frasin, smicele de rachitd, impletite cite
sease §1 hamuri cu plumbi, anume pentru
bataie. De hatirul meu batiusul i1-a spus:
«Alege din toate aceste ghioage, cu care
vrei sa te baty.. Barbatul meu plingea
muereste.

«Alege, cd daca nu, te bat cu toaten..

De spaimd, a intins ména §i a ales o iugcd
de curele despletite si unsuroase. Eu tre-
muram intr'un col{ §i bateam campii in
bocet.

«Se vede ca n’ai prea fost batut pana acum.
Ai ales osénda cea mai grea, adause bataugul
mangaindu-si biciuly. $i l-a rasfatat inaintea
batdii cu cateva palme.

Anton ascultd toate acestea cu géandul
dus.

Femeia relua:

— Pe urma, ce fel de botez s’ar putea,
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dacd nici numele tatadlui el nu poate fi
seris in catastihul bisericii?...

Nu putea fi scris de . vreme ce omul ple-
case cu nume cu tot, fara sa-1 fi spus si fara
sa f1 lasat urma.

Dascalul Anton trebui acum sa linigteasca
grija femeil pacatoase in ce priveste botezul
pruncului ce dormea nestiutor de orice.

— Nu te mai framéanta de geaba pentru
asta, femeie. Doar nu numai copilul tiu intra
in viata fara hartii. Cafi sfinji nu-s, ce nici
nu se stie din carl parin{i au coborit, cite
sfinte ce nu au fost scrise in condica dela
biserica din sat, cdnd s’au nascut, au rimas
in amintire? Despre unele chiar se crede
c’ar fi nascute din ploaie §i putin vint,
adica din minune, fara si se §tie ce nume
avea tatal. Chiar Domnul nostru Iisus Hristos
nu avea hirtie de nastere, dar noi tot am
aflat ca a fost fiul lui Dumnezeu — desi pa-
ganii §i jidovii din vremea lui l-au pus pe
cruce, nevrand sa stie de asta.

Femeia se linisti dupa aceste vorbe spuse
cu surdsul lui obignuit §1 cu o afectare ce-i
venia bine in glas §i migcare, fiind mogte-
nite poate dela mami-sa Tomaida.

Anton renuntd la aventura planuita.
Se lasa cateodata invins de propriile sale
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cuvinte §1 dupd ldmuririle smerite date fe-
meii, nu mai izbutea si indrepte vorbirea
catre dorinta, §i nici femeia, dealtfel slaba,
citre patul desfacut aproape.

Rosti cu o neagteptati asprime, buni
ziua, §i sui prin Selari catre tirgul de vite,
unde, din doud in dou# zile il agteptd unul
din noroacele cele mai stralucite: Aglaia.
Nevastd tdnird a unul negustor de vite,
se Invarted lenegd prin casa mare, §i se stin-
gea de urit cate doua si trei zile in §ir, cit
lipsea barbatul, plecat prin sate dupd ne-
gustoriile lui banoase. Anton nimered des
pe acolo, convins aproape cd face o fapta
bunid mai risipind ceasurile «Glaib, care
altfel s’ar sminti in siguratatea pustie a
odailor. Ii pliced inimi1 lui, femeia asta
anume ficutd si indulceasci un amairit ca
dinsul, bolnav din amigirea nevestel ce
aruncd ruginea preacurviel pe fruntea lui.

Aglaia §t13 s3 primeasci un musafir cum
erd Anton Pann, venit cu gidnduri atit de
calde §i cu brate atit de invitate la strdns
s1 la iubit.

Intdiu dulceata de cirese, cu o cana de
apa din care beau amandoui odati, cu cape-
tele alaturate, pe urmi cafeaua ce nu tre-
buie si fie lipsa.
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In plina zi, ugile se inchideau peste noaptea
de trei ceasuri dinlduntru, pentru nesaturata
sete §i pacatosenie indeplinitd cu grija,
aproape cu furie.

Anton se trezea cel dintdiu din betia
imbratisarilor §i — pentrucd nu stiau nicio-
datd cind se reintoarce negustorul de dobi-
toace — nu mai intirzia prea mult.

Trait intre bol §1 porci, negustorul putea
fi primejdios. Dupa spusele «Glaii» un singur
pumn de al lui apleca un parete. Dar inca
o subtirime molesita ca Anton Pannl!..,

Nu trebule niciodatd si te gindesti la ce
ti-e frica. Deaceea se intdmpla cele mai
neasteptate lucruri... Dac’ar veni el, ne-
gustorul de dobitoace? Géndul aduce omul.
Glasul ce s’aude in curte §i s’apropie, dac’ar
fi al celul reintors pe neasteptate? Podeaua
din tinda suna sub pagi. Chiar el. Nu incape
indoeala.

Anton Pann i51 incearca zadarnic glasul
pentru a spune o vorba, pentru a intreba
pe Aglaia de scapare. Glasul se incuiase ca
la poruncad sau la blestem.

Aglaia deschise {(dar cAnd?) dulapul. Intu-
neric, Inchisoarea cu rochii mirosea frumos...

— Bine-a1 vemt, badie... Nici nu m3
asteptam sd vil asa curand..,
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Glasul ei e numai un fir tremurat.

— Sfarsii azi mai repede, fiindcd n’am
gasit nimic...

Voce de taur moricanos. $i cum sufla!

— Ai avut mosafiri, Glae, dupa dulceata
neispravita...

Anton se vézu pierdut, adicd descoperit.

— Da, biadie, a fost Tanta lui Serbanica,
chiar acu pleca.. A intrebat i de sana-
tatea ta...

In dulap era cald, din pricina intunericului
§1 a spaimel ce crestea cu cit omul ce vorbea
in odae, s’auzea mai aproape.

Din cénd in cdnd negustorul se rezema
cu spatele de dulap §i atunci un auz bun
ar fi deosebit usor o inimad sgomotoasad su-
nind induntru. Anton cauta zadarnic si
opreasci bataia blestemata a inimii —si
tremurul genunchilor.

... laras s’apropie. Daca deschide?

— (Aaaa! strigh negustorul, — aaa!

— lertati-ma, sunt, adica, sti, Tanta lui
Serbanicd, eu sunt...

Poac! Poac! Poac! Negustorul scoate
cutitul...)

Dar nu deschide uga dulapului, n’are ce
cauta acolo. S’a departat. Vorbeste.

S’auzi deslugit o uga, pe urma linigte; uga
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dulapului se deschise repede, un brat trase
afara omul inspaiméntat ascuns dupa rochii.

— Fugi repede, fugi...

Printr’un ciob de oglinda prins in perete,
se privi: i se parl ca mustétile i cizuserd in
Jos si-i crescuse barba de spaima.

Se afla in ulifd §1 racoarea intra in el ca
o viead dela inceput. Gandi: inca de doud
ori agd, §i din spitalul amorului nimeregti
la balamuc, Antoane draga.

XXIII

Ghenarie Protopsaltul se dovedise profet.
Se ivise omul care cu sabia sa facd pentru
trup si pentru cuget, ceeace calugiril car-
turari facusera pentru suflet.

Din Gorj se ridica rascoala.

Un barbat cu fata smeads, aspru la vorba
s1 dérz, a scris mitropolitului Veniamin, din
Moldova, o scrisoare in care-1 intreaba de ce
cu atdta lingugeald si cinste a primit pe
Alexandru Ipsilant. Impotriva cui l-a incins
cu sabia §1 l-a incircat cu bani? Atat de
migcat a fost Veniamin ci indata a §i scris
un blestem ce s’a cetit in toate bisericile,
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blestem impotriva rasculailor greci, — Cai-
macanul Stefan Vogoride e finut s asculte
da consulul turcesc, dar guvernul numit de
Ipsilant a dat porunci si se strdngd armele
taranilor g1 prisosurile de hrana. Boierii ne-
multumiti de tulburarile grece§t1 g’au plans
Porjii cerind s& se ia inapoi m0§111e manasti-
resti devenite hambare de gréne §i cuiburi
de complot.

In Muntenia tofi cunosc in Tudor din Vla-
dimiri un soldat al Eteriei §i un dugman
al boierilor:

— Prietene, de ce n’ai fi gsezdnd jos cind
vii la mine?

— Nu sed, prietene, pentrucd poate vine
la dumneata vreo putoare de ciocoiu §i nu
voiu si mi scol inaintea lui.

E vesnic supérat fostul vataf de plai dela
Closani. Rascoala a pornit-o sprijinit de
Eterie, dar impotriva Eteriei.

Nimeni nu stie asta, doar el, cel cu ochii
vesnic in pamaént, a scornit intr’o noapte
de nesomn, gindul si libereze pe farani §i
si le intoarca paméntul.

A doua zi dupa scrisoarea citre Veniamin
a dat vatijeilor o proclamatie catre sate:
«Venl’gl, fratilor, cu raul si pierdem pe
cei rai. Care avefi arme, Venl';l cu arme,
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care nu, cu furci de fier. Nu va atingeti, in
drum, decit de averile cele rau agonisite ale
tiranilor boieri. Vef{i cunoagte lesne pe cei
talhari: el vor fi impotriva rascoalel voastre».
S1 intr’adevar tara intr’o saptamina ardea
de vrajba. Tudor primegte scrisori de ocara
dela boiern ce-1 cunosc:

¢S& nu cutezi a te crede mai mult decat
ceeace firea te-a facuty.

El le raspunde ca un sfant:

«Din ceasul in care m’am nascut, m’am
imbracat cu camaga mortin.

Svonurile despre zavera ce crestea, apro-
piindu-se, ajunsera la Bucuresti, stirnind
spaimi $1 bucurie deopotriva. Anton, la auzul
numelui, ajuns popular, al acelui ce conducea
rascoala, cauta sa-1 gaseasca chipul in amin-
tire. Tudor din VIadimiri nu era altul decit
porucicul rus ce-l1 oprise la trecerea Prutu-
lui, in 1812... In rdndurile bisericii, rascoala
fu bine primita i fiece veste de isbidnda era
binecuvantatad de carturari, preofi §i tarani,
s1 hulitd de unii boieri, de vechilii greci st de
negustorii ce-si vedeau avutul in primejdie.

Toata urzeala de care vorbise Ghenarie
iesea la suprafatda. Dascalul dela Sfantul
Sava, Gheorghe Lazar, dadu veste lui Tu-
dor ca se socoteste soldat al rascoalei lui
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T

si cd-1 asteaptd la manastirea Cotroceni, la
marginea Bucurestilor.

Insug mitropolitul a incuiat usa celor ce
veneau sa-1 ceard slujbe si icoane, pentru
a isca o contra-rascoala asemeni celel facute
de paharnicul Istrati in Moldova. Oamenii
s'au ridicat pe dealurile Bucurestilor §1 au
asteptat patru zile ivirea gloatei lui Tudor,
cu toate ca pamantul era moale §i ud, dupa
desghet, si ploile «babelor» nu stituserad. In
fiecare noapte, un calugar se furigea in ran-
durile lor §i le vorbea. Aceste scurte discur-
surt au deschis taranilor dorul de a avea
domn ales din roménime. Deaceea au in-
ceput a uitd de firmanul incredinjat, dupa
Alexandru Sutu, lui Scarlat Calimachi. «(Dom-
nul Tudor» inainteaza, si cu cit e mai aproape
cu atit fuga boierilor inspre Brasov e mai
pripita.

Anton Pann gasea bune cuvinte pentru
rascoala in care banuid méntuirea {arn —
s1 deaceea il gisim printre acei ce asteptau
ivirea lui Tudor pe dealul Cotrocenilor. Dar
boierii ramasi in Bucuresti se gandira la o
impotrivire armatd. Cinci sute de arnduti
parasira orasul sub comanda unuia Ior-
dache — dar in fata puterii crescute a revo-
Jutiel ce se apropia nu erd nimic de ficut,
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La 12 Martie, in fruntea unei ogti nu prea
fnsemnate, Tudor Vladimirescu patrunde in
Bucuregti, fara s& 1 se opund nimeni—si
Yreme de doua luni capatd onorurile hota-
rite domnilor, degi nici o recunoastere ofi-
cialda nu-l ridicase. Anton Pann nu avei
nici un rol public in noua agezare, dar se
pare ca in unele proclamatii §i plangeri
semnate de Tudor Vladimirescu, luceste
urma gindului §i scrisul ce trebuie sa fie ale
cintaretului §i carturarului ce a fost el

Din plangerea adresatd comandantului ce-
tatii Vidin, se ghicesc oarecum {elurile acestei
revolu’gu. «domnn tarii dinpreund cu boierii
greci §i roméni, unindu-se cu totil ne-au pra-
dat §i ne-au desp01at incat am ramas numai
cu sufletuly, dar dupad cum afirma i d-l
N. Iorga, telurile acestei revolutii sociale se
lamuresc mai pe urma, raméanind deocamdati
numai o rascoala politica indreptata impotriva
spoliatorilor greci, stapani pe mari intinderi
de pamant.

Tudor Vladimirescu infricoseaza un con-
siliu de boieri, cu ajutorul inginerului Gh.
Lazar, technician, care instaleaza o gura de
tun atdt de convingétoare, incat dupa intéia
bubuitura, chititad in curtea sfatului reactio-
nar, boierii predara oragul fara opunere,
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Cu intrarea lui Ipsilante in Bucuresti,
steaua lui Tudor incepe s se incline §i pu-
t,lna vreme mai tirziu se intuneca, dupa ce
isi 1mpr1mase o imagine de inalta frumusete
eroica in istoria patriei.

S’a stins, la 26 Maiu, trecut prin iatagane
nenurnirate, cu sufletul sfagiat mai dinainte
de o josnica tradare a propriilor lui trupe —
si cu dansul pieri una din faptuirile mari
ale Valahiei — sfant §i soldat deopotriva.

*
L *

In acel sfargit de Maiu era zaduf §i moarte
in aer, ca in cimitire. Anton Pann a primit
atunci una din acele infricogatoare lectii care
schimba cu totul pe oameni, — Se inchidea
ziua in casi, cu hértii in geam, §1 stamparat
din toate poftele lui tineresti, asculta nean-
tul ce se deschidea la baziitul unei singure
albine coprinsd intre geamuri. Sub searad
iesed pe strazile Bucurestilor §i ciuta cu.
orice chip undeva linigte. Intdlnea cunoscuti
cari-l salutau, alii cari-l opreau si-i spuna
in ascuns ceva. Ajunsese un fel de nevoie
sufleteasca pentru toti locuitorii oragului sa
se priveasca la intdlnire fara sd-si spund un
cuvdnt, si sd se despartd cu un cuvint
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care aratd cumplita mustrare in ini-
mele lor: .

— Sa-lierte Dumnezeu pe domnul Tudor...

Spaima aceasta pe care o simjeau si pasi-
rile cerului, provenea din repeziciunea cu
care se desfagurasera lucrurile.

Iata nu sunt zece zile de cind, intr’un
cort de langd méanastirea Cotroceni, Tudor
chemase pe Anton Pann, sa-i vorbeasca:

— Am primit, dascale, cuvant dela cinstit
parintele Petre Efesiul. Mi se spune ca s’au
plans credinciogii de asprimea mea. Sunt
aspru, dascale? Ia spune.

— Aspru...

— Atunci n’am decit a lasd pe cei ce se
plang de mine, si se ducid. Indeamna oa-
menii si mi-0 spuna curat...

Si Anton a reintrat in lagar si a intrebat:

— Este careva dintre voi nemuljumit? E
slobod sa fuga in noaptea asta de aici. S’a dat
porunca garzilor sa fie lasat liber.

Tudor, toatd noaptea n’a dormit. Pitit
intr’'un ascunzi§ el vazi un zavergiu pocait,
care fusese cu o zi inainte crunt batut
pentru nesupunere, oprind pe cei cétiva
fricogi hotari{i sa coboare in oras.

— Inapoi, oameni buni! Nu-l parasiti ci-i
trimis de Maica Domnului...
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Si-5i tdra piciorul lui deselat in bataie,
dela om la om, fmpacindu-i §i trimifadndu-i
la culcare pe toti.

In noaptea aceea Tudor a veghiat,iar cAnd
s’a ivit ziua g lesit din cort cu ochii insin-
gerafl §i rai, si cu glasul lui aspru spuse
oamenilor:

— Toti cari nu s’au increzut in mine au
fost lésa;i slobozi sa fuga astd noapte. Voi
mi-ati ramas cred1n010§1 §1 va multumesc.
Dar va spun ca- de azi fnainte oricine va
incerca sa fuga i§i va lasa sufletul pe acest
deal...

Si Anton reveded momentul de groaza
dela Golesti, ¢énd capitanul Iordache a
iesit in pridvor si a intrebat gloata de e mul-
tumitd de Tudor. Atunci gloata pacatoasa
a murmurat, iar capitanul cuprins de ama-
raciune s’a dat prins.

Doua luni Bucurestii au tinjit in intrista-
rea acestei aventuri atit de jalnic §i ome-
neste sfarsita.

*
* *

Anton Pann nu mai parased chilia lui
dela biserica Olari — g1 din hértiile muncite
nopti intregi, se ivi din tiparnita lui Petre
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Efesiul o carte cu putine foi: «Cdntiri de
steay §1 alta «La Sf. liturghie a marelui Va-
silier, in greceste §i roméneste.

Parintele Ghenarie Protopsaltul, printre
cel dintdi, observa cu privirea-i agerd schim-
barea petrecuta {n acest Anton Pann, §i cind
Efesiul 11 cert lamuriri, vorbi atidt numai:

— Nu stiu, frate Petre, anume ce s’a
chintit sau ce s’a pierdut in sufletul lui —
dar s’a departat mult de cel ce-a fost fnainte.

Efesiul starui:

— In ce 11 cunosti prefacerea, parinte?

Ghenarie Protopsaltul, paru a alege din
citeva raspunsuri unul, apoi se opri la atat:

— E mai pufin vesel ca inainte Anton
Pann, 1ata tot, frate Petre.

XXIV

Amairiciunea aceasta, cu o pricind atat de
neprevazutd, se intrerupse printr’o intim-
plare norocoasa: nasterea lui Lazar.

Nici un nou nascut nu aduce, din intia
sdptamina trasdturl prea asemandtoare cu
parintii, stiut fiind ca to}i au aceeay frumu-
seld speriatd, de prichindei de gumai rosie,
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Nici Lazar, nu infatisd altid asemanare cu
Anton Pann, decit unele strigate ascutite,
foarte sus ridicate, ce dovedeau un glas
predestinat, dacd nu §i o ureche priceputa.

Zamfira regased in obrazul incd nepro-
nuntat al prunculul e, chte ceva din fiecaré
ibovnic din cei cinci-gase schimbati in anul
ultim. Lazar aparea, pentru dansa, ca un
rod obfinut dintr’o silin{a colectiva si dea-
ceea banuia o intrecere de insugiri bune in
copilul ei.

Anton se indoia?

Nu inca.

(Peste vreo douazeci de ani apuciturile
desmatate ale baiatului, si lipsa lui de dra-
goste pentru tatal recunoscut, i1 dadura unele
indoeli. Deaceea §i in testamentul dintéiu il
scoate dintre mostenitori, iar intr’al doilea,
induplecat de supunerea lui Lazar, il imbo-
ga;e§te cu ceva din sdrdcia lui de carturar
si tipograf). O injelepciune grava pentru un
barbat tanar ca Anton, il indemna sd cu-
gete astfel:

— Chiar de n’ar fi cu totul al meu, prun-
cul ce hodineste nevinovat in scutece, inca
am datoria sa-1 pastrez si sa-l cresc pentruca
Dumnezeu l-a scris in condica lui pe sama
mea, Anton Pann —si nu a altuia. N’are
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de unde sti Dumnezeu cite se pot intampla
cu Zamfira, cAnd eu umblu noaptea pela
Degliu §i aiurea, Doar mie o sa-mi ceard
socoteald de el 51 nu celor ce sareau gar-
durile mele, la latratul cainelui, spre dimi-
neata.

Se petreceau lucrurile foarte bine, cata
vreme Lazir {ipa in leagén §i Zamfira nu-si
venise in fire din incercarea lui Dumnezeu,
cu nagterea. Pruncul se tinguid ca la vreo
trei ,sferturt de ceas faré intrerupere §i pe
urmi s’auzed mangaietor glasul Zamfirei:

— Mancate-ar maica! lar te-ai chisat pe
tine, starpitura mamei!

... Dar sanatatea frumoasid a Zamfirei re-
veni Iute si astfel viata de dinainte reincepu
mai n3praznicd. Urmara citeva bitdi, citeva
fmpacari i Anton hotéri si rupa fringhia
blestematd ce-l1 {ined legat cu atita ocarad
de o femeie a carei indreptare nici nu se
zarea.

Zadarnic incercaré unii i alii si-1 opreasca.
Réspundea la fel:

— Nu se mai poate; §i nici poarta mea cu
pacurd nu mai vreau s’o vad manjita — iara
pe ulitd, de auzit, nu mai vreau sa aud in
urma : uite omul bun al dascalitei rea de c...»,
nu mai vreau...
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Ceeace ar pired azi de mirare, dar pe
atunci treced drept ceva foarte obignuit in
sinceritatea oamenilor §i a vremii — e chipul
cum Anton insug, avea si insemne la 1849
romanul césniciei lui, tragic in desfiisurarea-i
hazlie:

Eu cu intdia nevasti
Seapte ani trdind cu foc
.N’'am putut in Jumea astid
Sa leg doud la un loc.
Chiar in ziua cununiei

A fugit $i m’a lasat

$i dealui mitropoliei
Necontenit l-am urcat
Aratand la judecatid

Ca ea pe altu-a voit

$i cu mine cununatd

Cu minciuni s’a pomenit.
Judecata porni sild

Cu biciu-a o ’'nfricosa
Gandind ci va prinde mild
Asupra mea, ia ag!

Dar geaba! Mijloc nu fuse
S'o facd a ma iubi

Ci ea indatd se duse

$i jardag se osebi.

Judecata iar mi-a dat-o
Ea asemeni iar fugi;

Mii de ori a 'nfricogat-o
Dar nu ma putd 'ndrigi
Daca vede 'n cea din urmai
C4 vrea a se omorf
Judecata mi se curma

$i 8’0 las fmi hotard
Astfel eu facindu-i voia
Prin inscris cu maérturii
Déndu-i zestrea am rupt foaia
$i de ea m# despartii.

131



SERGIU DAN §1I ROMULUS DIANU

Zamfira i1 duse mai departe traiul cu un
virar din Tabaci, cu aceeag neastdmparati
trezie a simfurilor —iar Anton Pann nu se
mai ardtd prin Bucuresti.

XXV

Péna la 1827, cu toatd dorinta de a iscodi
in carti 51 de a munci altele, Anton nu fa-
cuse prea mare lucru. Pornirea de a se
risipi in dragostea femeilor §i in ameteala
ugoard a vinului, nu-i diduse inci rigaz
pentru a indeplini ceva dupa visul sdu. Visul
acesta erd o prelungire pioasd a visului ma-
mel, §i Anton, nu odat#, se hotari sa inceapa.

Toate insd rdmaneau la inceputul lor sau
se incheiau grabit. Deaceea pand in acest
an, silinta lui nu daduse la iveald decat vreo
treil brosuri, gi acelea destul de stingace.

Se vedea insa de pe atunci o stdruinti
$1 o nemultumire de el insus, ce aveau si-i
fie mai tArziu insusiri de intdia insem-
nitate. Asa «Cantarile liturgice», apirute
la 1822, reapar la 1825 pentru a doua oard
indreptate, iar in anul mortii lui, 1854,
pentru a treia oard, aproape desivar-
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site, in orice caz, intelept scrise §i ingrjjit
gandite.

Nu incapeindoiala ca plecarea lui din Bucu-
restl pentru a se ageza ca dascil domnesc la
Romnicul-Valcei, se datora desparfirei de
Zamfira, neuitatd, vai, si aproape inca de
inima lui. E drept ¢a mai tarziu, cu putin
mal tarziu, avea s’o uite, agd cum le-a uitat
pe toate, cite i-au trecut prin viea{d, fard sa
lase prea mare pustiu in urma,

Noul dascal sosi la seminarul din Romnic,
seara. Fara zibava, chiar de a doua zi,
incepli s& cerce glasurile seminarigti]or, spre
a-1 impér{i dupa felul lor: mai sub’glre mai
putin subfire, mai gros, din ce in ce mai
gros, sau glas mijlociu.

Seminarigtil nu aritau prea mare respect
pentru dascalul din Bucuregti, unii chiar se
strimbau la el, poate pentruci Anton nu
avea nici in infatisare, niciin vestminte, nimic
monahal, ci mai degraba parea un demnitar
trezit tam-nesam printre popimea marunti
a seminarului.

Elevii mai mari ardtau chiar un fel de
dispret, intrucat ziceau, ¢psaltul nu e mai de
seamd ca preotuly si alte de acestea. Unul
din ei, monahul Nifon, investit econom al
episcopiel, nici vorbe nu-gi ingaduia sa schimbe

133



SERGIU DAN $I ROMULUS DIANU

cu dascalul Anton Pann, §i gisea raspunsuri
infumurdte cAnd noul venit cerea o lamurire.

Cu vremea ténarul Nifon s’a schimbat
mult, ajungdnd cu mila Domnului, cu sfatul
boierilor §i cu ajutorul d-nei Bica Lahovary,
mitropolit primat al t&ri, cel mai aproape
de Dumnezeu dintre muritorii vremii, prin
locurile acestea.

Acum seminarele din cari ies in fiecare an
nenumarati preojl ce trebuie si se roage
pentru toatid turma vinovatd incredintata
lor, sunt niste gcoli nespus de frumoase, unde
dumnezeirea toatd e scrisa in carii i unde
dogmele sunt recitate de domnii profesori,

Ingerii nu mai trec prin dormitoare ca si
vada cu ochiul lor ingeresc daca toate se
petrec dupa cuviin{a, ci numai pedagogii si
monitorii cu «serviciul interior» in cap, si cu
lampa electrica in ména,

Pe vremea aceea insd, seminarul erd un
refugiu pentru copiil prea slabi ca si poata
f1 ostagi, sau prea saraci ca sa poata fi func-
{lonari. La aga gcoald, canonul nu era ca
acum o pedeapsa delicatd, ci o adevarata
nenorocire, ce nu putea veni decdt dela un
Dumnezeu al batan corporale, nicidecum
dela Domnul sufletelor §i al inelegerii prin
lertare §i pocainia.
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La miezul noptii un duh rece trecea prin
dormitoare. Béietii se ridicau maslinii §i som-
norosi, din paturile prea scurte, si deselati
in ciolanele lor iesite mai-mai si le rupa
pielea, is1 faceau mustrari, fiecare cu biciul
lui impletit, cumpérat dela térg cu banii
economisifi la sapun.

Nu se auzea in odai decit sueratul printre
buze, ce nu mai putea fi stipéinit la prea
mare usturime, sau din cand in cand, pra-
busirea pe scdnduri a vreunui slibianog de
mucenic de optsprezece ani. Biciul suera
pana cind méana nu-1 mai putea tine, §i pina
cind spinarea nu mai simtea arsura curelelor,
semn ca Satana pierise §i ca loviturile erau
date in nimic. Atunci seminaristii adormeau
asudati, pe jos, pentru a fi desteptail de
parintele iconom in zorii zilei; la utrenie.

Inainte de rasaritul soarelui, elevul de
veghe sculd pe paracliser. Se facea ziud si
la fiecare pat se putea deosebi un chip uscat,
adormit cu gura céscatd si dintii galbeni ie-
sifd in afard, cu pleoapele ce nu reuseau sa
acopere ochu laptosi-albastri, cu degetele
reschirate peste piepturile slabe si vargate
de coaste, ca niste tricouri.

Iconomul suna clopotelul §i elevii se ri-
dicau spaimintati, cei mai mul{i cu opincile
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incaltate de cu seard, si se indreptau inco-
voiati, unul cate unul spre biserica din curte.
La intrare erd o fantdna la care se opreau
de se spalau. Pana aproape de ceasul namiezii
baietii faceau practica ortodoxa, agteptind
sfin{irea anaforei ce nu e gata decit la ora
11, cand in cer se serveste ingerilor o gustare,

In acest timp, al{i elevi se risipeau pe la
treburi. Unii curdtau in cuhne cartofii si
ceapa, al{ii tdiau lemne sau spalau camasi, pa-
zindu-le ca numai vantul s& se atinga de ele.

Scoala propriu zisd durd putin. Doua
ceasuri dupad masad seminarigtii citeau si
interpretau Evangheliile, invatau prohoade
si slujbe mai vesele, de rostit la botezuri,
cununii sau sfintiri de hanuri.

Seminarigtii duceau o viata lipsitd de
bucurii §i dacd vreunuia i se intdmpla in
vreo primavard, si se simtd chemat in spre
cele randuite trupului de Satana, repede un
inger cobora in visul baiatului, §i-1 racorea
de pofte, dar cu durere, ca o hranid careia
nu 1 se simte gustul fiindcad e datd drept
prin gatlej.

Lungile tristeti fard pricind ce increme-
neau in cite un loc pe elevi ceasuri intregi,
erau pentru toti preotii supraveghetori, dela
protosingeli la chelari, semne ale Darului,
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Moartea insiags n’ar fi schimbat nimic
acolo. Dar ce réceald ar mai fi putut ea
aduce unor inimi inghetate?

Aceastd sminteald erd insd trecitoare,
fara indoiald, fiindca flacaii odatd hiroto-
nisiti, se rasbunau de toatd pedeapsa mona-
hiceasca, facdnd femeilor, adica tarii, copii
voinici, fard ca pentru asta si se incrunte
Cerul. Dovada cé unii din el au suit scarile
maririi §i sfinjeniei pdnd la scaunul aurit
al mitropolitului.

In vremea asta, Anton primi porunca de a
se duce la manastirea Dintr'un Lemn, pen-
tru a inva{a maicile de acolo mestesugul
cantecului bisericesc, asa cum dansul stia.

Manastirea numara unsprezece mirese cer-
nite, cu viaja inchinatd Mantuitorului, unele
abia copile, altele mai batrane sau bélnave.

Nu era veselie aici, Priviri resemnate,
trupuri ajunse baiejesti, pasi de umbre fe-
rite de luminile desarte ale viefii, pentru
marea lumind de pe cruce, o suferin{a fara
cuvinte tulburatd de utrenie g1 vecernie,
aceasta erd manastirea Dintr'un Lemn, unde
Anton se ivi aducand cu dansul svonul pa-
citoasel lumi de afara. Intaiu a fost panica.

Dar maica-stari{a, Platonida, linisti in-
datd chinovia, lamurind rostul noului sosii
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$1 hotarind chilia eir pentru gazduirea niu-
salirului.

Erd dupé utrenie. Calugiriele intrau si
1e§eau repede, cu toatd bucuria lor in mis-
cari, privind furis chilia unde intrase un
barbat. Dormea. Toate ar fi vrut sa-l1 vada
iar cele mali tinere, sub cautdtura negricioasa
a celor varstnice, pregateau gustarea de
dimineata, atente §i abia stapénite, ca pen-
tru o ne mail vazuta vietate.

In mijlocul acestei fierberi, usa chiliei se
deschise gi se ivi cintaretul surdzéand.

Anton Pann era de o frumusefe severa,
infipta toata in ochi ca s amejeasca dintr’o-
datid. Nasul lui grec marturised o noblete
dupa care, cu greu s’ar fi presupus descen-
dentul unui cioban §i al unei hangite, iar
nirile dilatate brusc ca gt barbia mult adusa,
aratau energie §i vointa. Gura strinsi cu as-
prime prefacutd ce ascunded un hohot de
ras, gata sd se stdrneasca, si ochil mult ma-
riti, de o liniste dulee, intregeau capul lui
Anton Pann, lumesc §i serafic totodata, aga
cum l-a vazut gi Delavrancea.

Purtd parul lung pe spate si ingrijit, sub
fesul sdu nelafel cu al nimanui. Dobéndise
o sinatate §i o robustela ce se cunogteau
din migcare, din cautaturd, din glas, Vor-
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birea lui limpede nu cunogted sovaiala, iar
privirea §i tremurul genelor ardtau o nesfar-
sitd desfatare launtrica, bogatd in isvoare si
dela minte g1 dela inima.

Cand vorbea, cercetd cu privirea pe ori-
cine, sprincenile in coadd de rindunica fi
tremurau deasupra, dar risul nu-i schimo-
nosea gura, ca la prostii frumosi.

— Arhon dascidle Antonie, aceste maici
g1 surori ce sunt aici, veghiate de mine,
nu §tiu canta nici rau, nici bine. Mare casni
vel aved pinad vor puteda cintd «Cuvine-se
cu adevarat sa te fericim pre tine».

Maica Platonida rosti cuvintele acestea
cu o compatimire drigistoasid in privire i
apoi, citre maicile §1 surorile adunate:

— Dumnealui arhon dascialul Antonie, e cu
porunca Inalt Prea Sfintitului Episcop, tri-
mis si osteneascd cu voi, pentru cintarea
ce trebuie cintatd. Deaceea toatd ascultarea
la ce spune, la ce aratd, la ce cdntd, §1 sa
nu dati cit de mic prilej de plingere mie,
ci toate canoanele sunt ale voastre, cum e
mai rau.

Nimeni nu mai cliped, nimeni nu incerca
s priveascd la maica staritd. Un cap doar,
se ridica surdzand batjocoritor putin §i primi
mustrarea aspri a Platonidei necrutatoare,
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Sora astfel necuviincioasa, ce a cutezat s
surdda aproape in batjocura, erd Ana.

Dar cometele, de orice fel ar fi ele, au
coada lor. Anton Pann nu putea trece prin
acest sfant lacas, fara sa tragd dupa el, o
suma de inimi cu dantelele lor calugaresti,
cu tot. Deaceea intdia grije a lui Anton, in
zilele dela inceputul sederii lui in monastire,
fu sa scormoneascid in trecutul fiecarei ca-
lugarite, fie compatimind-o, fie ispitind-o,
cu povestea ispravilor lui

XXVI

Intr’una din dimineti, o sora dadu buzna in
chilia staretei, s1ingdna tremurandcainfriguri;

— larta-ma, maicd stareid, iarta-ma!

Inainte de a ascultd ce anume trebuia
sa 1erte, Platomda se Incrunta. Sora relua:

— larta-ma! Dar am \wazut cu ochil mei,
cum luneci §1 am auzit pagii cum se departau !
Tarta-ma !

Stareta se nelinisti deodata. Dar nu trebuia
sa-gi arate autoritatea slabita. Striga deci:

— C1 spune odata, ce-ai vazut si ce pasi
al auzit!
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Sora guerd cu spaimd §i cu rugine:

— Stafia... maica stareta... da, umbla o
stafie prin monastire, E a doua noapte cand
o vid. M’am dus sa lau apa pentru sora
Pulcheria ce-1 bolnava in chilia mea —si
in dreptul ugii mari a chileriului am vazut
stafia,.. lartd-ma maica! Iarta-ma...

Sora f5i facl pentru a doua oara, cruce,

Acum se ridici st Platonida.

— Rau semn, pentru tine, ci mintea ti
se incurcd cu naluciri, Umbrele nu se arata
decat surorilor ce sunt slabe in credinta lor
si acelora ce au ochi si vada blestematiile.
Pot si umble cat vor stafiile, privirea surorei
credincioase nu le vede si nici pagii bleste-
mati n’ajung in auzul deschis numai la
glasul curat al ingerilor din vis.

Postul sa-{i chinue inima §i metaniile,
(o sutd) sa-ti istoveasca trupul pentru ca si
doarmé departe de drumul stafiilor. Du-te,
sora saraca!

Sora saraca iesi sa-gi chinue inima gi sa-gi
istoveascd trupul in o sutid de metanii.
Platonida inchise bine uga chiliei g1 zambi
pentru gandul ei:

— Ar trebui sa fie mai bagator de seama,
dragul maichii, ca-mi sperie oitele. Mai bine
ramine la mine pand in zori, decit sa iasa
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la miezul noptii, bijbdind prin noapte ca
Uciga-1 Toaca...

Gandul n’apuca sa se desfagure intreg — si
altd sora s’aratid tot asd de inspaiméintata.
Pe urma alta, Intr’un ceas se spovedira toate
primindu-si canoanele, lacrimand. Erau pe-
depse uguratoare de diavol: post, matanii,
veghe indelungata pana ploapele cad oste-
nite ca pasarile impugcate. Numai o sora, si
incd cea mal micid, Ana, avu parte de un
canon mai greu: si nu mai paraseasca chilia
vreme de opt zile, in care si nu inceteze
rugiciunile decdt dupa ce vorbele sfinte vor
caded in soapta si din soaptd in tremur
al buzelor, fira sunet. Cana cu apa raco-
ritoare sa fie intotdeauna plina alaturi, fara
sa-y1 atingd gura de ea, §I s’o priveasca
mereu.

Canoanele acestea pot sa pard crude si
peste orice noima celor ce nu se invrednicesc
sd-gi rascumpere greselile prin suferinja,
celor ce nu cunosc ridnduiala ménéastirilor
unde pedeapsa cat de asprd, se indulceste
catre sfarsit, dela Dumnezeu venind ier-
tare.

Ana purta diavolul in ea, fara sa stie, s1
pacatul e1 intreced marginile.

Daca maicile gi surorile celelalte au martu-
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_risit numai trecerea muti a umbrei, Ana insa

plinse ingenunchiati ca a auzit §i cuvinte
din gura stafiel citre dinsa:

— Ssst! Puica! —

Blestemata vorba.

Fapturile cernite se chinuiau pentru ier-
tare. Manastirea toata inchided un suspin
neintrerupt, rugéa si suferin{a ce spala sufle-
tele ca apele muntilor.

Numai maica-starefa nu vazuse aritarea.
Nici dascalul domnesc, Anton Pann. El isi
marturisi chiar mirarea cind auzi toate
aceste intamplari.

Zilele de canon trecurad. Maica-staretd
vorbea acum maéngéietor oitelor:

— Ati vazut, maici §i surori, cum stafia
ce erd numai in mintea voastrad tulburata
de diavol, a pierit, cu voia Domnului?
Asta e una din minunile Lui §i e anume sa-
varsita pentru ca si vedem puterile mari ale
Cerului.

Minunea se sivarsise intr’adevar. Puterile
Cerului sunt fira aseménare!..

Pierise stafia cu adevérat? Sunt in-
doieli.

Oricum insi, trecerea ei chiar dac’ar fi
fost iaras vazutd, n’ar mai fi inspadiméantat
pe nimeni. Stafiille sperie citd vreme nu
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vorbese, sau vorbesc un singur cuvént, §i
pier, dar atunci cidnd stafia aminteste o
persoana cunoscutd, nu mai poate fi prilej
de {ricd. Maica Platonida, de pildi, nu
vazuse aratarea, N’o vazuse tocmail pentruca
§tid ca pe acolo o si treaci, la ceasul cutare,
catre logul cutare.

De ce sa iesi inaintea unei stafil, cind §tii
dinainte ca trece?

Nenorocirea celorlalte maici §i surori, asta
fusese: mici una nu era ingtiintata de tre-
cerea umbrel.

Dac’ar fi fost, nici una nu se incumeta
sd-1 1asa inainte — gi linigtea ménistirii n’ar
fi suferit nici o sguduire.

Minunea insi raméne minune §i puterile
cerului aceleagi in vecii vecilor.

Zilele ce au urmat venira mal vestede.
In viata maicilor §i a fantomei, se strecu-
rase un element nou, care saraceste tot-
deauna placerile: Obignuinta.

Tot ce ramasese maip frumos, se gased
foarte sus, in aer, in odihna dupa meselor
manastiresti, in ridicarea domoala dela cina,
in mersul negrébit spre gradina, al maicilor
si al sorei Ana, ce lunecau usor cu privirea
in iarba, ca meleii.

Saturat de bunatatile pastrate lui in
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méinastirea umild, ca nigte faguri intr’o
scorbura, Anton se umpled de dorul Anei,
ca de o apa ugoard §i sufletul fi tremura
vorbindu-i.

Fata, adusa pesemne mereu inspre cele
necunoscute, auzise numai odatd oftatul
maicei Pulcheria in bratele barbatului; dar
maica Pulcheria, nu gtid despre toate sura-
tele el ceeace aceastd fata de gaisprezece ani
putuse s surprinda §i sa afle.

Mai veneau, dimineata, maicile si se
plangd de trecerea umbrei, dar mai rar.

Din ce in ce mai rar.

Din ce in ce mai putine.

Pe masurd ce sfintele mirese faceau cu-
nostin{a apropiatd cu umbra, spaima dis-
parea. .

Se ispraviserd cele opt zile de canon ale
surorel pedepsite.

Dar chilia era goald; poate se savérsise o
minune, poate fugise.

Nici dascalul Anton Pann nu se mai arata
la 7 dimineata, ca in toate zilele.

Nici umbra nu mai luneca noaptea, linga
zidurl, ,

Méanastirea raimisese mai pustie ca inainte
§i in sufletele dinduntru un alean mai
mult.

145

10 Anton Pann



SERGIU DAN $1 ROMULUS DIANU

XXVII

Lunitd luminitoare

Si stele strilucitoare
Luminati mai cu térie
Scumpa mea cilitorie

Dati lumin& infocata

Prin ciirarea luminaté

S3d vid drumul de-a m# duce
La iubita mea cea dulce
Care tristd si degteaptd

Cu dor mare ma agteaptil...

Imploratia catre firmament avi efect.
S’a luminat ‘cararea ce ducea la chilia
surorii pedepsite —si s’a deschis un drum
prin noapte, spre CAmpulung §i mai departe.
Anton nu s’ar fi hotarit cu atata graba
pentru o aventura de proporiii uriage, ince-
putd cu o rapire urmata de fugd, dacd de-
mersurile lui de-a obtine binecuvantarea ofi-
ciald n’ar fi fost respinse. Abia atunci cind
se convinse ca toate stiruintele nu vor folosi
la nimic, impotrivirea staretei raméinand
aceeas, Anton gindi sd-§i1 cucereasca 1ubita,
fara s mai ceard invoirea cuiva.
sAolicii, d’aolicit
Mult mi-e ibovnica mica,
As lisa-o de-ar mai cregte
Dar dorul ma prididegtes.
Ceeace-i cu totul de mirare in vieata lui
Anton Pann este fermitatea cu care el stia
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sd vrea, energia care-1 intovarasea blan-
detea §i indeménarea lui, in toate cele nein-
cercate. In manastire sufletul lui atit de
adénc crestin, nu a avut nici o clipa remugcari
pentru felul in care el aduced ¢iubirea in
casa Domnului»...

Dinpotriva. Vorba si faptele lui seménau
sperante in inimile surorilor retrase din
lume, intr'un paradis unde fericirea facea
de veghe, cu randul, cite o noapte la usa
fiecireia. $i omeneste judecind, sunt in-
dreptatiri sd credem ca fiecare smeritd
calugarita asteptd din zi in zi sa fie furata
i dusa din nou in ispitd. O invoiala muta
se legase intre ele, iubind barbatul ce le
invata sa cante frumos, dar§i o teamd a
uneia fata de alta, ca nu cumva Anton sa
se incline, §i s uite sirul chililor dealungul
noptilor siptamanii. O buba sau o simpla
rogata iesiti pe obrazul uneia, erd primita
cu bucurie ascunsid de celelalte.

Hotérirea lui Anton de a rapi mai iute
pe Ana, apare astfel foarte bine chibzuita.
Discordia bantuia surd printre femeile acelea
ramase femei.

Starita Platonida igi schimba cu totul
cuvioasa ei fata in ziua in care gasi, printre
cartile din chilia Anei, aceasta lamentatie
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in versurl care arati nu numai o inaltad
temperatura barbateascd, ci §l un nume de
fata bine ascuns in acrostich:

Ah, u3 pésdrica
mult odihna-mi strici,
tot pricini fmi face,
Nu mai lasé’n pace.

Nu gtiu ce gand are
Cu-ast’a ei urmare,
cd prea imi aratid
fata 'namorata.

Ivindu-se vine
aproape de mine,
$1 im1 ciripegte
de méa’'nnebuneste.
Cand s’o apuc zboari;
cind stau se coboard:
nici va s& se duci
nici nu se apuci.

Astd p3sarici,
ce linigtea-mi strici,
altfel nu se prinde
decdt lat a-i tinde...

Lini§tea poetului incepe acum sa fie stri-
catd in tlmpul noptii de f{ipetele pasaricii’
care miananca bataie. Incd un binecuvantat
motiv de fugi.

N’a fost nici o infelegere intre sora tristd
si Anton. Acesta i-a adus dela Romnicul
Vélcii haine barbatesti, gi vreme de o
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saptamana a asteptat-o sa 1 le dea. Pe un
zid al chiliei ei, 0 méné scrisese cu plaivasul,
un dor si o jinduire curata:

Inimioard suspinoasi,
Nu-§ cdnd te-oiu veded voioasi. -

... Dar mana fetei stersese cu grija can-
tecul...

Calugaritele se feresc de vorbe despre
trupul lor, s1 canoanele blestema florile
gradinei ce nu sunt ingaduite decit la moarte.
Ce-1 puted da Anei, altceva decdt cintece?

Cand se intdlned in livada manastirii cu
ea, o adinca 1ubire il tulburd. Nici méacar
o sarutase vreodata.

— Iti place, sora, lumea mireana?

— Imi place, cinstite badie...

— Atunci de ce ai plecat, sora, deacasa?

— As fi stat eu mult §i bine, dacid ay fi
avut ce pazi...

— Esti de mult in ménastire?

— De opt ani.. Dar mai am un frate
gemen si nu-i stiu de urmi. Umbla prin
lume gol ca o cireaga... $i mult mi-i dorul
intreg dupa el...

— Nu-{i e teama in lume, sord Ana?

— Pacatul e peste tot, dascile. Ca g1 Iosef
din Cupertino, eu cunosc pe omul pacatos,
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cum si pacatul lui, din departare, dupa
INIros...

Se despartira. In chiar noaptea zilei ace-
lela, a patruns in chilia fetei. Ana speriata
i1 cidzl in brate, fard un cuvant, fard un
{ipat, calda, cum se ridicase din patul ei
tare, sisocotind nefolositoare orice rugaminte
abia putl suspina:

— Trage zavorul... zévorul... Doamne...
Doamne... deacu s’a sfargit cu mine...

Se impiedica in vorbe ca in nigte scaune.

A durat mult amegeala lui Anton, care
nu cuteza sa o sperie cu hotarirea ce luase.
Ana adormed acum din nou cu pletele
desfacute, cu picioarele stranse, suflind re-
pede, aprinsd. Si nici n’a 51m1;1t poate, cum
doua brate au apucat-o vinjos §l au scos-o
sub stele afara, intr’o fugé cum numai spaima
§1 moartea savargesc.

» »

Goarna cocosilor i-a prins departe pe fu-
gari. Un om cu fes negru si vechiu pe cap,
cu bucle de par pe tAmple, imbracat in su-
tana célugareasca, merge in jos cu un ta-
nar balaiu, in hamne negre prea largi, S’au
desteptat padurile §i s’aude svon de apa
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sau de frunze ce-si spun buna dimineata.
Cucul se ingind cu pupiza:

i cintd la cei voinici
cari-or mai vira pe-aici»

Baiatul e foarte guraliv. El {ine hangul
drumetului ce pare fermecat gi ascultad numai.

— Sufletul meu, trebuie s ne gandim sa-{i
alegi un nume barbatesc. Nu-{i mai pot
spune Ana, in auzul oamenilor, cind porti
asemenea strae..,

Baiatul fi aruncd o privire in care era
numai ras. Un cuc cintd pe o rasurd asa
de aproape ca 1se puteau numara penele ari-

Soarele urca rogu, §i spre el, chiar dela
piciorul drumetilor, se indltau ciocarlii, ca
niste mingii de sunet. Intdlnecau pe drumul
acela dogorit §1 neumblat, tduni negri ri-
dicati pe labele din spate, ce-§i rostogoleau
la sute de metri, ca niste lucrdtori, bulgéri
lor de baliga amestecatd, plasmuild pe ma-
rimea merelor; furnici negre ce tarau, céte
sase, prin nisip, cadavrul unui fluture de
seard, cu aripile ca bruma strugurelui; roiuri
noui parnite si-gi géseasca stiubeie; sau in
cite un pat de iarba, garpele lunei Maiu,
adormit de o parte ca intr'un Eden zugra-
vit in biserica.
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Si chibzuind bine Anton, foarte bucuros
de fata aceasta a lumii, a dat Anei numele
de Teudor, adica Darul lui Dumnezeu, ce
fn slavoneste se spune Bogdan.

Cand soarele privea de sus toata fata pa-
mantului, Teador obosit a tras la umbra si
a desficut traista cu bunatati de cari se
ingrijise Anton. S’au ospatat amandoi, §i
Teudor a inceput a cinta. Era acolo atata
linigte, incat stingea céntecul, gi-l intrista.

Anton Pann asculta jalea fetei, nepotriviti
dar sincerd §i adanca.

*
x »

Cronstad! Cetatea strénsad intre dealuri
sub paza celor sapte sate, se desvalui di-
mineata, sub ochii umezi de cilitorie, obo-
seala si dragoste, ai fugarilor.

Biserica Neagra stdruid printre oameni,
amintire ziditd in plin oras, intunecatd ca
o cazarmd de ingeri, sau ca o inchisoare
pentru sfintii osinditi de procurorii cerului.

Ii placea lui Anton cetatea in care numai
paznicii, ofiterii §i judecatorii vorbeau un-
gureste, lar mestesugarii o romaneasca pas-
tratd cu patimad §i teamd, in biserici, gcoli
gi cAntece de leagin. Marchitani sasi, cu
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parul roscat §i pielea ;muta ingrijit, veniti
din burgurile imparatesti ale Prusiei si Si-
leziei, stapineau buna parte a locului, dupa
drepturi mari ce le fuseserd date inainte
vreme.

Dupa ce intdiul somn in odaia mare a
hanului, se sfarsi, zarea de idila se intuneca:
n’aveau bani pentru o sedere mai lungd in-
tr'un oras stréin,

Anton simti o mihnire ce-i slabea voiogia
§i-1 molesea gandul. Se simted greu raspun-
zator pentru viafa primejduitd §i nesiguri
in care trisese dupa dansul, faptura ce zim-
bea in somn aldturi, cu parul cizut in va-
luri pe hainele baietesti.

Fata adormita ca in unele piAnze migilos
inchipuite, amintea un copil din cor sau un
paj, vazut undeva sau gindit numai.

Dar dormea alaturi, §i la ceasul apropiat
al desteptarii va cere un pahar cu lapte,
si maine la fel.

In toate zilele la fel.

Iubita, oricit de frumos ar dormi gi oricat
ar aduce aminte pajul dintr’o pinza vazuti,
trebuie sa bea un pahar cu lapte in fiecare
dimineat.

In toate diminetile vietil..

Sentimentul raspunderii, striin lui pina
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atunci, incol{i cu otrava nelinistitoare, gi-1
sili sa se gAndeasca rece la cele ce vor urma.

Clopote rasunara apropiat. Se sculura o
nostalgie dulce peste cetatea desteptatd s1
peste hanul unde se aflau. Flori cideau din
clopote, mustrind si chemind, peste capul
lui Anton pustiit de incercarile {ara pret ale
carnii. Un alt clopot, cel din Slivinul copi-
lariei, pAna atunci oprit ori intrerupt in el,
raspundea tacut glasurilor de metal scutu-
rate de ingern clopotari. O pajiste ascunsa
cu ierburi inalte pentru pasari §1 capre, o
clipa napadita de viermaria simturilor ridi-
cate sus, se libera pentru nemurire.

Dar clopotele se¢ stinsera, ingern clopo-
tari se retraserd ostenitl, si clopotul din el
o clipa desteptat, nu mai avea cui raspunde.
Ana dormea cu sanil ameniniatori, inainte,
Parul, atirnat ca funile de matase, orical
al trage de el, nici un sunet de clopot nu
s’ar stdrni de sub fruntea Anei. Pajistea
zalogita caprelor §i pasarilor sfinte, fu laras
cotropitd de furnicile otrdvite — viermaria
blestemata a poftelor...

Asadar, iaras chinul raspunderilor: piinea
cea de toate zilele s1 paharul cu lapte pen-
tru wbita rapita. Agadar nu e adevarat ca
din cer picd hrana credinciogilor lut Dumne-
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zeu, §i c& pasarile lasd din ciocul lor fructe
récorltoare celor ce sufera pentru iubire. Nu
e adevarat ca postul ucide diavolul, ci mai
curand il cheama si iscodeascd imprejuri-
mile §i s& aduca plocon celor ce-l blestema
s1 se feresc de el

Iata uga se deschide fara sgomot, somnul
Anei se adanceste, el ame'git calca in strada
ugor, in ar§1'ga de dupa masa, si trist aluneca
intins ca prin apa, spre orlunde. «Sa- '91 fie
foame e ceva mai trist decit un céntec
bisericescn, gindeste cl. «E destul de rau,
dacd n’ai al tawr... dela un col} rasare o
fatd, care std in loc si-l priveste. Fata lui
s’a schimbat, par’cd ar fi primit palme g1
sirutari, deodata. Cu foamea §i cu durerea
pentru Ana, in inimd, cu zAmbetul rasarit
ca o iarba intr'o gheatd veche, iata-l oprit
nauc... Abid acum observa ca e cu sdpunul
in mina, cai foamea si gindurile l-au prins
tocmai cAnd dadea sa se spele. Ochii fetei
il dogoresc ca doi sori deodata, ca doua zile
de vara fara noapte intre ele, luminosi i
deschigi, cum in Valahia nu-s. Ce sa faca el
cu zdmbetul inceput? Ce sa faca el cu mai-
nile cari s’au migcat cu {inta precisa, par’ci
si facd ceva? Si cum se razimase de un
gard, zareste in curte un porc rdmator. A
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uitat tot. Fata se uitd §i ascultd. Gluma lui,
care nu-l paraseste nici la méihnire, abia
nimereste cuvintele:

— Sériti, oameni buni, de tineti porcul de
coadd, ca intrd sub pdmént §i nu-l mai
pupati...

Fata a pierit fara sa rada, si el s’a intors.

Cand s’au intimplat toate astea?... Sta
in mijlocul odaii §1 Ana la geam, ride sub-
{ire pe o razi ce deabid patrunde printre
gratille de lemn, inspre el.

Anton simte cum foamea iubitel creste
pregatind lesinul, dar o f{oame mucenici,
fara cuvinte §1 rasvratiri

Simte §i nu poate opri foamea, cum nu
pot1 opri apele a]unse pana la buzele osdn-
ditului, din pricina picioarelor legate ce-l
1mp1edlca sa alerge.

Nici el nu poate alergad si aduci piinea
méintuitoare, piinea ce se pierde in depar-
tari de ne ajuns, tocmai la ménastirea Din-
tr'un Lemn.

Ana nu spune nimic, dar ticerea cere.
Tacerea §1 surdsul ce {in loc cuvintelor pa-
strate cu grija, si nu fac rau dacad s’ar
rosti, dor.

Dor si ard fierbinte, ca un biciu de argint
plimbat repede pe obraz. ¢Ar fi mai bine
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sa vorbeasca» se gdndi Anton, dar dupa o se-
cunda i§1 raspunse: «chiar dac’ar vorbi nu
s’ar petrece minune, si de-ale gurii nu s’ar
arata de nicairm.

Cineva urca scarile, fara graba. O slugi.
Ce-o fi vrand?

— Veniti, daca vi-e placere de mancat
pentru amiazid. E pus ce trebuie §i domnul
hangiu va asteapta sa veniti.. Iubitii se
privird §1 amandoi privira sluga neroada,
dandu-i insa raspuns:

— Iatd, chiar acum suntem aecolo.

Fraza se desfayurd aproape melodios, ca
un cor voios, dar mic. Si se dusera la masa.

Hangiul aved musafiri: parintele Andrei
dela biserica ortodoxa «Sf. Nicolaey, gi un
psalt foarte méincacios §i flecar. ‘

Parintele Andrei privi perechea gi ascultd
prezentarile, cu un suris:

— Anton Pann, dascil din regat, §i fra-
tele dumisale...

— Sa fie sinatosi... Si sd ne povesteasca
ce stiu de-acasd, ca ne place a ascultd asta.

Anton isbuti si eucereasci, cu vorba
aleasd si cildurd, pe ascultatori. Timp de
un ceas fich un raport stralucit asupra in-
tamplarilor din urma, oprindu-se mai ales
(si oprind rasuflarea tuturor) la rascoala lui
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Tudor si la sfargitul ei jalnic. Moartea erou-
lui starni lacrimi admirative — §i Anton nu
pierdlt aceastd elipd prielnica pentru a ob-
{ine ceeace dorea.

Ceeace trebuia sa obfina fara intarziere.

— «S1 dupa ce l-au taiat (maéinile schitara
fapta) se porni prigoana impotriva celor ce
luptasera in oastea lui. (Gest scurt de calau:
harst ! harst !). Cadeau capetele, fara numar
unu, doud §i asd mai departe... Multi fu-
girda. Eu cu frate-meu, ce-1 vedeti inca spe-
riat, trecuram muntii. (Ana era intr’adevar
speriatd de teama de a nu fi descoperita
sub hainele ei baietesti). Acum, numai Dum-
nezeu stie ce ne-om face. {Anton §i Ana
privira pios in sus...).

Parintele Andrei se ridicd migcat, pentru
tmbratisare, §i nu intarzié sa-i linisteasca.

— Apoi, n’ave{i grija, dragii nostri. Ca
un loc la strand e oricind pentru cei na-
pastuifl pentru dreptate — si oricind un loc
la masa noastra.

Batalia era cistigata: Ana va aved in
fiecare dimineatd paharul cu lapte.

Chiar de a doua zi la biserica din Scheiu
cu hramul Sfantului Nicolae, se infatisa
psaltul Anton Pann §i un glas nou in cor:

Ana.
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XXVIII

Durerile morale prin care Anton a trecut
dupa moartea lui Tudor Vladimirescu nu
pot. fi inchipuite. Mahnirea lui s’a stins
incet, ca la to}i oamenii buni, dar, un timp,
dascalul s’a invinovatit de pieirea eroului
gorjean numai pentruca intr’o seard de sfat,
cAnd Tudor a marturisit ci vred si se ducd
la conferinta dela Laibach cu durerile ro-
ménesti pe hartie, Anton l-a oprit §i I-a po-
tolit, aratdndu-i primejdiile.

Pentru cei ce vad insa revolutia lui Tudor
in perspectivele reugitei ei, indrasneala sub-
prefectului dela Clogani apare bine inspirata.

*
» »

Lumea baziie de patimi, Zabranicul cernit
al mortii lui s’a ridicat curdnd de pe inimile
toate. Popoarele tinere, ca §i copii, nu }in
mult la amintiri. Apoi afldndu-se in {ara de
unelé incurcituri ale eroului cu femeile, cei
ce aveau mustrari pentru el s’au resemnat
intocmai ca acele mame cari umbland prin
sertarele unul iubit fiu rapus, gasesc intre
altele un medicament ruginos de care nu
stiau ca s’ar fi folosit,
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Anton Pann se gised batrdn la treizeci
§i cinci de ani §i nemuliumit de viata
scursid pana atunci. Isi repeta intr’'una ca
oricit de frumoasa ar fi meseria de-a cAnta
in strand in loc de a-{i minji mainile in
megtesuguri de rand, e prea pufin pentru a
raméne semn pe unde ai trecut. O ménca-
rime la inceput dulce, ajunsi, acum supi-
ratoare, rodea in el incet, jumatate Ispita,
jumatate renuntare: gloria. Se simiea das-
calul neinsemnat al bisericii Sf. Necolai din
Scheiu, chemat §i impins naprasnic din urma
catre o faptd ce trebuld si-i ceara munca
§1 patima vietii intregl.

Pentru Ana mai péstra o recunostina
suava, inflorita in reculegerea celor dintéiu
clipe ce au trecut dupa ce flacarile nesoco-
tite se retraseserd. Arded acum o lumind ne-
tedd, masurata §i linigtitd, cum raméine un
bustean singur in bratele focului cind cadrul
incendiat si-a stins flacarile intinse. ¢Sunt un
batrdn de aproape patruzeci de ani i imi
ingddul sa cotropesc vieata unei fete de opt-
sprezece. E destul de riau pentru starvul
meu ce da si se ingrage. Huo, stdrvules!
Se chinuia intr’adins cu amenintarea acestel
batraneti, pentru a se putea hotari la toate
cate gindise, din care nu facuse incd aproape
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nimic. Lucra acum. La fapturile bantuite de
simturi tari, mai tari decit gindurile lor —
munca e ca §i iubirea, o deslinfuire neintre-
ruptd, infrigurata, dar opritd deodata.

Nu se culca decat in zori, dupa ce-si rin-
duia hartiile risipite prin odaie, hotarindu-se
sd nu lase nimic neispravit. Chiar ih Bragov
dadu la iveald o compozitie prelucrata a unei
incerciri mai vechi, aproape copllare§t1-
«Doamne mllue§te», cantat pe vremuri in
ruseste cu sopranii armoniel eclesiastice din
Chiginiu. Ceeace-l framinta acum si n’aved
sa fie sfargit decit peste doi ani, la 1830, —
¢Versurile muzicesti ce se cintd la nagterea
Mantuitorului nostru Isus Hristosy, se la-
murea in capul lui liberat de celelalte griji,
si melodia se aldtura firesc cuvintelor —in
veghea térzie a fruntii, intre bucoavne si
cerneluri,

Staruin{a asta ce-ar fi isbutit sé-i multu-
meascd in cele din urmé, pu finu insad prea
mult. Teudor, fratele lui Anton Pann,
cel mai atragitor cap din corul bisericii, se
simted rau. '

Ana rodise cu pacatul cel lumesc, Era
nevoie de sfatul doctorilor, neintarziat, §i din
asta se puted aritd pierzarea. Nict vreme
lunga de géndit nu puted trece. Doctorul
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sas, zdmbl atent §1 binevoitor examinind
aceastd «réulein» mai mult infricogata de
noua ei schimbare decit de boala, destul
de ingrijoratoare, a fetelor ce se simt intdia
data femei.

Din ziua in care doctorul cunoscu taina
frumosului Teudor, Anton avi mari nelinigti.
Nu-§i mai lasa nici o clipa tovarésa in sin-
gurdtate. Pare-se ci intadia datad fyi dadea
seama ca are acasi o nevastd ce trebuie
pazita.

51 Duminica se apropia. In strana se cerea
glasul subtire al Anei, bine pretuit de cre-
dinciosii bisericii din Scheiu, inca dela intaia
el cantare. Pe de alta parte, adevarat este
ea toti fricosii sunt firi imaginative: Anton
erd spaimantat numai gindind ca doctorul
n’a pastrat aceasti mica taind de pe urma
careia putea gi dascalul, alaturi de Teudor,
si bea dimineata un pahar cu lapte, fireste
al lui numai pe jumatate umplut §i fara
smintdna, dar cu inima bucuroasid §i cu o
curatd prefacatorie, aratdnd ca e satul si
de atat.

I se pared ca tot Bragovul sopteste:
¢baiatul din stranid e muieréa dascalulum.
Deaceea inainte de a se scurge vara toata .
a anului 1828, Anton care pribegise inca de
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mic copil, lud, cu iubita lui, calea muniilor,
intr’un revarsat de zori, zicind ci un ceas
al dlmme’gn plateste cit trei dupd prinz».
Ducea in spmare o legatura plma de haine
s1 hartii scrise de el, printre cari acele «Poesii
deosebite sau cintece de lume» cari la 1831
aveau sid aparad insotite de o precuvéntare
modesta.., ¢de multd vreme avindu-le ma-
nuscrise, unele adunate dela al{ii, altele chiar
de mine compusey,

— «Sa te blesteme cineva sa umbli ca
banul din mind 'n ména !, spunea el cu ami-
raciune, adunind pentru Ana un pumn de
smeurd. Toate mi-au stat impotrivi. Sunt
vinovat c¢i am poftit bunitatile pamantu-
lui. Sunt vinovat ci in loc sd-mi trec viaja
sarind garduri, am ales o fatd pe gustul
meu §i am fugit in lume s’o pot 1ubi... Sunt
vinovat ci sunt drept si-mi rdd de nevoile
lumii, vinovat ca in loc sd ma fac zaraf,
cdnt in Casa Domnului, §i dreg céntecile
stricate...».

Si-§1 aminted vorba colonelului rus auzita
in copilirie: «Da, e bine s& fii §i carturar...».
— CAt am imbatranit!... Ei, copile, vezi
cd e pricina, ca nu stii pe unde se uda gainal...
Nu te pricepi sa imparti un pai la doi boi!
Dar se linisti gindind: Todeauna desfa-
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tarea are sord intristarea... Dacd nu te sa-
turi méincidnd, dar lingdnd niciodata, deci,
mai bine méindru 1 pribeag sirac! Siracul
mandru se uita la ceilalti ca la niste muste...
Piana i 1a cineva musca dela nas! (zise
apol razand singur). «Il intrebi: de ce-{1 curg
mucii? — De 1arna! — Ei; lasd ca te stiu
si de astd vard». Asd am fost eu totdeauna
vara, 1arna, lesne cdntator, i fara nici o la-
crima. O fi plans mama s1 pentru mine!

— Hai, c& ai cules destula smeura, i1 strigé
Ana...

Abia acum baga de seama ci tot ce strin-
ged, 11 alunecd jos. Privind frumusetea de
margele rosi s1 dulei dela picioarele lui, iesi
intinzAnd ména plind inspre Ana...

Dupa dejunul frugal isi umpli pumnul de
apa- si-i dadu sa bea. Fata saturata,
radea.

Umblara doua zile §i doud nopti in sir
prin muntl §1 tot intr'un résarit de soare,
au iesit in luminis, odihnind in somn pe
1arbd cateva ceasuri. Parasind bolta verde
de luna 51 de fo1 a Carpatilor, inima lu1 sén-
geratd cinta cu glas inalt in versuri simple
s1 tari, fara sa stie cd plasmueste una dintre
cele mai frumoase capod’opere de lirica ro-
maneascd inainte de Eminescu, jalea lui,
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ce aducead a moarte §i rdsund cu topuri
panteiste, in firea lui veseli.

Muntilor fiti marturii

Cd prin voi cilitorii

Cu sufletul plin de dor
$i inima de dogor.
P3duri, copaci infrunziti
$i voi marturii si-mi fiti
Cu ce chin gi cu ce foc
Am trecut prin acest loc.

Rauri, ape mari §i miei,
Ce v'am trecut pin’aici,
Wu uitati eu ce nevoi
Am biut apa din vei.

Mierlite, privighetori,
Pasari dulei glisuitori
Céantati gi vol acest vers
Al truditului meu mers...

XXIX

Trezie amarnica.

Cu ce intrase Anton Pann in Bucuresti?
Cu cele doua brosuri, una tiparitd §i alta
in manuscris — cu amintirt bine intretinute
in Inimd g1 in cap, cu sperante pufine si
slabe. Mai aducea, fireste, pe Ana. Nu tre-
buie uitatd, cum nici Anton n’o uitase. Tre-
buie iubitda cum 1 Anton o iubia. Mult.
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Cu toate puterile lui strinse, ca inainte de
moarte.

Mizeria nu intretine legaturi linigtite intre
ibovnici. Ea departeaza sau apropie cu totul.

Ana trebuii intrebata insa daca ii place
sa se stingd in iubire §i sirdcie, cum ar tre-
bui intrebati soldafii dacd vor s& moara
pentru a fi eroi, sau preferd sa traiasca
pentru a fi oameni cum se cade. Ana, fi-va
ea de o parere cu iubitul cd un sirut tine
loc unui dejun, iar o imbratisare satura cat
un banchet? S’o intrebe, deci:

— Anisoara, ai tu inca puteri de a riméne
cu mine, ce sunt un netrebnic, traitor ca
pasdrea fara simbrie? Altfel, eu ma rog
pentru iertare §i lui Dumnezeu si Tie, deo-
potrivd: v’am rapit unul altuia, fard sa pot
ce poate El, care da méincare la vreme,
daca te rogi §i-i induri canoanele...

Réspunsurile, la acest fel de intrebari sunt
foarte deosebite. Unele iubite nu intarzie sa
fie rele fird masuréd: ¢N’am sa-mi trec vieata
cu un calic; ramai cu bine»...

Altele se grabesc si fie batjocoritoare:
«dragostea ta, scumpule, e pentru fetitele
din cer, ce nu vor méincare...», Cite una
raspunde: wubirea noastrd mai are ea ne-
voie de ceva?...».
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Ana insi, spuse:

— De ce, Antoane, am rupe din dragoste
pentru a da suferintii, cAnd mai de graba
ar fi si murim pentru a intra in raiu, unde
patrund cei ce au iubit mult... Ori acolo,
numai grija mirunti a zilelor nu e, ddvada
cd nu s’a auzit inger mort de foame sau
de frig...

Nu poate fi rdu un asemenea raspuns,
suspinat de o copild, dar 1ng;elepcmnea teo-
logica a Aneil, dispusd si primeasci indata
raiul, nu puted aprinde pe Anton. El mai
spusese intr’'un prilej, c& isi pastreaza retra-
gerea in cealaltd gradina a Domnului pentru
atunci cind va fi chemat, spre a nu lasa sa se
creadd ca s’a grabit...

Ghenarie Protopsaltul, le cantd deci in
prima Duminicad ¢Isaila dantuesten.

*
» »

Anton Pann avea o idee pe zi, poria lui
randuitd de Dumnezeu, din care nu iegia
pentru nimic in lume. Chibzuia indelung.
Intrase intr’al treizeci §i saselea an al vietii
cu capul plin de invatituri «de prin lume
adunate», Vazuse incendii §i razboaie, cu-
nosted, dupé atita bajenie, caile §i muntii,
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in padure deosebea dupa cintec si1 shor cele
mai neauzite pasari ce-§i desfac trilul ca o
coada de pene paradiziace, $tia cum se
culca iarba in timpul noptii ca s& prinda
roud, cum se sting pe rand stelele, unde
dorm meleii §i coropignitele, unde se iubese
fluturii. Vizuse, prin lanuri, pe spicele grau-
lui, gindaci imbratisindu-se §i incalecin-
du-se pasionat §iritmic «ca omuly, vizuse cum
se mingiie palanjenii §i cum se casci pofti-
cios caliciul florilor bogate in ovare, si-si
ziced:

— Toate astea se intdmpla negresit me-
reu, fie ca oamenii se cresteaza intre ei, fie
ci parjolesc tara. Asemenea lor sa fiu! Tre-
buie si inapoiez lumii inima ce port, ca sa
nu se spuni despre mine:

¢I-1 mananca intr’o parte §i scarpina ’n alta
partey.

Ca prostul e ca orbul cind da de pirete,
tocmai aici socoteste ca lumea se ispraveste!
Sau ca cel ce’ntreabd: Cine mi-a umplut
ismenele ? Si cine mi-a luat banul din gura?...

Reflectand asd pe scurt la tot trecutul
sau, dindu-§i seama ca fa{a de viitorime e
un lucru de nimica faptul ci 1 s’a retras
slyjba de dascidl de céntare la Réimnic, §i
ca l-a ciutat stipanirea, prin bataie de tobe,
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la Govora, dupa fuga lui cu Ana la Bragov,
hotari la aceastd virstd si se osteneasca
mai mult cu cele carturaresti. Ca gloata e
nemernicd §i nesimiitoare, dar el e pus pe
lume si facd mare curdienie si-1 dat scrii-
torulul ¢a potrivi mirosul trandafirului cu
putoarea porcului.

Toate suferingele lui trecute se schimbara
in idel. .

— De ce 84 las peana, parinte Dionisie,
spunea el in treacdt marelui carturar fanariot
Dionisie Fotino, pe care-l nimerise de cu-
rdnd in casa lui Dinicu Filipescu, invatind
pe fili acestuia, Grigore §i Niculae, ¢Istoria
tis Dakias». Tot coeogul pe gunoiul lui cénta.

— Am auzit despre ispravile d-tale, das-
cale, fact Dionisie. S1 am cetit chiar deundzi,
«Cantarile liturgice» §i «Versurile muzicegti»
ce ai scris. Nu pricep insd cum din gura
una zicl, §i cu fapta alta faci. Sa stii, dascile:
nu face niciodata un lucru dupa care sa fii
dator a-{i cere iertare.

— Prea cinstite serdare, nu stiu ce vei fi
stiind domniata despre mine, dar stiu ce gtiu
eu: cd multd minciund a crescut pe urmele
mele si cuvéntul e ca vintul: nu se ajunge
nici cu ogarul, nici cu armisarul. Nu tofi
oamenii au destuld minte ca sd spund §i
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altora, ci mintea de-ar crejte pe toate ca-
rarile, ar pagte-o §i magarii. Dar eu nu ma
sinchisesc' de palavrele prostimii. Daca imi
spune cineva: «Unul in dos te-a iInjurats
rad si raspund: «In lipsa mea puted si ma
1 batan.

Cat despre ¢una zic si alta facw, cinstit ser-
dare, socotesc cd nu e nici un pacat sa dau
trupului ceeace-mi cere, dar nici s& opresc
capul de a gindi cum {i place lui Dumnezeu. La
mine’ fiecare madular in parte, face ce vrea.

Felul acesta de a gindi, desfitda mult pe
invatatul Dionisie Fotino. Venind mai tir-
ziu mitropolit al Ungro-Vlahiei, Dionisie in-
tari pe Anton Pann in slujba de «dascal de
* muzicad al gcolii nationale din Bucuresti».

— latad ziua mare pentru care m’am nas-
cut! is1 ziced Anton.

51 venindu-1 in minte luminoasa evanghe-
lie a lui Ioan ce se ceteste in dimineata pri-
mei zile de Pagti: «Fiind seara in ziua aceea,
intr'una din Sambetes, Anton gindi sa-si
inchine toatd munca §i mintea muzicei bi-
sericesti.

b, Isi misura timpul tineretii scurs in urma
ca un drum de lni, si intr'una din noptj,
se afunda in cetirea cronicilor acelui cilugar
rus, Nestor, care in veacul al doisprezecelea
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povested 1shdnda crestinismului ortodox in
Rusia.

Astfel afla el ca Printul Kievului, Vladimir,
trimisese pe cel mai lumina}l carturari la
Evrei, la Latini i la Greci, pentru a cauta
unde religia s’a plasmuit din mai multa fru-
musete. $i intorcidndu-se acei carturari au
spus printului pagan ca judaismul §i cregti-
nismul latin sunt cu mult mai prejos, in stra-
lucire §i bogatie, decat crestinismul bizantin,
Vladimir se boteza deci crestineste §i incepu
cele mai aspre urmariri impotriva clericilor
apuseni cari cutreerau Rusia...

— E din degertaciune pornitd alegerea
printului, gidndead Anton, dar neindoios, e
cea mai buni. Ceeace face ca biserica orto-
doxa sd para batrina, este vechimea texte-
lor, si amestecul lor de citre nepriceputii
fara scoala...

Asa se hotari Anton si scrie §i sa transcrie

o suma de tropare, liturghii i rugéciuni.
k Saracia de suflet a multora a putut cate-
gorisi printre autorii ugori pe acest mare
Anton Pann, care doar ca sa-si aline mahni-
rile, a talmicit acele «povesti bufone §i de
ras» din marele rezervor de pilde orientale
unde Nastratin se numeste Nasr’Eddin, gie
frate bun cu Pacala.
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XXX

Anul 1831 a adus in {ard molimi de ciuma,
de holera si mai ales de varsat. Caimacamiile
lui Stefan Vogoride i Costache Negri, cum
si cei sase ani de domnie ai lui Grigore Ghica,
nedemn urmag al unchiului siu dragomanul
ucis de turci, lasasera {ara in saracie. loni{a
Sandu Sturza nu putuse indrepta nimic.
Razboiul ruso-turc, incheiat printr’un tra-
“tat rau facut, la Adrianopole, aduse tarn
cam prin luna Maiu o locotenentd ruseasca,
prezidatd intdiu de generalul Palin, apoi de
contele Pavel Kisseleff. Acesta isi atrase ad-
miratia lui Anton Pann numai prin indemnul
la pace cu care a intrat in Bucuresti. Cartu-
rarul in acest an al treizeci §i saptelea, inte-
leged, ca razboaele toate trebuesc facute dupa
pildele Mantuitorului, adicd numai cu tinta
de a raspindi cu sabia, fie chiar prin sila,
ordnduiala pe acolo pe unde nu e. Regula-
mentul Organic erd aplicat de un om cu
minte bogata. Kisseleff stinse molimele, adu-
cind pentru prima oara in {ara vaccinul pre-
ventiv, cladi in linii frumoase portul Brailei,
s1 organizi o polifie civila, caci zicea el,
¢tara unde existd un singur cetatean care
sa se teama a ramdne singur, e o tard slaban.

172



VIATA MINUNATA A LUI ANTON PANN

In prelegerile sale {inute elevilor, Anton
Pann propovaduid «nima inteligenta» de
care vorbeste Sfinta Scriptura.

— «Lupta nu e buna la nimic. Nu luptati
contra raului, ci facei bineley.

51 daca vreun elev se ridica si-l intreba:

— Oare nu e nici o frumusete in lupta?...
El raspundea:

— Toate cele ce duc catre moarte ramin
si bune §i frumoase.

Kisseleff tocmai desfiinjase pedeapsa cu
moarte:

— Deaci inainte ne putem ingriji cu ori-
cata cheltuiala capul, glumea Anton cu elevil.
Nici o primejdie nu-1 pindeste.

Observand el ca singura judecati a popo-
rului este scoasa din proverbe, planui sa
faca o carte de intelepciuni mincinoase, pe
de o parte fiindu-i placute, pe de alta, fiindca
vedea in aceste proverbe o filozofie sireata §i
plina de contraziceri.

Ca spunea el:

— Bine, bine, ¢paza buna trece primejdia
reay, dar «de ce te temi, nu scapi», ceeace-l
tocmal dimpotriva. $i «ziua buna de dimi-
neatd se cunoagten, insd «foamna se numara
bobocii», ceeace-1 iards pe dos decat ce am
spus intdiu.
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Cunoagtem oamenii dupa idealurile lor.
Anton Pann, inteles sub unghiul acesta, se
aratd altul decit cel cunoscut péna azi.

«In anii cruzimii mele, de-ar fi fost gcoli
ca acum, si de inviafam vreo limba din cele
laudate, nu era sa ma joc cu astfel de tre-
buri mici, ci erd si traduc osebite cér{i cari
si ma foloseascd §i pe mine §i pe aljii. Eu
mé mulfumesc cd am putut face §i atat in
ceasurile mele vacante, decdt si le petrec
nemica facénd.

Eu altele n’am invatat decit, din mica
copilaria mea, mi-am b&tut capul ca sa
ajung desavarsit, in megtesugul muzicei bi-
sericesti, in care am si izbutit. Dupa ce
am invatat canoanele §i ortografia acestui
mestesug, n’am zabovit a romaéni §i a lucra
pe note carfile cele mai trebuincioase cari
sunt Anastasimarul serdarului Dionisie Fo-
tino, Dozasticarul, dimpreuna cu Triodul i
Penticostarul, Heruvico-Kinonicarul, Kata-
vasterul si altele multe, care nedandu-mi
ména si le tiparesc, ged la fundul lazii de
vreo doudzeci de ani.

Iar dupd ce am ispravit carfile de mai
sus numite, si vizidnd cad osteneala imi sta
zadarnica, m’ant apucat a aduna si a face
cite o carte din cele politicesti incet, incet,
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invatdndu-ma singur, una ca si-mi treaci
de urit, 51 al doilea socotind ca s& traesc,
precum am §i tiparit intdiu, Calendarul lui
Bonifatie Setosul, al doilea CAntarile de Stea,
al treilea Cantecele de lume, al patrulea In-
dreptatorul Betivilor, al cincilea Hristoitia,
al saselea Erotocritul, §i al saptelea aceste
Fabule §1 istorioares.

In prefata tomului IV al Erotocritului,
Anton Pann spune: «din ceasul in care am
pus sub tipar acest Erotocrit, pand in mi-
nutul acesta, nu mi-am vazut sdnitatea
din pricina a multor intAmpliri nenorocite,
Sunt mulumit ca d-1 Ghiorghie de Klosius
(din Sibiu) a stiut romAineste bine §i a putut
descurca ciornele, urmand cu tiparul foarte
frumos, crezindu-mi la boala». $i in 1846,
in lucrarea «Irmologhion», tiparita in tipo-
grafia sa bisericeascd, pe care cu mare greu-
tate o cumpdirase si instalase in chiliile bi-
sericii Olteni, in fosta proprietate a Jui Hagi
Dinu, la incrucigarea ciei Dudegti cu strada
Olteni, Anton Pann iaras marturisegte: «Cu
destule ameteli, cu pierderi de odihna i de
somn, s’a tiparit §1 s’a intocmit in romanesgten.

Aceastd activitate de om singur, incalzit
doar de bogatia lui interioard, atrase luarea
aminte a noului mitropolit Neofit al Ungro-

175



SERGIU DAN $I ROMULUS DIANU

Vlahiei care il numi, pentru meritele sale
fara patalama din gcoala, profesor de muzica
la seminarul din Bucuresti. Aci scrise Anton
Pann opera sa de mare eruditie muzicala
orientala: «Basul teoretic §i practic al mu-
zicei bisericesti, sau gramatica melodicé».

XXXI

Umbliand prin cele mai bune familii din
Bucuresti, intre cari in aceea a lui Dinicu
Filipescu, Anton Pann observase §i notase
ceeace era bun si frumos de imprumutat din
viata acestora. In 1834 el publicase un cod
al manierelor elegante (Hristoitia, au gcoala
moralului), intocmit dupa modelul unui cod
latinesc, gi al altor doud coduri roménesti
preexistente:

Din cate parti omul are
Sufletul este mai mare...

Toate aceste silinte ale lui, erau pentru
un traiu mai tihnit. Ana, dupa citeva luni
dela sosirea in Bucuregti, didduse la iveala
pricina ce-i silise pe améandoi si paraseascé
Bragovul. Primul lor copil capatase numele
de Gheorghe, 5i placuse atit de mult lui
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Dumnezeu, cd dupad al treilea an implinit,
fu poftit in Raiul luminat de sus, printre in-
gerii curati la pene.

Moartea baiatului imbolnavi de tristete
pe Anton, intr’atit incit acesta cazl intr’o
lungd perioada de abulie §i amaréciune. La-
mentatiunile sale sunt marturie:

Unde-ti este frumusetea,
Sufletelul meu iubit

Unde-ti este rumenetea

$i driagastorul zambit?

Te-am pierdut, o vai de mine,
Te-am répus, soarele meu,
Am rdmas fird de tine,
Nenorocitul de eu...

Trecand peste stingacia versurilor, trebuie
s& observim ci veselul Anton Pann ajungea
hazliu chiar in jeluirile Jui cele mai sincere.

*
» »

Cu fiecare rasarit de soare, Anton pleca
la Biserica Bradului, unde erd mormaéntul
baiatului.

Aceste vizite matinale, cari au {inut aproape
trei anl au pus pe Anton Pann in pragul unei
noui m'gelegerl.

In fata micului cimitir era o circiuma, cu
gratar, la fereastra cireia spénzurau sunci
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si cirnati. Pe firma de deasupra era zugravit
un barbat célare pe un butoiu i cu capul
tot cufundat intr’o oala de vin. Dedesubt
se putea citi in litere mari §i rosii:

«E mav bine aict decdt peste drumpy.

De sigur, aceastd firma-invitatie se adresa
numai celor vii, stiut fiind ¢a mortii nu mai
pot sa aleagad dintre cele pamantesti.

Anton Pann parasind cimitirul, intra in-
tr'o zi in cdrciuma cu firma vesela, si in ca-
teva ceasuri se convinse ca mortii de-ar invia
ar trece cu totil pe la circiuma aceea.

Mahnirea lui pierise cu totul.

— Omul trebue sa rdda, ca sa se deosi-
beasca de vitele nerdzatoare, spunea el Anei,
la intoarcere. Nu ingelegi ca trebue sa facem
alt copil? Nu te-ai saturat de atdta zabranic
negru?

Ana gasise vorba cu temei §i incepuse a
cintd, 1ar Anton plesciia din nou limba lui
taloasd intr'un potop de cuvinte cu duh.

Aceastad voie buna ce se insotea luminos
cu harnicia lui mereu iscoditoare, crestea
admiratd de fostil elevi ai scoalel Vaillant,
unde cate un Filipescu, Budisteanu, Rosetti,
Ghica sau Golescu, invatasera sa articuleze
latinegte si s& converseze in saloane frantu-
zeste. La petrecerile mai mari din casa boie-
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rului Filipescu, unde Anton Pann cunoscuse
pe Dionisie Fotino-serdarul, gluma si veselia
erau la mare rang. Acolo pentru prima oari
Anton povesti ispravile lui Nastratin, i alte
citeva minciuni.

Batranul boier Filipescu primise de cu-
rdnd in casi pe un tanir italian, admirat
de cucoane pentru talentele sale artistice i
prefuit de barbai pentru glumele lui. Ta-
narul uimise boierimea prin politeta rard
cu care oferea tuturor cunoscu’gllor n1§te
cartoane pe carl erau caligrafiate numele si
meseria lui: «Skokke, imitd profilul japonezm.

Intr’o seara de iarni, Anton Pann, cu-
noscu si el pe acest tanar. Vazindu-l in
mare trecere i1 fu necaz, §i se apucd sa po-
vesteascd cele mai de haz intdmplari.

Italianul 1i privea fata oachese invalita
in favorite §i musta}i, luminatd de un suris
nesters, dar nu indrésnea si-1 intrerupa.

Furia lui crescu insa cédnd Anton Pann
povesti ca un italian platise domnitorului
Caragea o suma insemnatd pentru a 1 se
permite si tunda parul §i barbile mortilor,
din care el faced cu multd arta, pe carton,
profile japoneze. Cind molima se stinsese,
italianul incd mail cutreera orasul ochind
prin ograzi cele mai frumoase barbi si plete,
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fmpotriva carora ducea para de boala la
stapénire, socotind cd e mai bine sa moara
in lazaret un om teafar, decit si sufere arta
lui de peruchier.

*— Mai dati dascélului sa bed, ca poate
mai tace, strigh Skokke...

Anton il privi gi-1 rispunse:

— Lumea are doua feluri de dobitoace
vorbitoare: unele cari vorbesc mereu vese-
‘lindu-se pre ei §i pre aliii, altele cari tac
mereu, asteptdnd sa le vina in minte o vorba
mare $i s’o spund pe aia...

Goli doua pahare. ~

Skokke mirdndu-se il intreba:

— Bei mult?

— Beau!

— Fumezi?

— Fumez!

— Egti insurat?

— Pana acum numai de vreo douid ori...

— Al toate viciile, pacatosule, zise Skkoke
in gluma.

— Nu sunt vicii, boierule, ca daca ar fi
vicii le-ai aved s§i dumneata. Astea sunt
puteri...

O doamna tinericad, vaduva Catinca Sla-
tineanca, zisa si Petaluda, pentru care Skokke
aved cele mai incovoiate politeti, hohotea
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intr'un jilf, dar atdt de tare, ca o clipa
toatd adunarea se intoarse si o priveascd
§i s& o asculte. Anton se apropi¢ de ea si-i
spuse cateva glume la ureche.

O fatd in casa served comesenilor mere.

Petaluda, inteleasd cu Anton, suspini:

— Ah, ce buni ar fi acuma niste struguri!...

— Struguri n’avem anul &sta, ci i-am fa-
cut pe toti vin, zise cu glasul lui gros boie-
rul Filipescu.

—- Struguri? intrebd italianul cu glas dulce
spre Petaluda... Struguri poftesti?

— Struguri, puigorul meu, ofta ea...

— Asteptai putin, raspunse ténarul ie-
sind.

In tinda i5i puse blana, caciulita de lutru
i 0o luad in fugd afara.

Petrecerea continud panad catre ziud, dar
tdnarul nu s’a mai aratat. _

Toatd lumea il uitase. Cucoanele inginau
acum aproape adormite cintece de fetie:

Fata mare de bogat
Nu grabi la miéritat
Ca floarea la scuturat...

Barbatii jucau la o masa ¢stosy. Anton
Pann, intors la cele bisericesti povestea unei
doamne batrine cit de bine e in cer, unde
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ingerii mor numai de rugine, lar de altd
boala nu.

In spre ndmiezi invitatii se risipira.

Estimp Skokke luase drumul in spre Tari-
grad biniiiigor, binigor, asa incidt dupa doua-
zeci de zile, tocmai bine se intorcea la boie-
rul Filipescu, }indnd in manid o pungi <u
doud ocale de struguri copii, i intreband:

— Nu cumva madam’ Petaluda a plecat?

XXXII

Cand se implini al zécilea an de trai cu
Ana, in 1837, Anton aved patruzeci §i trei
de ani. O fata, Ecaterina, luase locul dispa-
rutului Gheorghe, §i o resemnare tarzie se
agternuse peste durerea barbatului. Pe la
mijlocul acestui an el cizu bolnav, si in
timp de trei luni balariile astuparad pragul
ugil sale ne mai deschise, de cAnd femeia
luase §i ea calea curviei, ca §i Zamfira,

Nu se petrecuse nimic nefiresc, dar Anton
Pann apunea. Prima lui tristefe fara leac
a fost cand s’a privit intr’o oglinda §i s’a
vazut batran fara de veste, §i singur. Moartea
fl apdrea ca singura eternitate certd, §i tre- -
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cutul siu prile] de desfatare. Scrisese Anei
o scrisoare. Cind femeia se ivise in ugd, fru-
moasd, cu o casidncd noud pe cap §l cu mar-
gele de urmuz, ochii lui lacrimasera intr’o
ménie plind de dorinti.

Boala il buhﬁise, casa erd murdara. Pe
pareti, paianjeni cu picioare lungi, stre-
juiau ca nigte luceferi negri. Femeia nu
zdbovi mult §i se duse, fard sid-si fi atins
barbatul ce o chemase cu versuri la im-
pacare:

Asteaptd, te rog fierbinte

S4 te’ntreb doud cuvinte:

Ce ti-am gregit, vin de-mi spune
Nu grdbi a mi ripune.

Si intr'una din aceste zile, o fati batu la
usa bolnavului §i statu la taifas la capatdiul
lui. Anton, ca sa-1 muljumeasca, se simti da-
tor si faca glume §i sa spund ispravi, lucru
de care se mird mult fata.

— Un om sinitos la minte se vindecd de
orice cu veselia, ziced el, lacd, abia acum
mai intreb si eu ce boald oiu fi avind, de zac
asd de noudzeci de zile.

Pana a nu apune soarele, Anton erad vin-
decat ca prin minune, Ana primi un ultim
ravag dela nelegitimul ei barbat. Erd un
pamflet in acrostich:
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Anii care fi traiai
fmpreun# cu mine
nu cred gi acum s#-i ai
tot cu acelag bine.

Nu zic ca gedeai pe baui
§i umblai in c#leasc#
sau te slujeai de Tigani
mugtele si-{i goneascd.

Nu, céci eu singur am fost
cu dragoste la toate,
b#rbat, slugd gi rob prost
slujindu-ti cat se poate.

Iar tu, doamnd te numeai
gi-a casei stipdni:
orice doreai si pofteai
iti era si in mani.

Care, dar alt neajuns,

o nemultumitoare,
te-a rdnit §i te-a pitruns
83 te faci vdnzidtoare?

Ah, Iudo si Dalida
de interes orbitd
vai, amar seama vei da,
aspidad otraviti.

Aceasta poema de regret, incheia
al patrulea al Erotocritului, §i a doua vieata
casnicd a dascalului.

"Era hotarit s& nu se mai insoare. Ca,

ziced el:

Femeile nu te’ntreaba
D’ai negustoria slabid
Tot iti cer, tot te framanti
Pani viad c# cucu-fi canta.

tomul

Iar intr’alta parte, venind dela teorie, la
practica, el scria:
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$eapte ani trdii cu una,
Tot mereu m’'am judecat
Gira-maira, totdeauna,

Dar in sfargit am scipat.
Cu a doua ficui casi

$i la al zecelea an

Vrind sii se faci mai grasj
Mi uri gi-mi fi dugman.

Se rugina acum citind in eaietul «Spitalul
Amorului» versuri ca acestea scrise pe patul
de zacere i adresate Anei:

Cum ziceai ci mi iubesti
Nu gindeam si m3 uridgti -

Si-atat si m¥ depirtezi
CAt nu vrei nici si mi vezi...

In toamna anului urméitor mama lui muri
in casa ce-1 cumparase Anton, in suburbia
Bradului.

— E destul de rdu ca mama mea s’a pé-
trecut asa de repede. Dar filozoful grec Se-
neca, spune ¢a e §i mai rdu cdnd o mama
1la parte la ingropaciunea fiului ei rapus.
Agadar, fie-i fardna usoard, si eu multu-
mesc lui Dumnezeu.

Fiindca 1l dured aceastad pierdere, el spuse
«petrecere buna» invitagilor la praznic dupa
tmmorméAntare, §1 iesi singur din oras.

Cu un faeton oprit in drum, de dimineata,
el continua calea in spre Oltenita §i nu se
opri decédt la via de linga Greaca,a priete-
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nului siu Tudorache Sfetescu, ce erd in
aceastd toamna pretutindeni inconjurat de
porcii sai rou fatati §i iuti ca niste goareci,
§i de cétiva tineri poeii, venifi dela Bucu-
resti, la mustérie. Printre acestia, citiva
«francezi de baltd», adicd tineri cu bani,
trimigi la studiu la Paris de parintii lor i
inndmoliti prin coclaurile roménegti dela
Dunare, unde pegtele §i raciy, vinul §i fe-
meile, transformau vieata intr’un azil al iu-
birii §i al tréndaviei.

Aici Anton plinui sa intocmeascd un nou
calendar pe anul urmator, deaceea isi aduna,
material §i ajutoare Unui poet cu plete,
foarte mancécios §1 cam murdar, i1 pnea in
fiecare zi predici despre 1nut111tatea poemel-

— «Dintre toate productele mintii numai
gandul, hazul §i munca sunt de pret. Restul
e neinsemnat. Nu intelegi, tinere, ci, oricit
dar ai avea dela Dumnezeu, poezia d-tale
nu va fi frumoasid si nici bun#, micar cat
un singur strugure. Un strugure e atdt de
frumos gi de bun c& nu mai are nevoe de
poet. Ba, ceeace e mal netrebnic este ca
la tot chinul {aranului ce ingrijeste vita de
vie, tu adaugi cu dobitocie o méini de
vorbe goale ce nu rasuna nici in inima pod-
goreanului, nici intr’a strugurelui. E lucru
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insemnat insi, a mutd cuibul demonului
tdu dela inimd, tot mai in sus, la caps.

Ténarul, numai pe jumatate convins, avind
méina mai iute la scris decit dascilul, pe-
treced in fiecare zi un céas, insemnind dupa
dictare, crugul lunii si mersul ploilor pe
anul urmitor. Tudorache Sfetescu s§i cu-
coana lui, in mijlocul musafirilor de cari
nu mai puteau scidpa, stiteau astfel seara
intr’o odae mare §i palavreau. Anton Pann,
la 0 masi, dicta tinirului calendarul:

— 27 Martie Invigrea Domnului Nostru
Isus Hristos, ziua intdiu de Pagste: ploaie,
vént... 28 Martie, a doua zi de Pasti: nin-
soare, lapovitd, vént.. 29 Martie zipada,
ger, sub seard desghet 1 lapovita.

Cucoana Elena ingrozitd de aceste pre-
vestirl izbucni:

— Auzi, Tudorache, ce timp vom avea
de Pagsti... Daca o {ine-o tot intr’un ger §i’n
zdpadi, eu cind imi mai imbrac rochia cea
noua?

Anton, care ascultase necazul cucoanei
Elena, cu gestul poruncitor al lui Neptun,
strigd tanarului:

— Sterge ziua a treia de Pasti §1 pune
cum iti spun eu: timp frumos, soare cald, na-
tura se redegteaptd, lumea iese la plimbare...
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Cucoana Elena i mulfumi gratios i tOt.l
se ridicard pentru cina.

In veselia lui toi ai casel gaseau alinare
g1 indemn. «Poiejii» lui Tudorache Sfetescu
gasiserd pe deasupra §i oarecare folos dinspre
partea femeiascd, printre culegatoarele de
struguri ce se imbatau de must §i dormeau
ca nigte vaci uitate de Dumnezeu prin cate
o coliba a viei, unde tinerii se retrageau
sa faca poezii 51 dadeau peste ceva mai po-
zitv.

Anton Pann admird aceastd viata fara
oprire la necaz §i toate-1 erau pe gust. Afla
insa intr’o zi, ci «poetul» caruia ii jined pre-
dici se incurcase cu o femeie din curte,
foarte uritd. Deaceea se hotari sa-l lecuiasca
dandu-1 de gol. Intr’o dupa amiaza de toamna
cAnd tot soborul era adunat in jurul luj,
fiindca femeile nu erau de fata, veni vorba
de ele, 51 dascalul zise:

— E aici in curte o sluta iubeata si plina
de foc. Cind o privesc md umplu de greata
blestemand pe barbati. Cé nu e fecioara. $i ma
intreb: cum nu s’a gasit pina la varsta asta
a el, upu mai curagios care s’o petreaca.

Uite, veniti cu mine in vie s’o vedeti
adormiti. Cred ca nu e singura.

Urcara sus in deal gi in coliba dadura
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intr’adevar peste tdnarul «poet» si femeia
sluta. ..

Anton scoase din buzunar o cutie de chi-
noroz, minji cite o pereche de mustati feri-
citilor adormiti si ii lasd. Femeia dupa un
timp se desteptd din betie, §i noapte fiind,
fugl sa se ascunda. Nu mult dupa ea tanarul
cobora din deal pana in odaia luminati, unde
oaspetii §i stapanii luau masa. Aved in mana
o carte §1 dupad ureche un plaivaz.

Toata lumea isbucni in rds. Tanarul in-
tampinat astfel duse repede mina la na-
dragi sa se convingd dacd nu cumva vreun
bob de strugure s’a oprit in locul vreunui
nasture lipsd. Dar in clipa aceia aparu si
femeia, adusa de Anton Pann, §i un nou
hohot se deslantui.

— Améndoi se indeletnicesc cu poezia,
zise Anton... '

Cucoana Elena lesinase in jilt.

— Tinere poet, 1a seama cad astea urite
deobiceiu fac mul{i copii, §i stricd rassa ome-
neascd. Cu atdt mai riu cind tofi urifii ar
fi poeti ca si parintii lor.

Petrecerea a fost scurtd. In zorii zilei,
toata pleiada de poeti s’a inghesuit intr'o
brigcd, si a pornit la Bucuregti sa prega-
* teascd revolutia. Ei sunt eroii dela 1848,
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XXXIII

Mariie 'n doudzeci gi trei zile
Pagtile Sfinte cind se serba...

A. P.

Nici incendiile de atunci nu semanau cu
cele de acum. Lipsite de parada trasurilor
in trap §i de tot aparatul pompieresc care
colaboreaza cu. focul pentru a realiza fastul
vesel al marilor incendii de azi, flacarile se
stingeau incet dupa sadptaméini intregi de
palpéire uriaga.

Aproape nici nu se pomeneau focuri ras-
lete si sirace innabusite indata de furtunul
automat, ci intinse paduri ce pustiau in
nevinovata lor strélucire, cartiere intregi.
Oamenii nu luptau impotriva focului, cu
magini cari pot aduce toatd Dunirea in
ajutor; abia indrasneau si se apropie cu
hardaie de apa §i casmale. Ori cu asemenea
lucruri de nimie, nu putea fi oprit un foc
cum a- fost cel din 1846, despre care unii
martori spun c’ar fi luminat atit de puter-
nic noaptea de sus, incit se puteau usor
deosebi copiii din cer cari prlveau prln fe-
reastra lor, spre Bucuresti, cu uimire.

Anton Pann bizuit pe aceastd credinta,
gandi, c& focul trebuia sa fi fost pus de ci-
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neva, pentruca uimirea din cer dovedea in
deajuns ca flacarile se deslintuisera fara
porunca sau macar gtirea lui Dumnezeu.
Oricum, poate fi crezut svonul acesta in-
dreptatit, fiindca altfel nu e bine pentru
niment, §1 nu trebuie amestecat numaidecat
Atotputernicul, dacd o lampa s’a aprins, si
vintul a purtat scinteile, minios, mai de-
parte.

Sufletul lui Anton Pann n’a avut s& sufere
niciodatd indoeli prea grele §1 mintea lul nu
descoperia pretutindeni intrebari ce nu ca-
pata lamurire. O filosofie ugoara, desi obig-
nuitd dintr’o patrundere ingrijita a intim-
plarilor, risipea in el intunecimile gata sa-l
chinuie. :

Nenorocirea se aratase naprasnici §i ur-
marile el incd multd vreme au ramas. Mii
de odmeni dormeau acum fata in fata cu
cerul, pe maidanele Bucurestilor §1 pe cim-
pia din imprejurimi. Negustorii plangeau, pe
darfmaturile lor, marfurile ce ay pierit degi
au fost platite. Un marchitan care imbra-
case cu camasi jumatate din mulfimea ora-
sului, ramasese desbracat dupa nigte garduri,
strigdnd sa 1 se dea o camaga de pomana
sau cu imprumut.

Intr’o nenorocire de acest fel, daca nu
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-gasesti chiar pedeapsa, nu se poate si nu
afli o prevestire, din acele ce sunt la inde-
méAna cerului pentru a aminti ci pacatele
noastre sunt vazute, scrise §i neplacute Atot-
puternicului. Veghea din cer niciodata nu
inceteazd. Numai sufletele slabe ies pier-
dute dintr’o sfagiere, cdtda vreme ele se re-
gasesc la sfargitul incercarii, mai intarite si
mai 1ubite de Dumnezeu.

Anton Pann descoperise el, semnul?

Dintre flacarile migcate de vént, deose-
bise el, fata rece a heruvimului, §1 printre
gemetele mulfimii auzise el glasul ingrijorat
al trimisului ceresc?

Din cartile lui Anton Pann scrise in vremea
aceea, nimic nu marturiseste ca in prapadul
oragului privirea lui aflase prapadul sufle-
telor, ce s’apropia.

Anton Pann era poate prea adéncit in
cautarea proverbelor, in rastalmacirea po-
vestilor hazli, in alcatuirea céntecelor, pen-
tru a puted simii in aer plutirea otravita.

Dar la ivirea acestei de a doua nenorociri,
Anton Pann nu stiu in inceput, ce trebuia
sa faci: sa blesteme sau sa binecuvinteze.

Mai tirziu lua se pare o hotarire, nu mult
gandita, dar renunta la ea.

Rascoala ce n’avea s& aibd decat putine
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urmiri, dar acelea mult prelungite si rele,
incepuse. Steagul roménesc, al revolutiei, fu-
sese carpit in grabd cu dorinti si teluri de-
parte de a fi nascute pe aici, si fluturarea
lui nu putea sd adune neamul ramas cuminte,

XXXIV

1848...

Ridicarea lui Tudor sfarsita fara urma si
innecatd cu moartea lui, i5i schimbase dru-
mul inceput rau, la vreme. Dintr’o simpla
trupad de incendiatori §i chiar stricitori de
via{d, se ivi intr'o dimineatd o oaste cu
teluri politice, in intregime roménesti. De
unde la inceput vragmagul ales fusese boierul,
nu intarzie apoi sa fie gasit cel adevarat i
primcjdios, jefuitorul grec.

Altfel se intdmpla insd, cu revolutia de
acum.

Kosuth trezise ungurii, Avram lancu, Mo-
ti1, dar sufletul Revolutiei de acolo se simtea
viu, cum i ideea ce anima natiile, era vie:

«Nationalitatea si limba sunt mai scumpe
decat lib ertatea. Libertatea odata pierduta se
poate recistig, nationalitatea insa niciodaté».
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Dar ceata dela Islaz, si cea dela lasi, ce
urméareau ?

La inceput numai Revolutia, adicd nimjc.
Mai térziu, e drept, au fost agitate cateva
teluri copilaroase, s1 abia dupa sfirsitul ei
zadarnic, se descoperirda unele realita{i ce se
cereau desavarsite printr’o ridicare populari,
oricat de regretabil ar fi acest fel de infap-
tuire silith. Dar tocmai realitafile cari tre-
buiau hranite bine, fie chiar cu multe jertfe
pentru a puted supravietui pana la schim-
barea lor foarte tirzie, au fost uitate in
momentele aprinse, deci fara adincime, ale
Revolutiel.

Anton Pann nu lud parte la intdmplarile
ce au urmat, decat in afara de ele, ca toata
suflarea Principatelor, dealtfel. CAteva ver-
surl, cu totul neinsemnate, marturisesc de-
partarea dintre el si ceil ce redactaserd pro-
clamatia dela Islaz, act usuratic, din cele
mai vinovate ce s’au savérsit impotriva des-
tinelor firesti ale neamului, pana astazi.
Otrava putind deatunci a crescut, §i din
planta ei netrebnicd, s’au desfacut cele cateva
flor1 ce au slabit Roménia cu parfumul lor
innabusitor: rascoalele {arancsti, politicianis-
mul josnic, si desfiintarea proprietatii pamén-
tulul, prin fardmarea ei fara nici o socoteala.
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Romantismul politic al veacului, atat de
hotarit oprit la hotarele tarilor ce nu erdu
pregatite sé-l tralasca, s’a furisat printr’o
poartd rau pazitd in Principatele Romanesti,
gata sa incerce drumurile incete si drepte
ale neamului,

Datorita migcarili cAtorva profesori, stu-
denti, jurnaligti §i militari, crescuti la gcoala
Revolutiei franceze, avem astazi o {ara mis-
catda de valuri anarhice, mul{ime chemata
timpuriu sa-g1 intocmeasca singura legi noui
de viata, cand in marginea celor dinainte
n’a creat cit ele ingdduiau, i cit se cidea
sa fie creat.

In suflarea tulbure a vanturilor raufaca-
toare dela 1848, s’a pierdut poate acea no-
bila constiin{a, foarte tare pana atunci, a
unei t{ari mogtenite, cu datorii a caror in-
deplinire trebue savarsita sub controlul st
scutul mortilor.

Sapte decenii au trebuit si treacd, pana
ce rasboiul sa refaca legatura dintre tara si
mormintele ei de totdeauna, desi evul mij-
lociu roménesc §i-a gters urmele §i umbra
trebuitoare din infitisarea Romauiei actuale.
In locul unui Stat alcatuit pe o disciplind
religioasa §i militard, conditii fertile pentru
cultura proprie, revolutionarii dela 1848 vi-
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sau o Romaénie imbracatd de méantuiald in
camasa nerusinat de largd a parlamentaris-
mului, §1 cu soarta incredintatd profesorilor
fara catedra si advocatilor fara pricini,

Este plin de intelesuri amanuntul insemnat
cd revolutia romaneascd, adusd de pe bule-
vardele Parisului s1 dela librériile de pe cheiu-
rile Senei, s’a manifestat dintr’un inceput cu
thara el anarhicd, impotriva acelui admirabil
Regulament Organic, iar Heliade care ura
o tiranie ce nu se simjed nicderi, impunea
in proclamatie «alegerea domnitorului din
toate clasele societdtil si pe timp de cinci
any, adicd un demnitar civil, supus alega-
torilor, in locul unui principe, oricare ar fi
fost el.

Ileliade, spirit de jurnalist, ajutat de Ale-
xandru Racovita, de ofiferii Tell si Ple-
solanu, a stilizat faimoasa proclamatie, in
care absurdul tine loc la orice. Pentru o
natiune ce nu-§i obtinuse incd libertatca
esentiald, se cereau drepturi politice si civile,
ca si cum ele ar fi folosit cuiva. Foarte gra-
bit, Heliade i5i alcatueste guvernul si in-
cearcd un fel de mars asupra Capitalei, im-
potriva principelul Bibescu, desigur.

Anton, Pann care mai inclind inca spre
revolutie, desi telurile i se parcau innegu-
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rate, avi prilejul si se lamureasca asupra
ei, prinzandu-1 infatisarea desfrinata si hazlie.

Intr’'una din aceste zile, pe Lipscani, in
fata unui om ridicat pe o masi, Anton se
opri sa asculte glasul ce strigd pentru rasul
negtiutor al prostimei linistite.

Domnul suit pe mas#, imbrécat intr'o ja-
cheta verde cu nasturi de alamai, cited pro-
clamatia dela Islaz, si printre fraze, ridicdnd
ochii, anunta raiul ce trebuia si vina dupa
revolutie.

Era Magheru. Abia atunci cind oratorul
spuse ci e revolu;ie in tara, aflard cetét;enii
despre prezenta el spalmantatoare st pla-
cutd, cu toate ¢i nimeni nicieri n’ o vazuse:

«Popor! S’a sfargit, deapururi s’a sfarsit
tirania, i o epocd de sublima civilizatie s’a-
ratd si pentru natia romédnd, siraca! Nu
mal puted rimane aicl negru cer cind toata
Europa, dela Paris,incoace i incolo, s’a lu-
minat sub steaua libertatii! Vai, mi se stringe
inima privind Inapoi cite secole de robie a
indurat blandul popor sub grea stapinire, §1
bucuria mea n’are marg1n1 de-a v& anunta
cd acum soarta amard s’a indulcit §i revo-
lutia e ldngd noi s& ne sloboada!

Regulamentul Organic, iatd cum se chiama
lantul greu ce trebuie, fara zabava sa-1 sfa-
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rimam. In el s’a scris intdiu ca toti oamenii
sunt impar{i{l si nu sunt de o seamd, cand
foarte bine §tim cu totii ¢ ne-am nascut la
fel, fara grade si fara privilegii.

In El s’a scris intéiu ca nu to’gl Roménii au
drepturl asemanatoare — ci unii mal multe,
al{il mai pu’glﬁe, fca §1 cum am fi in urma
cu sute de ani, cind viata poporului era
in maAna Domnilor cari hotdrau, taiau si
spinzurau !

Popor romén, barbati, femei, copii §i copi-
lite! Destula roble va spun, §i destula ascul-
tare! E vremea sa faca fiecare ce-0 vrea gl
cum i-o pliced, farda a mai da socoteala.

Noi vrem pentru fiecare drepturi politice
si civile, adica oricare, cum o fi, s’ajunga
unde-o vrea, lar cit priveste darlle sa le
pliteascd numai cine are, cine nu, nu!

Mai cerem, alt domn in locul lu1 Bibescu
care ne-a silit sa ne supunem Regulamentului
Organic, alt domn in locul lui Bibescu ce da
porunci fiara si intrebe pe nimeni daci-s
bune — de unde se g1 vede ci este un tiran
fara mila!

Tot Roméinul trebue sa se migte acum,
tot Roménul trebue sa fie revolutionar,
cum tot francezul este, tot neamful este, tot
ungurul este — pot zice tot omul este pen-
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truca, peste tot pamantul nu s’aude acum
decdt atata: revolutie, revolutie, revolutie!

Care din voi, nu va fi acum gata sa moara,
pentrucd uitai sa va declar c revolutia e ca
razboiul: fard morti nu se poate!

52 murim deci, iubi{i fra{i, si& murim
pentru ca s aratdm lumii intregi ce stim
noi sa facem!

La ce buna viata daca e tiranie, la ce-i
buna catd vreme trebue si te supui ble-
stematului Regulament?

Agsadar, care acum nu va striga
cum strig eu? — «Traiasca Revolutia! Tra-
1ascd libertatea! Traiasca tot Roménul!
Traiasci...n.

Nimeni nu strigd odata cu oratorul revo-
lutionar. Glasul domnului Magheru rasuna
ca al profetului Ilie, in pustiu. Prostimea
radea, alfii cereau revolutionarului putin de-
samagit, slujbe. Domnul Magheru trebui deci
sa raspunda ca elreprezintd Libertatea, deci
nu poate da nimic:

— «Popor iubit! Cred ca libera expresiune
s1 progresul general vor implini relele de
cari suferifi, fiecare. Imi pare rau, regretul
meu e insd cu voi, cand zic ci Revolutia da
drept oricui sa facid ce vrea, ceeace e mai
mult ca orice pe lume; slujbe insd numai
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tirania poate da. Revolu{ia da idealuri, pen-
truca ea, revolutia...n.

Cauza mare a revolutiel parea pierduta.
Auzind ca revolutia nu poate da slujbe, po-
porul inclind din instinct catre tirania care
mai putea da, lasand idealurile farad inghe-
suiala.

Domnul Magheru isi incheié jacheta gan-
dind c& bietul popor a fost cu totul intu-
necat de lunga robie, deci revolutia trebue
facuta fara popor. Dacd e nevoe, chiar
impotriva lui, de vreme ce toate jertfele se
faceau pentru el.

Mul{imea insoti pe orator cu goapte,
cafiva voira sd-l1 duca legat la curtea lui
Bibescu, ceeace ar fi fost o faptd bine ras-
platitd, desi pornitd din sincer devotament
pentru autoritate,

Revolutionarii dela 1848, sunt de fapt
marea sursa de unde au nascut mai térziu
neuitafii eroi ai lui Caragiale — iar revolutia
din 1848 inseamnd Academia la care s’au
calit si Trahanache, §i Catavencu, si Farfu-
ridi, si mai ales conu Leonida.

Abia atunci Anton Pann intelesese acest
simplu lucru ci revolutia nu e cum gi-o in-
chipuise el, un fel de femeie napraznici ce
strabate strizile si pietele in goana ridicind
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lumile dupa ea gi lasdnd in dreapta si in
stdnga numai cenuga a§ezar11 proaste, pen-
tru a face loc fericirii ce s’aratda pe urma,
negresit. Revolutia s’ardta foarte de treaba,
afara de strigitele zadarnice ale domnului Ma-
gheru. Principele Bibescu aresteazid aproape
to{i gefii Revolufiei, la 10 Iunie, fapta foarte
buna. Pacat insd, cd méana printului slabind
mai tarziu, Revolutia avea sa-§i urmeze dru-
mul urit. Nu trebue uitatd una din intim-
plarile cele mai necugetate, atentatul incer-
cat de lon Bratianu pentru a ridicd viata
printului, la gosea, incercare ce dovedeste
duhul rau din aerul timpului.

Taria domnitorului se sfirgi in patru zile,
caci la 14 Tunie, dupa ce semneazi nefericita
Constitufie prezentatd de Nicolae Golescu,
el fuge, lasand un guvern romantic, alcatuit
din Eliad, Rosetti (jurnaligti), frajii Golesti
(literatori francmasoni) s§i acead frumoasa
frunte tdnara, Nicolae Balcescu, singurul ce
nu era la locul cuvenit intr’'un guvern re-
volutionar, judecind dupa imaginea acelei
Romanii militare, indelung visatd, pand la
moartea lui siracd §i viteazd. Prezenta lui
Bratianu in acest guvern neinsemnat, im-
pune singura reforma indrasneata, demna de
marea amintire ce-i pastram: steagul Rega-
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tului viitor, culorile ce aveau sa ne deosi-
beasci pe glob de semi-luna imparateasca.

*
¥ ¥

In Moldova revolutia lua infatigari 1 mai
hazlii, Conspiraia porneste cu autorizatia
prefectului de politie, iar revendicérile re-
volutionarilor se hotarasc in buna injelegere
cu Mihail Sturdza, domnitorul. Intrunirea
revoluponara se ;ﬁae la_Hotelul Regensburg,
in prezeni;a autoritatil, lar capul m1§car11
tinerilor erd tinirul Cogilniceanu care, in
afard de indeletnicirea trecitoare de revo-
lutionar, o mai avea, in acelag timp, pe aceea
de aghiotant al domnitorului Sturdza. Prin-
tre cele 35 de puncte cerute de revolujionari
erd sl stricta aplicare a Regulamentului Or-
ganic, impotriva caruia se ridicaserd revolu-
tionarii-frati de peste Milcov! Poetul Vasile
Alecsandri fu surprins de revolutie bolnav
in pat,si astfel nu participa la desfagurarea
el prea mult, scrund insa «De§teptarea Ro-
méniei», tiparitda grabnic in foi volante si
impartite pretutindeni.

Petifia revoluylonarllor catre domnltor a
fost deasemeni scrisi de Alecsandri, in casa
lui Costache Sturdza, logofatul revolutionar,
petijie remisa domnitorului in audienta dela
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29 Martie, dupa care urmeazi arestirile
unora, surghiunul altora, i fuga celorlalti.

Revolutia petrecuta sub ochii ministrului
de interne se sfarsise, desi Vasilica Ghica o
anuntase ¢pe maine» in curtea lui Alexandru
Mavrocordat...

» »

Anton Pann nu se hotarise incd asupra
revolutiei, lasdndu-gi inima sa bata,in acelag
timp, pentru §1 impotriva acestei migcari,
pana la scena cu discursul lui Magheru.

Se sfar§1se indoiala §1 jocul inimii incetase.
Viazuse revolufia intr’'una din infatiarile ei
cele mai isbutite: apelul la popor. Ii ascul-
tase vrerile §i-1 intrevazuse slabiciynile. Cum
erd sa-1 scape unui ochi incercat in bucuria
de a prinde indatid partea de haz a lucru-
crurilor §i intdmplarilor — lipsa de intelep-
ciune, proprie tuturor revolutiilor, lipsa ce
apare dela inceput in trasaturile bietei re-
volutii dela 1848!

Un noroc deosebit il ajutd, nimerind la
biserica Mavrogheni, o adevirata minte de-
prinsd cu placerile §i amaréciunile géndirii,
preotul Ispas.

Anton ii povesti cu farmecul siu puternic,
clipele de rds pricinuite de chemarea la
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rascoala a domnului Magheru, risunata in
ulita Lipscanilor. Pe urmé asculta. Preotul
din fata lui nu vorbea ca Magheru, §i se
parea ca nicl nu urmareste si convingd pe
ascultator atit de sdracd de sunet i1 era
vorba invaluitd in privirea de toate zilele.

—«Dragd Antoane nu trebuie sa rizi,
pentruca ai vazut o parte din revolutie §i
{1 s’a parut hazlie.

Nu zic, poate fi cu totul caraghios Ma-
gheru suit pe o masd §i chemind poporul
la libertate. Cred insd ca nu ma insel cind
spun ci revolutiile toate au in ele ceva cu
desavar§1re prostesc, ce starne§te rasul, ca
toate cele ce nu sunt firegte, ci stirnite aga
din vant. Nu stii niciodatd bine de unde
porneste o revolutie.

Nu stii niciodatd unde se opreste, dar ce e
mai rau nu gtii, in drumul ei pe unde se
abate §1 ce mai sfarima. Pentruca, dragi
Antoane o revolutie odata pornité la drum,
nu-si mai deosebe§te prletenu cari au stir-
nit-o, de vrijmagii cari 1 se pun in cale.

Ea curdtad si la dreapta §i la stdnga, cu
maturoiul cel mare.

Vinovat de aceasta rasturnare, de multe
ori fara urmari, e cel care a pus maturoiul
in ména unui orb. Revolutia e oarba, s
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jocul ei se sfirseste pretutindeni la fel,
mai de vreme sau mal tarziu, cu re-
intoarcerea la lege. Zadarnicie deci, de
vreme ¢e revolutia odatd trecutd, cele o
clipd inlaturate, isi recapatia locul dela
inceput».

Hei! N’avea de unde sti nici popa Ispas,
nici Anton Pann unele pricini uitate, ce-au
pregitit revolutia care avea si se sfirseasca
in nefolos §i neant.

Saminta ei poate fi gasitd lesne in unele
hartii §1 carfi mai vechi, ce dovedesc infil-
tratia francmasonica §i revolutionard in prin-
cipate, dela 1700 inca.

Acea «Taind a Francmasonilor talmacita
depe cartea abatelui Prau din Amsterdam,
de catre arhidiaconul Gherasim al mitro-
poliei, precum si acel tratat despre ¢Sculari»,
(Cuvéntul de desteptare ce au spus cetdtea-
nul Carnot, fruntasul frantuzesc, pe campul
Marsului, in ziua de 14-le Iuliea, 4-le an al
Republichei lor, adica 796) 1) sunt o marturie
de otrava ce a fost suflata in {ard sub forme
deosebite ; ele au pregatit, impreund cu ideile
nefericitului Jean-Jaques, drumurile revo-
lutiei.

1) N. Iorga.
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XXXV

— Nu poti fi vesel peintuneric. Veseliei
Al trebuie soare. Grangurul cu cit e mai sus
in pom, cu atdt mai frumos cénta, iar in
raiu e numai cntec, fiindca soarele locueste
peste drum, §i omul reintors la nevinovata
lui nestiin{a, duce o veselie fara de rés, in
ochii plini de iubire, §i se desfata in belsugul
cel fara de apropierea femeiasca, intocmai ca
viermele singur intr'un mar domnesc.

Acolo sus in cer, voiu fi dupd cuviinta,
smerit, dar aici dacd ispita imi iese in cale
la tot pasul, eu Anton Pann, nu pot murdari
cu nazuri multe poama lui Dumnezeu pe
pamint. Asa ci, Doamne, care stii ca robul
tdu nu t{ine mult in inima necazul, da-mi
deslegare sa ma pot din nou insura. Ca {inui
doud muieri §i pe nici una n’am omorit,
Mi-au sburat améandoua din palmi ca pa-
sarile cerului, fiindca slobode le-ai lasat Tu,
slobode le-am t{inut eu.

Daca Tu a1 ales ca eu, barbatul, sa-mi in-
grop saménta in agd ogor prost cum e muie-
rea, n’am caderea sa judec, dar numai da-
toria de a nu ma odihni sub smochinul fara
rod pe care inteleptii din pildele Bibliei au
pus de l-au taiat.
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Ca 1atd bunioara, Tinca! E si ea fati si
are mild a-si incredinta chipul ei curat unuia
ce nu-l cunoagte, mergdnd la manastire, si
cu toate ca la fata arat batran, nu-mi socot
calea pacatelor sfarsita...

— Scoala, dascale, c’a intrat alba in sat!...

— Bine, Lazare, dar nici rusine nu-{i este
s@ ma hulesti, fiule netrebnic...

— Hai, dascale, desteapta-te...

Se facuse ziua. Iarba erd uda de roua. Atat
fs1 mai aminted. Apoi graiul cucoanei Elena:

— Tu esti bun, Antoane, dar n’ai avut
noroc. Tinca va fi norocul tau.

Asadar a treia oard insurat, dupé acelag
ritual: intdiu poema -acrostich, apol iubirea
din tot trupul, apoi scérba din tot sufletul,
i in cele din urma linigtea §i imp&carea.

Oamenii devin rdi numai cind bagi de
seamd ca placerile li se curmad in namol si
viermarie. Ar fi vrut acest Anton plicerea
lungd §i rece a pomului care zamisleste
floare cu floare, o primévaré intreaga de se-
minte, cu patima lui pénd la cer, cu imbra-
§1§area lu nesvarcollta, in cerul de prima-
vard. Ar fi vrut apoi iubirea florilor intre
ele, plina de pacat cu fluturii cari umbla
prin soare, §i la urma trandavia scuturatului
frunzelor cari au ascuns pacatul florilor.
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Caci din ce e mai frumos in iubire nimic
nu poate fi scris.
Casnicia lui cu Tinca incepuse asa:

Tinerete,
frumusete,
Isteciune,
intelepciune
la tine-s, intr'un cuvint
Numai una
ai cununa
firei toate pe pimdént
Céici oricare
spre ’'ndreptare
te-aratd cu jurdmdint
Alta fire
cu'nplinire
a fi, nu-i cu crezdmant

dar pare-se ca n’a fost altceva decat ultimul
lui cort intins in viatd pentru incheerea
socotelilor cu cerul.

Baiatul Lazar, nascut din prima casatorie
cu Zamfira, incepl a-1 face necazuri. Plansul
tatalui nu inceteaza §i aceste versuri, scrise
la 1849, sunt marturii:

¢Un fecior ce are’'n lume
d’atunci cu mine nidscut
Insurat, Lazir anume,

de ea'n razgieli crescut
Umbl4and intru desfradnare
$coalelor nu s’a supus
Dand mame-sei ascultare
N'a gtiut unde l-au dus.
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M’a defiimat i in fatd

Si in dos, cum i-a venit,
Vrijmag mi-a fost pe viati
Binele nu mi-a voit.

Atit m’a necajit foarte

Si atdt mi-a dat supirari
Incdt m& rineau de moarte
Uritele-i desfranari,

Pregum nici nu iscilegte
Cu prenumele meu Pann

Ci pe-al mamei-sei iubegte
Si~gi zice ¢Agurezans.

De aceea ca un protivaic
Si ca un vrdjmag fecior

Il desfiintez pravilnic

Si nu-l las mosgtenitor.

$i ca un ce-mi rugd moarte °
Injurdndu-m& grozav
Si-aved bucurie foarte

Cénd auzed -ci-s bolnav

Nu voi, la mea mormantare
Nici la niscai pomeniri

Sa aibd amestecare

Nici s3 facd prigoniri
Decét si-si ia a sa parte
U4 sut#d de ciirti ce-i las

Si sd se tragd de-o parte
5S4 fugd din acel ceas».

Aceastd osindd insd n’a impiedicat pe
Anton Pann de a starui el insus la hiroto-
nisirea ca preot a fiului siu, si agezarea lui
la biserica Vissarion.

» *

In casa dela Bucuresti a lui Tudorache
Sfetescu, Anton cunoscuse o fatd séraca,
de o rard frumusete. Ea este Tinca, de care
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e

am mal amintit, ce se numea de-adevarat
Ecaterina, §i cobora dintr’o familie de vini-
ceri ai Gradistenilar.

Nunta lor, incuviintatd de Biserica, se
petreci in modestie, nestiutd decdt de Anton
§i de Tudorache.

Cu toate laudele ce-si ridica trupului, An-
ton erda acum destul de batrin. Nu-1 rima-
sese deciit o veselie greu de stins.

Intr'o dupa amiazd, Tudorache Sfetescu
primeste, la locuinga sa din Crucea de Piatra,
vizita dascalului, ce prin staruinje multe
intrase din nou cantor la biserica Olteni.

Anton finea in brate un crap neobisnuit
de mare, din gura cdruia spanzura un carton
impodoblt cu litere frumoase: erd invita-
tiunea pestelui,

Cu glas prefacut subfire, dascilul citea:

Domnule Sfetescu,
Primeste-mi cu cinste

Ca cel ce viu'nainte

Si'n pivnitd mi pune

Insid niméanui nu spune
Pana vor veni la tine

Ce-i ce m'au trimes pe mine
Zicand ca le este vorba

S4 se adune multi la ciorba,
Si sé petreacd 'mpreund
Facandu-si inimad buni

Ca un minut de dulceatd
Mult pliteste in vieata.
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Eu sunt tocmai dela balta
Ta-mi dar in mdini si saltd
Iar de vrei si tragem dantul
Vom da la liutari sfantul.
Cel ce md trimite este

Anton Pann

In casa protectorulul siu, dascalul a in-
cheiat atunci ultimul chef, s1 ultima lui zi
de tinerete.

In opera «Pocainta» sau «Sufletul 51 Tru-
puly, publicata abia la 1849, el se mustra
cu asprime... 1ar in primul Testament, scris
in acelas an, spunea:

Trupule, -nepociité in picate cufundat,
Piana cand cu nesimtire o si triesti desmierdat

Pana cind in cii scirboase viata o si-{i petreci
Si'n pliceri necuvioase zilele o sa-ti inneci?

Anton Pann nu void si odihneascd in
pace departe de wviata placerilor, deaccea
in acest testament nu uitd sa spuna:

Acest starv, adicd trupul,
Haina sufletulut meu
Isi va da lutului lutul
Cum 1i-a ursit Dumnezeu.

Deaceca mai 'nainte

De al mortii mele ceas
Voese cu treaza mea minte
O adiatd sa las.

Rinduind cum sd urmeze
Catinca sotia mea

$i cum sid’'ntrebuinteze
Mica avutie-a mea
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Care toatd alt nu este
Decét numai nigte cairfi
Fiind date dintr'aceste
$i p’afard’n alte parti...

Si Catinca, a mea sotie
Cu care am cisnicit,
Sa'ngrijeascd precum gtie
$i precum i-am randuit.

La Viforita si'ngroape
Trupul meu cand voiu muri
Ca sd m# aiba aproape
Cénd se va cilugari.

Mitropolitul jarii Ungro-Vlahiei n’a fost
atdt de ménios de dorinta dascélului ce voia
s doarmd somnul din urma intr’o ména-
stire de maici, cAt de indrasneala, socotita
necuviincioasa, de a-si lasa ultimele dorinfi
in stihuri, ceeace dovedeste intotdeauna nu
numai usurin{a, ci si lipsa respectului cu-
venit fata de Moarte 51 Biserica. Se pare ca
deaceea Anton Pann se vazu silit sa-si re-
intocmeasca un testament mai cumsecade,
tiparind versurile unul sub altul, ca §1 cum
ar fi scris in proza.

Testamentul din 1854, arata dorinta lui
de a fi ingropat la alta ménastire, §i tot de
maici, la Rogloara, dar mostenitorii au bine-
voit a-1 inpamanta «ramagitele-i mortale» la
biserica Lucaci din Bucuregti, pentru bunul
cuvant ca iubita lui sotie, Tinca, nu se gra-
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bise a se muta la manistire, fiind inca in
anul 1854:
Viaduviid grasd

tinird frumoasi
de birbat rimasi...

XXXVI

Aceastd viata aparent impiacatd si ujor
strabatutd, nu era lipsita de tragic.

Anton Pann sub obrazul si cuvintul de
liniste multumitd cu destinul, ascundea o
treazd aspirajie spre un mai mult cu pu-
tin{a.

Daca viata risipitd pe toate drumurile
tari, prin hanuri si biserici, prin tipografii
§i crciumi, nu-1 puted mulfumi, cu atit mai
putin isi credea el opera implinita.

Deaici, aced stiruinta de a revizul tot ce
scrisese, aced deosebire, vaditd dela o editie
a unei car{i, la alta. Anton Pann revizuia
mereu.

Viata insi, cum puted el s’o intregeascd
in ce avea ea mai slab trait §1 mai nedesa-
varsit? Incepl acea cautare neobosita pana
la sfarsit, de a patrunde intelesuri pe cari
pana atunci le primise agd cum se gaseau
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inaintea lui, §i de atunci dateazi imaginea
acelui Anton Pann cu veschia infasurati in
purpura unei puternice triste{i. Prietenii de-
samagiti de schimbarea lui Anton, puserd
noua infafisare §i lipsa lui dela chefurile
vestile ale vremii, pe socoteala batrdneti.

Anton Pann nu mai era tanar. Tineretea
crescutd in amintire i apared acum ca o
viatd strdina care se desfagura mai departe,
alaturi §1 in afard, fard dansul.

Nu fantiazia lipsea lui Anton Pann pentru
a puted umple ceasuri lungi cu o aducere
aminte prezentd pana la moarte,ca o carte
plind. Asa cum revizuid un proverb odata
scris, o anecdota odatd povestitd, un cin-
tec odata suspinat, o liturghie odata alca-
tuitd, el adauga acestei tinerefi tot ce isi
inchipuia ca-1 lipsise. Ii lipsise mult pana la
desavarsire, dar dorul face cit §i o placere.
Ba e mai mult §1 mai curat.

Dupa ce Lazarisirecapatase locul in casa i
in inima lui, Anton Pann pierdea nopti de-a-
rdandul povestindu-i o minunati viata: a lui

Prieteni de-ai lui Lazar, elevi de seminar
si al{ii, alcatuiau auditorul acesta reginut
mai mult de compatimire fatd de batranul
dascal, caci interestl povestirii scizuse din
pricina unei prea dese repetari,

-
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Incepea:

— S& va spun, bobocilor cum am cantat
intdla oara in strand la Slivin cu popa
Sofronie...

Glasurile toate mormaiau nemul{umite:

— Lasa tatd, cad doar al mai spus-o §i
aseara, si alaltaeri. Stim, cu venirea Rusilor,
ne-ai povestit de mai multe ori...

Anton Pann nu se deded usor batut.
Staruia:

— Nu va grabii, bobocilor. Daca v’am
povestit cum am iegit intdia oard in strani
linga Sofronie, apoi nu v’am spus cum am
cAntat printre sopranii armoniei eclesiastice
la Chiginau, cdnd cy Nastasia.,.

Glasurile se ridicau 1ar:

— Ne-ai spus, tata, §1 cum ai cantat prin-
tre sopranii din Ch1§1nau §1 cum ai fugit
la Danuteni cu Nastasla care manca miere,
§1 cum va dragosteati, ne-ai spus de toate...

Anton Pann mai incerca si castige atentia
acestor ascultatori plictisi{i, apoi nesinchi-
sindu-se de nimeni, impotriva soaptelor §i a
scaunclor miscate inadins, incepea.

Povestirea lui nu tinea niciodatad mai mult
de doua ceasuri, dupa care fagaduia sa con-*
tinue a doua seard, fard ca nimeni sa-1 ceard
placerea asta:

215



SERGIU DAN SI ROMULUS DIANU

— «Nastasia! Ma bobocilor, rar asa fata
pornitd pe toate striciciunile! $1 pofticioass,
bobocilor, cum rar s’a pomenit, chiar intr’o
viaii ca a mea, cu atdta inghesueala de
femer...

Cara-méra, una-doud, hai Antoane sa-}i
spun o vorba! Si ce vorba! Céira-mira,
una-doud, hai Antoane sa-{i arit ceva! $i
ce mai aratd! Cira-mira, una-doud, hai An-
toane si vezi ce am ascuns in camagd. i
Doamne, ce dulci lucruri avea ea ascunse si
pastrate cu iubire, pentru mine! Hei, nu
zic, §1 pentru alfii, cd erd Nastasia pofti-
cioasd, bobocilor... Pe urmi, cind vazui
cad-mi fierbea coliva in piept, atdt ma sub-
{lase dragostea ei, ca burta nici nu ince-
puse si meargd cu cinclt minute inaintea
picioarelor ca acum, o lasai bobocilor, in
plata Domnului.

Nu dupd multid vreme insa traiul din raiu
incepu 1ar, dar nu mai era Nastasia ci, iati,
cucoana generalului rus de acolo.

Gata sa-mi las §1 moagtele prin iatacul e,
de nu fugeam la vreme. O companie de mus-
cali cu ofiferi cu tot, m’au tot fugarit sa mi
prind&, sa-si ascutd sabiile in spinarea mea!
Rusoaica numai atdt zicea: «harogi Antoni»
sau ¢harosi cilolovecy, ceeace insemna ¢halal
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barbaty, §1 nu mai incetd cu plansul, ci era
§1 ruginoasa.

Boieroaicele toate plang la asa intamplare,
numai o proastd ca Nastasia ridea mereu.

XXXVII

Dar viata n’are numai o fad, §i dupa
un rand de zile, vine §i o noapte. Fratii mei
au pierit in risboiu, fiind in oastea musca-
lilor, s1 biatd maici-mea, Tomaida, se cerni
pentru totdeauna, pind a chemat-o Dum-
nezeu. Trebui si fug din Chigindu, pentruci
soldafii farului se rariserd, si se prindea ti-
neretea cu arcanul ca si umple randurile.
Ce sa va mai spun! Spaima mea nu era
micd, dar nici rasplata fugei n’a fost de le-
padat. Cine- crede}i ca se ivi inaintea saniel
noastre, oprite prin zipezi? Ehei, nu in-
talnesti tot anul agd drumeti, §i poti trece
zece viefl, farad sd dai ochi cu cine mia in-
talnii eu...

Se facea tacere cind Anton Pann ajungea
la atat de atajatoare taine, i privirile ascul-
tatorilor, pand atunci ascunse, se ridicau
cerdnd lamurire §i rispuns grabnic,
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Anton prelungea o asemenea clipa, fara
sa se grabeascd. Abia dupa ce pregatea cu
grija glasul, si abia dupa ce lasa sa cada
un cuvant, se inchidea intr’o tacere care
crested pretul tainei lui, peste cit erd in-
tr’adevar. .

Atunci, auditoriul pornea rugaminti. An-
ton se hotara in cele din urma §i spre nau-
cirea tuturor, rostea:

— Ehei, dragi baieti, trebuia sa-1 fi vazut
$1 vol macar o singura data!

Anton Pann igi"batea joc, oare, de ascul-
tatori?

Lazar i tovarasii lul se ridicau, nemulju-
miti §1 apringi de nerdbdare:

— Ci spune! Nu mai taragani atita po-
vestea, §1 nu mai umfla puricele, tata! Par-
c’ai f1 intdlnit pe Voda!

— Voda frantuzesc, daca vreii sa stiji —
§1 inca cel mai vestit dintre ei — Napoleon!

Deastadata, hohotul auditoriului inneca
numele impératului, 51 privirile se inveseleau.
Lazar indraznea si rupa firul nesfirgit al
fantezillor batridnului Anton Pann.

— lata-te 51 cu Napoleon de vorba, ta-
tucd. Mai mergl putin §i dai de Iristos,
care §1 el umbla prin Basarabia, tot cam
pe-atunci !
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Hohotul se ridica iards. Nimeni nu credea
in intalnirea dintre impéarat si dascalul An-
ton. Dar el credea oare in aceste amintiri in
care fapturile se mareau dupa prilej, iar ima-
ginile se schimbau dupa dorinta? S’ar parea,
de vreme ce, cu atdta grija, adiduga ama-
nunie:

— La un han, sania se opri inaintea unei
mul{imi nesfarsite. Sa fi fost sute de oa-
meni, sau mai mul{i, cu ochil atintiti la un
gheneral calare, incruntat si tacut. Nici nu
va mai spun, vad ca ati ghicit: era Napo-
leon. Chiar el. Din cdnd in cénd fsi rotea
ochii peste cdmpuri, cautdndu-gi, se vede,
oastea risipitd pe-acolo. Pe urmi, numai ce-a
suerat o vorba, s1 dind pinteni, s’a departat
catre Miaza-Noapte. Mi-a rdmas finsi in
minte agd cum l-am vazut mail pe urma
in cite car{i s’au adunat despre dansul.

Anton Pann asa retraia episodul stiut
din fuga lui catre {ara romdaneasca, §i sol-
datul ratacit in zapezi nu mai erd un soldat
al ostilor napoleoniene, in retragere, ci Na-
poleon insus. «Chiar el. Din c4nd in cénd
isi rotea ochil peste cAmpuri...n.

Dela Napoleon, trecea repede si nesinchi-
sit la altele.
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— Era dulce viata in Bucuresti, cind, in
cardasia boierilor, iubeam mahalalele pe
rand, cite o vara intreaga, de nu mai aveau
fetele pas si iasd. Aveam un obraz tinir si
ochi-mi erau tristi, cici dracul se face ermit,
cintam «Sarménica turturea» (Domnul sa
ma ierte de atdta fafarnicie!), dar aveam o
Inima voioasa §1 tare, ca de zivod. Femeile
se minunau mult cad o faia atat de biseri-
ceasca, precum era a mea, e in stare de
atita foc §i cruzime la alintarea cea mai
curatd, ca si la desfétarea cea mal spurcata.

Eu, nepotilor, n’am stiut a scrie cu repe-
ziclunea cu care gandeam, dar de-as fi stiut,
multe din ispravile mele s’ar fi adunat intr’o
carte a bunului iubirnic, a barbatului care
tace si face, ci, sa stifi voi, la treabd ca §i
la dragoste, nimeni nu intreabd de casa
frumosului, ci de casa harnicului. Asa tre-
bue s& mearga toate in aceasta {ard fru-
moasa cu ispitele pe masa, $i voi de va veti
face carturari, s3 nu uitafi cad nici o minte
ce std departe de viata nu e de folos, cu
toate ca §i agh se zice: «picioarele deaceea
sunt ficute, ca sa roada pragurile invata-
tilor».

Povestea nu arare sfargea destul de trist.

= Cunoagtem oamenii dupa idealurile lor,
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Unul poarta condeiu la ureche ca si-i zicem
logofete. Altul e incurcd lume, cind se duce
par’ca vine. Tu insd intreaba pe fiecare ce
gindeste sa indrepte, si pune la indoiala
si la banuiala pe cel ce-agteaptd totul din
Imparatia Cerurilor.

— Asta ne-al mai spus-o odata... risuna
batjocoritor corul nepotilor.

— E bine ca {ine{i minte ce va spun eu...

— Pai prea spui des acelag lucru...

Anton surddea cu bunatate:

— Ma, tu o s& mori in prostie.., Yorba}
pe unde ti-a iesit, mai bine sa fi.tusit; n’ai
aflat ca toate cele bune trebuesc spuse si
scrise in fiecare zi?

— Dar dumneata facut-ai totul precum
spui?

— E placut lui Dumnezeu si indemni tot-
deauna mai mult decét poti tu face... Ei dar
nici agd iste} ca tine nu e bine sa fie omul,
ca-1 pierdem din caruta.

Nepotil nu intelegeau, i Anton Panu con-
tinud sa explice cum se pierde insul degtept,
din caruta.

— In timpul lui Voda Caragea, drumuri
erau putine gi satele fugeau de drumuri, de
frica birurilor. Fiind pustietate, pradaciunea
s1 jaful infloreau in voie, ¢ca la drumul mare»,
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iar dregatoril cei innal{i §i striini ce erau
trimisi la not, veneau, cale de patru zile, cu
postalionul, in fuga cea mai mare, ca bi-
cigasu aveau poruncd sa se infatoseze sta-
pénirii la soroc potrivit. Domnii cei intelepti
din strainatate veneau insd cu cartl si ce-
teau in drum. Pe la hanuri se iubeau cu fe-
tele ‘gdru ce §1 pe-atunci erau frumoase. Vii
s vezl, si stal un ceas, si ramii ca bun ra-
mas... Surugm i1 ridicau beti si fiindca ra-
gazul de sosire trecuse i 1n]ungh1au s1-1 ]a-
sau in vreo padure. Cind insd postalionul
se farama, boierii gaseau ca locul e bun s§i
in vreo caruta, unde se agezau cu cartea in
ména, si afundati in filosofie, picau pe la
hopuri sau pe la cotituri, in drum, nebagati
in seama de harabagii. La Bucuresti, dom-
nul {arii avea grija s& ceard straindtafil alt
ambasador, fiindca cel vechiu se pierduse
pe drum, cum se pierd toti cei cu ochii prea
mult inchisi...

Ceeace deosebeste viata lui Anton Pann
de alte vieti, e nebuneasca lui spaima de
batranetea cea urita ca o vreme rea si care
incepe numaidecdt dupa ce s’a stins rasul
s1 veselia,

Sunt indicii ci toatd gAndirea lui erd
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ofilita de o amara tristete. Sa vezi in jur
orasul prefacédndu-se, arzdnd pe alocuri, sa
nu mai cunogti locurile pe unde ai umblat,
nu e mica intristarea. $i incd sa vezi, din
randurile celor de o varstd cu tine, ador-
mind in moarte sumedenie, §i si presimi{i
ca-t1 vine randul, e lucru ceva mai puiin
vesel ca o gluma, deaceea serile din casa lui
Anton Pann, sfirgeau cu acest negru cuvint,
pe care unchiagul il stia dedemult:

— Of... cu vremea toate se fac bune, nu-
mai vremea ce-a trecut nu se mai intoarce...

— Nu se mai intoarce... repetd un copil
dintr’'un colf, fard sa priceapa.

Cateva figuri de seminarigti se suceau
piezi§ si nu plinga, iar Lazir, fiul intelep-
tului, lacrima de mult in pridvor, cu capul
descoperit, in frig. .

Afara casunase o toamni asprd, cu za-
pada. In camera erd cald, ca iarna in gospo-
darii, iar pe polite §i pervazuri se gasia
agezatd gutuia galbena, «a fructelor reginay,
cum o numise dascalul.

— Aici e totul, pe pamint, baetii mei.
Prea luminatul intelept din Atena, Socrates,
in ceasul mortii, a socotit cd nu e cuvéant
mai potrivit de spus, decat acesta: «$i mai
ales, 8, Kriton, nu uitd si inapoiezi veci-
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nului meu cocogul ce mi-aimprumutat, sa se
bucure prietenul cit mai e vreme». Deaceea e
bine s& nu iubi{inimic mai presus de viata si
alaturea de ea, nepotil mei.

Chiar a doua zi dupa aceea, Anton tinu
sa dea o pilda de felul cum intelege sa-si
tralascd varsta nobila de unchiag. Culese
din ghivece ultimele crizanteme inflorite, si
porni si le duca domnitelor, crescute mari
acuma, din casa boierilor Gradigteni.

— Unde te duci cu atitea flori?

Un batrdn n’are voie sia mai duca flori
decit la cimitir. El insi privi trist pe Catinca
lui tdnara, $i1 se indepartad aproape méhnit
ca nu-i poate raspunde.

— Sunt din cale afara de sarac, gindea
pe drum. Nu-i nimic. Si Aristide din Atena
a fost sarac, dar in Atena intelepciunea avea
catare, §i el erd dintre alesi...

Intr’adevar, cu multd demnitate si ma-
surd, Anton scrisese odatd parintelui Venia-
min dela manastirea Bistrifa, aceste vorbe
de multumire: ¢pentrucd mi-a{i intors in
bucurie intristarea ce ma cuprinsese pentru
putinii abonafi ce ii facusem, in umbletele
mele, intr’o luna de zile, pe la toate ména-
stirile de peste Olt, cit nici cheltuelile dru-
mului nu scosesem» — tragice vorbe! Iar in
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testamentul lui dela 1854, scrisese cu o sin-
ceritate ce nici nu puted rabda vreo rima
sau vers:

Nu cd am vreo bogitie

Nu ci# am niscaiva bani,

Ca dascalii n’au de unde
S’agoniseasci averi...

Acest Anton Pann ducea recunoscator flori
in casa unde tot1 il iubeau ca pe un doctor
al sufletelor. '

Seara, dupa cina, pornea iar sfatul.

— Tinerete, nu rivni si iubesti toate fe-
meile, ci mai bine ai grije a-{i gisi una pe
care s’o iubegti toata viata si de care sa
nu te poti apropid. Ai grije sa gasesti dupa
cine sa poti oftd zadarnic. Altfel viata e urita,
§1 moartea farad parere de rau.

Nepotii taceau. El fuma. Nimic nu se mai
intamplase dela un timp in casa aceea.

— Nu luati in seama ce va spun, boboci-
lor, ca omul care e flecar, trancaneste ca
un car, §i incornoreaza tantarul de {i-1face
cat magarul; insd — sulita nu se poate as-
cunde, si nici mintea. Si fiecare se leagi
unde-l doare. lar rana daca se deschide,
anevoie se inchide. Mairau de omul ba-
trdn cu inima tanara. Unde insereazi, acolo
doarme, §1 se stringe ca melcul sirac, in
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coaja lui. Casa-1 e in trei pareti §i cu usa in
pod. Viseazd de-a’n picioarele, dragii mei
flacai, si e in stare si umble cu flori pe la
raposatele lui doruri neculese.

Dar vol nu ma dusmaéni{i pentru atita pre-
dica, fiindca-i vai de mistyeful care impunge
vaca, sl batrdnil spun: nu sumuta cainele,
cui al mancat pdinele, adicd si nu razi de
magar cumva, cd poate-l incaleci cindva.
Dar asa-i legea omeneasca: pomul dupa ce-1
bate grindina, il mai bat toti §i cu prajina...

Deaceea tot mai bine-i pe potecile ne-
stiute, unde omului i-a venit intiia oara in
gind sa fie bun, printre arbori si gingénii,
unde bucuria ifi tulbura inima, de-{i vine
sa te inchini si sa zici: «Codrule, Maria Ta...»
s1 lar s te inchini.

Ce insemnd aceasta vorbire in parabole?

Anton Pann se ramolise? Nu. Anton Pann
isi revizuid tineretea, iatd tot.

Mai incerca o calatorie pe la manastirile
din Oltenia, dar la jumatatea ei se simii rau.
Era anul 1854.

Doua saptamaini ist pregati sfarsitul, pu-
nindu-se in ordine cu cele ale Cerului, si
intr'o dupa masé spuse lui Lazir si nevestii
ce vegheau:
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— Réu e ca n’au casele numdr ca in Apus.
Ingerul mortii poate ratéaci si in locul unex
matahale ostenite ca mine, poate nimeri cine
stie ce fecior abia trezit in lume...

Ingerul mortii nu greseste decit foarte
rar. Pe Anton Pann il intalni repede, pe la
ceasurile noui seara, in curtea bisericii Lucaci,
unde locuid. Aproape de acolo doarme acum.

Epitaful de curatd frumusete ce-§1 prega-
tise, a fost insemnat intocmai pe piatra lui,
cum a dorit:

Aici s’a mutat cu jale
In cel mai din urmi an,

care in cérjile sale
se citeste Anton Pann.

Acum méina-i inceteazi,
Ce la scris mereu sedea.
Nopti intregi nu mai lucreaza
La lumina carti si dea.

Implinindu-¢i datoria

$i talantul neingropand
$i-a {icut calatoria

Déand in lume altor rand...

Intr’adevéar, Anton Pann isi facuse cala-
toria, §1 incd una din cele mai sbuciumate.
Deacolo de sus de unde sade acum, el a
deschis un an de nopti fereastra lui cu stele
si ne-a condus mina la scrisul pe care-l
avefl inainte.








