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Alexandru Ovidiu VINTILĂ
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XObiectul (lui Iulian Copăcel) 

Autorul expoziției de artă vizuală Obiectul 
(lui Iulian Copăcel), vernisată până acum 

la Iași și Suceava, vine din expresionismul abstract al lui 
Pollock și al altora, și se manifestă punând accentul pe 
invenția unor noi modalități de a face artă. Este, dacă 
vreți, o formă de a nara realitatea nudă, marcată inclusiv 
de hazardul obiectiv. Nimic nu e decorativ, superficial, 
nesincer. În dinamica pe care o imprimă Iulian Copăcel 
lucrărilor sale, regăsim eterna reîntoarcere la substanța 
în care descoperim ființa ființei, sinele sinelui, lumea 
în tot ce are ea mai personal, cu întreaga sa dialectică. 
Dacă aspirația omului e verticală, există ca un halou o 
derulare orizontală a timpului. Totul curge orizontal, 
tensionat, forme și nuanțe se întrepătrund cu realitățile 
pe care le percepe artistul în căutarea inițiată, un drum 
ce nu se termină niciodată. Sunt sentimente, trăiri, in-
terogații coagulate într-un răspuns prin care autorul ne 
comunică o stare de fapt a adevărului propriu, la care a 
ajuns într-un anumit moment al gândirii sale artistice.

Culoarea, deși evanescentă, e elementul unui 
ceremonial sinestezic provocator, perceptibilul se trans-
formă în imperceptibil, misterul unei naturi aflate în-
tr-o mișcare perpetuă se articulează ritualic în lucrarea 
artistului vizual ieșean. Sunt fețe și suprafețe ale unor 
descărcări de energie întrețesute cu finețea unui cali-
graf-seismograf. 

De la spontan, la grav, tonul e intens emoțional 
la Iulian Copăcel, un artist contemporan care vrea să 
reconfigureze realitatea, propunând o realitate alter-
nativă, revelatoare. El se recitește și, pornit pe o ase-
menea cale, el recitește tot ce îl înconjoară. Rezultatele 
la care ajunge sunt transmise într-o semantică a de-
venirii atipică. Obiectul său este conceput subsecvent, 
cele treisprezece tablouri care se succed într-unul, în-
tr-o imagine singulară, până la urmă, fiind dispuse ca 
atare, artistul sesizând că totul are legătură cu totul, că 
suntem captivi într-un organism viu care se schimbă 
în permanență și în interiorul căruia regulile jocului se 
modifică la nesfârșit. 

Chiar dacă, aparent, artistul vizual nu își implică 
arta social, totuși, el lucrează la un construct cu impact 
în comunitate, în sfera societății pe care și-o dorește 

mai puțin de suprafață. Obiectul său abstract, psihede-
lic, cum am mai zis, nu e deloc gratuit, are o țintă, aceea 
de a scăpa de nevroza timpurilor pe care le traversăm 
cu toții.

Iulian Copăcel are încredere în valoarea umană a 
culturii. Pictura îi e consubstanțială cu anvergura sa in-
telectuală și are mereu tendința de a rotunji fizionomia 
artei pe care o practică, de a o închide și apoi, în chip 
necesar, de a o deschide. O pendulare de acest tip îi e 
specifică artistului ieșean, adept al haosului organizat 
cu emfaza și exuberanța unei ordini aparent iraționale. 
Obsesiv, artistul ne atrage atenția că lumea se pierde în 
gesturile sale scăpate de sub control sau prea studiate. 
Un univers antropocentric, da, fără îndoială, se ivește la 
orizontul întreprinderilor sale artistice.

Vortexul de forme și culori, polimorfismul pe 
care îl plasează pe frontul său de lucru, un teritoriu 
psihotrop, în aria căruia se recompune și încearcă să 
afle încotro se îndreaptă omul și, în aceeași măsură, el 
însuși, poate fi înțeles prin conceptul jungian de indi-
viduație, o cale spre Sine, un proces de augmentare a 
câmpului conștiinței. Ritmurile cromatice trepidante, 
esențele, contururile unor himere care se ivesc pe pân-
ză sunt constituenții unei gândiri artistice dispuse către 
experiment pentru a cunoaște, dar și pentru sondarea 
sufletului unei lumi epuizate, în derivă.

Tehnic, artistul se desfășoară și ajunge la Obiec-
tul de față pornind de la desenul concret peste care, fin 
prestidigitator, suprapune schema abstractă. Ansam-
blul de figuri, înlănțuite într-un dans frenetic, cumva 
ritualic, conturat cu migala unui desenator pasionat, 
doar se întrevedere, e tonul unei lumi pe care îl aco-
peră o altă lume, cea generală, mulțimea uniformizată, 
vacarmul unor spirite impersonale, calpe. Dansul sur-
prins în compoziția plastică e tendința omului de a lup-
ta cu inerția, de a fi personal, de a se salva, de a deveni 
el însuși. Din acest motiv, aș numi arta sa, acest Obiect 
al lui Iulian Copăcel, drept o poetică a sinelui, fără doar 
și poate, întemeiată existențial, „un act al profunzimii” 
(Bachelard), o dispunere înspre și în sine, o obiectiva-
re care îi oferă autorului posibilitatea să se echilibreze 
ființial. 
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Privitorilor, printr-un procedeu riguros pus la 
cale, de înlăturare a inertului, li se înfățișează o preocu-
pare pentru limbajul sufletului, o fenomenologie a unei 
interiorizări tăcute și, nelipsite, de un dramatism care 
rămâne imprimat pe retină. Iulian Copăcel codifică, 
determinat fiind de o voință care nu înlătură neliniș-
tea, ci o proclamă cu o exigență lucidă. Autorul ajunge 
astfel să inventeze o estetică pentru propria folosință, 
denaturând lucrurile și încercând să ne facă să sesizăm 
inexprimabilul în plasa unor structuri abstracte.

În chip util, desemnând legătura cu lucrurile 
care însumează, în final, Obiectul plastic în integrali-
tatea sa, pictorul recurge la a da viață pe pânză unor 
detalii în nuanțe de roșu. În spațiul acela, aflat într-o 
forfotă existențială infinită, tușele de roșu constituie 
efectul declanșator al unei simbolistici care neagă su-
ficiența percepției obișnuite. Din acest motiv, aș numi 
și eu, precum Herbert Read arta lui Klee, Obiectul lui 
Copăcel ca fiind metafizic.

Avem, așadar, o metafizică a mișcării, o repre-
zentare a acesteia care se adaugă percepției Obiectului, o 
abolire a formei statice. Recunoaștem la Iulian Copăcel 
o dorință de a scăpa de „concepția contemplativă a pei-
sajului”. Artistul vizual respiră, din această perspectivă, 
un aer al unei depline libertăți a imaginației, în aria 
căreia legile mișcării sunt studiate cu atenție.  

Obiectul lui Iulian Copăcel e orientat spre spec-
tacolul uman, viața sufletească fiind creatoare de formă 
ca rezultat al unei necesități interioare pregnante, clo-
cotitoare, văzute ca loc unde decelăm substanța lumii, 

suprafața în care totul prinde culoare, linii de tot felul 
se străpung, merg în paralel sau  se amestecă, ies sau 
intră în tensiunea unei contingențe apăsătoare, unde 
se trăiește sub un cer senin sau, din contră, acoperit de 
nori amenințători. Mai mult, arta, repet, metafizică, a 
artistului plastic Iulian Căpăcel implică o comuniune 
panteistă cu universul, dar și o interiorizare în căutarea 
sensului pierdut al omului aflat în lume, o libertate de 
gândire și de expresie care orchestrează o arhitectonică 
a sinelui aflat în căutarea sinelui, vie, vitală.

Una peste alta, Iulian Copăcel este un 
narativ. Nu întâmplător, Obiectul său spune o 
poveste, creează un traseu al înțelegerii a ceea 
ce ne comunică, ne deschide un complex ori-
zont al vizualității, al imaginii. Cele treisprezece 
tablouri, cum afirmă artistul, de altfel, au fost 
alăturate sugerând ideea de evoluție: a omului, 
a lumii, a sensului. Mai sunt, tot așa, dispuse 
unul după altul, încă două panouri care repre-
zintă o pagină de jurnal al artistului, respectiv 
portretul acestuia. 

Sintetizând, Obiectul (lui Iulian Copă-
cel) are extraordinara proprietate de a scoate din 
vacarm un context, o atmosferă. El știe că abs-
tractizarea pe care o întreprinde e o consecință 
a unei stări a ființei, cu semnificație profundă, 
e o proiecție a unor semne ale unei experiențe 

a înțelegerii metafizice pe care artistul vrea să ne-o co-
munice în limbajul său artistic. Un limbaj pe care îl 
descoperă, cu fiecare linie trasată, cu fiecare ritm pe care 
îl integrează în armonia unor mișcări, în muzicalitatea 
imaginată, în tușe subțiri sau ample de culoare, totul 
desemnând ceva despre fluxul cosmic pe care artistul 
vizual îl gândește și îl simte deopotrivă. Rotirea infinită 
a lumilor noastre, consemnată în tablourile de față, ține 
de o desfășurare arhetipală a propriei interiorității care 
ascultă de alte legi sau poate de nicio lege. E o alter-
nanță de planuri, interior – exterior, pe care o trăim cu 
toții, la comun, cum s-ar spune. Oricum, dacă vreți, 
lucrarea în integralitatea sa ne dezvăluie sensibilitatea 
intimă a unui artist preocupat de aventura umanului, 
concentrat pe acest veritabil cult al liniei care animă, dă 
viață, libertate, fantezie, franchețe. 

În fine, cred că și pentru artistul vizual ieșean 
pictura e, după cum a subliniat la un moment dat Pierre 
Soulages, „o acțiune care angajează în același timp omul 
și lumea. – Omul: atât privitorul, cât și artistul”.
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Gheorghe GRIGURCU
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Cu atât mai elocventă poate fi prezența lui 
Dumnezeu, cu cât se manifestă sub apa-

rența absenței Sale. Oarecum similară emoției estetice 
produse de conotațiile care nu apar la prima vedere ale 
unui text complex.

*
Tristețea subtilă a unui vis posibil mai apăsătoa-

re decât un coșmar.
*

Scrie pentru el însuși, după cum a mărturisit, 
nu pentru lume. A.E.: „Și dacă am socoti contrariul?” 
Atunci am presupune că lumea se află în el însuși.

*
 „Senzația provocată de afirmația mea că Bu-

ddha, Zarathustra, profeții evrei sunt contemporanii 
noștri, în sensul că problemele puse de ei sunt încă ale 
noastre. Când se studiază aceste religii, nu se face «eru-
diție» – ci se înfruntă problemele filosofiei de   «astăzi»” 
(Mircea Eliade). 

*
Spaime. X se teme de Celălalt, Y se teme de sine 

însuși.
*

Senzație intimă de angajat al propriei persoane, 
unul lipsit de punctualitate, delăsător în momentele 
decisive.

*
A.E.: „Răul riscă a te îngenunchia, Binele riscă a 

te epuiza, amice”.
*

A.E.: „Răul, imprudent desigur, dar nu la fel ar 
putea și Binele?”.

*
Ciclotimicul X se lamentează în aceeași măsură 

de neîmplinirea și de împlinirea sa.
*

O zi ultraînsorită, cu frunzare bogate, cu fructe 
coapte așezate pe tarabele azurului, cu o adiere de vânt 
subtilă aidoma unui parfum, o zi „cu de toate” care se 
dorlotează provocator. Dar care îi va fi urmarea? 

*
 „Acel dor adânc care-și găsește expresia în arta 

tragică și care motivează iubirile și temerile cele mai ar-
zătoare pe care le avem pe-această lume: dorul de mân-
tuire, jindul după acea binecuvântare care ne alină vina. 
Experiențe-limită precum îndrăgostirea, însănătoșirea 
după o boală, faptul de a deveni părinte și venerația 
resimțită în fața creațiilor sublime ale naturii ne dau 
un licăr al acestei binecuvântări. În astfel de momente, 
ne aflăm în pragul transcendentalului, aspirând la ceea 
ce nu poate fi ajuns sau cunoscut. Iar lucrul la care as-
pirăm, pentru că ne promite mântuirea, trebuie înțeles 
în termeni personali. E sufletul lumii, persoana întâi 
singular ce i-a vorbit lui Moise dintr-un rug aprins” 
(Roger Scruton). 

*
Prostrația în fața unor clipe care nu ne caută și 

pe care nu le căutăm, una din stările noastre curente.
*

„Este surprinzător că, tot frecându-și mâinile, 
mai are timp să și scrie” (Ernst Jünger).

*
Unele aspirații ale tale care au fost atinse cu difi-

cultate și nu o dată cu întârziere, pot lăsa o umbră aido-
ma unei neîmpliniri continue. Puterea neîmplinirii.

*
A.E.: „Visul aidoma unui joc de noroc”.

*
Vis împlinit cu vârf și îndesat, pe care nu mai 

suntem dispuși a-l recunoaște ca atare, topit în real cum 
zăpada.

*
„Nu reușesc să scriu ceva bun decât atunci când 

iau atitudine critică față de ceea ce lucrez, temându-mă 
chiar de o virgulă de prisos ori rău pusă care m-ar putea 
face ridicol” (Jules Léfèvre).

*
„Trăim astăzi (fie și în manieră distrată, absen-

tă cu care ne-au obișnuit mijloacele de comunicare în 
masă) propriile noastre terori ale sfârșitului; am putea 
spune chiar că le trăim în spiritul lui bibamus, edamus, 
cras moriemur, celebrând sfârșitul ideologiilor și al so-
lidarității în vârtejul unui «consumism» iresponsabil. 
Astfel, fiecare dintre noi se joacă cu fantasma Apocalip-
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sei și în același timp o exorcizează; cu cât o exorcizăm, 
cu atât se amplifică teama noastră inconștientă față de 
această fantasmă, pe care o proiectăm sub forma unui 
spectacol sângeros în speranța că astfel va deveni irea-
lă. Forța fantasmelor stă însă tocmai în irealitatea lor” 
(Umberto Eco).

*
A.E.: „Așa-zicând 

sinceritatea obiectivă a ele-
mentelor lumii anorganice. 
Onestitatea lor exemplară”.

*
O nuditate morală 

putând fi impudică aidoma 
celei fizice.

*
X se destăinuie pro-

priei persoane, nu fără teamă 
de indiscreția acesteia.

*
A.E.: „Destin. Soli-

tudinii, factor nativ, i-a co-
respuns marginalizarea, fac-
tor social. În regulă, amice, 
nu-i așa?”

*
„Un studiu realizat 

la Universitatea din Mel-
bourne a arătat că «o pauză 
de verde»  (contemplarea 
de arbori, grădini sau livezi) 
care să dureze 40 de secunde 
e suficientă pentru o dina-
mizare radicală a procesului 
intelectual. Mai ales cei ce 
muncesc pe calculator pot utiliza cu folos acest medica-
ment. Explicația? «Natura îi fascinează pe oameni, are 
un efect relaxant asupra lor, fără ca ei să fie nevoiți să se 
concentreze. Un dar ceresc», explică cercetătorii austra-
lieni” (Asul verde, 2023). 

*
Amintirea: un trecut transferat în prezent, deve-

nit un prezent permanent.
*

„În baza cuvântului lui Dumnezeu, a crede ceea 
ce nu vedem, înseamnă a fi chemați să vedem, într-o 
zi, ceea ce am crezut” (Monseniorul Vladimir Ghika). 

*
A.E.: „Credința în Dumnezeu aidoma momen-

telor de inspirație ale unui scriptor”.
*

Aerul mistic al unei „stări de bine”, când aceasta 
nu are un motiv aparent. 

*

Spiritul stimulat de o insuficiență minoră a zilei 
cum de un leac homeopatic. 

*
A.E.: „Simplă întrebare. De ce rugăciunea fe-

ricitului acestei vieți pare artificială, de ce rugăciunea 
nefericitului pare damnată?”.  

*
 „Roma este multiplă: Roma monarhică în sepia 

și linii punctate nu este Roma republicană, care nu este 
Roma imperială bahică. Veți fi remarcat probabil că 
Roma republicană este favorita mea. Acea Romă este a 
țăranilor care fac război și care, când îi obligă anotim-
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pul, pun spada deoparte apucând coarnele plugului, 
înainte de a relua armele când a venit ora să se întoarcă 
la luptă. Acea Romă este deci frugală și austeră, sobră și 
lipsită de artificii, ascetică și aspră; ea este de asemenea 
morală” (Michel Onfray).

*
 „Pisicile sunt de o onestitate absolută; spre deo-

sebire de oameni, ele nu își ascund niciodată sentimen-
tele” (Hemingway). 

*
Loc în care ani în șir, aproape zilnic, dădeam de 

mâncare unui câine. Acum cu iz de cavou.	         
*

Preaposibilul caracter profilactic al unei neîm-
pliniri față de ceea ce va urma la o scară majoră?

*
Tandrețea clipelor pierdute cu nimicuri inofen-

sive, aidoma unei senzualități a spiritului.
*

Să  fie comicul un efect al satisfacției sau al in-
satisfacției spiritului? În pofida aparențelor, mai curând 
al insatisfacției, ilustrând momentul „când se ridică ba-
riera râsului contra unui sentiment de oroare” (André 
Breton). 

*
 „Tăcerea: sigiliu pe un abis” (Monseniorul Vla-

dimir Ghika).
*

Îmi revine în amintire un moment defel lipsit 
de importanță pentru subsemnatul al relațiilor cu Bla-
ga, pe care nu știu de ce nu l-am notat până acum. 
Mă preumblam cu marele om, pe la amiază, dinspre 
Bibliotecă spre centru. La intersecția cu o stradă aflată 
pe stânga, făcusem un pas spre a o traversa, fără a-mi 
da seama că venea de acolo o mașină. O clipă era hotă-
râtoare pentru a se evita un foarte grav accident. Blaga 
m-a tras puternic de braț, posibil salvându-mi viața.

*
„Claudel. Acest bătrân hulpav năpustindu-se la 

sfânta cuminecătură ca să se îndoape cu onoruri… Jal-
nic!” (Camus).

*
Ecoul unui dezastru concurând cu acesta.

*
Misterul pe care nu-l luăm în seamă al lucru-

rilor socotite banale, repetitive, fastidioase, conținând 
germenii misterului pe care-l urmărim în cele pe care 

le considerăm excepționale. E un punct de plecare pre-
cum startul unor alergători numeroși la început, din 
care se detașează câștigătorii. 

*
Numele proprii asemenea unor timbre poștale 

pe pelicula memoriei. 
*

 „Ei nu știu că sunt într-un fel specialist în pro-
blema lor principală – cea a imaturității – și că întrea-
ga mea literatură îi este familiară. E paradoxal că, în 
America de Sud, un scriitor ca Borges, abstract, exotic, 
nelegat de grijile lor, este preamărit, iar eu nu am decât 
o mână de cititori. Un paradox care încetează să mai fie 
unul atunci când se ține seama că Borges este pentru 
ei prilej de mândrie în Europa. Cu mine nu se pot lă-
uda pentru că eu sunt polonez, nu sunt valor nacional” 
(Witold Gombrowicz).

*
A exagera înseamnă a nu avea suficientă încrede-

re în sine, identic la masă, în libidou, în expresie.
*

A.E.: „Să reprezinte oare poezia o erezie, astfel 
cum au socotit-o asceții, o scădere a spiritului, în ve-
derile lui Platon? Prin dezarticulare și multiplicare fără 
frâu să i se apropie grabnic sfârșitul, astfel cum a profe-
țit Hegel? Sau îi e sortită o epocală resurecție, așa cum 
se străduia a mă convinge V.L.?”. 

*
Invidia, o vicioasă recunoaștere a inferiorității 

proprii. Un masochism.
*

Din relația totuși „normală”, îndelungată cu o 
persoană ajungi a reține involuntar o singură clipă, una 
negativă. Ți s-a întâmplat în câteva rânduri. Maleficiu?

*
„Uneori nu poți lăsa trecutul să se ducă fără a te 

confrunta cu el” (Gail Tsukiyama).
*

„Marele merit al ordinelor monahale în catoli-
cism – fiecare cu accentul pe altă preocupare sau formă 
de vădire a dragostei – este de a fi recunoscut plurali-
tatea stilurilor. Fiecare își manifestă credința potrivit cu 
personalitatea sa. Nu există nici un stil obligator. Ana e 
o creștină dintr-o bucată, dar greșit crede că numai sti-
lul ei – neîntreruptul surâs serafic, gesturile onctuoase 
și mâinile împreunate, vorbele exclusiv cucernice – are 
putere de circulație” (N. Steinhardt). 
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*
Infatuarea poetului D asemenea unui veșmânt 

cu o haină strâmtă care nu se încheie și pantaloni prea 
scurți. Grandoarea scontată prin efectul imposibil al re-
versului acesteia.

*
A.E.: „ Un scriptor activ foarte la senectute, 

aidoma unui octogenar înamorat”.
*

„După o lună septembrie cu temperaturi record, 
anul 2023 va fi aproape sigur cel mai cald din istoria 
măsurătorilor meteorologice, potrivit unui raport pu-
blicat de agenția americană de referință, informează 
Agerpres” (Click, 2023).

*
Pe măsură ce înaintezi în vârstă, curiozitatea sca-

de în paralel cu scăderea văzului, a auzului. Curiozita-
tea ilustrând un soi de senzoriu al intelectului? 

*
Eroismul unui detaliu supraviețuind întregului 

aflat în prăbușire.
*

Succes recompensând meritul, succes dobândit 
prin injustiție, succes datorat hazardului.
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*
„O bună parte din ideologia pastorală a lui 

Rousseau, din pedagogia și exploatarea conștiinței de 
sine întreprinse de el, caută să stăvilească năvala nou-
lui brutalism. (…) Rousseau este ecologistul ego-ului, 
Wordsworth observă îndeaproape invazia unei noi or-
dini a lumii de natură socială, colectivă, urbană și masiv 
ideologică. El redă simptomele acesteia – puterea presei 
ieftine, metropola tentaculară, zgomotul strident al vie-
ții de zi cu zi – cu o precizie îngrijorătoare. În poezia 
lui lirică și introspectivă există o contrapresiune aproa-
pe musculară la aglomerația venită din afară” (George 
Steiner). 

*
Vântul: un văzduh care se scurge din sine în sine.

*
Orizont ușor îmbujorat de emoție aidoma unui 

obraz.
*

Introspecția la senectute. Încerci a reduce necu-
noscutul din exterior spre a putea face față necunoscu-
tului din tine însuți, tot mai primejdios. Curiozitatea se 
reduce, alarma interioară sporește. 
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Matei VIȘNIEC
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NConsulatul Lunii

Evident, foarte repede mi-am pus întrebarea 
dacă în jurul meu existau şi alţi lunatici. Nu 

că m-aş fi smţit singur, departe de mine acest gînd, 
singurătatea nu mă speria, dimpotrivă, făcea parte din 
panoplia mea de preferinţe. Dar în mintea mea se ro-
teau cu insistenţă nişte gînduri: oare sunt singura fiinţă 
din univers care are capul în lună? oare sunt singura 
fiinţă din univers care visează cu ochii deschişi? 

Această ultimă propoziţie, visează cu ochii des-
chişi, făcea şi ea parte din lista reproşurilor care îmi erau 
făcute frecvent. Aşa că am început să caut în jurul meu, 
să mă uit cu atenţie la copii şi la oamenii maturi, să 
încerc să văd cine mai visa cu ochii deschişi, cine mai si-
mula, ca şi mine, atenţia în clasă sau pe stradă, cine tăia 
frunze la cîini… În mod logic, ca să descopăr dacă şi alţi 
oameni aveau capul în lună trebuia să explorez supra-
faţa Lunii. Ceea ce nu era dificil, închideam ochii, mă 
gîndeam la Lună şi mă trezeam plutind deasupra Lunii 
unde însă nu distingeam nimic, nici un cap omenesc, 
nici măcar propriul meu cap. În mod normal Luna ar 
fi trebuit să fie doldora de capuri omeneşti pentru că pe 
Pămînt trăiau mai multe miliarde de persoane şi eram 
sigur, absolut sigur că măcar o sută dintre ele aveau ca-
pul în Lună. Numai că Luna părea să fie foarte discre-
tă, nu voia să-i trădeze pe lunatici. Îţi puteai deci lăsa 
liniştit capul în Lună, nimeni nu observa nimic, Luna 
îţi păstra capul foarte bine ascuns, atît timp cît voiai tu. 
Iar în momentul cînd aveai din nou nevoie de el, era 
suficient să-i faci capului un semn şi el revenea imediat 
şi ateriza pe locul lui obişnuit. 

Faptul că Luna funcţiona ca un fel de seif pentru 
capete mi-a fost confirmat pe la vîrsta de 8 ani, cînd şti-
am deja să citesc. Mă întorceam în acea zi de la şcoală, 
era o zi cu soare, înfloriseră cireşii în parc, şi cînd am 
ajuns acasă n-am rezistat tentaţiei şi m-am dus din nou 
pînă la poarta şcolii ca să mă mai întorc o dată acasă, tot 
prin parc. Dar cum lumina era absolut încîntătoare, iar 
trecătorii dansau pe străzi mi-am spus „fie ce-o fi, mă 
mai duc o dată pînă la şcoală şi mă întorc acasă făcînd 
un ocol pe la gară”. Zis şi făcut, m-am dus din nou pînă 
la poarta şcolii şi m-am întors pe la gară unde sute de 
oameni se îmbrăţişau pe peron în aşteptarea trenului (şi 

cum trenul nu mai venea ei se îmbrăţişau din nou cam 
o dată la fiecare trei minute). Dar cum aerul oraşului 
zumzăia parcă de cîntece mi-am spus din nou „fie ce-o 
fi, mă mai duc o dată pînă la şcoală şi mă întorc făcînd 
un ocol prin centru pe strada comercială”. Zis şi făcut, 
m-am dus din nou pînă la poarta şcolii, am făcut dreap-
ta împrejur şi am luat-o spre casă, bineînţeles, dar prin 
cartierul comercial. Mă uitam evident la vitrine, deşi le 
ştiam pe toate, aş fi putut să le descriu cu ochii închişi, 
ştiam şi cîte sunt, 234. Faptul că le aveam repertoriate 
în memorie şi că mai ştiam în mod exhaustiv şi ce con-
ţineau ele nu diminua însă cu nimic plăcerea mea de a 
le admira din nou. Aşa că le admiram din nou şi atunci 
mi-au căzut privirile spre un fel de ghişeu, un ghişeu pe 
care nu-l mai văzusem niciodată, apărut practic din ne-
ant între vitrina cu cărţi a librăriei şi vitrina cu pantofi 
a unui magazin de pantofi. Ceea ce m-a uimit a fost 
însă anunţul de deasupra ghişeului: DEPUNERE DE 
CAPETE – LUNĂ. A trebuit să recitesc de cîteva ori 
anunţul pînă cînd să îmi cadă fisa (sau fisele): era vorba 
de un serviciu pentru lunatici. De altfel, m-am ridicat 
pe vîrful picioarelor şi am ciocănit uşor cu degetelul 
arătător de la mîna stîngă în ferestruica din faţa mea ca 
să văd dacă în spatele ghişeului se afla cineva. La ghişeu 
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-	 Da, Mateo? Cu ce te putem ajuta? Faptul că 
faţa zîmbitoare îmi ştia numele nu m-a mirat. Ea semăna 
mult cu cea a doctoriţei Clara care mă evaluase înainte de 
intrarea în şcoala primară. 

-	 Nu vă supăraţi, chiar putem să ne depunem aici 
capul dacă suntem lunatici? Ca să nu mai trebuiască să-l 
lăsăm pe Lună?

-	 Da, Mateo, poţi să-l laşi aici fără nici o grijă. Îl 
ţinem noi aici, o oră, două, chiar toată ziua dacă este ca-
zul. Poţi să-l laşi aici în drum spre şcoală şi să-l recuperezi 
după… Noi suntem Consulatul Lunii. Dar recuperarea 
este peste drum.

Cuvîntul consulat m-a surprins, nu-l mai auzisem 
niciodată, dar pe moment nu i-am acordat nici o im-
portanţă, mult mai urgent pentru mine a fost să întorc 
imediat capul ca să văd ce se afla peste drum. Şi, evident, 
am descoperit că şi acolo apăruse un nou ghişeu, între vi-
trina farmaciei şi vitrina unui magazin de pantofi pentru 
copii. Numai că deasupra acelui ghişeu scria RECUPE-
RARE DE CAPETE – LUNĂ. 

-	 Nu vă supăraţi, sunt mulţi cei care îşi depun 
capul la dumneavoastră?

Mi-am formulat întrebarea cu vocea cea mai mie-
roasă posibilă, în speranţa unui răspuns cît mai nuanţat 
cu putinţă. Voiam să ştiu dacă în oraşul nostru, dacă în 
ţara noastră, dacă pe planeta noastră se mai aflau şi alţi 
lunatici, şi cîţi anume. Şi dacă unii erau copii, ca şi mine. 
Şi dacă existau şi fete lunatice. Şi eventual cum am fi pu-
tut intra în legătură unii cu alţii…

Faţa zîmbitoare de la ghişeu nu mi-a răspuns însă 
aşa cum mi-aş fi dorit.

-	 Mateo nu avem voie să răspundem la aceste în-
trebări. Răspunsurile sunt secrete. Dar le vei descoperi 
singur încetul cu încetul. Ai încredere în Lună.

-	 Măcar spuneţi-mi dacă există animale cu capul 
în lună. Tare mi-aş dori un animal de companie, dar care 
să aibe capul în lună. Noi avem acasă un motan, îl chea-
mă Emil, dar după cum se poartă nu cred că este lunatic.

-	 Cred că pentru tine cel mai simplu ar fi să gă-
seşti un căţel cu capul în lună.

-	 Şi cum să fiu sigur că e lunatic?
-	 Încearcă să tai frunze în faţa lui. Şi dacă se bu-

cură, dacă dă din coadă şi se pune cu burta în sus, ceea 
ce înseamnă că se strică de rîs, există şanse ca să fie lunatic. 

I-am mulţumit cu entuziasm feţei zîmbitoare de 
la Consulatul Lunii, m-am retras cu cîţiva paşi, m-am 

aşezat în mod strategic chiar în mijlocul străzii şi am 
început să scrutez cu atenţie ce se întîmpla în faţa am-
belor ghişee. Am stat destul de mult acolo, în mijlocul 
străzii pietonale, fără să observ însă nimic special. În faţa 
celor două ghişee nu se întîmpla absolut nimic, aveam 
impresia că absolut nici un trecător nu le remarca exis-
tenţa. De altfel şi pe mine trecătorii nu mă prea luau în 
seamă, mă ocoleau doar şi-şi continua deambularea pe 
stradă unde din vitrine, la acea oră, se rostogoleau mii 
şi mii de obiecte şi multă lumină. Oamenii se amuzau 
mult cu toţi pantofii, cu toate jucăriile, cu toate sticluţele 
de parfum, cu toate cănile şi paharele, cu toate pălăriile 
şi umbrelele, cu toate maşinuţele de măcinat mac şi cu 
toate termometrele de luat temperatura secundelor, pe 
scurt - cu toate minunăţiile rostogolite din vitrine. Aveau 
grijă să nu le calce în picioare, se aplecau din cînd în cînd 
ca să le examineze mai îndeaproape, iar cînd voiau să le 
cumpere schiţau un semn cu degetul cel mic de la mîna 
stîngă, vînzătorii îşi făceau apariţia, cumpărătorii îşi în-
torceau buzunarele pe dos ca să arate că nu aveau nici un 
ban iar vînzătorii, după ce verificau bine că respectivii 
cumpărători nu dispuneau de nişte buzunare secrete, îm-
pachetau în cutii somptuoase obiectele rîvnite de cum-
părători şi le înmînau acestora cu gesturi politicoase, cu 
ambele mîini şi cu capul înclinat.

Cum nici eu nu aveam nici un ban asupra mea 
am decis să-mi cumpăr o foarfecă de tăiat frunze la cîini 
ca să încep cît mai repede cu putinţă căutarea unui cîine 
lunatic. M-am pus aşadar în mişcare, am găsit magazinul 
de care aveam nevoie, din vitrina sa se revărsa o cascadă 
de foarfece şi de piepteni, de perii şi de vîsle, de mingi şi 
de ceasuri, de conserve cu mazăre şi de trotinete pentru 
salvamari. Am găsit foarfeca ideală pentru ce voiam eu 
să fac, o foarfecă extensibilă, tubulară, cu telecomandă, 
şi mi-am întors şi eu buzunarele pe dos ca să arăt că nu 
aveam nici un ban. Vînzătorul s-a arătat însă foarte sus-
picios, mi-a cerut să-mi scot şi pantoful stîng (nu ştiu de 
ce dar în cel drept era sigur că nu aveam ascunsă nici o 
monedă), mi-a cerut să-i răsfoiesc în faţa lui şi toate ca-
ietele şi cărţile din ghiozdan… Cu suspiciune crescîndă 
m-a obligat să deschid larg şi gura, s-a uitat cu o lanternă 
în adîncul gurii mele şi mi-a cerut să spun de trei ori 
iiii… Pînă la urmă nu a avut ce face, a trebui să-mi îm-
pacheteze foarfeca într-un prosop de bucătărie şi să mi-o 
dea (oftînd însă).   

(fragment dintr-un roman în lucru)
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Isabel VINTILĂ
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ASuprarealismul la centenar

Un mod de viaţă diferit, o nouă estetică, 
noi coordonate pentru un alt tip de rea-

litate, iată ce propune suprarealismul încă din 1924, 
de la apariţia Primului manifest suprarealist al lui An-
dré Breton. Ion Pop susţine într-una dintre lucrările 
sale că, atunci când se analizează fenomenul avangar-
dei, indiferent de curentul artistic la care ne referim, 
trebuie luat în calcul faptul că el „este expresia unei 
crize precis circumscrise din punct de vedere social, a 
literaturii şi artelor. Se adaugă apoi importante deter-
minări filozofice; între mişcările duratei bergsoniene şi 
ale subconştientului freudian, curentele de avangardă 
au reţinut ideea mai generală a dinamismului – mu-
taţie continuă, dezvoltare, prefacere. Aşa încât putem 
observa că negaţia avangardistă a formelor învechite se 
va face sub semnul eternei mişcări”1. Această „dinami-
că” despre care vorbeşte Ion Pop presupune, în primul 
rând, refuzul artistului de a trăi într-o lume marcată de 
convenţii şi asta pentru că respectarea unor reguli im-
plică formarea unor structuri distrugătoare pentru cre-
aţie. Orice intervenţie care poate duce la organizare în 
procesul creaţiei este refuzată deoarece structura apare 
ca o „formă a încremenirii”2, avangardiştii fiind mereu 
inspiraţi de hazard, de ceea ce nu poate fi prevăzut, de 
ceea ce nu se supune raţiunii. Şi „a crea” nu înseamnă 
în cazul suprarealiştilor, aşa cum pe bună dreptate sus-
ţine criticul literar menţionat, „a construi”, ci a distru-
ge în scopul înnoirii, în vederea atingerii unui stadiu 
iniţial, primordial, originar. Revoltaţi care nu doresc să 
treacă printr-un proces de transformare doar condiţiile 
devenite tradiţionale ale poeziei, suprarealiştii au un 
crez mult mai complex decât acesta: schimbarea vieţii 
însăşi prin înlăturarea tuturor piedicilor (de ordin mo-
ral, social sau religios) care ar putea „împiedica omul 
să trăiască urmându-şi dorinţa [t.n.]”3. Mai important 
este faptul că, după ce epuizează o serie de experimen-
te menite să schimbe definitiv paradigmele poeziei şi 
artei în general, suprarealiştii abordează, în frunte cu 

1 Pop, Ion, Avangardismul poetic românesc, Bucureşti, Edi-
tura pentru literatură, 1969, p. 12
2 Ibidem
3 Nadeau, Maurice, Histoire du Surréalisme, Paris, Éditions 
du Seuil, 1945, p. 96

André Breton, într-o formă originală, problema cu-
noaşterii. Tocmai acest nou tip de cunoaştere prin in-
termediul literaturii şi artei ne interesează atunci când 
cercetăm creaţia suprarealistului român Gellu Naum, 
poet care trasează direcţii absolut surprinzătoare în 
acest sens, pornind de la programul suprarealist pro-
pus de francezi. 

Aventura suprarealistă începe de fapt cu dadais-
mul al cărui model estetic şi etic va fi preluat mai târziu 
de gruparea lui André Breton. Nu doar ideile dadaiste 
vor marca definitoriu grupul parizian, format printre 
alţii din Francis Picabia, Louis Aragon, Paul Éluard 
şi Philippe Soupault, ci şi personalitatea complexă şi 
controversată a lui Tristan Tzara, românul care, ajuns 
în Zürich la doar 19 ani, înfiinţează revista „Dada”, 
urmând „tradiţia” pe care o crease „Cabaret Voltaire”. 
Aşa cum spunea Hugo Ball, tinerii din jurul lui Tzara, 
excentrici şi dispuşi să îşi dovedească propria indepen-
denţă, aveau să devină „inventatorii” mişcării Dada, 
punctul de pornire pentru majoritatea curentelor de 
avangardă, şi implicit pentru suprarealism. Substitu-
irea culturii moştenite cu o nouă şi uluitoare inventi-
vitate, acesta este crezul dadaiştilor asimilat mai târziu 
de grupul lui Breton. Recunoaştem încă de la început, 
în propunerile dadaiste în materie de artă şi literatură, 
elemente pe care suprarealiştii le vor îmbrăţişa ulterior 
şi le vor promova ca atare. La fel ca şi suprarealiştii de 
mai târziu, dadaiştii reprezintă o generaţie de artişti 
care propune o artă nouă din toate punctele de vedere, 
artă izvorâtă dintr-o revoltă a cărei miză nu este doar 
de natură estetică, ci şi de sorginte politică. Din acest 
moment, arta nu mai reprezintă învelişul strălucitor 
al unei societăţi putrede şi abrutizate, ci modul prin 
care se depăşeşte criza socială şi politică a momentu-
lui. Suprarealiştii îmbrăţişează mai târziu ideea de „artă 
critică” a dadaiştilor, artă capabilă să rezolve criza exis-
tenţială instalată şi, la fel ca aceştia, refuză, din spirit de 
frondă, să se alinieze la critica literară a vremii, adop-
tând o atitudine zeflemitoare la adresa acesteia. Mai 
mult, artistul avangardist se pune în relaţie directă cu 
arta sa, cu noua artă, diferită de cea a înaintaşilor pe 
care o consideră demonetizată. 

Popularitatea lui Tristan Tzara creşte în Franţa 
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încă din timpul şederii sale la Zürich în urma cores-
pondenţelor sale cu scriitorii francezi, dar şi datorită 
conferinţelor sau expoziţiilor organizate în epocă şi re-
vistelor franceze afiliate la mişcarea pe care a iniţiat-o4. 
Trebuie menţionat faptul că Dada angrenează în acti-
vităţi specifice atât scriitori, cât şi pictori, provocând o 
adevărată emulaţie mai întâi la Zürich, apoi la Berlin. 
Parisul adoptă însă convingerile dadaiste mai cu seamă 
în plan literar. Felul în care este primit Tzara la Paris 
confirmă această popularitate a sa în rândul artiştilor 
francezi5. Mai mult, grupul suprarealist organizea-
ză împreună cu acesta manifestări precum Festivalul 
Dada desfăşurat în sala Gaveau sau Procesul lui Barré 
din sala Societé Savante. Întrunirile scandaloase, con-
ferinţele şi expoziţiile aflate sub semnul dadaismului 
rămân la modă în Paris până în anul 1923, când se 
produce o ruptură între Tristan Tzara şi André Breton, 
mişcarea Dada pierzându-şi evident forţa în faţa su-
prarealismului. De fapt, credibilitatea dadaistului este 
pusă sub semnul îndoielii încă din anul 1922, când, în 
cadrul unui congres6 proiectat de Breton, Tzara refuză 
mai întâi aderarea sub pretextul că nu a fost introdus 
în comitetul de conducere, iar mai apoi deoarece con-
sidera că rezultatul amalgamului de tendinţe, confu-
zia de genuri şi substituţia de grupuri individuale pot 
fi mult mai dăunătoare decât reacţiunea faţă de nou. 
În urma unei scrisori, în care Tzara refuză locul oferit 
în congres, începe o acţiune de defăimare a românu-
lui prin numeroase articole publicate în ziare precum 
„Siècle” şi „Comedia”. Referindu-se la influenţa miş-
cărilor avangardiste în transformarea poeziei moderne 
europene, dar şi la conflictele pe care le avusese cu Bre-
ton, Tristan Tzara punctează câteva aspecte într-una 
dintre conferinţele pe care le-a susţinut în România 
în anul 1946:

„Activitatea lui Dada luă sfârşit în 1922. Nu 
vreau să intru în istoria salturilor şi a certurilor care 
sub înfăţişări personale ascundeau cereri de principii şi 
procese de tendinţe. Ele au fost în oarecare sens hotărâ-
toare fiindcă răspundeau diferitelor metode ideologice 
care influenţau epoca. Astfel luă naştere suprarealismul 
din cenuşa lui Dada, care îşi sfârşise de jucat rolul”.7

4 Printre aceste reviste se numărau „391”, „Littérature”, 
„Cannibale”, „Proverbe” etc.
5 În Les pas perdus, André Breton spune că Tzara fusese în-
tâmpinat la sosirea sa în Paris ca un Mesia. 
6 Este vorba despre „Congrès pour l’établissement et les di-
rectives de l’esprit moderne”.
7 Tzara, Tristan, Suprarealismul şi epoca de după război, în 

Influenţa mişcării Dada asupra suprarealismu-
lui este evidentă, mulţi dadaişti putând fi consideraţi, 
fără a se greşi, suprarealişti în devenire. „Suprarealis-
mul ia naştere din rămăşiţele Dada, mărturiseşte Tris-
tan Tzara la un moment dat, şi toţi vechii dadaişti par-
ticipă cu intermitenţă la el”8. Printre punctele comune 
celor două mişcări de avangardă se numără atât influ-
enţa hazardului în procesul creator, cât şi sfidarea tu-
turor formelor de organizare la nivelul limbii. Marcel 
Raymond scrie că dadaismul se situează între doi poli, 
cel al misterului şi mistificării şi cel al jocurilor ver-
bale şi al întâmplării. Scopul ultim al tuturor actelor 
propuse de dadaişti este, ca şi în cazul suprarealiştilor, 
distrugerea limbajului. Ajunşi în acest punct, avangar-
diştii vizează încetarea comunicării propriu-zise şi în-
toarcerea spre sine, unde actul creator este mai lesne de 
înfăptuit. Dadaiştii îşi afirmă încă de la început nevoia 
de „independenţă”9. Tot la fel, suprarealiştii vor vorbi 
mai apoi despre necesitatea libertăţii absolute a spiritu-
lui. Ei vor propune cercetarea inconştientului ca sursă 
capabilă să furnizeze informaţii autentice creatorului. 
Membrii mişcării Dada neagă, la fel ca şi succesorii lor, 
ordinea, perfecţiunea, tradiţia, frumuseţea eternă, so-
cietatea deformată şi propun ca singură realitate, care 
nu poate fi negată, inconştientul, fiind în acelaşi timp 
interesaţi în procesul creator de fantezia individuală. 
Ambele curente literar-artistice îşi manifestă, de la for-
marea lor, revolta împotriva unei lumi lipsite de echi-
libru, a unei societăţi mâncate de cangrena războiului, 
a unei mediocrităţi duse până la extreme. 

Încă dinainte ca André Breton să pună bazele 
suprarealismului ortodox în anii ’30, au luat fiinţă nu-
meroase alte grupuri care se revendicau din acest cu-
rent literar şi artistic, unul dintre ele scoţând în 1924 
sub îndrumarea lui Ivan Goll o revistă intitulată chiar 
„Surréalisme”10. În această publicaţie apare un mani-

româneşte de Saşa Pană, Bucureşti 1947
8 Tzara, Tristan, Le surréalisme et l’après-guerre, Paris, Nagel, 
1966, p. 24
9 Tzara, Tristan, Manifest Dada 1918, în Şapte Manifeste 
dada. Lampisterii. Omul aproximativ, traducere de Ion 
Pop, Bucureşti, Editura Univers, 1966, pp. 12-16.
10 În acelaşi an, pe 1 decembrie, apare şi revista „Révoluti-
on Surréaliste” condusă de Benjamin Péret şi Pierre Naville 
care este înlocuită în 1930 cu „Le Surréalisme au service 
de la Révolution” şi care va fi publicată până în 1933 când 
suprarealiştii încep colaborarea cu „Minotaure”, publicaţie 
condusă de E. Tériade. 
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fest care este posibil să fi inspirat textele programatice 
semnate mai târziu de Breton. Cel dintâi care a utili-
zat însă acest termen a fost Guillaume Appolinaire în 
1917, în piesa de teatru Les mamelles de Tirésias, pe care 
o numeşte „drame surréaliste”, renunţând la termenul 
de „surnaturalisme”11 pe care îl folosise anterior. 

Termenul în discuţie este foarte bine definit în 
Primul manifest suprarealist, publicat într-o perioadă 
în care se simţea nevoia de structurare a ideilor pro-
gramatice ale acestui grup avangardist în ochii opiniei 
publice. Deşi la început această scriere se vroia a fi un 
text introductiv pentru volumul de poeme scrise de 
Breton în urma practicării dicteului automat, Poisson 
soluble12, el devine unul dintre cele mai importante 
texte programatice suprarealiste, care defineşte de fapt 
cel mai bine şi termenul de „suprarealism”. În expli-
carea uneia dintre cele mai cunoscute definiţii ale su-
prarealismului, propusă chiar de „părintele” acestuia, 
André Breton, trebuie precizat faptul că acest curent 
de avangardă se raporta la „o suprarealitate” legată de 
realitatea însăşi, nefiind necesară evadarea din spaţiul 
acesteia din urmă. În principiu, se punea problema 
unui alt tip de cunoaştere care, deşi era în mod evident 
unul „subiectiv”13, se clasa deasupra celui ştiinţific. 

Influenţa freudiană a primat în constituirea 
conceptului de suprarealism, André Breton militând 
în primul său manifest pentru descătuşarea imagina-
ţiei creatoare de toate normele şi pentru crearea unei 
„realităţi absolute” bazate atât pe vis, cât şi pe realita-
tea imediată. Automatismul de care vorbeşte Breton 
fusese analizat şi de Jung care propunea inconştientul 
individual ca sumă a mai multor imagini ce au la bază 
mesajele primite de la un inconştient colectiv: „SUPRA-
REALISM, s.m. Automatism psihic pur prin care se 
urmăreşte exprimarea, fie verbal, fie în scris, fie în orice 
alt fel a funcţionării reale a gândirii, în absenţa oricărui 

11 Termenul apare însă şi cu trei luni înainte de premiera 
piesei menţionate într-o scrisoare a lui Guillaume Apolli-
naire către Paul Dermée în care îi mărturisea acestuia din 
urmă că este mai bine să adopte cuvântul „suprarealism” în 
locul „supranaturalismului” pe care îl mai folosise şi care 
era deja utilizat în filozofie. O altă scrisoare în care apare 
termenul de „suprarealism” este cea a lui Jacques Vaché că-
tre Théodore Fraenkel, scrisoare în care primul mărturiseşte 
că speră să fie la Paris pentru prima reprezentaţie suprarea-
listă a lui Guillaume Apollinaire.
12 Breton, André, Poisson soluble, Paris, Gallimard, 1924
13 Morar, Ovidiu, Avatarurile suprarealismului românesc, 
Bucureşti, Editura Univers, 2003, p. 13

control exercitat de raţiune, în afara oricărei preocu-
pări estetice sau morale. ENCICL. Philos. Suprarealis-
mul se bazează pe încrederea în realitatea superioară a 
unor anumite forme de asociaţii neglijate până la el, în 
atotputernicia visului, în jocul dezinteresat al gândirii. 
El tinde să ruineze definitiv toate celelalte mecanisme 
psihice şi să se substituie lor în rezolvarea principalelor 
probleme ale vieţii [...]”14. În încercarea de a defini cu-
rentul literar şi artistic despre care discutăm, Georges 
Sebbag afirmă că acest automatism psihic „vizează rui-
narea «celorlalte mecanisme psihice»”, că „nu este un 
mecanism ca oricare altul, că el nu se reduce nici la un 
simplu mecanism natural sau artificial, nici la autore-
glarea unei fiinţe vii, nici la automatul spiritual al lui 
Leibniz, nici la maşinile gânditoare de astăzi” şi că poa-
te fi socotit „un mecanism neregulat, o spontaneitate 
pe cale de a se naşte şi, de ce nu, o durată magnetizată, 
un hazard psihic care desfide legile naturii, conformis-
mele sociale, obişnuinţele de gândire”15. 

Complexitatea suprarealismului nu poate fi de-
sigur încastrată într-o singură definiţie16 deoarece în 

14 Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Éditions 
Gallimard, 1985, p. 36
15 Sebbag, Georges, Suprarealismul, Bucureşti, Editura Car-
tea Românească, 1999, p.11
16 André Nataf precizează la rândul său într-un dicţionar 
de ocultism că reprezentanţii suprarealismului manifestă 
interes pentru vise, magie şi dragoste, că „singurul lor ţel 
este de a elibera toate forţele creative care au fost încătuşate 
de alienarea socială (t.n.)”. (Nataf, André, The Wordsworth 
Dictionary of the Occult, Wordsworth Reference, Denmark, 
1994). Dicţionarul Explicativ al Limbii Române defineş-
te, spre exemplu, suprarealismul doar în linii mari, subli-
niindu-se că acesta se bazează pe explorarea iraţionalului 
şi că pune accentul pe imaginaţie ca fenomen spontan: 
„SUPRAREALISM, s.n. Curent literar şi artistic apărut în 
prima jumătate a sec. XX care pune accentul pe activitatea 
spontană a imaginaţiei şi pe exploatarea zonelor iraţiona-
lului în creaţia artistică [Pr: -re-a-] – Supra-realism (după 
fr. surréalisme)”. (DEX, Dicţionarul Enciclopedic al Limbii 
Române, Ediţia a II-a, realizat de Academia Română, Insti-
tutul de Lingvistică „Iorgu Iordan”, Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1996) Definiţia pe care o găsim în dicţionarul 
limbii franceze, Le Petit Larousse, prezintă suprarealismul 
din altă perspectivă, precizând că acesta are la bază pro-
testul împotriva unei lumi măcinate de război şi a orică-
ror valori sau forme logice, propunând denunţarea tuturor 
normelor unei societăţi cangrenate ca fiind false şi imorale 
în acelaşi timp: „SUPRAREALISM, s.m. Mişcare literară 
şi artistică apărută în Franţa la sfârşitul celui de-al doilea 
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acest mod se pot pierde din vedere multe dintre aspec-
tele sale esenţiale. Cea mai completă este fireşte defini-
ţia dată de Breton care, atunci când vorbeşte despre un 
„automatism psihic pur” încearcă să explice nu doar 
un termen, ci o întreagă filozofie. Această filozofie „nu 
e în nici un caz o metafizică, nici o mistică (apelul ei la 
alchimie şi ocultism are o cu totul altă semnificaţie), ci 
o morală practică, ce vizează rezolvarea contradicţiilor 
vieţii şi transformarea profundă a omului”17. Astfel, 
filozofia suprarealismului se opune raţionalismului şi 
propune visul, alienarea sau imaginaţia drept noi sur-
se de inspiraţie, făcând din poet un creator care poate 
transforma esenţial limbajul în vederea redării în scris 
a experienţelor pe care le trăieşte în spaţiul suprare-
alităţii. Şi aceasta pentru că, mai mult ca oricare alt 
curent artistic şi literar, suprarealismul reprezintă un 
mod de viaţă, instituind nu doar un tip de scriitură 
extrem de original, ci şi o adevărată revoluţie, care s-a 
extins treptat în toate ramurile culturii. 

Unii istorici consideră anul de naştere al su-
prarealismului 1924, momentul în care apare Primul 
manifest suprarealist, susţinând că acest curent literar 
şi artistic se stinge în 193918. Conform părerii altor 
specialişti, lansarea suprarealismului se face însă odată 
cu scriitura automată din 1919 a lui Philippe Soupault 
şi André Breton din Champs Magnétiques şi se stinge, 
în 1969, când grupul celor patruzeci de suprarealişti se 
destramă19. Istoria literară consacră însă mai multe eta-
pe în dezvoltarea suprarealismului. Prima, 1919-1925, 
este numită faza „eroică” sau „intuitivă” şi corespun-
de perioadei în care grupul suprarealist parizian şi-a 
concentrat atenţia asupra experimentării în cele mai 
diverse moduri a metodei automatismului psihic şi a 
cercetării stărilor onirice, a celor care ţin de patologie 
şi paranormal. Rezultatele apar în cea de-a doua epocă 
suprarealistă, cea „gânditoare” sau „raţionantă”20, care 

război mondial, care s-a opus tuturor formelor ordinii şi 
convenţiei logice, morale şi sociale şi care a oferit în schimb 
valorile visului, ale instinctului, ale dorinţei şi revoltei, în 
expresia „funcţionarea reală a gândirii” (Dictionaire  Le petit 
Larousse, 1995).
17 Morar, Ovidiu, op. cit., p. 19
18 Este vorba despre Maurice Nadeau care propune o astfel 
de periodizare în cunoscuta sa lucrare, Histoire du Surréa-
lisme. El descrie şi o a treia perioadă, cea a „autonomiei 
suprarealismului”, care s-ar fi încheiat în 1939.
19 S-a emis şi ipoteza că moartea suprarealismului coincide 
cu data morţii lui André Breton, adică 28 septembrie 1966.
20 Nadeau, Maurice, Histoire du Surréalisme, Paris, Éditions 

se desfăşoară între 1925-1930. În această perioadă, ati-
tudinea suprarealiştilor cunoaşte o schimbare radicală, 
aceştia simţind nevoia angajării politice. Suprarealiştii 
se situează, şi de această dată, în prelungirea convinge-
rilor antiburgheze ale dadaiştilor care soluţionau criza 
socială din acea perioadă prin apariţia omului nou: 

„Fiecare pagină trebuie să explodeze prin serio-
zitatea adâncă şi grea, prin vârtej, ameţeală, nou, veş-
nic, prin gluma strivitoare, prin entuziasmul principii-
lor sau prin felul cum e tipărită. Iată o lume şovăitoare 
care fuge, logodită cu zurgălăii gamei infernale, iată de 
cealaltă parte: nişte oameni noi. Aspri, săltând, încăle-
cători de sughiţuri. Iată o lume mutilată şi medicaştrii 
literari suferind de lipsa ameliorării”21.

sau:
 „Scriem şi pentru că nu există destui oameni 

noi, din obişnuinţă, publicăm ca să căutăm nişte oa-
meni, şi ca să avem o ocupaţie (chiar acest lucru e o 
mare prostie). Ar fi  soluţie să ne resemnăm pur şi sim-
plu: să nu facem nimic. Dar îţi trebuie o uriaşă ener-
gie. Şi resimţim o nevoie aproape igienică de compli-
caţii”22.

În acest context, majoritatea suprarealiştilor 
aderă la marxism, unii dintre ei, printre care şi Bre-
ton, înscriindu-se în Partidul Comunist. Încăpăţâna-
rea cu care aceştia îşi manifestă convingerile politice 
culminează în 1930 cu schimbarea numelui revistei 
suprarealiste din „La Révolution Surréaliste” în „Le 
Surréalisme au service de la Révolution”. Activitatea 
suprarealistă din această perioadă este marcată, aşa 
cum declara Breton într-una dintre lucrările sale pro-
gramatice, de nevoia de a depăşi bariera care separa 
idealismul absolut de materialismul dialectic, fiind 
susţinută cunoscuta teză a „supremaţiei materiei asu-
pra spiritului”. Astfel, suprarealiştii decid să considere 
nedemne de luat în seamă realizările lor de până atunci 
deoarece acestea erau legate mult prea mult de sfera 
materialului, „transformarea omului”23 nefiind posibi-
lă în asemenea condiţii.

du Seuil, 1945
21 Tzara, Tristan, Manifest Dada 1918, în Şapte Manifeste 
dada. Lampisterii. Omul aproximativ, traducere de Ion 
Pop, Bucureşti, Editura Univers, 1966, pp. 12-16
22 „Scrisoare deschisă lui Jacques Rivière” în Nadeau, 
Maurice, op. cit., p. 89
23 Breton, André, Al doilea manifest al suprarealismului, în 
„Secolul 20”, nr. 1-2-3, 1981, p. 15
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Constantin CUBLEŞAN„Mă tem să nu ne uităm cuvintele”
(Marcel Mureşeanu)
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Mai mult ca altădată, poezia lui Marcel 
Mureșeanu din recentul volum intitu-

lat Ultimul taciturn (Editura Avalon, Cluj Napoca, 
2023) e străbătură de o melancolie crepusculară, nu 
lipsită de ironia din totdeauna cu care și-a construit 
poemele, meditativă și gravă în același timp, aducând 
mereu în discuție motivul morții, aceasta evocată în 
varii ipostaze: de la conștientizarea unui sentiment al 
trăirii deznodământului fatal:„privesc câmpul de luptă/ 
și îmbrac haina soldatului mort,/ acoperit de frunza-
re” (Cei rămași), până la fiorul unei neliniști ființiale în 
fața realității ei implacabile.„Mai rău decât să nu mori 
singur/ nu poate fi nimic!” (N-am de ales). Discursul 
are tentă elegiacă, poetul contemplându-și trecerea pe 
tărâmul umbrelor, cu o anume împăcare de sine ușor 
perfidă, denunțându-și preferința în pregătirea locului 
de veci, cu minuțiozitatea cu care și-o pregătea, când-
va, ciobănașul mioritic, desigur Marcel Mureșeanu vă-
zând totul într-o bonomă metaforizare:„Ai mai multe 
lespezi/ pentru mormântul meu,/ am văzut, am ales 
una mai ușoară,/ din pânză de păianjen./ O voi învă-
ța să leviteze,/ să nu trezească noaptea,/ când sufletul 
meu/ mă scoate la plimbarea/ de seară. Te vei gândi la 
mine/ de ziua mea și-ți vei da/ seama că nu ai de ce te 
teme/ de morți mai mult decât/ te temeai de ei când 
erau vii” (Plimbarea de seară), cu vocație testamentară 
în totul:„Las totul/ nimănui/ și tuturor,/ nimicul/ din 
mine/ nimicului din voi” (Testament) sau, în altă parte, 
având o interpretare, și de data aceasta, metaforică a de-
mersului testamentar:„Voi lăsa hainele mele/ unei spe-
rietori de păsări,/ credincioasei din lanul de rapiță,/ care 
în fiecare dimineață de vară/ alungă ciorile și-mi face 
cu ochiul./ Le voi lăsa cât sunt viu, și ea/ îmi va săruta 
mâinile/ și își va aduce aminte de mine./ Ce îmbrățișare 
fericită va fi aceea,/ iar sperietoarea va zice: «Văd,/ eu, 
oarba din naștere!” (Galben de Dante). 

Marcel Mureșeanu și-a creat, în poezie, un uni-
vers propriu, o lume a sa, pe care o evocă în parabole 
cu iz fantastic; o lume ce vrea să fie o replică ironică 
la cea din imediata sa existențialitate sau dintr-o lume 
imaginară, dimensionată după propria sa înțelegere. E 
adevărat că se mărturisește într-un loc, referindu-se la 

propria metodă de scriere:„Ce văd eu cu ochii mei aceea 
scriu,/ ce vă eu cu ochii altora aceea scriu,/ ce văd eu 
cu ochii orbului iarăși scriu,/ ceva ce nu s-a întâmplat 
dar mi se pare/ că se va întâmpla, și aceea scriu” (Ați 
văzut un eșafod plângând?), dar rămâne fidel unui soi de 
vizionarism fabulos ce translează realitatea diurnului, 
cu vocație anecdotică, într-un imaginar concretizat din 
elemente paradoxale, atât de firești în prozodia sa.„Bu-
nul Dumnezeu a pus să se toarne/ primul strat de asfalt 
în Univers/ ca să aibă liniște, să nu mai audă/ scârțâitul 
roților și tropăitul cailor/ de la Carul Mare./ Dar de 
atunci e demult și nimeni/ n-a mai avut grijă de drum./ 
Caii au murit, roțile au ruginit,/ Bunul Stăpân s-a mu-
tat în altă Casă,/ iar calea aceea s-a părăginit./ Când 
trece uneori El pe acolo,/ oftează mâhnit și își spune/ 
într-o Sine a Sa: toate sunt trecătoare,/ bată-le norocul 
și binele!” (Din istoria muzicii). Acesta este felul său de 
a reflecta și a medita asupra firii celei veșnice ca și asu-
pra celei efemere. Filosofia, intrinsecă liricii sale, este 
produsul unei dialectici speculative pe care o dezvoltă 
cu firescul unei întreprinderi dialogale cu sine ori cu 
un alter ego al său:„De când sunteți orb, domnule filo-
sof?/ De la moarte!/ Și acum, la un veac?/ Ni s-au dat 
ochi noi,/ vedem prin nori, adică/ sufletului meu i s-au 
dat,/ îi purtăm pe rând până la Înviere./ Cum de v-ați 
ridicat cu trupul/ la cer? Lui Dumnezeu totul/ îi este 
cu putință. N-am întrebat./ După aceea?/ După aceea 
totul va fi/ ca înainte de moarte,/ iar Dumnezeu se va 
muta/ printre noi” (Dilema dezlegată); mereu având în 
vedere esențele prin care lumea i se revelează:„Se aude 
un trosnet./ Troznesc încheieturile lumii,/ se întinde 
lumea după somn (…) e momentul fericirii universale 
(…) Peste puțin se va face ziuă pe tot pământul,/ vor 
ieși la lucru făcătorii de bine” (Un semn vechi). Substan-
ța acestui vizionarism nu este religioasă deși trimiterile 
la implicare în mitologia creștină se află peste tot, fiind 
asumat sensul ei de împlinire umană:„Mă luam când 
după brațul stâng al crucii/ când după cel drept/ și me-
reu mă rătăceam,/ mă întorceam de unde am plecat,/ 
nicăieri nu ajungeam niciodată./ Încotro să mă-ndrept? 
întrebam,/ dar în gol cădeau cuvintele mele,/ toate 
răspunsurile fugeau/ ca niște păsări alungate de șoim./ 
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Până la urmă, după un gând lung,/ am urcat către vâr-
ful ei, cum îmi/ arăta el ca o săgeată,/ m-am odihnit fe-
ricit acolo/ o zi, dar când să mă întorc/ am încremenit,/ 
mi-au crescut rădăcini/ de piatră, și n-am mai putut/ 
coborî” (Amăgitorul). 

Biografismul factologic descripționat în con-
fesiuni meditative este marcat de un sentiment al fi-
nitudinii existențiale apropiate, tocmai de aceea poe-
tizările condiției prorpiei creații sunt frecvente, poetul 
definindu-și demersul liric în sens programatic:„Ceea 
ce scriu eu nu-i decât traducere/ a poeziei, nu fac decât 
s-o traduc/ pe înțelesul celor care/ își rup dinții în ea!/ 
Atâtea guri știrbe mă așteaptă îndurerate,/ s-au împu-
ținat cititorii/ și pentru că li se pune în pahar/ băutură 
de unică folosință!/ Am învățat și limbajul surdo-muți-
lor!/ Fac totul gratuit!/ Trăiesc numai din pensia mea/ 
de concubin al metaforei” (O profesie nouă). E totuși o 
neliniște raportată la relația sa, a cuvântului scris, cu cei 
cărora li se adresează, ceea ce ține de atitudinea socială 
față de creatorul de cuvinte sortit a se retrage într-un 
soi de turn de fildeș, altul decât cel pe care îl proclamau 
cândva parnasienii, acum grotesc, în nota precarității  
timpului în care trăiește:„vorbim 
puțin, mă tem să nu ne uităm 
cuvintele./ Când vreau să scriu 
mă retrag/ în Turnul Pompieri-
lor, rămas gol./ De acolo trimit în 
eter semnale Morse/ SOS, SOS, 
SOS!” (Ziua a IV-a).

Poezia acestui volum, în 
segmentele sale apartent dispara-
te, degajă emoția trăirii unui final 
de viață, chiar mai mult, de lume, 
proiectând pe canavaua actualită-
ții o atmosferă dramatică a unui 
imaginar apocaliptic, de altfel în 
maniera fantasticului și fantezis-
mului  limbajului său din tot-
deauna:„Apoi au venit doi îngeri 
negri,/ au desfiletat Soarele ca pe 
un bec,/ iar el a căzut la pământ/ 
și s-a spart în mii de bucăți.// Ju-
mătate din Cer acoperea Marea 
Vacă/ și la cele treisprezece țâțe ale 
ei/ sugeau doisprezece șacali albi,/ 
iar din a treisprezecea se hrănea 
ea./ Când se opreau din supt, 

chiuiau cu toții/ și oamenii fugeau, ascunzându-se în 
peșteri.// Luna nu putea răsări,/ o furaseră vârcolacii/ și 
au tras peste fața ei un zăbranic./ Din Lună picura sân-
ge/ care într-o zi ajungea la pământ./ Un strop era cât 
un nor mare.// De cureaua Ecuatorului/ atârnau șoimi 
și vulturi împușcați,/ ea stătea gata să se rupă/ și o pâl-
nie de colb/ sugea în pieptul ei și arunca în aer/ oazele și 
cuiburile scorpionilor/ și ale vulpilor de deșert” ș.a.m.d. 
(Apocalipsa după Asimov). Este aici tocmai demonstra-
ția lirică a înțelegerii și explicitării condiției creatoare a 
demersului său poetic:„Marea poezie se scrie singură,/ 
poetul nu face decât/ să-și taie venele,/ să-și înmoaie 
degetul în sânge/ și să picteze cu el/ un tablou suprarea-
list!” (Tripticul mic). Cinismul și sadismul imaginarului 
poetic, pe care îl cultivă ca pe o nonșalantă aventură 
poetică, este fals, el reprezentând ludicul acestui demers 
spectaculos,  parabolele paradoxale ale fabulațiilor de 
insinuată manieră suprarealistă pe care le configurează, 
marcând, de fapt, tocmai originalitatea universului său 
liric inconfundabil. Ultimul taciturn constituind o pro-
punere meditativă asupra tocmai neliniștilor existenței 
de-acum crepusculare. 
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ĂIoan HOLBANOvidiu Genaru

90 de ani de la naştere

Critica de întâmpinare a remarcat în po-
ezia lui Ovidiu Genaru din Un şir de 

zile (1966), Nuduri (1967), Patimile după Bacovia 
(1972), Elegii (1974), Bucolice (1978), Poeme rapide 
(1983), Am mai vorbit despre asta (1986) erotismul 
intens, „sentimentul târziului şi al crepusculului“ (La-
urenţiu Hanganu), autoironia din configurarea ima-
ginii poetului în provincie. Deşi proza a fost consi-
derată, pe nedrept, „pe o treaptă inferioară“, evoluţia, 
în timp, a scrisului lui Ovidiu Genaru infirmă acest 
verdict, mai mult încă, pune proza înaintea poeziei în 
ordinea valorii estetice. Astfel, după Week-end în oraş 
(1969), un roman scris cu „picanterii“ şi din care se 
poate reţine efortul protagonistului de a descoperi o 
„insulă de umanitate“ cu un nume frumos, întrucâtva 
exotic (Miriam) şi cu o „geografie“ interioară al cărei 
relief nu este atât de divers în realitate, cât complicat 
de micile sau marile dorinţe şi de complexul frustrării 
de afectivitate pe care îl trăieşte meteorologul izolat 
la o staţie de pe un vârf de munte, Ovidiu Genaru 
a publicat încă alte câteva cărţi de proză – Fidelitate 
(1977), Iluzia cea mare (1979), Cafeneaua subiectelor 
(1980), Sperietoarea (1992), Diverse cereri în căsătorie 
(1994), Procesverbal al unei crime (1998) care impun 
prin abordarea unei problematici specifice promoţiei 
„Ivasiuc“, ca şi prin adoptarea unor registre epice a 
căror „generalizare“ în proza noastră contemporană se 
leagă de apariţia amintitei „serii“ de romancieri. Iată, 
mai întâi, „formula“ romanului Fidelitate, dezvăluită 
pe prima pagină a textului în ceea ce aş numi prezen-
tarea personajului: „După acte, Ben are şaizeci şi doi 
de ani şi seara în pat, bătrânul se hrăneşte cu amin-
tiri, alege din trecut fragmente şi le judecă în lungi 
insomnii, şi nu-i este teamă că o să moară, decât în 
măsura în care va pieri înainte de a găsi un răspuns 
la unica întrebare care-l frământă: în ce cută întune-
cată a anilor se ascunde greşeala vieţii sale?“; vârsta, 
proiectele „de trecut“ şi „chinul“ lui Benedict Paşale-
ga din romanul Fidelitate al lui Ovidiu Genaru sunt 
elementele comune ale unei întregi generaţii de per-
sonaje (eroii cărţilor, mai mult decât autorii lor, sunt 
„persoane“ care ilustrează perfect modurile realizării 

coeziunii unor „grupări“ pe criteriile vârstei, proble-
melor, comportamentului, psihologiei), al cărei semn 
emblematic este ceea ce prozatorul însuşi numeşte „fi-
liera Ben“, adică un destin care evoluează în tempora-
litatea romanului dinspre prezent spre trecut, mizând 
totul pe butoanele şi manetele „maşinăriei infernale“ 
care este memoria. Reperele care delimitează spaţiul 
de acţiune şi reacţiune al retrospecţiei sunt anii 197… 
şi 1944, durata pe care o cuprind jalonând distanţa 
dintre prezentul contemplat printr-un ochean şi tre-
cutul trăit din nou prin rememorarea şi reconstituirea 
fiecărui detaliu al acestuia: Benedict Paşalega priveşte 
strada pe care „curge anul 197…“, dar el „trăieşte în 
patruzeci şi patru“. Fidelitatea lui Ben este, în fapt, 
fatalitatea simetriei existenţei sale, mai exact, a „po-
trivirii“ unor scene petrecute la cele două „capete“ ale 
traiectului temporal amintit; în 1944, Ben îl salvează 
pe comunistul Paul Adrian, lăsând un camion „o zi 
întreagă pe trotuar să-l vadă şi chiorii“ pentru a furni-
za celui pe care îl adăposteşte un alibi în faţa poliţiei şi 
Siguranţei, iar în 197…, altă maşină, de această dată, 
o limuzină neagră rămâne tot atât timp în faţa casei lui 
Ben pentru ca locuitorii micului oraş de provincie să 
se mire, să bănuie, să afle în cele din urmă că fostul pa-
tron al discretului restaurant „Cocoşul de argint“ este 
reabilitat şi repus în drepturi, după ce aceiaşi oameni 
îl condamnaseră: „Două zile, una din tinereţe şi cea-
laltă din bătrâneţea aceluiaşi om, care să se suprapună 
ori să se opună într-o simetrie perfectă“: zgomotul 
greoi al camionului şi cel abia simţit al Mercedesului 
stabilesc gradele de vinovăţie şi precizează etapele unei 
existenţe ale cărei zile s-au desfăşurat între pereţii casei 
de pe strada Ecoului 4. Totodată, cele două date şi cele 
două „semnale“ reprezintă două momente distincte 
ale evoluţiei relaţiilor sociale şi ale modului în care s-a 
produs impactul acestora cu textura politicului; pre-
zenţa camionului şi a lui Paul Adrian pe Ecoului 4 a 
constituit, la început, dovada vinovăţiei lui Benedict 
Paşalega care a suferit o dublă condamnare – socială şi 
fizică (detenţia şi paralizarea picioarelor) –, acuzat de 
a fi ascuns „cocoşei“ şi de a fi dat adăpost unui legio-
nar; în 197… însă, „fostul“ Paul Adrian îşi deconspiră 
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numele adevărat, Ioachim Pascu, şi îl provoacă pe Ben 
la o rememorare completă a anului şi împrejurărilor 
din cauza cărora a suferit, pentru a se recunoaşte va-
loarea unui gest greşit interpretat altădată. Memoriul 
pe care are a-l scrie bătrânul Ben este inutil pentru că 
suferinţele nu mai pot fi date înapoi şi, în aceeaşi mă-
sură, util întrucât el poate constitui „arhiva oraşului“, 
a unei lumi căreia nu i se mai poate reda sensul real 
decât prin operaţia de „arheologie morală“ a unui om 
ca Benedict Paşalega. Revizuirea „cazului“ Ben este 
importantă nu numai în perspecti-
va „ideală“ a restabilirii adevărului, 
dar şi în aceea „pragmatică“ a inte-
reselor de familie pentru că, iată, 
nedreptatea făcută lui Ben a deter-
minat, după modelul unei reacţii 
în lanţ, un şir de alte nedreptăţi pe 
care le suportă copiii săi; „epica“ 
destinului lui Ben a despărţit două 
existenţe al căror sens ar fi trebuit 
să fie identic: Emil şi Ana Paşalega 
sunt oameni diferiţi, cu poziţii so-
ciale mult distanţate, pentru că în 
vreme ce primul a semnat o decla-
raţie în care se spune, între altele, 
că „renunţ cu mare plăcere la tatăl 
meu care a fost un exploatator sa-
dea“, netezindu-şi astfel traiectul social blocat de con-
damnarea tatălui, Ana Paşalega a preferat integritatea 
morală, refuzând compromisul, stabilind că „dacă e 
să ajung ceva o să ajung prin propriile mele merite“: 
memoriul lui Ben trebuie să facă dreptate nu numai 
trecutului, ci şi acestui mod de a înţelege relaţia cu 
socialul şi cu sine însăşi, pe care îl ilustrează Ana Paşa-
lega: memoria este „maşinăria infernală“ care primeş-
te cuvinte, fapte, gânduri pentru a oferi adevărul şi a 
îndepărta „travesti-ul“ unor existenţe.

O complicată operaţie de arheologie morală 
întreprinde şi Titus Oniga, protagonistul romanului 
Iluzia cea mare, care trebuie să afle „centrul perso-
nalităţii pierdute, acel punct fix de reazem interior“. 
Drama personajului lui Ovidiu Genaru se cuprinde în 
ceea ce „raisonneur-ul“ textului numeşte „sindromul 
de autonimicire“, diagnosticat de „astenia fericită“ a 
fiecărei zile din viaţa directorului şi de drumul „îndo-
ielilor“, al întrebărilor fără răspuns, pe care îl parcurge 
omul Titus Oniga; între poziţia socială şi aceea a fiin-

ţei faţă de ea însăşi, timpul a creat o distanţă aparent 
irecuperabilă, pe care o avea de refăcut şi Benedict 
Paşalega din Fidelitate. „Reciclarea“ morală al cărei 
„arbitru“ este doctorul Obedenaru, corespunde în ce-
lălalt plan narativ al textului unei reciclări comporta-
mentale pe care trebuie s-o realizeze Edmonda, Dinu 
Oniga şi Alec care mimează o „fericire utopică“. Pri-
mii doi îşi transferă existenţa într-un fel de vis paralel 
cu realitatea, „un vis colorat, un halou al vieţii“; Ed-
monda ilustrează „invariantele“ unor caractere şi ale 

familiei Vidraşcu, pe care unchiul 
Alec le defineşte astfel: „o predis-
poziţie moştenită spre minciună şi 
grandomanie… o refulare a unei 
comori iluzorii pierdute, o adora-
ţie maladivă a tot ce e excentric şi, 
evident, tentaţia absolută de a epa-
ta, de a ieşi în afara mediei, tentaţie 
care s-a manifestat la fiecare mem-
bru al familiei altfel“; Edmonda 
moşteneşte pe cale ereditară aceste 
date şi se educă în perspectiva lor 
cultivând o formă de bovarism şi 
încercând să-l pregătească pe Dinu 
„după Educaţia sentimentală a lui 
Flaubert“; în replică la destinul 
tatălui său, Dinu devine protago-

nistul micului grup care „toacă idealuri“, pierzând în 
fiecare dimineaţă tot ceea ce a visat în timpul nopţii 
pentru că îi lipsesc şi convingerea şi forţa de a depă-
şi mirajul unei vieţi cu „calm, lux şi voluptate“, bine 
asigurate de funcţia şi banii lui Titus Oniga. În fine, 
Alec ilustrează „categoria de oameni inutilă, mereu 
în convalescenţă după boala gravă numită viaţă trăi-
tă“, bătrânul actor, al cărui rost este de a nu aştepta şi 
de a nu dori nimic, fiind „fermentul şi coagulantul“ 
textului şi al existenţelor celorlalte personaje, „raison-
neur-ul“ simpatic şi deloc facil al romanului. Iluzia 
cea mare, ca şi Fidelitate, mizează pe „performanţele“ 
memoriei protagonistului şi pe „spectaculozitatea“ 
desfăşurării unor destine tensionate de specificul celor 
două poziţii ale fiinţei: faţă de sine şi faţă de textu-
ra socialului. Masca şi adevărul, spectacolul mimat şi 
trăirea autentică, himera şi realitatea, insul şi epoca sa 
– acestea sunt reperele între care pendulează romanele 
lui Ovidiu Genaru.

Cu Cafeneaua subiectelor, prozatorul oferă scri-
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sului său o nouă deschidere tematică şi de formulă 
narativă. Ceea ce propune cartea de proză scurtă a lui 
Ovidiu Genaru reprezintă subiecte, scene de viaţă in-
ventate sau consemnate la „cafenea“, posibile puncte 
de plecare pentru viitoare proiecte romaneşti; iată ce 
se spune în una dintre naraţiunile volumului: „Eram 

numai ochi şi urechi (să fi fost în posesia unui mag-
netofon invizibil, aş fi obţinut câteva materiale fulmi-
nante, domnilor!), loc de producţie pentru zece scri-
itori de proză realist-critică, la Cafeneaua subiectelor 
din marele oraş transilvan, loc de şuetă în căutarea 
timpului pierdut“; ochiul prozatorului, retras la o 
masă lângă „perdeaua căzând în falduri grei“, urmă-
reşte figurile care compun cadrul vetust plutind în 
atmosfera unei „jungle calme de junkeri asfinţiţi“, în 
timp ce urechea înregistrează „milioanele de subiec-
te scurte“ care circulă între pereţii acestui turn Babel 
de personaje desprinse dintr-o „eternitate de pudre şi 
naftaline“, trăind între lucruri vechi peste care pati-
na timpului a depus praful unei lumi dispărute. În 
atmosfera „de sfârşit de imperiu, de salon de Titanic 

– înaintea naufragiului“, prind contur personaje-ima-
gini, comunicând sentimentul ieşirii din timp, evo-
luând într-un spaţiu închis, suficient sieşi, compus 
din evenimente a căror semnificaţie le rămâne doar 
lor accesibilă: Adelina Cavalide, Cricopol, baronul 
Silves, consilierul diplomat Pipide, ofiţerul de Spania, 

una dintre numeroasele nepoate ale prinţesei Bibescu, 
un fost crescător de cai de rasă prin grajdurile regi-
nei Suediei sunt surprinşi în timpul tabieturilor sau 
al conversaţiei care nu pot restitui decât „fragmente, 
şi altceva nimic, fantasmagorii şi încă ceva pe deasu-
pra“. Efortul de sistematizare a acestor fragmente şi 
fantasmagorii devine inutil întrucât lipseşte liantul 
construcţiei narative care este cauzalitatea (cronologi-
că şi faptică), proiectatul roman realist-critic „cu titlul 
banal Amurgul“ nu mai trebuie paginat, existând po-
sibilitatea de a se scrie singur, „iţele“ se încurcă, sce-
nele se repetă la nesfârşit restituind cronica amurgului 
unei lumi dezolant de inconsistentă: din investigarea 
acestei maree de caractere, destine şi evenimente ră-
mâne doar halo-ul unei realităţi definitiv dispărute. 
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Inconsistenţa spaţiului care oferă materia epică trans-
mite naratorului, „servitor al unei cauze dinainte pier-
dute“, o stare de nesiguranţă pentru că, iată, „a scrie şi 
a descrie Cafeneaua subiectelor este o utopie“.

Imaginea universului imaterial din „cafenea“ 
îşi află replica într-o altă proză „programatică“ a volu-
mului: Mască cosmetică cu albuş de ouă şi suc de mor-
cov. Conceput ca o „ars poetica“, textul descompune 
masca ironică a prozatorului printr-o autoironie di-
zolvantă al cărei principal resort este luciditatea: „Am 
unele idei de elită pe care nu le accept pentru nimic 
în lume/ dar nu-mi pierd capul de pe umeri/ le iau 
cu binişorul/ le plimb prin parc/ le duc la teatru să se 
convingă/ le fac cadouri le/ mituiesc pe sub tejghea/ le 
previn să-şi ţină pliscul“. Poezia-naraţiune reconstitu-
ie un dialog între autor şi subiectele sale „de elită“, în 
fapt, o competiţie dintre cele două elemente ale textu-
lui, care îşi găseşte premisa de evoluţie în posibilitatea 
substituirii lor: „şi dacă nu şi nu/ le iau creştineşte de 
guler/ le scutur de praf/ le scot petele negre cu apă 
regală/ le oblig să respire/ încerc să le oxigenez/ le scot 
ochii lor maladivi şi le montez ochii mei“.

Alături de Cafeneaua subiectelor şi Mască cosme-
tică cu albuş de ouă şi suc de morcov, naraţiunile care 
precizează statutul prozatorului în raport cu materia 
epică inventată sau consemnată în realitatea, ea însăşi 
fictivă, volumul lui Ovidiu Genaru oferă încă multe 
alte proze ale căror subiecte se organizează în jurul 
temei pe care aş numi-o literatura despre literatură. În 
Demonstraţia, de pildă, este sugerată o posibilă identi-
ficare dintre modalitatea de prezentare a subiectelor în 
instanţa scrierii şi aceea a înlănţuirii cifrelor şi elemen-
telor unei demonstraţii de geometrie: sensul acestei 
identificări este dat de acea imagine a literaturii care 
se joacă liber „făcând din noi o simplă unealtă spre 
propria ei înflorire“. Tot aşa, naraţiunea Memoriul 
este construită pe ideea opoziţiei dintre „viaţa de pe 
hârtie“ şi aceea trăită, comunicată prin intermediul 
unui subiect anecdotic: Cezar Despa, nemulţumit de 
propria sa existenţă, a cărei deviză a fost întotdeauna 
„nu sunt de acord“, face un memoriu în care solicită 
o nouă biografie. Într-o altă proză, naratorul mărtu-
riseşte că s-a aflat întotdeauna la periferia evenimen-
telor, acolo unde viaţa se desfăşoară sub semnul fan-
teziei şi nesiguranţei: într-un orăşel „din stăpânirea 
muntelui“, înfăţişat ca un parc de distracţii, supus ca 
şi „cafeneaua subiectelor“ legilor ascunse ale impre-

vizibilului, prozatorul urmăreşte destinul unui umil 
funcţionar cu cotiere care, împotriva condiţiei sale, 
trăieşte în fiecare zi surprizele neprevăzutului: naraţi-
unea conturează astfel un contrast violent între nece-
sitatea ordinii (existenţa funcţionarului) şi absenţa ei 
într-o lume care îşi cultivă umorul şi farsa. De altfel, 
modalitatea contrastului reprezintă una dintre princi-
palele dimensiuni ale multora din nuvelele acestui vo-
lum; în Noutatea unei dimineţi, de exemplu, cineva se 
trezeşte cu sentimentul scoaterii din tiparele existenţei 
cotidiene, ale tabieturilor respectate de „unsprezece 
ani şi patru luni“: ordinea înşiruirii tuturor micilor 
evenimente care îi compun fiecare dimineaţă de atâta 
timp este tulburată, iar atitudinea soţiei i se pare, în 
consecinţă, schimbată. Încurcăturile şi noutatea acelei 
dimineţi nu pot rupe monotonia fără sfârşit pentru 
că totul îşi află până la urmă o explicaţie banală: cu 
o seară înainte soţia spălase perdelele, iar lumina zi-
lei l-a trezit prea devreme. Tot astfel, proza Kilometrul 
10 comunică permanenta căutare a unui stimulent 
pentru activarea imaginaţiei, ipostază a dorinţei de a 
tulbura mersul mereu egal cu sine al unei existenţe 
cenuşii. Calităţile cu care este investită inofensiva bor-
nă kilometrică se transferă în limitele unei forme de 
interiorizare: personajul din Lacrimi află în monolog 
posibilitatea eliberării tuturor dorinţelor înnăbuşite 
pe parcursul unei vieţi monotone. Anonimul cizmar 
din Cine poate da explicaţii? trăieşte prin aventurile 
şi călătoriile exotice ale fratelui său: ca şi personajul 
din Fortul, cizmarul găseşte în imaginaţie o com-
pensaţie pentru ceea ce realitatea i-a refuzat mereu. 
Această modalitate a contrastului se realizează mai ex-
plicit încă în naraţiunea A.D.R. şi I.P.C.: „A.D.R. se 
scula cu noaptea în cap. Era un tânăr vioi şi optimist 
şi locuia într-o mansardă, la etajul cinci, fără lift“, în 
timp ce „I.P.C. se scula destul de târziu. Era un tânăr 
mofluz şi pesimist şi locuia într-o cameră dintr-un 
apartament la etajul întâi şi avea şi lift“; modalitatea 
contrastului constituie, în fapt, o formă de percepere 
şi asumare a realităţii, de cunoaştere a legilor devenirii 
acesteia şi, în egală măsură, un mod de construcţie 
narativă. Faţă de Fidelitate şi Iluzia cea mare, volumul 
Cafeneaua subiectelor „inovează“ atât sub raport tema-
tic, cât şi „tehnic“ proza lui Ovidiu Genaru: pentru 
proza realist-critică din Sperietoarea, Diverse cereri în 
căsătorie, Proces-verbal al unei crime, nu istoria, cât li-
teratura însăşi reprezintă subiectul căutat.
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Savu POPAStela cea de toate zilele
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Scrofuloasă la datorie
Patru categorii/tipologii umane a stabilit 

Pitagora că există în lume. Instinctivii sunt majoritari, 
urmați de cei pasionali, de intelectuali și de marii ini-
țiați. Stela1, protagonista romanului semnat de pro-
zatoarea Simona Goșu, întrunește trăsături comune 
primelor două categorii.  De-o simplitate atașantă, 
cu un simț al vieții, extrem de ascuțit, naivă, dar și 
foarte pasională, indiferent de context, aceasta este, în 
linii mari, Stela. Pentru bunăstarea celor din jur,  este 
trup și suflet, dovedindu-se a fi o personalitate vivan-
tă în care empatia se îmbină cu slăbiciunea, curajul, 
determinarea cu mefiența față de anumite provocări. 
Însoțită de un soi de naivitate luminoasă, nimic nu îi 
poate clinti jovialitatea și civilitatea menținerii unor 
interacțiuni umane, bazate pe solidaritate, suport 
afectiv și perseverență. 

 Personajul acesta se legitimează, în perma-
nență, prin intermediul relatărilor sale, care îi reac-
tualizează o biografie nevralgică, dar, în același timp, 
o ajută să înțeleagă interacțiunile cu cei din jur într-o 
cheie jovială și pitorească. O prezență deloc ștearsă, 
mereu scrofuloasă la datorie, ușor recognoscibilă dato-
rită unei firi dinamice, spontane, joviale și părtinitoa-
re cu cei aflați în suferințe închipuite sau reale, Stela 
își manifestă dorința ei neostoită de a povesti și de a 
analiza, cu o franchețe tăioasă, faptele la care s-a în-
tâmplat să fie martoră sau nu. 

Originea dezrădăcinărilor
Cine e, de fapt, Stela? O femeie trecută ușor de 

prima tinerețe, mamă a doi copii și soția lui Mircea, 
un bărbat care i-a oferit, în felul său, un suport afectiv 
necondiționat. Dacă Manu, băiatul lor, este taciturn 
și extrem de rezervat parcă în relațiile interumane, Lă-
crămioara, fata acestora, plecată, de multă vreme, în 
Anglia, a devenit  mama unui băiețel de culoare, făcut 
cu un individ care a părăsit-o și căreia nu îi permite să 
scoată copilul din țară fără acordul acestuia. De aceea, 
una dintre primele fire ale dramei pe care o trăiește 

1 Simona Goșu, Stela, Ed. Polirom, Iași, 2023.

Stela, la nivel familial, este generată de neputința re-
conectării, la nivel afectiv, cu fata ei, cu care relațiile 
nu au fost dintre cele mai solide sau mai empatice. 

Însă, drama cea mare care o urmărește din tre-
cut și își întinde tentaculele asupra existenței actuale, 
într-un mod tot mai alienant, este legată de tema dez-
rădăcinării. Putem vorbi de o primă ruptură identi-
tară a personajului, atunci când aceasta, mică fiind, a 
fost părăsită de mama ei care s-a mutat la București, 
părăsindu-și familia, din considerente practice, să 
spunem așa, femeia aceea încercându-și norocul în-
tr-un oraș mult mai mare. Stela rămăsese, pentru o 
perioadă, fără suport matern, alături de fratele și tatăl 
ei, la casa părintească din  Dâmbovița. La un moment 
dat, ea se mută cu mama ei în București, unde vor lo-
cui la o gazdă din lumea bună, fapt care îi va permite 
tinerei Stela să primească o educație aparte. Însă, în 
tinerețea ei, fratele acesteia își va curma viața, fie din 
pricina plecării mamei, fie din cea a unei depresii de 
care suferea în surdină.

O altă dezrădăcinare o reprezintă mutarea for-
țată de la o casă a socrilor, veche, însă primitoare, în 
care și-au petrecut, ea împreună cu Mircea, primii ani 
ai căsniciei și în care copiii au crescut, la unul dintre 
multele apartamente, în care sordidul și lipsurile din 
ce în ce mai accentuate i-au adumbrit căsnicia. Toate 
acestea s-au petrecut imediat după ce Stela și-a înce-
put viața de familie, căci o persoană din străinătate a 
revendicat, prin intermediul unor legi aberante, imo-
bilul respectiv. Astfel, familia Stela și Mircea Enache, 
împreună cu cei doi copii, au fost nevoiți să apeleze la 
serviciile unor persoane cu influență, pentru a obține 
apartamentul în care locuiesc în prezent, aflat într-o 
zonă a capitalei, nelipsită de aerul de mahala. Această 
mutare forțată a presupus o rupere de rădăcinile care 
au rămas, în cazul Stelei cel puțin, încă înfipte în am-
bianța domestică a fostului cămin. 

Filonul aurifer al banalității
În prezent, personajul nostru, după ce în tine-

rețe lucrase în domeniul comerțului, la un depozit de 
carte, se îndeletnicește cu munca la domiciliu, asigu-
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rând ample servicii de curățenie la locuințele unor 
personaje bucureștene, însemnate. Zilnic, Stela par-
curge străzi sau străduțe în care Bucureștiul de altă-
dată, prezent în spiritul fantasticului 
eliadesc, și-a lăsat amprenta insolită 
asupra arhitecturii și a unei atmosfe-
re patriarhale, de neclintit. 

De la o casă la alta, de la o 
familie la alta, Stela trece și petrece 
aproape fiecare zi a săptămânii. Însă, 
mai degrabă, aceste vizite practice 
ale ei devin pretexte care îi permit 
să cunoască fie contextul intrigilor 
de familie, fie dedesubturile, fisurile, 
antagonismele care animă orice fa-
milie indiferent de statutul sau sta-
rea ei materială/ socială.  Luni este 
prezentă în casa domnului Țane, cu 
care întreține o legătură deosebită. 
Acesta e actor și persoană influentă 
în lumea politicii bucureștene. El a 
jucat un rol cheie în viața ei și a so-
țului, ajutându-i cu apartamentul și oferindu-le șansa 
unui trai mai bun. Un soi de individ gălăgios și plin 
de sine, conspiraționist și proaspăt parvenit în me-
diul politic al capitalei, Țane este reprezentat cu mult 
umor și cu o undă de simpatie necesară atenuării la-
turii sale grotești, caricaturale. În casa lui Vlad, avocat 
plecat din țară și băiatul lui Țane, Stela o întâlnește 
pe iubita acestuia, nefericită și angoasată, în preajma 
căreia petrece câteva ore de dialog sincer și tăios. Trece 
și prin casa unei notărițe, fosta soție a lui Țane, un 
caracter dur, foarte bogată și disprețuitoare la adresa 
muncii pe care Stela o depune.  E prezentă, în celela-
lalte zile ale săptămânii, în casele unor familii bogate, 
cea a profesoarei Andreea Manea, care își ține orele 
de engleză, acasă, cu diferite grupe de elevi, sau prin 
casa Roxanei, apropiata Andreei, inițiatoarea unei 
școli particulare. Între cele două colege și foste prie-
tene există un conflict ascuns dincolo de paravanul 
aparențelor, în sensul în care atmosfera suprasaturată 
de snobism și opulență din familia  Roxanei, care își 
neglijează copiii cu destule probleme de personalitate, 
contrastează cu viața aparent liniștită a Andreei, însin-
gurată și rezervată în a stabili relații cu ceilalți, ascul-
tând și îndeplinind, procedural mai degrabă, rolul de 
mamă, de soție sau de prietenă. 

Făcând oarecum slalom printre aceste vieți, 
Stela le dejoacă tristețile și înstrăinările, îi ajută să se 
cunoască fiecare, pe sine, mai bine, le analizează vie-

țile pornind de la propria ei viață. 
Găsește un numitor comun între 
propriile lor angoase și ale ei, provo-
când pe fiecare în parte, indiferent 
de disponibilitatea comunicativă 
sau de gradul de mizantropie ori 
ursuzenie, să își spună povestea, să 
se confeseze. Descoperă destule nu-
anțe, temperamente sau firi sensi-
bile, ascunse după atâtea măști ale 
fățărniciei și ale ipocriziei. Un fel de 
psiholog jovial devine, în toate aces-
te situații, Stela, căci modul ei de a 
pălăvrăgi încontinuu, cu rost și fără 
rost, este o strategie de a-i determina 
pe ceilalți, ca prin intermediul rela-
tării să ajungă la rădăcinile răului, să 
înțeleagă ce fel de cauze dramatice 
au loc între lucruri aparent banale. 

Toate aceste situații îi activează un fler natural pornit 
pe urmele filonului aurifer al banalității cotidiene.

Un Moromete în haine femeiești
 Pentru ea, singura modalitate de a fora cât mai 

adânc în trecutul fiecăruia, rămâne vorba lungă, poves-
tită. Nu degeaba o tachina acuzator soțul ei, Mircea, 
că prea băsnește vrute și nevrute, dovedindu-se, nu 
de puține ori, cam naivă și copilăroasă. Până la urmă, 
bârfa ei, neavând nimic malițios, este, mai degrabă, 
o trăncăneală vivantă, mustind de curenții umorului 
și ai ludicului, casantă uneori, alteori eliberatoare. O 
trăncăneală pe care a analizat-o, la un moment dat, 
criticul Mircea Iorgulescu în cadrul discuției privind 
personajele caragialești. Într-adevăr, am putea spune 
că Stela, după vorbă, după port, este una dintre ur-
mașele acestor personaje desprinse din mantaua lui 
Caragiale, locuitori de bază ai infernului balcanic. De 
altfel,  un amestec între Mara și Moromete pare a fi 
această Stelă. Mai degrabă, un Moromete în haine fe-
meiesti.  Determinarea, perseverența și firescul cu care 
îndeplinește cele mai diverse și mai pestrițe sarcini, 
asumându-și, uneori, curajul bărbătesc, se îmbină cu 
rezerva, mefiența senină, spiritul hâtru și grav, resem-
narea moromețiană, atunci când lucrurile nu pot fi 
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explicate până la capăt, când răutatea predomină și 
este iscată tot mai multă confuzie în jurul ei.

Cerul – o sursă de meditație
Din când în când, însă, distanțându-se de no-

ianul grijilor de tot soiul, Stela face o pauză,  se liniș-
tește și privește cerul. Este un îndemn interior care o 
motivează întotdeauna și îi asigură un soi de katharsis 
personal, deși de scurtă durată, benefic și necesar repor-
nirii mecanismului ei de veselie și de împăcare cu sine 
și, implicit, cu lumea din jur. De asemenea, îi oferă o 
limpezire a gândurilor, o descrețire a frunții și a vieții 
interioare, necesare unor vremuri destul de complicate 
cărora, cu o răbdare de fier și cu o înțelegere nativă a 
vieții, le face față. Toate acestea trădează, până la urmă, 

și o anumită inocență care nu o proiectează pe Stela 
într-o dimensiune puerilă, iluzorie, ci o determină să 
privească în jur prin lentilele inefabile ale unei înțelep-
ciuni fruste. 

Dincolo de radiografia subtilă și exactă a societă-
ții de azi, rămâne și o dimensiune psihologică a acestui 
personaj aparte. Astfel, de-a lungul cărții, Stela este vul-
canică, volubilă și vulnerabilă, uneori dovedind destulă 
instabilitate emoțională. De aici provine și nevoia tot 
mai stringentă a redescoperirii atașamentului care să 
ducă la o mai bună consolidare a legăturilor familiale. 

Urmează, în viitorul spre care se va îndreapta, să 
înțeleagă că schimbarea se poate afla dincolo de o ușă 
închisă care, precum în  parabola biblică, prezentă în 
paginile romanului, este lipsită și de clanță.  
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Horaţiu STAMATIN Petre Ţuţea – o teză de doctorat  
la Oxford
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Demersul cercetării doctorale a lui Alexandru 
Popescu (Prahovara): Petre Țuțea- Between 

Sacrifice and Suicide,  Rutledge, London, 2018, p. 350, 
căci avem o teză de doctorat susținută la Universitatea 
Oxford, este acela de „a oferi o expunere substanțială a 
gândirii lui Petre Țuțea“.  Suntem avertizați că avem în 
față  „prima examinare analitică a vieții și operei lui Țu-
țea și care stabilește semnificația personalității sale atât în 
România, cât și în lumea largă, a credinței și dezvoltării 
intelectuale în societatea post comunistă“. 

Până a începe lectura cărții, titlul ei predispune la 
cele mai contradictorii întrebări: Sacrificiu vs sinucide-
re, sinucidere alias sacrificiu? Când sacrificiul devine o 
sinucidere? Oare când Țuțea și-a revărsat năduful excla-
mând: „Am stat 13 ani în temniță pentru un  popor de 
idioți!“, ar fi vrut să spună că sacrificiul său refuzat a fost 
în zadar și a fost mai degrabă un act de sinucidere? Unde 
începe sacrificiul și unde sfârșește sinuciderea? Unde se 
întâlnesc? Oare Mircea Vulcănescu a comis un act de 
sacrificiu sau de sinucidere când în închisoare fiind s-a 
întins jos în plină iarnă pe cimentul umed pentru ca un 
deținut bolnav de tuberculoză să se culce pe el, ținându-i 
astfel de cald în speranța că-i va salva viața, și i-a salvat-o. 
Și multe alte cazuri dilematice: Meșterul Manole, Cioba-
nul mioritic etc. Sinuciderea ne apare ca un act de mare 
egoism, pe când sacrificiul, unul de mare generozitate. 
Andrei Pleșu fiind amenințat mereu de un prieten că se 
sinucide i-a mărturisit lui Noica că nu știa ce sfat să-i 
dea, acesta îi răspunde: „Întreabă-l: Cin’ te crezi?“. Când 
sacrificiul îți este refuzat, resursele hyperionice îți dau 
posibilitatea unui salt spre zona superioară a înțelegerii 
lucrurilor. 

De ce Petre Țuțea și nu altă figură a disidenței 
românești? Desigur personalitatea sa fascina, subjuga in-
terlocutorul necondiționat prin dispoziția sa aforistică, 
paradoxală, prin uimitoarea sa abilitate de a asocia ideile. 
Din introducere aflăm că avem în față „o cercetare in-
terdisciplinară asupra psihologiei și a spiritualității reli-
gioase a deținuților politici sub regim comunist“. Așadar 
P. Țuțea este un caz de anvergură nu numai națională, 
dar și internațională. Stă alături de cunoscuții opozanți 
ai dictaturii comuniste din lagărul comunist. Tot aici, 

aflăm că Alexandru Popescu, încă din anul întâi de stu-
denție, l-a cunoscut pe Petre Țuțea și a întreținut cu el o 
prietenie de 11 ani de zile până la dispariția lui, în 1991. 
Convorbirile dintre cei doi se desfășurau ca de la profe-
sor la discipol, iar cercetarea s-a desfășurat „în tradiția 
discipolului care caută să absoarbă atât învățătura maes-
trului său, cât și aspectele vieții sale“ (pe parcurs, citatele 
în ghilimele sunt luate din cartea de față). Recunoscut 
pentru metoda sa socratică, stârnind un anumit exotism, 
a vorbelor de duh, a paradoxului, rolul său era acela de „a 
provoca și șoca tânăra generație să conștientizeze realita-
tea – o altă realitate decât cea materialist-dialectică – care 
exista și putea fi urmată chiar și într-un stat polițienesc“.  
Maieutica practicată „îl purta pe discipol spre o finalitate 
anagogică a interpretări“, adică un text, îndeobște reli-
gios, dincolo de înțelesul lui literal, alegoric și moral, se 
pretează și la o abordare pur mistică. 

În ce măsură gândirea lui P. Țuțea resuscitează cre-
dința ortodoxă tradițională și o face mult mai abordabilă 
la nivelul cognitiv? Cu alte cuvinte, se pune întrebarea: 
„Este religia un vast câmp de filosofică explorare, capa-
bilă de a oferi certitudini existențiale sau numai o mo-
dalitate dogmatică redusă la practica religioasă?“ În „Te-
ologia experienței“, Al. Popescu identifică trei concepte 
cheie în gândirea lui Țuțea: revelația, anamnesis și teosofia. 
Revelația se produce într-o acută stare de detenție. De-
ținutul, dintr-un fost ateist în prima tinerețe, „ajunge la 
o înțelegere foarte particulară a revelației creștine“. Aici 
descoperă că prin penitență autoasumată individul poate 
atinge misterul căci: „Dogma este misterul revelat“, prin 
rememorare, tot una cu retrăirea, a idealului cristic. În 
capitolul al doilea „Biografia și formarea intelectuală“, 
Al. Popescu se oprește asupra unor informații esențiale și 
necesare, mai ales pentru cititorul de dincolo de granițele 
României: „o scurtă biografie a lui Țuțea, cu o prezenta-
re a etapelor principale ale dezvoltării sale intelectuale și 
politice, vor ajuta cititorul să înțeleagă cum a avut loc 
influența sa de la zona politicului, a economiei și filoso-
fiei la cea a teologiei politice“. Este interesant de observa 
cum un fiu de preot, crescut în primii ani de viață în 
profunda tradiție creștin ortodoxă, a ajuns un ateist, cu 
vederi comuniste, ca apoi să treacă la legionarism, iar în 
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timpul detenției comuniste să constate „lipsa dimensiu-
nii transcendentale și a revelației“ în viața de zi cu zi (aici 
de luat aminte mai ales de instituția bisericească care nu 
de puține ori condiționează pecuniar actul religios). Sub 
tutela benefică a unor gânditori germani din perioada 
sa berlineză ca: Sombart, Spann și Schmitt, asupra ca-
racterului național în teoria politică, P. Țuțea a dezvoltat 
ideea că „fiecare națiune are un loc egal și non-negocia-
bil la Banchetul cerului“. Ideologia politică despărțită de 
Dumnezeu va duce „la exaltarea puterii ca fiind singurul 
adevăr“. Deziluzionat de scena politică românească, în 
1935, împreună cu alți tineri lansează Manifestul Revolu-
ției Naționale, în care „identitatea ortodoxă a poporului 
român poate clădi baza unei politici naționale“. Mani-
festul nu se voia decât „o expresie a unei lupte de inspi-
rație divină pentru restaurarea ordinii divine“. Erau ferm 
convinși că revoluția națională poate opri corupția, în 
creștere, a valorilor tradiționale românești. De aici până 
la extrema legionară nu a mai fost decât un pas. De la 
marxismul egalitar, Țuțea a migrat la celălalt capăt al 
eșichierului ideologic, o pată neagră în istoria țării. Ju-
rământul cu mâna pe Cartea sfântă, așa cum vedem la 
guvernanții noștri, este o blasfemie la adresa credinței, 
oferă legitimitate corupției. Un gest anistoric de acum, 
incompatibil cu evoluția dezvoltării și civilizației con-
temporane, lucru ce l-a făcut pe un monarh din vest să 
renunțe la această tradiție seculară.

În perioada detenției: din 12 aprilie 1948 până 
pe 29 mai 1953 și apoi din 22 dec. 1956 până pe 1 aug. 
1964, prin suferință P. Țuțea „a descoperit că avea o abi-
litate dată de Dumnezeu de a da curaj și inspirație în 
cele mai teribile situații“. Astfel era recunoscut ca Pro-
fesorul din universitatea închisorilor, iar anchetatorii se 
lăudau cu discuțiile pe care le purtau cu el. Lecțiile sale se 
centrau „pe subiecte care relaționau teologia și credința 
de cultură și filozofie“. Printre temele sale favorite, și nu 
întâmplător, era „sinuciderea și sacrificiul în Biblie“. Din 
punctul de vedere al unui umanist, suicidul reprezintă 
o negare a valorii umane, un act de terorism asupra fi-
inței: „Sinuciderea ca violare a sanctității și integrității 
corpului uman“. Identifică, totuși, o dimensiune sacri-
ficială posibilă a sinuciderii, prin greva foamei deținuții 
se expuneau extincției, făcându-i astfel părtași pe torțio-
nari. Una din formele de îmbunătățire mintală, dar mai 
ales psihică, este rugăciunea. Practica isihastă le-a fost de 
mult folos deținuților aflați într-o recluziune totală, rupți 
de lumea exterioară. P. Țuțea a teoretizat „rolul eliberator 

al rugăciunii“.
În cercetarea sa, Al. Popescu se oprește asupra câ-

torva dintre numeroasele aspecte din gândirea lui Țuțea: 
naționalismul și țăranul român, libertatea, principiul 
co-operativ și liberalismul. Naționalismul dă unui popor 
baza pe care să se dezvolte, indivizii nu există separat de 
poporul căruia îi aparțin: „calea, adevărul și viața încor-
porează o identitate etnică“. Pentru P. Țuțea conceptul de 
țăran nu se referă doar la aspectul etnic și social, ci este 
și unul ontologic, iluminând natura profundă a umani-
tății: „Când ultimul țăran va dispărea din lume, - valabil 
pentru toate națiunile, ultimul membru al speciei uma-
ne va dispărea. Atunci vom avea maimuțe îmbrăcate în 
haine“. Țăran este încărcat de o semnificație arhaică, cul-
tura și stilul său de viață duc la începuturile umanității, 
la izgonirea din rai, la Adam, ca omul absolut, investit 
cu responsabilitatea de a-și câștiga existența din roadele 
pământului. În „Libertatea și teologia politică“ defineș-
te libertatea „ca decizia proprie a individului de a trăi 
conform principiului fundamental al creștinismului“, 
care izvorăște din cererea supremă a lui Cristos: „iubirea 
creștină poate reconcilia principiile duale ale autorității 
și ale libertății și face exercitarea puterii politice tolerantă 
pentru cetățeanul creștin.“  

În „Ortodoxia liberală“, îl vedem pe Țuțea pe ur-
mele lui Adam Smith, dezvoltând îndemnul biblic de a 
ne obține pâinea cea de toate zilele cu propriile brațe: „li-
beralismul este esențialmente moral și e singurul compa-
tibil cu ordinea creștină“.  Într-adevăr, bine se poate ve-
dea cum în țările majoritar protestant creștine gradul de 
civilizație este cel mai ridicat, apoi în cele catolice și mai 
la urmă în cele ortodoxe, supuse încă unui determinism 
de tipul „cum o vrea Dumnezeu“, nu mai vorbim de 
islamism. „Punți între est și vest“ sunt posibile, un punct 
de vedere optimist: „creștinismul ortodox și liberalismul 
civilizației europene sunt compatibile“. Idei regăsite mai 
apoi și la H. R. Patapievici.

În „De la filosofie la angajamentul creștin“, ni se 
spune că P. Țuțea a stat sub tutela a doi mari filosofi: 
Platon și Kant. Încă din detenție, prelegerile sale s-au 
centrat pe legarea filosofiei celor doi de credința creștină: 
„Lumea ideilor lui Platon l-a ajutat să înțeleagă originea 
divină a lumii, pe când sistemul categoriilor al lui Kant 
i-a arătat limitele cunoașterii raționale și logice.“ Ontolo-
gia platoniciană și epistemologia kantiană „l-au pregătit 
pentru doctrina sfântului Paul (Pavel) a creației ca o ier-
arhie între cele două lumi: trecătoare și eternă, dându-i 

C
R

O
N

I
C

A
 

L
I

T
E

R
A

R
Ă



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 25
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 1-2-3 (395-396-397), ianuarie/februarie/martie 2024

astfel o vedere optimistă asupra lumii“. Capitolul „Ree-
ducare și demascare“ cuprinde aspectul cel mai dureros 
și criminal pe care regimul comunism l-a exercitat asu-
pra propriului popor, asupra elitei românești. În mijlo-
cul acestui infern (Pitești, Aiud, Sighet) îl aflăm pe Petre 
Țuțea drept un temut opozant (securitatea l-a ținut sub 
observație până la căderea comunismului): „Rezistența 
lui Țuțea la reeducare, încercare de a-și păstra umanita-
tea sa în fața torturilor sistematice a devenit pentru el «o 
demascare a răului».“ A preferat sacrificiul ca dimensiune 
divină în locul capitulării lamentabile: „Atâta timp cât 
a putut să-și păstreze identitatea sa ca fiind o creație a 
lui Dumnezeu, a putut astfel să vadă reeducarea ca ceva 
care distruge umanitatea ireversibil“. De aceea, când i s-a 
cerut să predea lecții de marxism deținuților politici, el 
de fapt „a predat filosofie clasică în relație cu Evanghelia“. 
Credința obținută și adâncită în închisoare „nu se datora 
învățăturii catehetice sau unei doctrine teologice, ci prin 
rănile provocate trupului și prin asalturile malefice asu-
pra psihicul provocate de oamenii regimului“. Comunis-
mul a încercat să producă „o ruptură ireversibilă între eul 
interior și cel exterior, atacându-l pe ultimul și negând 
existența primului“. „Omul nou“ trebuia să ajungă o 
creatură obedientă, rezultat al reeducării (mancurtizării) 
conform ideologiei.

În următoarele capitole „Tipologie anagogică“ 
și „Antropologie creștină“, ni se relevă contribuția defi-
nitorie a lui P. Țuțea la gândirea teologică românească: 
„el dezvoltă o cale foarte personală, legată totuși adânc 
de tradiție, de a vorbi despre Dumnezeu și la o afirmare 
intelectuală a experienței umane a ceea ce înseamnă de-
venirea prin puterea iubirii divine“. Prin tipologie anago-
gică se înțelege modalitatea și momentul escatalogic  de 
a interpreta scriptura și experiența mistică personală: „ne 
invită să pornim la o călătorie spirituală unde sufletul 
este înălțat spre unirea finală cu divinitatea“. În „Antro-
pologie creștină“, Al. Popescu  consideră Omul. Tratat 
de antropologie creștină, în cinci volume, al lui P. Țuțea ca 
fiind o contribuție inedită în domeniu. Ceea ce-l deose-
bește de antropologie ca o știință a fenomenelor sociale, 
a existenței umane de la naștere la moarte, „antropologia 
creștină înțelege existența în parametrii vieții eterne în 
Dumnezeu“. Astfel, P. Țuțea a privit mereu „cu suspiciu-
ne teologia scolastică zisă științifică care pretinde dovada 
sistematică a credinței. Pentru el religia este în primul 
rând o chestiune de experiență, nu o ascendență către un 
sistem abstract. Dovada existenței lui Dumnezeu este un 

ultim argument, nu o formulă silogistică, ci o certitudine 
comunicată în urma unei cunoașteri, întâlniri directe și 
personale cu divinitatea“. 

Petre Țuțea a început cu marxismul, a trecut la 
Berlin prin filosofia germană, îi cunoștea pe antici în in-
timitatea lor, era familiarizat cu ideile din epocă, cum 
am spus mai sus, a intrat în dialog cu : Marx, Darwin, 
Sprangler, Max Weber, Max Sheler, Freud. Toate l-au 
îndreptat spre cunoașterea misterului. În capitolul „Per-
ceperea misterului“ se caută căile care îl duc spre abor-
darea sacrului: „Viața și opera lui Țuțea sunt pătrunse de 
perceperea sacrului. Poate că scopul scrierilor sale a fost 
să facă fuziunea între gândirea post elenistică și dimen-
siunea sacră a existenței“. P. Țuțea a ajuns la înțelegerea 
sacrului „prin cunoașterea temeinică a Scripturii, a lite-
raturii patristice, în particular, prin Filocalii, a filosofiei 
și prin propria sa experiență în relația intimă cu divini-
tatea“. Dezvoltă astfel conceptul de cunoaștere mistică, 
care împreună cu cel blagian de cunoaștere luciferică și 
paradisiacă are menirea de „a coborî transcendentul“ în 
profunzimile intime ale ființei. 

În următoarele capitole „Teatrul Seminar“ și 
„Măști“, ca o susținere a argumentației precedente, con-
siderațiile lui sunt mai degrabă de natură conceptuală, 
teoretică, decât practică, vede teatrul în sinonimie cu 
actul primordial al creației. Mariile capodopere: Divina 
comedie, Comedia umană, Comedia erorilor îi sunt la în-
demână. Textul scris are nevoie de manifestare scenică 
în care sunt în joc mult mai multe elemente decât în 
textul scris, ceea ce-l face mult mai credibil: „Dialogul 
[ritualul] liturgic îi implică pe spectatori în actul crea-
ției“. P. Țuțea readuce sensul cuvântului mască la înțe-
lesul primordial latinesc de spirit, și apoi la sensul de 
larvă adică viața într-o stare tranzitorie pregătită pentru 
o complexă metamorfoză, transfigurare. De unde ideea: 
masca drept o „imagine fidelă a lui Dumnezeu în toate 
creaturile umane“. Astfel sensul cuvântului mască e mult 
mai generos, nu se limitează numai la persona (actorul 
mascat, persoana mascată), la o meta-realitate, ajungând 
la convingerea că „ea poate comunica adevărul într-un 
fel prin care cunoașterea directă a adevărului nu ar fi po-
sibilă“. În cele mai dure condiții de viață, întâlnirea cu 
Iisus poate fi realizată euharistic oriunde, „chiar dacă ea 
are loc numai în odaia interioară a inimii“. Petre Țuțea 
poseda un puternic simț al umorului manifestat prin 
satiră și comedie: „Era conștient de impactul enorm pe 
care spiritul proaspăt al comediei îl poate avea în regimul C
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totalitar, când dramaturgul satiric combină ficțiunea cu 
realitatea pentru că el știe că viața de zi cu zi merge mult 
dincolo de născocirile imaginației.“ Expozeul din aceste 
două capitole poate fi de mare folos pentru oamenii de 
teatru propriu-zis, regizori, actori, dramaturgi. 

În ultimul capitol, Al. Popescu se oprește asupra 
uneia dintre „temele centrale ale operei lui Țuțea de o 
viață“. În eseul său Filosofia nuanțelor vedem originalita-
tea gândirii sale, puterea lui sapiențială capabilă totuși să 
producă un sistem în parametrii căruia se mișcă lumea: 
„Viziunea sa filosofică (….) era formată din paradoxuri, 
din inexplicabilitatea și stranietate lucrurilor precum și 
din conținutul emoțional fără sfârșit al experienței per-
sonale.“ Așadar, nuanțele trimit la schimbarea gradată și 
subtilă care determină percepția și înțelegerea vieții. Aici 
P. Țuțea iarăși intră în dialog cu filosofia clasică, curente 
filosofice: determinism, trăirism, existențialism. Nuanța, 
multitudinea gradațiilor disponibile reprezintă „dimen-
siunea libertății într-o lume seculară, transcendând mo-
delele statistice ale umanității și modelele matematice ale 
infinitului“. Nuanțele ca terapie permit minții omenești 
„să se elibereze de aspectul lumesc al dominării asupra 
inimii spiritului și trupului printr-o viziune, [înțelegere] 
care este policromatică și mai puțin cea în alb și negru“. 
Atitudine care-l conduce pe P. Țuțea spre un vizionarism 
de mare actualitate pentru mersul civilizației: „Totuși, nu 
putem beneficia de privilegiile rezultate din creații pur 
spirituale, fiindcă oamenii și popoarele au încă tendința 
de a se mișca în jos, predominând încă forța brutală. […] 
Pentru a pune capăt acestei stări de lucruri [ … ] pentru 
a nu  mai așeza, cu tristețea metafizică a cronicarului, pe 
«bietul om sub vremuri», este necesară dezvoltarea neli-
mitată a științei și tehnicii românești.“ (citat din Filosofia 
nuanțelor) Ce poate fi mai cert decât un adevăr științific, 
demonstrat, repetat, experimentat, pus într-o ecuație, 
relevante fiind rezultatele reproductibile. În rest, totul 
e speculație. Cum să credem în ceva fără să-l cercetăm, 
cum am putea crede în ceva fără să știm ce este acel ceva? 
Iarăși până la fanatism nu mai este decât un pas. Astfel P. 
Țuțea se înfățișează ca un spirit renascentist: „O cultură 
spirituală strălucită, lipsită de baza materială, ne umple 
de toate tristețile neputinței și face regimul tutelar mult 
mai supărător decât dacă ne-am găsi pe o treaptă infe-
rioară. La baza marilor noastre creații spirituale trebuie 
să stea revoluția științifică și tehnică modernă.“ (ibidem)

Mai ales pentru lectorul străin cele două anexe 
dau o scurtă și necesară imagine asupra istoriei României 

și a vieții isihaste de la noi în secolul din urmă.
În final, autorul concluzionează asupra elemente-

lor majore ale gândirii lui P. Țuțea, contribuția sa la tradi-
ția creștină cu aportul propriei sale experiențe: „libertatea 
și egalitatea sunt fructele unei credințe care susține origi-
nea comună și scopul etern al ființei umane. Iubirea față 
de semen nu se poate manifesta decât printr-o solidari-
tate totală în spirit, gând și trup. O trinitatea care cere 
sacrificiu și puterea redemptivă a iubirii“. Permanența 
actului euharistic drept garanție a permanentei renașteri. 
După 1990, Petre Țuțea a fost văzut ca „un înțelept, un 
martir, un fenomen, în timp ce ideile lui și modul de 
gândire erau mult deasupra celor care puteau să-l înțelea-
gă.“ Pentru tânăra generație de după revoluție „acest om 
a fost un simbol al vieții ridicându-se din ruinele unui 
sistem (politic) care pentru mai mult de 40 de ani își 
îngropase propriul poporul“ într-o surdă ascultare. Ca 
orice carte bună, după lecturarea ei vezi cum se deschid 
generos multiple drumuri de interpretare, de cunoaștere. 
În fond acesta este rostul unei astfel de cărți: „Ceea ce 
am sperat să fac aici am încercat să stimulez conștiința, 
interesul pentru un remarcabil și angajat gânditor creștin 
și de a furniza informații și analize pe baza cărora alte 
explorări detaliate ale operei sale pot fi făcute“.

Avem o radiografie asupra României îl ultima de-
cadă a sec. XX și asupra unuia dintre reprezentanții săi 
de seamă, a ceea ce a însemnat rezistența prin credință 
în fața dictaturii, în fond rezistența prin cultură. Dacă 
e vorba de vreo „terapie“ atunci doctorul Al. Popescu a 
făcut „ordine“ în vastul șantier de idei, nu de puține ori 
sclipitoare prin forța analogiilor. Multe dintre ideile căr-
ții rămân să fie descoperite și reluate cu folos de cei care 
întreprind o cercetare asupra istoriei României și asupra 
personalităților ei. 

În încheiere ne vom limita la una dintre prezen-
tările de pe copertă, grăitoare apreciere pentru impor-
tanța studiului de față, care poate să fie a oricărui cititor: 
„Această lucrare despre Țuțea mi-a deschis ochii asupra 
aspectelor importante din istoria recentă a bisericii, în 
special renașterea unei teologii ascetice în tradiție orto-
doxă. Ea reprezintă o contribuție valoroasă la istoria te-
ologiei și reflectă abilitatea intelectuală a lui Al. Popescu 
atât ca teolog, cât și ca psihiatru.“ Iar despre limba en-
gleză în care cartea este scrisă se afirmă în Prefață că este 
„așa de clară și frumoasă, că înlesnește cititorului atent 
înțelegerea vieții lui Țuțea și a filosofiei sale fascinante și 
atât de aparte.“ C
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Ă Elena-Brândușa STEICIUC Câteva reflecţii asupra unui roman-parabolă: 

Tramvaiul 13 de Constantin Arcu

Constantin Arcu este un romancier care ma-
nevrează cu precizie toate pârghiile narati-

ve, un foarte fin observator al societății contemporane, 
un spirit ludic, ironic, lucid. Așa mi s-a revelat din nou 
în TRAMVAIUL 13, cea mai recentă scriere, apărută 
la Editura Limes (2023, 411 pagini). Un roman-pa-
rabolă, cu importante inserții de social, o meditație 
profundă pe tema îmbătrânirii, a raportării la vârsta a 
treia în societăți diferite, a relației de multe ori con-
tondentă între tineri și vârstnici. În 
același timp, o critică șfichiuitoare a 
modului în care guvernanții și oa-
menii politici au gestionat pande-
mia COVID – 19, promovând idei 
și decizii aberante cu privire la cei 
denumiți „seniori”. 

Tot ansamblul narativ com-
plex și întortocheat este subîntins 
de tema decrepitudinii, a îmbătrâ-
nirii privite ca o fatalitate, în con-
textul jeunismului contemporan, 
care constă în valorizarea excesivă 
a tinerilor sau a aspectului „tânăr”, 
un fel de model obligatoriu al so-
cietății postmoderne în care numai 
cei „tineri și dinamici” - eventual 
bine bronzați și „cu pătrățele” pe 
abdomen - sunt respectați. Prin ur-
mare, o presiune acută a societății asupra celor ce, îm-
bătrânind, se simt excluși, apelând în mod exagerat la 
metode sofisticate pentru păstrarea unui look de young 
people (chirurgie estetică, cluburi de fitness, alimentație 
dietetică excesivă).

Personajul principal, Nae Panait (recent pensi-
onat la 60 de ani din motive economice) nu se poate 
obișnui cu gândul că a intrat într-o nouă categorie so-
cială, într-o nouă etapă a vieții, așadar se îmbărbătează: 
„La urma urmei, niște babalâci sclerozați îl confunda-
seră cu vreun boșorog de teapa lor, ce era atât de tragic? 
Ar fi trebuit să facă o glumă bună și lumea din vagon 
s-ar fi distrat pe seama neroziei lor.” (p. 52) Un parale-
lism uimitor între viziunea lui Constantin Arcu și ace-

ea a lui Stelian Tănase, care în Negustorul de antichități 
analizează atât din interior cât și din exterior vârsta a 
treia, o secvență de cele mai multe ori nefastă, în care 
decrepitudinea (fizică și psihică) devine puțin câte pu-
țin o obsesie și un motiv de izolare și închidere în sine.

Prin personajele pe care le pune în scenă într-o 
manieră balzaciană Constantin Arcu reușește să con-
struiască o oglindă întoarsă a societății din extremul 
contemporan: Nae Panait, plecat din provincie cu cea 

de-a doua soție, Dana (mult mai 
tânără decât el) este stabilit în capi-
tală, în timp ce fratele său – Anton 
– rămâne în micul oraș din Nord 
(ambii sunt fiii lui Oreste, prota-
gonistul din Faima de dincolo de 
moarte). În jurul lor gravitează o 
serie de personaje a căror onomas-
tică, bine aleasă (Bidirel, Ilaș, Voi-
neag, Tincu, Volosciuc, Rahila, Ol-
tea, Garofina…) mă face să cred că 
Tramvaiul 13 este și un roman cu 
cheie, în care un autor omniscient 
se amuză distribuind cu abilitatea 
unui jucător de poker nume luate 
din peisajul social real, național și 
(în special) bucovinean.

În perioada care constituie 
fundalul acțiunii – începutul pan-

demiei COVID 19 – în București circulă un tramvai 
mai special, desemnat prin numărul 13 (nu este în-
tâmplător dacă romanul poartă exact acest titlu!), un 
spațiu distopic, în care dacă urci „e ca și cum ai intra în 
ambasada seniorilor” (p. 43). Un sms anonim îl invită 
pe Nae în acest mijloc de transport „învăluit într-un 
aer de fatalitate”. Primul lucru pe care îl remarcă sunt 
pereții scorojiți și faptul că este inscripționat cu tot felul 
de grafitti, semnificând, de fapt, pierderea lipsei orică-
rui respect pentru cei vârstnici („Moarte boșorogilor!”; 
„Pe eșafod cu dinozaurii!”), pe care numai un ștrengar 
le-a putut mâzgăli, după cum crede el. Mesajul bizar îl 
informa despre o anume „Agenție pentru Vârstnici și 
Persoane cu Handicap”, convocându-l…în fața comisi-
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ei din tramvaiul 13! Aici Nae descoperă o faună umană 
aparte, indivizi mai mult au mai puțin ciudați, autori-
tari, care consideră perimetrul tramvaiului ca fiind un 
fel de proprietate a lor, marginalii din suburbia plină de 
bălării, care își arogă 
dreptul de a-i identi-
fica pe toți cei ce vin 
din exterior. Prima 
concluzie este simplă 
iar instinctul de apă-
rare îl face să judece 
lucid situația : „O 
aiureală de la un ca-
păt la altul. Părea clar 
că i se jucase o festă. 
Se lăsase ademenit 
în capcană, socoti, 
stăpânit de un simță-
mânt vag de teamă. 
Fusese tras pe sfoară 
ca un fraier. Brusc, 
se simți cuprins de 
agitație. Trebuia să 
părăsească vagonul 
acela împuțit și să se 
retragă într-un loc în 
care să poată chibzui 
în liniște.” (p. 15)

Ar fi mult prea simplificator dacă am considera 
acest nou roman al lui Constantin Arcu doar o croni-
că a pandemiei, deși lectura lui ne readuce în minte 
momente destul de tensionate din 2020. Nu am uitat 
nici acum o serie de obligații (mai mult sau mai puțin) 
absurde impuse cetățenilor: restricționarea circulării în 
spațiul public, portul obligatoriu al măștii și măsurile 
coercitive ale autorităților. Iată replica polițistului Tin-
cu, cel cu „ochi ager” : „ - Babe afurisite, spuse Tincu pe 
trotuar. Mă dor mânurile de câte amenzi am scris zilele 
astea și numa’ nu se-nvață minte. Și pe urmă fac plân-
gere la judecător și spun că nu am avut bani de mască. 
E ticăloasă și lumea, nu vrea să respecte legea, așa, de-
ale naibii. Ce caută ea la ora asta în piață? Că bătrânii 
pot ieși la cumpărături două ore la amiază. Atât! Scrie 
la lege negru pe alb, dar tot degeaba. Îi găsești peste tot 
pe ghiujii ăștia, parcă au ceva în fund…” (p. 114) Era 
perioada când populația lua cu asalt sursele de alimen-
tație, mai ales acei români care încă trăiesc cu obsesia 

penuriilor din timpul dictaturii. Ne amintim bine că la 
începutul pandemiei farmaciile se goleau instantaneu 
de Plaquenil și Azitromicină, medicamente considera-
te în acel moment singurele remedii contra ciudatului 

virus. O pandemie 
care a acutizat lupta 
pentru resurse vitale 
între tineri și vârst-
nici, care în roman 
capătă de multe ori 
tente burlești și ab-
surde.

Incursiunile 
în trecutul protago-
nistului, prin flash-
back-uri plasate în 
centrul romanului 
dezvăluie cititorului 
o viață plină de frus-
trări și întâmplări 
tragice, cu un refu-
giu constant în alco-
ol, posibilă explicație 
pentru plecarea lui 
spre Sud, din dorința 
de a rupe orice legă-
tură cu spațiul ori-

ginar. O căsătorie ratată, făcută mai mult din ambiție 
și la îndemnul viitorilor socri care vedeau în tânărul 
inginer de la centrul de legume și fructe din târg o par-
tidă excelentă pentru Garofina lor (elevă la un liceu din 
alt oraș) mai ales că erau vecini, iar Nae – dispunând 
de mijloace – putea furniza cu ușurință alimente greu 
de găsit („lăzi de portocale, lămâi și pepsi-cola”). Fata 
acceptă cu greu cererea, căsătoria distrugându-i visul 
de a urma studii universitare și ștergând orice urmă de 
respect pentru bărbatul care îi devine soț doar formal. 
Frica de bârfe și de nelipsita întrebare „Ce va spune lu-
mea ?” l-au făcut pe Nae să continue acel simulacru 
de căsătorie, complicându-se într-o situație apăsătoare, 
petrecând zilele la serviciu (devenise director de unita-
te) și multe nopți prin „case fără bărbat”. Nici măcar 
apariția copilului – un băiețel născut prematur, Cristi, 
ca va fi crescut de bunicii materni, familia Ilaș – nu a 
rotunjit unghiurile, cu atât mai mult cu cât Nae a avut 
dubii asupra paternității sale: „Avea senzația că un corp 
străin a pătruns în casa sa și îl bătu gândul să introducă C
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acțiune în tăgada paternității. Dar nu avu curaj să ia 
legătura cu vreun avocat și nici nu-și consultă juristul. 
Indiferent ce ar fi hotărât judecători, tot el se făcea de 
râs în târg.” (p. 151) Cel mai dramatic episod – na-
rat de Constantin Arcu în fraze simple, ca în Străinul 
lui Camus - este sinuciderea Garofinei, care alege ca-
lea extremă pentru a scăpa din coșmarul unei căsătorii 
ratate, lipsită de comunicare, insuportabilă. Și nu ori-
cum, ci în prezența băiețelului, care chiar dacă are un 
ușor retard, înțelege că ceva nu este în regulă cu mama: 
„Garofina scoate din geantă o sticluță teșită cu votcă. 
Bea câteva guri și o așază atentă pe comoda de alături. 
Dintr-un sertar scoate frânghia și împinge scaunul sub 
grinda casei. Gesturile îi sunt exacte, ca și cum ar fi 
făcut repetiție pentru acest moment. Golește sticla, se 
urcă pe scaun și aruncă frânghia pe după grindă. Totul 
e calculat la milimetru. Copilul privește îndelung spre 
mama lui, neînțelegând ce se întâmplă. Femeia își trece 
frânghia în jurul gâtului și, fără să stea pe gânduri, îm-
pinge scaunul de sub picioare.” (p. 154) 

Un episod la fel de dramatic pentru Nae este 
descoperirea cirozei hepatice și suferința teribilă pro-
vocată de numeroasele puncții pentru scoaterea apei. 
Internat în mult lăudatul spital pentru care se făcea 
publicitate în Tramvaiul 13 (Institutul de gerontologie, 
proprietatea lui Gogu Voineag, un politician abil, se-
cretar de Stat, cu afaceri de milioane de euro) Nae Pa-
nait trece printr-o operație extremă: transplant de ficat. 
Are loc o salvare miraculoasă și o bucată din ficatul lui 
Cristi (care, până la urmă, se dovedește a fi compatibil!) 
îi salvează viața. În acest spital își dă obștescul sfârșit și 
avocatul bucureștean Geo Minea, posesorul unei case 
de vacanță în Bucovina, la Poieni, de care nu se va bu-
cura niciodată. Un fir narativ interesant se dezvoltă și 
în jurul familiei acestuia, Constantin Arcu construind 
personaje și situații greu de uitat, scene de un comic 
irezistibil și cu o morală clară: nimeni nu stăpânește pă-
mântul, nimeni cu e nemuritor!

Revenit cu Dana în „târgul din Nord” după 
renașterea prin operație, Nae Panait încearcă să reia și 
să „repare” cât de cât relațiile familiale, în special cu 
Anton, fratele mai mic (cel care i se adresează cu ape-
lativul „bădiță”, ca pe vremea lui Ciprian Porumbes-
cu…). Bineînțeles, cu mama, încă în viață. Spirit lucid, 
fin observator, protagonistul descoperă transformările 
care au avut loc în anii cât a lipsit, cel mai mult îngrijo-
rându-l deforestarea Bucovinei, vinderea pădurilor și a 

lemnului pe un preț de nimic, degradarea iremediabilă 
a mediului în favoarea firmelor străine stabilite în ora-
șul R. De asemenea, reia legătura cu Cristi, iar relația 
tată-fiu intră pe un nou făgaș. Disponibilizat din jan-
darmerie, îngrijit de o vecină habotnică în casa bunici-
lor Ilaș, Cristi începe să aibă niște revelații: sindromul 
Down combinat cu o serie de crize de tip epileptic duc 
în mod miraculos la stări și predici pe care populația le 
consideră ca fiind cele ale unui sfânt. Nemulțumirile 
crescânde ale populației locale generează o manifestație 
ce se dorește pașnică în fața fabricii de cherestea austrie-
ce din R. iar fostul jandarm – îmbrăcat acum în odăjdii 
albe, urmat cu respect de mulțime – conduce un șuvoi 
de câteva sute de oameni. Într-o scenă care aminteș-
te prin dramatism intensitatea oricărui eveniment de 
acest tip și mai ales evenimentele din Piața Universității 
în 1989 și 1990 dintr-o dată apare de nicăieri o tanche-
tă condusă direct, ca un bolid, spre manifestanți. Tatăl, 
într-un gest de suprem sacrificiu, își salvează fiul de la 
moarte, lăsându-se zdrobit de șenile, murind cu sufle-
tul împăcat. Merită să citez în întregime finalul capito-
lului XXXI de un tragism bine temperat, cu o evidentă 
tentă de fantastic : „Tancheta, impetuoasă și irațională, 
un prototip de ultimă generație a tramvaiului 13, după 
cum s-a presupus mai târziu, rula cu o viteză nebună, 
obligând oamenii să se ferească înspăimântați din calea 
ei. Nu avea țintă și părea puțin probabil că se va opri 
vreodată, urmând să dispară din lume la fel cum a pă-
truns, pe vreuna din găurile negre prin care se trece în 
alt univers.” (p. 380-381). Finalul vieții lui Nae devine 
realmente apoteotic, de fapt el este sfântul, martirul, cel 
care dă viața lui pentru a salva o altă viață, aceea a fiu-
lui (după modelul hristic sau asemenea unor deținuți 
din gulagul politic românesc). Tonalitatea de cronică 
folosită de autor este impresionantă și adecvată acestui 
moment de climax al romanului : „Și atunci s-au inver-
sat osiile cerului, după cum fusese consemnat în răbo-
jul timpului încă de la facerea lumii și cum prorociseră 
ursitoarele la nașterea lui Nicolae (Nae), fiul lui Oreste 
și al Varvarei Panait, pentru ca o faptă minunată, să-
vârșită în ultima clipă să-i schimbe destinul iar viața lui 
anostă și păcătoasă să capete aureolă de martir. Totul 
s-a petrecut într-o fracțiune de secundă când o mână 
divină a coborât din înalt și a făcut mutarea miraculoa-
să, ferindu-l pe Cristi din calea primejdiei, iar sub roțile 
tanchetei, strivit și însângerat, se materializă trupul lui 
Nae.” (p. 383)
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Este interesant să reflectăm și asupra modului 
în care Constantin Arcu se raportează la politica româ-
nească. Deriziunea și ironia constituie cheia dominantă 
et pour cause! În perioada pandemiei - dar nu numai 
- din îngrijirea vârstnicilor se pot scoate bani frumoși, 
ceea ce intră în planurile antreprenorului Gogu Voi-
neag, despre care aflăm din replica unui personaj foarte 
bine informat, Americanu : „Îl știu pe tipu’ ăsta. A lu-
crat pe vremuri în centrala de comerț exterior. Securist. 
Acționa în Viena.” (p. 122) Gogu este Director al mult 
lăudatului Centru de gerontologie de la București, unde 
face o publicitate fantezistă unor metode și proceduri 
de regenerare a organismului complet lipsite de suport 
real, ademenind spre ideea longevității prin parabole 
ieftine. În final, după descoperirea numeroaselor nere-
guli și a unui incendiu, abilul antreprenor reușește să 
fugă din țară, fără cea mai mică problemă de conștiință. 
Replica polițistului Tincu spune multe despre corupția 
unui sistem quasi-bananier: „Mascații vă așteaptă în ae-
roport, poate și niște reporteri, dar nu cred că vreți să-i 
întâlniți. Stați liniștit, le-am luat-o înainte! Vă scoatem 
numaidecât de aici, și veți pleca din țară pe altă filieră. 
Salutări in partea domnului ministru.” (p. 371)

Finalul deschis al romanului îl plasează pe Con-
stantin Arcu în zona de influență a scriiturii marque-
ziene, prin mixajul foarte bine dozat de real și oniric, 
printr-o ambiguitate specifică oricărei opera aperta, o 
transgresare continuă a pragului dintre real și ficțiune, 
asemenea alegoriei platoniciene a peșterii. Autorul re-
curge și la un spectaculos 
efect de oglindă, ca în ro-
manul lui Oscar Wilde : 
Alex Dorian, medicul In-
stitutului de gerontolo-
gie, fiul lui Dan Dorian, 
ziarist și scriitor cunos-
cut ca un „făcător de po-
vești” ce călătorește mult 
(aviz cunoscătorilor!) 
este conștiința / camera 
ce înregistrează sfârșitul 
poveștii. El rulează spre 
aeroport pentru a-și în-
tâmpina iubita – Sonia 
- purtătoarea copilului 
lor, într-o mașină silenți-
oasă, condusă de un șofer C
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aproape robotizat. Totul se petrece destul de ciudat în-
tr-o stare de letargie, cu senzația că intră „într-o gaură 
de vierme, în alt univers…în afara timpului” (p. 411) și 
cu o splendidă fantasmă erotică, în care frontiera dintre 
Eros și Thanatos este foarte fragilă: „Femela se apropia 
inexorabil, fixându-l cu luminile violacee ale ochilor, 
iar el se simți copleșit de dorință. <Parcă s-a împlinit 
puțin și la față>, constată Alex sub hipnoză, îmbrățișân-
du-i trupul ca un fruct pârguit. Îi descheie copca de la 
sutien și simți atingerea sânilor grei, cu bănuți maronii, 
pe care, jucându-se, îi frământă un timp între buze. Se 
aplecă apoi și trupul ei gol de călugăriță ucigașă răma-
se în așteptare, înfiorat, urmând ritualul ancestral prin 
care masculul renaște mereu în pruncul dintre coapsele 
femeii.” (p. 411, final).

Într-adevăr, așa cum menționează Mircea A. Di-
aconu pe coperta a IV-a, Tramvaiul 13 este „cronica 
unei lumi în derivă” și „o proiecție eliadescă”, un uni-
vers care poartă „pecetea răului”. Consider că este, de 
asemenea, o meditație (și) asupra percepției de sine o 
dată cu înaintarea în vârstă, în epoca actuală, în care 
domnesc confuzia, simultanul, dispersarea (totul văzut 
în siajul lui Michel Foucault, cel care a conceptualizat 
postmodernitatea). Cât despre semnificația complexă a 
acelui tramvai desprins parcă dintr-un coșmar, el poate 
să apară oricând și oriunde : este locul refugiului refu-
zat, al judecății impuse de societate individului, ca în 
Procesul lui Kafka. 
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Marcel MUREŞEANU E ziua mea
PO

ES
IS

1. E ziua mea

Cartea mea se retrage de lângă celelalte,
ca o pasăre bolnavă, 
inima mea fuge de alte inimi
și mintea și sufletul meu
se îndepărtează de toți și de toate
și pleacă să se realcătuiască în pustiu.
Nu mă întreb, în lunga călătorie,
ce voi face singur, 
știu doar că n-am drum de întoarcere,
nu mă întristez, nu mă plâng,
nu-mi zboară gândul în altă parte.
Abia într-un târziu aflu
că sunt acolo ca să-l slujesc
pe Dumnezeu când va începe
să facă lumile cele noi
și să-i curăț pomii de omizi!

2.Te strig

Tomniță-Domniță,
umbră de soare,
adă-mi un dovleac mare
cât o roată de car
și nu-ți va fi în zadar!
Tomniță-Domniță,
lasă-te dusă și adormită,
lasă-te brumată cu alune și ghinde
și cufundă-te în oglinde!
Tomniță-Domniță, strecoară-te ca o șuviță

În tainele cele de taine
și fă cerurile să se răstoarne!
Tomniță-Domniță
învelește-ne în frunză de viță!
Pune-ți pe creștetul nostru
mâna ta blândă
și nu ne lăsa la osândă!
Tomniță-Domniță,
Numele tău e Chopin!

3. Ion de Sătmărel

		  Lui Ion Antoniu

Mi-am trecut mâna
prin flacăra lumânării
pe care am aprins-o pentru el
și m-am ars!
Poetul Antoniu
avea un ochi de aur
pe care și-l punea
când călătorea în neolitic.
El era duce de Cucuteni
și baron de Gumelnița.
El a fost Vasul cu care
de atâtea ori m-am măsurat,
pictor în fața căruia
și-a aplecat genunchii moartea.
Ultimul mag.
Mult m-am întristat!

4. Să ne iubim unul pe altul

Se tulbură vita
când este lovită de trei ori
cu  barosul în frunte,
toată viața i se întoarce
și ca un val o ia cu sine.
Vede un nor pe cer,
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printre gratiile genelor
și un fir de iarbă prin care
sufletu-i zboară împleticindu-se,
iar ultimul ei cuvânt,
ultimul strigăt din bronzul pieptului,
e mamă!

5. Surâde-mă…

… și scapă-mă,
printre buzele tale,
cu tălpile tale mă apasă
până scoți din mine
tot adevărul despre
însângerata Auroră Boreală
care a trecut peste cerul nostru
aseara de noiembrie,
făcând să înflorească iarăși
macii!

6. Nud de octombrie

Se vaită toamna,
cineva i-a tras măseaua de minte,
în somn i-a tras-o,
avea rădăcini până în adâncul
pământului.
Ce să mă fac!
își dă ea cu mir pe obraz,
de-acum o să umblu ca nebuna,
nu voi avea astâmpăr,
voi intra în călduri și-n răceli.
Se vaită toamna, îi cad frunzele
de peste mijloc și se arată
în toată goliciunea ei împlinită.
Ești frumoasă, toamno!
îi strig de prin văi,
vei visa stele înghețate.
Așteaptă-mă, înșelătoareo,
și vom rugini împreună!

7. Într-un muzeu

Visul are un centru
și-n centrul lui se află
Stâlpul Infamiei…
de unde știm la ce se uită
această femeie, într-un tablou,
întoarsă cu spatele la noi,
prin fereastra din dreptul ei
de pe o pânză a olandezului Vril?
Autorul zice că ea se uită
la un copil, în stradă.
Am coborât în fața casei
și nu era niciun copil acolo!

8. Capătul de pe urmă

Iar dacă aș putea să mă strecor
în trecut, pe buza nașterii mele,
tot ar trebui să-mi duc viața până la capăt
și atunci la ce bun să-mi chem tinerețea
de pe unde umblă?
La ce bun să mănânc nesărat
și să-mi târăsc picioarele pe  dalele
calde ale cuvintelor ascuțite
din vechile caiete cu linii?
Poștalionul cu care am ajuns până aici
a făcut ultimul său drum.

9. Cu două fețe

În timp ce noi ne petrece-am viața aici,
ceilalți, din cealaltă viață de după viață,
și-o petrec acolo. În ce fel, nu știu
și nici ei nu știu cum mai trăim noi,
adică nu-și mai aduc aminte
cele câte trecură.
E rău sau e bine? Eu cred că e rău,
pentru că ți se șterg din minte
toate amintirile, e ca și cum n-ai fi fost,
până  și numele și durerea dispar.
Dar deocamdată nu ne facem
prea  multe griji, soarele arde
afară, vântul ne răcorește,
iar pălăria din paie, cât o roată de car,
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decapitează fără nicio milă
trupurile tiranilor!

10. Vânătorul

Umbra mea nu mai iese din casă
de teamă de moarte.
Se teme că va fi ucisă.
Are două sosii: una de zi, alta de noapte.
Le privește de după perdea și e sigură
că va veni un moment când vor fi ucise,
iar ea se va bucura că a scăpat 
și poate mucegăi în voie; cât despre mine,
nu știe nimic, pe când eu sunt
pe cealaltă parte a străzii,
cu pușca pregătită să trag.
Montez noua lunetă și apăs pe trăgaci.
Cele trei umbre, adevărata și sosiile,
seamănă atât de bine între ele
încât nu știu pe care am nimerit-o.
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Târziu, la fereastra cu perdeluțe,
văd fluturând un steag alb.

11. Neînțelesuri

Să zicem că mormântul tău e o coardă
și tu trebuie să te joci de-a ea,
de-a coarda! Încet, încet vei obosi.
Dacă nu te știi opri la timp,
vei cădea în ea, în coarda-mormânt
și nu vei mai putea ieși.
Comparația mi se pare, totuși, nefericită,
pentru că în vreme ce tu te gândeai,
groapa s-a închis fără tine.
Ai venit prea târziu, te-ai ținut
de jucării! va suspina, iar tu
vei blestema, ca o bocitoare slută,
că nu ți-a ieșit ce-ai vrut
nici de data asta.
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Sdacă priveşti Viorica RĂDUȚĂ

noaptea încăpuse pe sârma de rufe

ca o gură de apă

vocea i s-a oprit la prima înghiţitură
femeia continua să aştepte 
îi era sete îi era foame
de fapt o pâine aştepta în dreptul mâinii 

când bărbatul a ieşit din ascunzătoare
pâinea s-a dat în două
tăiată de explozie

şi femeia s-a dat în două 
în apartamentul fără perete la stradă
rămas în aer

bărbatul cu vârful rachetei 
în mâna cealaltă 
bărbatul merge pe bicicletă
în loc de pleoape e fuga lui
răsăritul 

cu vântul în el 

un tanc
şi 
ploaia se strecoară printre corpuri
printre feţele scoase 

în ochii copiilor stă gerul
cu o tablă de şah şi 
seceta de anul trecut

soldaţii să se îmbete 

fruntea lor se taie în două
cu trenul 

în sfârşit femeia s-a prăbuşit peste sârma de rufe
o zi ca celelalte

vântul de dimineaţă

loveşte la colţul străzii 

sânii aşteaptă să fie calcaţi de şenile 
măcar daţi la o parte 

centimetru cu centimetru vântul ajunge la os
în folie
singur

afară degetele femeii sunt duhuri
spiţe înfipte în alte spiţe
cu noduri la mâini
băiatul că e degetarul de os mamă 

ziua şi noaptea peste ferestre 

mama ţine roata maşinii la piept
în rochia ei 
în cătarea puştii

dacă priveşti

în jurul casei
în casă
strada până la blindate

dacă te apleci sau nu te apleci
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nemâncat nedormit însetat
fiecare îşi croieşte costumul din prag
pune culorile şi o muşcată
trecută de iarnă din roşu în roz

costumul e acelaşi pe dinăuntru 
i se lărgesc mânecile 
cerul îi vine la umeri

pământul e mai lung decât braţele

mereu trebuie să scurtezi
dacă morţii iau ora direct din ceas

cu apă îngheţată în el
 
apa se sparge dimineaţa

copilul că sunt mere domneşti mamă
tata îi măsura talia

mama stă în taiorul care 
îi vine perfect 
până când
până când soldatul străin 
i-a mai tras o cusătură la spate
 
stai cu capul mai sus i-a zis dar
ea se mai croia o dată
după taiorul din lâna trecută în două ape
cu 
soldatul dintre picioare 
în pantofii de mort

pantofii n-o mai încăpeau şi copilul
cere foarfecele de fontă
să taie el cusăturile 
talia

cerul e prea înalt 

razele scurte razele lungi

sfinţii aşa vorbesc
sprijiniţi de ger
cu ferestrele sparte

locul înfipt de o bombă în vânt 

pământul e dezgropat
în bătaia puştii
în staţie

ceasul dăduse aceeaşi oră exactă aceeaşi
până când bombele au împrăştiat-o
pe linii

limbile bat acum în rochia miresei 
agăţată în vitrină 
pătrunsă de ace de ger

zilele pe stâlpii de ciment
ca un telegraf vechi 
să scape de tancuri
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Snodul de cravată Andrei ZBÎRNEA

04 – terarium colaj

fii prima persoană care pune o întrebare
fii ghid local și spune-le și altora despre restaurantele
din împrejurimi. construiește-ți un terarium după un itinerariu
precis printre zonele eco lipsite de orice logică bucură-te de soare și de
super-reduceri vine o zi în care uiți că plata a fost înregistrată nu 

rata un spectacol pentru copiii până în zece ani cu mascote 
și personaje biletele individuale se epuizează rapid iar oferta expiră 

în zece

vom desena cu creta galbenă pe asfalt mesaje ce conțin a sense
of urgency sindromul FOMO sindromul YOLO și alte abrevieri inegale
sau cum s-ar spune în cercurile libertariene

[salarii 2023] Se câștigă bine în merchandising și promoții? 

ai 
mega-prețuri pentru cina de dragobete o figurină funko
ține locul iubitei (iubitului) care ar fi ales sticla aia de rose de la mileștii mici
soarbe fără rușine de la al treilea pahar în sus nu te mai înțelegi cu ea/el

un produs din lista ta de favorite a intrat în stoc limitat
nasol moment
ceva pentru îndrăgostiții de teatru
nasol moment
din trei comenzi banii ți-i recuperezi
nasol moment

Dear Andrei,

Someone interested in antisemitism and islamophobia mentioned the name „Andrei Zbîrnea” in a PDF uploaded 
to Academia.

Ai nevoie de un telefon nou
Semnalul e tot mai slab în terarium

[SONDAJ] de unde vrei să lucrezi în 2023?
[RĂSPUNS] din valea săpunului.

(24 FEBRUARIE)
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10 - husszú görcs

mi-aș întreba un prieten 
                                      dacă există tehnica sau dacă scenariștii din
                                                                                  brooklyn nine-nine au inventat-o pentru că 
sună 
                               cool exotic ireversibil 

husszú görcs

(îl vom pronunța „ho-sen-ge-urch”) o strategie maghiară prin care adormi vigilența 
adversarului boost de încredere și toate cele pulverizarea momentul în care nu 
mai credeai în ieșirea din valea săpunului husszú görcs un andrei proiectat în costum 
de scrimă și o poză rătăcită pe hi5 din vremea în care rețele sociale erau refugiu doar 
pentru insomniaci și pentru cei care știau să aprecieze un solo de tobe în mijlocul unei 
furtuni de nisip costum de scrimă sau de cosmonaut sau poate puloverul meu cu urs 
panda croșetat de mămăița ana în anul în care se năștea crăiasa gheorgheni-urziceni 323 kilometri pe rutieră valea 
săpunului berceni o altă rută 323 în care nu lăsăm niciodată garda jos nici când vine tentația husszú görcs nici

când playlistul mutilează și ucide zborul planat într-o mare educațională
și mai e acea poză de la șase ani în care andrei albastru urs panda se uită la andrei din oglindă iar andrei din oglindă 
îl vede observă și-i dă un bobârnac lui andrei din viitor într-o noapte de 13 mai 2022 pe peronul gării de nord o 
crăiasă aproape speriată aproape în siaj

dar nedispusă la husszú görcz
                       e tușa noastră de aur și
			      capătă volum dincolo și dincoace
				                          de valea săpunului

(7 APRILIE)

23 – nodul de cravată

nisipul nu intră în pantofi nici în șosetele de costum nu mă descalț admir 
sunetul apei spărgându-se de mal și patru siluete mult mai 
curajoase decât mine o îmbrățișare lungă încă una la fel de puternică între
doi bărbați veniți la o nuntă un nod de cravată rămâne un nod de cravată și în parcarea 
hotelului de cristal nu poate fi un argument să lași boltul să aștepte asta chiar dacă ai 
construit o capsulă în care ai adunat schimbări protocoale imagini scoica se cuibărește intact în pumnișorul crăiesei 
ca un licurici pregătit să survoleze litoralul cu arme din silozurile de 
stuf mă descalț și găsesc nodul de cravată la suprafața apei de data asta nu voi fi dezerta

(9 IULIE)

(din volumul în lucru Valea Săpunului. Poemele Crăiesei)
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#saigon

vino să privim păpuşile
de porţelan
-piaţa taksim are ochii
lui marlon brando
ásha are (şi ea) ochii 
lui marlon brando

dihania se naşte în 
mlaştină 
când va creşte	  
dihania toarce 
behemoth
toarce 
este (şi el) o
păpuşă de porţelan-

dansatorii de merengue se 
cuibăresc între zidurile templului
unde călăul nu 
ajunge niciodată

(din #kazim (contemporani cu primăvara arabă), 
Herg Benet Publishers, 2014)

bergen (opus euthanasia roller coaster)

orchestra plutește galant toba se aude din instalația de 
sunet toba nu este prezentă pe scenă alături de ceilalați 
muzicieni dirijorul coreean simte constant nevoia unei 
băi de mulțime. concertul nu va începe niciodată în 
gara filaret mi-aș fi dorit să nu-mi arunc perechea de 
converși uzată erau vișinii și cred că-mi veneau destul 
de bine. ai simțit vreodată bucurie atunci când ți-ai ales 
de pe raft o pereche de teniși? chiar dacă știai că sunt cei 
mai ieftini din bazar 

bergen da în bergen m-am îndrăgostit prima dată ce 
ciudat eu nu am fost niciodată în bergen din depărtare 
ne salută o fetiță de cinci ani prinsă în euthanasia roller 
coaster din depărtare strigă bergen se așază lângă bergen 

porumbeii sunt mai vii lângă portul din bergen

ieri am vorbit despre stele sau poate că m-am gîndit 
doar eu la stele cu toate că nu obișnuiesc să fac asta 
oare în bergen stelele arată diferit sau cum ai traduce 
madrugada în norvegiană. euthanasia roller coaster 
o formă de terapie experimentală porumbeii nu vor 
deveni cobaii voștri porumbeii s-au îndrăgostit prima 
dată în bergen

(din nick cave@bergen,  
Casa de Pariuri Literare, 2021)

iederă

memoriei bunicului meu
ai pierdut la ruletă
sunetele din camera de tortură
cineva te-a găsit
era prea târziu

noroiul acoperise durerea

câtă linişte e aici
iedera proaspătă mângâie pereţii 

niciun cuvânt în plus

iedera proaspătă mângâie pereţii
are mâinile albe fine

o fetiţă de treisprezece ani
învaţă pâinea noastră cea de niciodată
cu un profesor de pian

iedera e proaspătă
nu lasă urme inutile pe retină
se scurge 
peste blocuri mirosind a tămâie

dincolo
iedera se găseşte pe toate drumurile

(din Rock în Praga, Herg Benet Publishers, 2011) P
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Ara Alexandru ŞIŞMANIAN Poeme inedite
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graal-neantul 
zăpada – albul acesta labirintic – acoperă pământul 
cu lună • o cheie descuie atunci bezna reptilă – unde 
se-ascunde miezul tăcut al opuşilor • străinul ochi orb 
de imobilitate  • misterul fără secrete – verdele fără 
păduri  • timpul gol – fără barba lui monstruoasă de 
clipe • sau poate clipa aceea ca o pasăre de lumină – 
ascunsă-n desişul impenetrabil al devenirii • poezia în-
săşi e oare altceva decît scânteia ce ţîşneşte cînd două 
silabe se ciocnesc una de alta • cuvintele se scufundă-n 
deschisul unui chip insezisabil  • sinele-avis dezvăluie 
graal-neantul • iar mâna privirii mă poartă în somnul 
nostalgic al nitescenţelor reîntoarse • singur se termină 
– nimeni se străbate pînă departe • vidul adie poate ca 
un rest de bîntuire • furtuna de umbră coboară trep-
tele limpezi ale scării-oglindă • gura – fântînă de taină 
şi negru – contemplă fagurul fugar al adevărului pre-
schimbat în sărut •

lună cu lupi albi 
luna se descompune urlînd în lupi albi • martorul go-
leşte ploile privirii • viteza roade depărtările lui singur • 
prea târziu pentru tot acest prea aproape • firîmituri-
le mistuie transparenţele umerilor • inima frustrărilor 
pluteşte pe sângele nopţii  • toamna amurgului adu-
nă mâhnirile toride ale zilei – da, mâhnirile ca nişte 
menhiri • cărunteţea de azi ninge-n aşteptările lui ieri • 
alternative inevitabile – acidul vidului – mistuirea spe-
ranţei • palori cîştigate – pariuri pierdute • clipe stin-
ghere între nimic şi nimic  • privirea goleşte tăcerile 
martorului •

 
somn de fantome albastre 
pletele nopţii ca negrul labirintului indescifrabil • luna 
le piaptănă de parcă le-ar citi • ea îşi varsă semnele în 
aşteptările cupei – inventă o sete dilatată pe care doar 
neantul o poate potoli • vidul e cerneala-n care ne îne-
căm • străin oţel descoperă verdele pierdut • aur de sea-
ră pentru toamna tuturor inundaţiilor • ora precum o 
bufniţă cu imobilitate de insulă  • imposibil e surîsul 
tăcerii – soră întunecată, cu cioburi reci • lămpile la-
crimilor lunecă pe beznele obrajilor • dincolo îl respiră 
pe dincoace • adâncul se varsă în somn de fantome al-
bastre •

punte de sânge 
punte de sânge între umbră şi literă • fereastră arunca-
tă ca un obstacol în calea privirii • singur despicat de 
oglinzi • cuvîntul se caută-n rătăcirea intervalului • de 
parcă o jumătate s-ar povesti celeilalte • negaţiile lus-
truite ale tăcerii • trunchiuri de sticlă vorbesc o trans-
parenţă incomprehensibilă • opac lustruit de cuvintele 
soarelui • din cer neştiut cad păduri de zăpadă • zâm-
betul e fulgul inefabil al ambivalenţei • iată pînă unde 
îmi ajunge sfârşitul • spuma caută neantul – chiar când 
uitarea durează-n seminţele negre • arpegii de paloare 
albastră pe lungă aşteptare asfinţită • 

numai silabe 
frunzele se dăruiesc în apă de parcă braţele sirenelor ar 
zbura • daruri – sau închisori prefabricate • trenurile 
nopţii trec – aşteptîndu-le, gările nu se opresc nicio-
dată • ... dumnezeu e lacrima avisă pe care-o plîng toţi 
îngerii – din lacrimi n-inşi • 

(din volumul inedit Zdrenţe 3)
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Şi de ce m-ar interesa cine sunt?
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*

Despre mine vei afla că mi-e foame
Mai ales cînd
aștept să crească livada
care mă va devora, eu
neavînd încă dreptul de a fi 
pe cont propriu
în numele meu ori al altuia.
Mai ales nu am dreptul
la fructul pe care
orice neavenit din lumea asta
îl poate ignora
copleșindu-ne cu prelecțiuni 
despre asceză. În numele foamei.
La care 
doar el are dreptul. Eu tac.
Mănînc o pară
cu livadă 
și cu mine cu tot.

*

Și de ce m-ar interesa cine sunt?
Numai ca pentru asta
să inventez pentru mine
un univers
inconfortabil,
un pat al lui Procust?
O fi vreo satisfacție subtilă
în moarte? 
O fi negrul acela
vreo auroră boreală
o narcoză
acadeaua neantului pentru copilul

păcălit să nu mai respire?
De ce să spun cine sunt
și ce să însemne asta?
Mă pipăi și urlu convingător:
nu sunt!

*

Degetele mele aliniate
pe claviatura despărțirii.
Sub ele un gol în care
cineva caută un sens:
nota sublimei dureri. De aici
cobor mai departe
pînă la ultima notă 
care i-a scăpat
lui Adam
cel care mai presus de Orfeu
a cîntat la șarpe.
Acolo a rămas sunetul
din care încă se mai naște universul
și pe care tristețea, singură,
îl poate intona.
Degetele mele aliniate
pe claviatura butucului,
pe ultima arie,
buna, draga de ea…
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Adrian Dinu RACHIERU Florin Mugur şi „abecedarul fricii”
RE

C
IT

IR
I

Cum în antologia Dansul cu cartea (1981) 
Florin Mugur lăsa pe dinafară, îndreptăţit, 

poemele de început, cel considerat, o vreme, doar un 
„scutier” al lui Labiş, confiscat de romantismul reto-
ric, împărtăşind clişeele unei epoci sterilizante, părea 
– astfel – a confirma supoziţia unor critici: în opera 
sa, expertizată integral, coexistă două stiluri „complet 
diferite”. Când însăila versuri „dibuitoare”, încredinţa-
te Gazetei literare, mai exact lui Paul Georgescu, primul 
scriitor cu care junele Florin Mugur a stat de vorbă (ci-
tim în Vârstele raţiunii, cartea unui lung dialog, ivită 
în 1982), el afla că doar „cei tari rămân în literatură”. 
Peste ani, Florin Mugur ajungea, însă, la o altă conclu-
zie: „sosim / întotdeauna prea târziu la locul gloriei” (v. 
Locul gloriei).

Debutul, consumat în suplimentul ziarului Tâ-
nărul muncitor (1948) respecta reţeta şantierismului, 
cu acele inevitabile „învolburări grandilocvente”; iar 
primele plachete, Cântecul lui Philipp Müller (1953) 
sau Romantism (1956), vorbeau programatic despre 
un idilism revoluţionar, euforic, incendiar, insuflând 
un optimism contagios. Încât, până în 1965, Florin 
Mugur publicase deja şapte volume! Omul, însă, era 
altfel construit: cu o psihologie de învins, un marginal 
vădind o „vitalitate fictivă”, ne încredinţează Gh. Gri-
gurcu, prietenul său de o viaţă. S-au cunoscut la Şcoala 
de literatură, stihuind sub pretextul unor „concursuri” 
în doi. Citit prin grila unei poetici ontologice, son-
dând profunzimile fiinţei, poetul îşi dezvăluia ezitant 
/ halucinant descumpănirile, paloarea, fragilitatea, ar-
lechinada feerică, spaima etc., infirmând triumfalismul 
cultivat de nomenclatura literară a anilor ’50; eviden-
ţiind, astfel, propria-i devenire, punând umărul la în-
noirea poeziei până la intersecţia cu poetica optzecistă, 
sprijinită generos, în ipostaza redacţională, din 1973, 
la Cartea Românească. Ceea ce i-a asigurat şi o bogată 
recoltă de comentarii, elogiind – s-a spus – „o creaţie 
de prim-plan”. Dar abia cu Mituri (1967), poetul „de-
vine valabil” şi doar Cartea regilor (1970) ar fi „primul 
volum caracteristic”, constata N. Manolescu. El dez-
voltă, diferenţiindu-se de congeneri, o viziune sumbră 
şi o imaginaţie febrilă, încercând a îmblânzi fantasmele. 

Universul său e populat cu figuri de bestiar sau cu eroi 
shakespearieni, călcând pe „nimburi sparte”. Conven-
ţionalitatea se simte, simbolurile livreşti, teatralitatea 
întreţin crisparea, chiar dacă, treptat, atras de „fumul 
mic al ironiei”, încearcă o detaşare lucidă. Nici Car-
tea regilor, nici, cu deosebire, cele care i-au urmat, în-
cercuind un câmp heraldic, nu ating promisul „regat 
vesel”. Figuraţia mitologică sau, invers, propensiunea 
spre miniatural ori deriziune nu-i anulează temerile. 
Pânditor, „cu ochii speriaţi”, învăţând „abecedarul fri-
cii” sau „arta fricii” (v. Veche baladă despre prinţ), el des-
coperă şi conştientizează, ca motiv obsesiv, fragilitatea. 
Chiar dacă s-a vrut un „amant al cărţii”, aflând acolo 
un spaţiu ocrotitor, vizitat de „un suspin al febrilităţii”, 
Florin Mugur n-a fost, paradoxal, un poet al livrescu-
lui. Piatra palidă (1977) sau Viaţa obligatorie (1983) ar 
proba, dimpotrivă, dincolo de torturanta tensiune inte-
rogativă, un şir de ipostazieri, trase într-un autoportret 
fugos, chinuit de nelinişti, rezonând într-o poezie de 
contrast. Un anxios pornit în căutarea fericirii, frecven-
tând şi simbolica iudaică, poetul se sforţează a deturna 
/ atenua terifiantul, construindu-şi o altă imagine. Dar 
zâmbetul e contorsionat iar grimasa vizibilă. „Vibrând 
la marginea subţire a înţelegerii”, nici alter-egoul liric 
(Prinţul), nici măştile, în acele „minute lirice” din Spec-
tacol amânat (1985), nu înlătură, fie şi abuzând de joc şi 
graţie, risipind cerebralitate, o senzaţie apăsătoare: opti-
mismul declină, incertitudinea se înstăpâneşte. Răsare 
deci, pe acest sol, ne previne semnatarul volumului Fi-
rea lucrurilor (1988), o artă „săracă şi răvăşită”, nutrită 
de forţa slăbiciunii. O poezie nevrotică, inconfortabilă, 
sub ameninţare: „Nici un loc nu e atât de strâmt / încât 
să nu încapă în el nenorocirea”. „Vegetarianul” Florin 
Mugur (cum l-a taxat Paul Georgescu) era o făptură 
şovăitoare, prudentă în relaţiile cu cenzura, suportând 
– la editură –, inevitabil, asaltul literatorilor. Negreşit, 
un fanatic al Poeziei, trăind-o devorator, ca sacerdoţiu. 
Cititor pasionat, ins curios, fără vervă (cum i s-a repro-
şat; vezi colecţia de interviuri din Profesiunea de scriitor, 
1979), deloc complezent cu sine, bufon sau prinţ, a 
trăit în trepidanţă (1934-1991). O veche poliomelită 
îşi răsfrângea ecourile în „arta tremurului”, înfricoşân-
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du-l: „demnitatea mea tristă îşi are spionii ei”. Supapa 
bufoneriei, ipostaza caragialescă (cu un „bilet de amor 
la butonieră”), invocata groapă veselă, „plină de lumina 
soarelui”, dorinţa de fericire (râvnită, comunicată, nea-
tinsă) nu reuşeau a modifica percepţia.

Ins zbuciumat, prins într-o agitaţie greoaie, afi-
şând o paradoxală fericire (de fapt, o beatitudine, şi ea, 

fictivă), Florin Mugur decretase: eşti viu „cât durează 
scrierea unui vers”. Soluţia fericirii mijise, înscenând 
miracolul prin reabilitarea banalului (ficţionalizat, 
diafanizat), recuperând mituri obosite, împinse în stra-
nietate sau oferind intarsii livreşti.  Sau compensatoare 
plăsmuiri „ieroglifice”, cum sesizase Ioan Lascu, fantas-
magorii animalice (firminul, colunul, sivirul, erțogul 
etc.), probând „o claustrare în existență”, ca experiment 
trăit. E vorba, însă, de o feerie tristă, povestită, relatată 
gesticulant, în ramă basmică: „Când, lovit din toate di-
recţiile, căzut la pământ, nu-ţi mai rămâne decât solu-
ţia de a fi fericit” (v. un minut fericit). Poezia maturităţii 

adulmecă fericirea, invocând „degetul tremurător al 
smereniei care ne scrie încet”. Dar ea aparţine unei con-
ştiinţe în alertă, unui ins fragil, anxios, cercetând firea 
poeziei. Şi care, refugiat într-un „lirism de măşti” (cf. 
N. Manolescu), în pofida deghizamentelor, se mişcă în 
lumea tenebroasă a plăsmuirilor, încrezător în ceea ce 
e slab, dispreţuit, plăpând, dezarmat etc. Poetul măr-

turiseşte (şi declaraţia pare 
„compromiţătoare”) că nu 
poate urî. Îmbrăţişând mo-
tivaţia iubirii, metoda sim-
patetică, compasiunea, ple-
dând pentru comuniune 
şi fraternitate, el manifestă 
entuziasm şi o ceremonioa-
să inadaptare, nevizitat de 
puseuri nihiliste. Curios, 
ştie / recunoaşte că, la un 
om al scrisului, caracterul 
e un eveniment; ferindu-se 
de nominalizări, va conta-
biliza tarele cobreslaşilor, 
livrate într-un halou al 
generalităţilor, doritor mai 
degrabă să evidenţieze con-
cordia (v. Schiţe despre feri-
cire, 1987). Evident, critica 
de scriitor, cu rafinate in-
cursiuni în lumea poeziei, 
nu va propune clasamente, 
ci preferinţe vădit subiecti-
ve. După cum prozatorul 
(Ultima vară a lui Antim, 
1978) cade în patetism, 
recuperând scrisorile risipi-

torului Alexandru Antim, cândva – în plin stalinism 
– „poetul oraşului”. Dar Florin Mugur, un conlocutor 
informat, politicos a fost şi un convorbirist harnic. Dia-
logurile sale cu Marin Preda şi Paul Georgescu, trase în 
cărți de ecou, au provocat mici seisme în epocă.

Ispitit de jocul ironic cu sinele, anihilând dure-
roasa crispare, pendulând între lehamite şi bonomie, 
torturat de asaltul neliniştilor, autorul Spectacolului 
amânat se pregătea să devină „un poet uitat”. Pronosti-
cul, dincolo de răsfăţ, riscă să se adeverească chiar dacă 
Gh. Grigurcu e convins că nedreptăţitul Florin Mugur 
„va eclipsa unele reputaţii pripite”. Posteritatea, ştim, 
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nu e caritabilă şi nu prea sunt semne că o reparaţie 
postumă s-ar întrezări. Gloriola lui Mugur ţine sever, 
credem, de anii când adulatorii se înghesuiau la poarta 
editurii. Acest mare afectiv (cf. G. Dimisianu), marcat 
de buimăceala postdecembristă, de plecarea prietenilor, 
de moartea soţiei se va destăinui epistolar recunoscân-
du-şi dezamăgirile. Corespondenţa ultimilor doi ani, 
adunată de Mircea Iorgulescu (v. Scrisori de la capătul 
zilelor, 2002), dovedeşte că Florin Mugur, copleşit de 
singurătate, lacom de prietenie, nu suporta izolarea 
aseptică. Aştepta cu înfrigurare, precum altădată Ble-
cher, veşti. Dar el era deja un martor obosit, cum zicea 
criticul-amic, acuzând – prematur – apăsătoarea şi chi-
nuitoarea bătrâneţe, după ce buchisise alfabetul fricii. 
Odată cu Viaţa obligatorie (1983), în lirica lui Mugur 
se insinuase o dureroasă întrebare: „cine va veni către 
noi?” Poezia sa aşteaptă a fi redescoperită.

Un mai vechi editorial, semnat de N. Mano-
lescu (în România literară,   nr. 7/2014, p. 3), ne re-
amintea că insomniacul poet este „unul dintre cei mai 
puternici şi originali din literatura contemporană”, pe 
nedrept uitat. Fără stofă de erou, mărturisea şi C. Stă-
nescu, rememorând clandestinitatea unor întâlniri în 
Cişmigiu, în agitata primăvară din 1990, Florin Mugur 
ar fi fost un mediator ideal; dar el nu-şi mai găsea locul 
pe scenă, deplângând destrămarea concordiei scriitori-
ceşti, răvăşită de ură politizantă. Rămânea neîmplinit 
dorul de „limpidităţi solare”, sesizat, la începuturi, de 
G. Călinescu, o tânjitoare vocaţie a fericirii, şi ea mereu 
amânată, trasă într-o imaginaţie febrilă, binecuvântând 
„omul cu capul în nori”, închipuind, însă, scenarii coş-
mareşti. Încât, spirit neliniştit, vulnerat, călcând temă-
tor şi construind planuri fantasmagorice, Florin Mu-
gur şi-a trăit intratabila indecizie cu „inima fricoasă”. 
Piatra, cândva simbol al duratei, s-a impalidat precum 
iubirea și însăși poezia, atinse de paloare: „piatra palidă 
e singură și tace”. Poetul, înspăimântat, descoperă „mă-
nușa de lemn a bătrâneții”.

Totuși, sunt semne că interesul pentru poezia sa 
renaște. O antologie întocmită de George Manolache, 
semnând și studiul introductiv (O sută și una de poezii, 
Editura Academiei Române, 2018) probează această an-
goasă lirică, de la Visele de dimineață (volum din 1961, 
cu patru texte) până la Firea lucrurilor (1988), eviden-
țiind un poet rafinat, meditativ-dubitativ și o scenogra-
fie livresc-artificială, intimizată pe suportul convenției 
teatrale, trăită frisonant, sub spectrul fricii sociale. Iar o 

lăudată carte, inițial o teză doctorală aparținând Xeni-
ei Negrea (Florin Mugur și poetica exasperării, Editura 
Eikon, 2018), face, pe fundal expresionist, într-un „stu-
diu excepțional” (cf. Eugen Negrici), o demonstrație 
convingătoare a „disimulării”, axă a imaginarului său 
poetic. Încât, poet al dublului, ins vulnerat, obosit de 
viață, Florin Mugur / Legrel Mugur, fără a confirma 
exuberantele afirmații ale Luminiței Marcu, revine în 
atenție. Poate că timpul „îi va face tot mai multă drep-
tate”, speră și Daniel Cristea-Enache. Deși posteritatea, 
bănuim, are alte griji. 

Insomniacul poet, frământat, resemnat, 
dezabuzat, asumându-și marginalitatea, închipuind – 
prin reinterpretare – o mitologie proprie, ne-a părăsit 
într-o noapte de februarie; s-a despărțit, oferindu-și o 
ultimă lectură, de viața obligatorie, pregătit să devină, 
cu versurile sale „muritoare”, un poet uitat. „Elev al 
fricii”, cum recunoştea, Florin Mugur are dreptul la 
o lectură de redescoperire. Chiar poetul, înţelegând 
poezia ca „un detector de minciuni”, se mărturisea la-
mentativ, într-o epistolă adresată prietenului Norman 
Manea, prea convins că „un om drag este cel care lasă 
în urmă mai multă absenţă decât a însemnat prezenţa 
lui”. Or, din păcate, indiferenţa s-a lăţit peste amin-
tirea şi, mai ales, peste poezia celui care, chinuit de 
îndoieli, aştepta un „moment senin”, râvnind, cum 
nota undeva Ilie Constantin, „participarea senină la 
lume”; întrevăzând, astfel, o fericire posibilă, care, din 
păcate, n-a mai venit...
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Liviu PAPUCScrisori regăsite (XIII)
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Epistola care urmează ne introduce în atmo-
sfera relațiilor bucovineano-moldovene de 

după anexarea părții de nord a provinciei de către Im-
periul Austriac, atunci când „s-a impus” necesitatea 
rezolvării posesiunilor Fondului religionar bucovinean 
aflătoare pe teritoriul Moldovei. Nu avem pretenția 
de „a fi acasă” în privința îndelungilor negocieri, dar 
temeinicul istoric Mihai-Ștefan Ceaușu ne documen-
tează asupra faptelor, pe bază de acte aflate mai ales 
în arhivele vieneze, în impecabila carte Un iluminist 
bucovinean: Vasile Balș (1756-1832) (Editura „Juni-
mea”, Iași, 2007, 462 p.), în care rolul boierului cu 
numeroase funcții în administrația imperială a Buco-
vinei este cu pregnanță relevat. Extragem: „Una din 
chestiunile cele mai dificile cu  care s-au confruntat 
factorii politici responsabili centrali și locali, precum 
și ierarhia bisericească ortodoxă din Bucovina [...] a 
fost rezolvarea situației juridice a moșiilor Fondului 
bisericesc greco-neunit bucovinean aflate în afara pro-
vinciei și a hotarelor Monarhiei de Habsburg. Aceste 
moșii, care aparținuseră odinioară mănăstirilor buco-
vinene, se aflau parte în raiaua otomană a Hotinului, 
parte pe teritoriul Principatului Moldovei” (p. 281).

„Ultimul episod al capitolului vânzării moșiilor 
din Moldova ale Fondului bisericesc bucovinean s-a 
petrecut în anul 1812, odată cu vânzarea vechilor do-
cumente ale mănăstirilor din Bucovina referitoare la 
acestea, de către același baron Vasile Balș [...] genera-
lului rus Ilie Filipovici Catargi”, ne spune în continu-
are Mihai-Ștefan Ceaușu (p. 290), dar scrisoarea libra-
rului Șaraga de la Iași (membru al ramificatei familii 
evreiești cu merite incontestabile în cultura română), 
adresată la 1911 unei influente personalități cernău-
țene, George Grigorovici, deputat în parlamentul de 
la Viena și recunoscut lider socialist, ne informează că 
mai rămăseseră „codițe” ale afacerii, cu aceleași perso-
nalități implicate, până în anul 1821. Librarul ieșean 
se dovedește îndeaproape interesat (și cunoscător) al 
realităților bucovinene și încearcă să intre în contact 
cu persoane notabile (deputatul Sârbul, baronul de 
Flondor, Nicolae Iorga).

Scrisoarea se află la Arhivele Statului din Iași, 

Documente, Pachet 402, nr. 233, și provine din 
documentele ce au aparținut Fundațiunii „Regele 
Ferdinand I” din capitala Moldovei. Despre soarta 
documentelor pomenite nu știm nimic. Istoricii au 
cuvântul.

*

Iași, 30 iulie 1911

Mult Onor. Domnului Deputat Grigorovitz,
Cernăuți

Din întâmplare mi-a căzut în mână ziarul 
„Adevărul”, unde am cetit lupta sinceră care o duceți 
alăturea de Domnul Deputat Sârbul în chestia fondu-
lui religionar. Și cu drept cuvânt, asupra acestui fond, 
provenit din sudoarea și munca moldovenilor, care, 
după cum se știe, cu secole în urmă era dania lor de 
la cei mari ai țării. Acum, nu numai moșiile aflătoare 
pe teritoriul Bucovinei au fost transformate în fonduri 
religionare, și moșii care se află în Moldova de azi și în 
Bassarabia, care pe atunci încă nu era anexată Rusiei, 
s-au vândut pentru același scop.

Sunt în posesiunea Împuternicirii lui Vasilică 
Balăș, care având acest act, legalizat și întărit în Lem-
berg 1812, și actul original prin care același Balăș, în 
calitatea sa de K. K. delegat al intereselor Bucovinei 
(probabil un  membru al Curții de Apel din Lem-
berg), vine la Iași, asistă, în calitatea autoritară, și is-
călește actul // de vânzare a unor imobile rurale, în-
tre General major și Ritter Ilie Filipovici Catargi ca 
cumpărător și Theodor Mustatză ca reprezentant al 
Fondului Religionar din Bucovina, în 12 iunie 1821 
(Iași).

Actul este cu sigilii originale, cu iscăliturile au-
tografe a celor de mai sus și întărite de către autori-
tățile Moldovei, consulatul Austriei și de autoritatea 
rusească.

Pe lângă acestea mai posedăm încă șapte do-
cumente referitoare la această chestiune, între care și 
adresele Divanului către autorități, că pe baza acestui 
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act de vânzare să se pue în 
stăpânire pe Filipovici Ca-
targi, care este reprezentant 
al unui trust de moșieri. Așa 
că cu aceste acte, care azi se 
află în posesiunea mea în 
original, românii bucovi-
neni se pot folosi spre a do-
vedi că rutenii n-au ce căuta 
la averea ce de drept nu este 
a lor.

Eu nu am pretenții 
mari, le dau aceste nouă do-
cumente cu 2.000 kr. Vă rog 
a comunica aceasta și D-lui 
Sârbul și la toți cei care apă-
ră cauza românilor. Am mai 
fost scris la Baronul de Flon-
dor și la alții și am rămas fără 
răspuns. Dl N. Iorga fiind în 
Iași, i-am arătat aceste docu-
mente și mi-a zis că ele fo-
losesc foarte mult românilor 
în apărarea fondului religio-
nar. A fost un domn din Bu-
covina care se interesează de 
asemenea acte și eu nu am 
vrut să le dau, pentru a nu fi 
distruse (acel domn nu știa 
românește).

Vă rog, dar, a lua mă-
surile ce le veți crede și a-mi 
răspunde.

Primiți, vă rog, asigu-
rarea stimei mele.

F. Șaraga.

P. S. Actul de vânzare 
este în germană și în moldo-
venește veche. Împuternici-
rea e în germană și celelalte 
sunt în limba moldoveneas-
că.

F. Șaraga.
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Mircea STREINULŞi eu am trecut prin Galileea
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După ce în numărul anterior al „Bucovinei 
literare” am publicat – preluat din „Vre-

mea” (an X, nr. 495, 11 iulie 1937 și nr. 516, din 5 
dec. 1937) – Cernăuții, orașul dintre cețuri. Reportaj 
despre minunile unui oraș, celebrul reportaj, invocat 
adesea, dar quasi-necunoscut, al lui Mircea Streinul, 
acum îmi propune să repun în circulație o secvență 
relevantă pentru un anume moment din traiectul lui 
liric. În fond, nereeditată nici înainte, nici după 1989, 
poezia lui Mircea Streinul este ea însăși necunoscută. 
Nu-i vorbă, e invocată uneori și redusă la câteva clișee 
greu de explicat. 

În fine, la 24 de ani, sub impulsul ideologiei re-
vistei „Gândirea”, cu care a avut contacte mai degrabă 
accidentale, Mircea Streinul publică în cel de-al doilea 
volum de versuri, Itinerar cu anexe în vis. Cartea pă-
mântului, un grupaj de versuri intitulat Și eu am trecut 
prin Galileea. În ciclul acesta ortodoxist, Mircea Strei-
nul îmbină localizările în spirit pillatin, epice și pito-
rești, cu imaginile diafane, stilizate nonconformist, ca 
în poezia lui Maniu, care dau strigătelor disperate din 
poezia lui un aer parcă deja artificial. Un copil care vi-
sează întâlnirea cu Dumnezeu, un mort contemplând 
apostoli, îngeri și pe bunul Dumnezeu, umanizat, șter-
gându-și „cu mânecaru-albastru” „o lacrimă de aur”, o 
icoană veche reprezentând scene biblice, iată câteva din 
motivele pe care le îmbracă la Mircea Streinul tenta or-
todoxistă într-o stilistică frustă. Nu întâmplător și Gh. 
Vrabie, și D. Micu sau Ov. S. Crohmălniceanu îl trec 
pe poetul Tarot-ului printre ortodoxiști. 

Poate că de o anumită noutate, nu la nivelul ex-
presiei, căci aici noutatea evidentă e dată de un limbaj 
teribilist eclectic, voit, aș vrea să cred, neîngrijit sau ar-
tificial stilizat, este întâlnirea dintre motivul evanghelic 
și viziunea expresionistă asupra orașului, din poemul 
Isus în cartierul industrial, poem integral citabil, rele-
vant pentru sensibilitatea lui Mircea Streinul. Poezia ul-
timă a acestui ciclu, un catren, dezvăluie, totuși, eșecul 
temelor biblice, a celor exterioare sinelui, obiective le-
am putea spune, la care Mircea Streinul se va opri însă 
îndelung: „Mă grăbesc, să mai scriu – / nimic în afară 

de mine nu știu: / nicio stea, niciun îndemn – / și toate 
le-nchide o ladă de lemn” (Să mai scriu).

Dar sensibilitatea lui Mircea Streinul nu se va 
opri aici. În numerele următoare, alte secvențe din liri-
ca lui vor da mărturie despre angoasele, obsesiile, hu-
musul din care țâșnește strigătul lui. Evident, trebuie să 
mulțumesc editurii Știința din Chișinău, care a accep-
tat să publice o ediție din opera lui Mircea Streinul, pe 
care o îngrijesc. 

(Mircea A. DIACONU)

Isus binecuvântând stelele  

Atât de-ncetu cântă zvon stelar,
că morții doar l-aud în crucea serii;
în grâne coapte, de culoarea mierii,
draci mulți neghinei pregătesc cântar.

Hulubi de aur, rupți din nori întruna,
se-neacă-n jocul de lumini stelare;
prin cerc de-albastră apă moartă-n zare
plutește nufărul de aur – luna. 

Târziu, muncit și plin de colb, Isus
deschide poarta țarinei și merge
spre lanul foșnitor, și fruntea-și șterge
sub ploaia albă-a razelor de sus.

Apoi, oprindu-se trudit pe-un hat,
Isus binecuvântă deopotrivă
și stelele, și și zarea milostivă, 
uitând că e flămând și înstelat. 
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Copilandrul vorbește despre moarte

Odată, într-o noapte-albastră, caldă,
oițele în paza câinelui le voi lăsa
și-n ceasu-n care stelele se scaldă
în apele cerești, zâmbind mă voi-nălța
pe scară cum Iacov odinioară și
în rai cu razele de lună voi intra.  

Lui Dumnezeu, frumos, binețe îi voi da
și-alături de îngeri mândru voi păși
prin albă miriște de nori,
pe care pasc stelari miori.

Acolo-i soare și căldură,
iar noaptea voi dormi
în argintană șură – 
și pe Mieluț, murit anțărț, îl voi găsi
și oina o vom bate,
iar bunul Dumnezeu ne-a povesti
cu tâlc adânc intrarea fiului-n cetate. 

Și n-am să dorm nici azi,
nici mâine.
Vreau să mă afle moartea treaz,
să mă culeagă dintre grâne.

 
Praznic 

Părintele binecuvântă masa,
rachiul, bobul, turta și fiertura;
tămâia binecuvântează casa, 
livada, vitele, ograda, șura...

La masă, îngeri – stoluri albe – vin;
se ospătează bunul Dumnezeu,
și îngeri beau-nsetați rachiu pelin,
amar smirnal cum roșu sânge-al meu.

Apostoli trec, desculți în colburi, drumul;
în capul mesei: sufletul meu gol;
din vinuri tari ies aburii ca fumul; 
e masa de ospăț mirean pristol.

Un înger frânge-al pâinii alb tezaur:
iertare blândă sufletului meu;

 din ochi își șterge-o lacrimă de aur
(cu mânecaru-albastrru) Dumnezeu.

Tezaur 

Murind, lui Dumnezeu i-a-ntins săracul
un ban, viața să-și răscumpere:
fu stea; - și-a mârâit în barbă Dracul
orbindu-l alba razelor irumpere.

Murind, lui Dumnezeu i-a-ntins bogatul
arginți, voind să treacă-n rai cu sfinții;
s-a bucurat atuncea Necuratul,
iar Domnul risipi în mări arginții.

Ci steaua omului sărac lumini
de licăr viu împărtășește-n lume – 
și drumul spre celestele grădini
arată; stea de moarte-anume.

Iar cei arginți ai omului bogat
prind coji de aur verde-n smârc de mare – 
și, îmbătat,
danțează Necuratu-n apa nopții clare.

Isus în cartierul industrial 

Fabrici negre lângă câmp au adormit.
Un semafor cu ceru-n semne deșănțate,
de lângă linia ferată,-nebunit
grăiește și-n lumini verzui sau roși se zbate. 

Drumul, mai cuminte, curge-ncet la vale,
lăsând la dreapta un depozit, la stânga un canton, 
și, se pare, nostalgii rurale
îi provoacă luminosul lunii zvon.

Departe, în oraș, electrice lumini 
Contururi mate au, de-albaștri spini.

La ceasul ultim, vin din câmp, în trecere,
Isus și prea iubitul său învățăcel
Ion; au-n mâini mănunchi de grâu și secere – 
și ostenit de vreme multă-i El.
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iarba nopții, vai, ce iute crește!

Încet deschide pleoapa porții (somnoroasă-i ca un mac)
și-n timp ce ora se plinește-n glasuri undeva – 
Isus se roagă pentru sufletul mașinilor ce tac. 

Motiv pentru o gravură în lemn

Trei sfinți  ierarhi, cu ochi domoli, albaștri poate;
la stânga un zaraf ce banul își socoate.
Deasupra, Duhul sfânt – hulub de aur,
Iar fondul: fund întins de verde plaur.

Icoane vechi 

Un frate, poate îndrăgit de cer,
cânta-n culori de ierburi: îngeri, sfinți,
colombe albe, înflorite-n ger – 
și Maicii salbe-i dărui de-arginți.

Fu domnul în icoană: moldovean. 
la Cana, veselie și taraf;
în cupe: aur și fluid mărgean.
Păcate-nscrie (Naiba?) un zaraf
în condici mari.

Pe plaur stau cuminte
ciobani; în altă-icoană sunt pescari – 
ai crede că-s țărani la-mbrăcăminte
și stele-s pretutindeni, foarte mari.

Pe sine, măiastru-n iad s-a zugrăvit,
în hâd de flacări șerpuinde strai;
dar fu în socoteala sa greșit:
cu crini cărarea-i se-așternu spre rai. 

Să mai scriu

Mă grăbesc, să mai scriu – 
nimic în afară de mine nu știu: 
nici o stea, nici un îndemn – 
ți toate le-nchide o ladă de lemn.
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George MOTROC Leo Butnaru, la 75 de ani: „Uneori, intuiţiile scrii-
torilor sunt remarcabile seismografe ale istoriei”
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G. M.: Domnule Leo Butnaru, la ceas aniversar, 
vă propun o temă relaxantă –călătoriile... Totuși, cât de 
importante rămân acestea pentru orizontul spiritual al 
unui scriitor? 

L. B.: Ceas aniversar… călătorie… Să admitem 
că și vârstele omului, în genere viața sa ar fi de aseme-
nea o călărie. Cronobiologică. În timp.

G. M.: Probabil, ar fi potrivită întrebarea-consta-
tarea reformulată cam așa: prin decenii, prin secole...

L. B.: Da, e o formulare și o formulă adecvată 
discuției noastre. Adică, și mie, precum la atâta lume, 
viața, cu toate ale ei, bune sau oarecât adumbrite, mi 
s-a întâmplat pe un șir de decenii, încât deja pot spune 
că, la cei șapte ani 
de acasă s-au adă-
ugat și... 7 decenii 
de acasă. Plus că 
minunatele îm-
prejurări, prilejuri 
ale existenței, cu 
toate ale lor, mi-
au survenit, une-
ori surprinzător, 
pe durata a unui 
jumătăți dintr-un 
secol, XX, și, iată, 
continuă într-un 
sfert din secolul 
XXI. Să spună cineva că aceasta nu ar avea și ceva atin-
gere cu fantastica!

Am mers de la elevul ce număra pe degete, pe 
bețigașe, spre omul matur ce comunică prin skype, te-
lefonul mobil etc.; de la stingherul telefon, care era la 
poșta din Negureni, la puzderia de iphone-uri, What-
sApp, Youtube, poșta electronică, rețelele sociale și, în 
fine (de etapă! Pentru că, sigur, vor urma și alte uimiri) 
inteligența artificială cu care, precum milioane de oa-
meni, încerc și eu să... dialoghez; încerc să comunicăm 
în bună înțelegere, calm, lucid, fără sperietori și ame-
nințări. Cum s-ar spune, călătoria a devenit tot mai... 
sofisticată, dar mereu interesantă, avidă de alte spații, 
chiar de alte timpuri (...trecerea de la comunism la ceea 

ce ni se întâmplă azi)...
În lunga continuare a vieții, pentru care îi sunt 

recunoscător proniei cerești, am avut diverse perioade 
de intensitate existențială, printre care și intervale de 
vârf, când, să zic, cel care am fost, care sunt era, este 
cel mai plin în stare și calitate de Leo Butnaru, încât, se 
pare, uneori e chiar admirat de propriul său alter ego. 
Dar e bine să știi să-ți temperezi admirația de sine, însă 
nu obligatoriu până la deplina ei anihilare. Impulsurile, 
energiile ei, moderate până la modestie și bunăcuviință, 
țin și ele de motricitatea și, mai mult sau mai puțin, 
plinătatea existențială a omului, a scriitorului, și, dacă 
nu e spus prea tare, a creatorului (modest, pământean, 

nu ceresc!). 
G. M.: 

Când spuneți ad-
mirația de sine, vă 
referiți și la orgo-
liul... de sine?

L. B.: Ori-
cum, să știi a-ți 
tempera și admi-
rația de sine, și 
orgoliul. Nu cred 
că ar exista scriitor 
absolut emasculat 
de orgoliu. Orgo-
liul, prin nașterea 

și ațâțarea lui, nu se prea supune celui în firea căruia 
se naște și se burzuluiește. Rezultatul onorabil depinde 
de cât e acest orgoliu subsumat adecvat conștiinței de 
valoare, mai ales prin autoconștientizare și nepărtinire 
față de sine.

Apoi, în aceiași linie de subiect, s-a spus că nu e 
bine ca, în mărturisirile de sine, artistul să o facă pe mi-
ronosița ce are grijă de pudoare sau doar de modestie... 
programată, deoarece, se știe, au remarcat mai mulți, 
iar Valéry a formulat-o plastic că „în domeniile creației, 
care sunt totdeauna domeniile orgoliului, necesitatea 
de a se distinge este inseparabilă de existența însăși”.

Ferice de cel care poate ști în ce măsură orgoliul, 
ambiția sunt stimulatoare, creatoare și nu iritante prin 
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sfidare, cinism și detestare gratuită. Apoi care știe cum 
să se opună vârstei și experienței care – de ce nu? – pot 
duce la devitalizarea creației propriu-zise, pot „roda” 
monoton în rutină și tabiet mașinal. 

Concomitent, pe cât e posibil, omul trebuie să 
fie realist față de el însuși: scriitorul nu poate fi bun 
totdeauna și pe toate liniile creației sale. Vorba lui Sa-
linger: autorul scrie „cu o pricepere variabilă”. 

G. M.: Dar să revenim. Primele călătorii au fost, 
bănuiesc, acelea imaginare, din timpul copilăriei și ado-
lescentei, gen Jules Verne sau alții, care erau pe lista scrii-
torilor favoriți. 

L. B.: În retro-perspectivele de sine, de întoarce-
re în timp, în vârste am mereu la îndemână mica biblie 
a începuturilor mele  de om pe pământ, care se nu-
mește „Copil la ruși”, o narațiune memorialistică mai 
specială, care a cunoscut deja trei ediții la București, din 
păcate încă niciuna la Chișinău.

Cred că chiar din copilărie am stat bine, uneori 
foarte bine cu mobilitatea fanteziei, cu imaginația aso-
ciativă, apetitul pentru paradox și metaforă, laconism 
ideatic și, bineînțeles, cu izvodirea acestora și statorni-
cite în activitatea literară, intelectuală, artistică.

G. M.: Vă propun să începem călătoria și să ne 
întoarcem chiar în timpul copilăriei dvs.! Cum se vede 
aceasta prin ochii celui de azi?

L. B.: Prin urmare, o întrebare despre timpul 
copilăriei și imaginație... Iată, iată! – în aievea-imagi-
nație, prin lumina istovită a chindiei, copilăria pășeș-
te, ușoară, pe vălurirea colbului sătesc precum un mic 
Dumnezeu pe secatele ape. Eu unul o privesc de aici, de 
dincolo de ecuatorul... vârstatelor vârste omenești, deo-
potrivă încântat, înduioșat, dar, în anumite momente, 
și zguduit de cele trăite, dar și de cele pe care aveam și 
am a le trăi. O privesc de peste ecuatorul vârstei care 
împarte, desparte, parcelează, hașurează... – numai că 
orice poate fi fragmentat de destin, însă nu și copilă-
ria, această permanență de rouă-lacrimă-bucurie-venin, 
care acuma, iată, dumnezeiește, prin lumina istovită a 
chindiei, pășește pe vălurirea colbului Negurenilor mei 
de baștină ca pe secatele ape. Pășește, călătorește... Prin 
zile, luni, anotimpuri, ani... astfel că o să o luăm ab ovo 
cu călătoriile, cu cele care i s-au întâmplat piciului Lică 
(așa îmi spuneau părinții, Anastasia și Teodor). Atunci, 
demult, la început, în firea mea și a camarazilor de pri-
me aventuri conviețuiau, în bună înțelegere, geograful 
și călătorul, proprietarul de drumuri, căruia curiozita-

tea și neastâmpărul îi erau de propulsie și bucurie. În 
„colectiv”, era mai ușor, parcă. Însă pentru un copil de 
unul singur păreau totuși prea lungi drumurile până la 
Dobrușa, Chersac, Colun, (distanțe între 2 și 4 kilome-
tri). Uneori ajungeam acolo cu căruța lui badea Volodia 
Zmuncilă, cumnatul de pe soră al tatălui, alteori – cu 
vreo mașină ce transporta prășitorii (eu, firește, înso-
țind-o pe mama), sau pedestru, cu alte mogâldețe-se-
meni, fiind noi preocupați de ale noastre – planuri cu 
bunurile câmpurilor, scăldatul în râușorul (pe atunci 
i se putea spune chiar râu) Dobrușa (farmecul era că, 
de pe malul înalt de 2-3 metri, puteai sări – doar în 
picioare – în vreo bulboană nu prea adâncă; trebuia să-
ți iei avânt, să nu cazi jos, cu noada de pământ, fără a 
ajunge la apă. Dar se mai întâmplau și accidente „de 
noadă”, când ți se făcea negru înaintea ochilor și mare 
strânsoare sub lingurică)... 

Așa  dar (așa dar!), în acele prime călătorii mer-
geam, sporovăiam, ne hârjoneam, cântam, chiuiam cu 
glasuri de purceluși de lapte. Din vreme în vreme, fiind 
atenți și la cele ce se mai întâmplă sub picioare, pe de 
marginile drumului. Adică, plecam, călătoream, reve-
neam, visam, ne imaginam...

G. M.: Mai târziu, ați și călătorit efectiv în spa-
țiul, să-i spunem sovietic, atât înainte, cât și după des-
trămarea URSS... Aveți amintiri de neuitat, fixate într-o 
pagină de jurnal? 

L. B.: Sunt unul dintre scriitorii de beletristică ce 
au fost și sunt mereu asistați de jurnalistul fidel, un fel 
de Sancho Pansa în aventurile călătoriilor cu viața prin 
viață în imensitățile spațiale ale propriului tău scris, în 
fascinantul scris al lumii. Precizarea vine în contextul 
răspunsului: țin jurnal încă de la anul doi universitar, 
iar în el sunt fixate și date din primele mele călătorii... 
redutabile. Prima ar fi să o amintesc pe cea în lungul râ-
ului Volga, o croazieră; prin unele orașe riverane, Kui-
bîșev (azi, ca pe vremuri, Samara), Ulianovsk (fostul 
Simbirsk), Kazan, capitala, din păcate cam rusificată, 
a tătarilor. În junețe, o altă călătoria memorabilă am 
avut-o în Tadjikistan, pe când acolo se recolta bumba-
cul. Ca june ziarist, am colindat Donbassul, în prezent 
tragic teatru de război, în hotelurile orașelor azi bom-
bardate, distruse, mânând câte două-trei nopți. Am co-
borât în minele de acolo, în una din ele întâlnindu-l pe 
brigadierul Moraru, ce se trăgea din Sadagura de lângă 
Cernăuți.

Apoi, după ce căzu cortina de fier, am avut că-
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lătorii în diverse țări, unele de-a dreptul exotice, unde 
„intram” oarecât pregătit, pentru că aveam deja o pasi-
une livrescă, apărută încă de la primele lecții de istorie, 
consolidată în adolescență și studenție și ațâțată mereu 
de nedumerirea că URSS nu le permite cetățenilor săi 
să călătorească dincolo de cortina de fier. Mai toate 
acele captivante peripluri prin „păienjeniș” de meridi-
ane și paralele și-au găsit reflectare, mai restrânsă sau 
mai extinsă, în două volume de jurnale de drumeție, 
„Drumul cu ieroglife” (2011) și 
„Sfârșitul lumii se amână” (2019). 
Astfel că multe amintiri au devenit 
de... neuitat, odată trecute pe fila 
blocnotesurilor, prin claviatura (...
anticei deja!) mașini de scris, prin 
computer.

Nu încape îndoială că noro-
cul și pasiunea călătoriilor au con-
tribuit la formarea mea ca scriitor 
care, deja pe la 17-18-19 ani, trăia 
înfiorătorul sentiment al străbătăto-
rului de distanțe mari, de mii de ki-
lometri, prin aer, pe ape, cu trenul, 
avionul, vaporul. Respectivele trăiri 
mi-or fi „reglat” optica imaginației, fanteziei? Bineîn-
țeles, acele metamorfoze pe care le impun conștiinței 
tale, sufletului tău navigarea, străbaterea de distanțe fa-
buloase nu puteau să mă lase pe mine același, românaș 
dintre Nistru și Prut, inclusiv românaș care scria deja, 
publica poeme, eseuri. Chiar dacă eram în URSS, pe 
a șasea parte a globului pământesc, eu călătoream, de 
fapt, în diverse țări (zise republici unionale), familia-
rizându-mă cu tezaurul național al diferitor popoare. 
Cunoșteam orașe minunate și atât de diferite – Riga, 
Tallinn, Vilnius, Kiev, Odessa, Minsk, Dushanbe, Taș-
kent, Samarkand, Kazanul tătăresc, Habarovskul din 
Orientul Depărtat și, bineînțeles, Moscova, Leningrad 
etc., etc.

Despre asta mărturisesc, implicit, și unele din 
paginile cărții mele de debut, din 1976, în care, la un 
moment dat, apare Hermes, „Zeul călătoriei și al soli-
ei”, „care fâlfâie din gleznele cu aripi” (Rilke), împreu-
nă cu arborii, făcând „cros după geamul mașinii”, „însă 
totuși le-o ia și ajunge înainte/ motorul cu aripi mari 
la călcâie”, până la urmă Hermes, zeul alergării, „căzut 
obosit/ în colbu-nflorit peste cale,/ bocește de ciudă că 
l-a întrecut mașina,/ și lacrima sa/ e strop de benzină ce 

arde”. Pe pagina următoare, de la benzină revenim la 
petrolul din care a fost extrasă aceasta, despre el fiind 
vorba în poemul „Metamorfoză în apropiere de Baku”: 
„Purtând peste oraș norii grei,/ dimineața dăinuia cu 
prevestirea/ unei ploi prelungi, clocotitoare”, însă, du-
pă-amiază, reveni arșița, „de parcă/ negrii nori au ars 
ca mari cisterne/ de petrol,/ coborându-și flacăra/ peste 
corpurile noastre”. Baku, capitala Azerbaidjanului, în 
care, în acest an, mi-a apărut, în traducere, o a doua 

carte de poeme. Etc., etc.
G. M.: Dar prima trecere a Prutului v-o mai 

amintiți? 
L. B.: Mi s-a permis să fac acest lucru abia în 

1987, în plină și agitată perestroika. Pe linie turistică, 
într-un grup format la Casa presei din Chișinău, în care 
eram împreună cu mai tinerii colegi și prieteni Vasi-
le Gârneț, Vitalie Ciobanu, cu pictorul Iuri Zavadski. 
Surprinși și derutați, am văzut aievea coșmarul care se 
întâmpla, timp de două ore, la vama Ungheni. Partea 
tehnică a săltării vagonului de pe șine, ca să i se pună 
roți pentru ecartament european, ne-a interesat mai 
puțin, deoarece am simțit sporita atenție agresivă a va-
meșilor, care parcă nici nu auziseră că în URSS e în 
plină desfășurare perestroika, dânșii manifestându-se 
pe vechi – cinic, obraznic, provocator. 

Ne-am odihnit la Mamaia, hotelul „Pelican”. Iar 
la București, pe 4 septembrie, dintre congeneri i-am 
cunoscut pe Matei Vișniec și Daniela Zeca, în casa 
actorului și poetului Arcadie Donose, unde venise și 
celebrul regizor Ion Popescu Gopo. Iar peste vreo două 
săptămâni, aveam să aflu de la „Europa liberă” că Viș-
niec rămăsese în Franța.
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Până în 1989, fusesem publicat cu un singur 
poem în revista „Convorbiri literare” (nu știu cum 
ajunsese textul acolo) și cu alte câteva texte în antolo-
gia de poezia română din Basarabia „Constelația lirei”, 
apărută la București.

Însă, cu unsprezece ani mai înainte, la Chișinău, 
i-am cunoscut pe Nichita Stănescu și Mircea Tomuș, 
oaspeți la zilele literaturii sovietice care, de data ace-
ea, se țineau între Nistru și Prut. Iar pe 12 decembrie 
1989, în drumul lor de întoarcere de la Moscova spre 
București, la Chișinău se opriseră Dumitru Radu Po-
pescu, Anghel Dumbrăveanu și Mircea Radu Iacoban. 
Țin minte ca astăzi, și există martori – colegii prezenți 
atunci și acolo, că cineva dintre noi le spuse confrați-
lor ce plecau în dreapta Prutului – mai mult în glumă, 
parcă, – „Vă lansăm în revoluție!”, fără a ști, bineînțeles, 
ce avea să se întâmple la Timișoara pe 16 decembrie. 
Astfel că, uneori, intuițiile scriitorilor sunt remarcabile 
seismografe ale istoriei...

G. M.: Ce scriitorii români v-au fost gazde primi-
toare și amici de-a lungul timpului? 

L. B.: O, ar veni un răspuns niciodată deplin, în 
care aș risca să uit pe cineva din bunii, chiar marii pri-
eteni-scriitori din dreapta Prutului. Cu mulți am stat 
față în față, am dialogat, am corespondat. Și eu con-
sider că spiritul de solidaritate, de prietenie mi-a fost 
cultivat și de preocuparea de a intervieva mari perso-
nalități ale literaturii române și nu numai. Da, de la 
un moment încolo, mi-a fost dat să mă întâlnesc, să 
mă împrietenesc și să mă iau în lungi discuții cu fârtați 
firoscoși tobă de carte și pofticioși întru ale vieții tinere 
și viguroase, din care câte ceva trecea și în poezia sau 
proza lor. Dețineam eu oarece îndemânare în dialogu-
rile amicale, dar aveam a mă familiariza și mai abitir în 
meșteșugul comunicării, conversațiilor înalte, integrate 
în contexte situaționale firești transprutene și în genere 
transfrontaliere până la transoceanice.

G. M.: Mai e cazul, astăzi, să se vorbească despre 
ce se discuta, aproape intens, despre sincronizarea literară 
transpruteană?

L. B.: Într-o anumită măsură, situația e alta. Mai 
mulți scriitori chișinăuieni se simt la ei acasă, situațio-
nal axiologic, în întreg arealul spiritul-literar românesc. 
Însă, în mare și mai larg privind, se mai simt diferențele 
de viziune, de exigențe, de percepere și pricepere profe-
sională, transprutene, dar și transfrontaliere de dincolo 
de transprutean. Deloc puțini colegi de la Chișinău nu 

cunosc încă specificul stării de spirit, al atmosferei lite-
rare românești în cea mai bună parte a ei, care e oricum 
alta, totuși, decât cea dintre Prut și Nistru, de la Bălți 
sau Cahul. Destul de mulți se mai orientează valoric la 
ce spune curricula școlară, învățătorească basarabeană. 
(Chit că nici cea panromânească nu e mai cu stea în 
frunte...), plină de lacune, inadvertențe axiomatice și 
axiologice chiar. Multe manuale și crestomații au fost 
înjghebate de poeți, în cele mai multe cazuri, nu toți 
de o valoare credibilă, cu, în trecutul nu pre îndepărtat, 
implicații partinice, nomenclaturiste, care s-au gândit, 
întâi de toate, să selecteze mostre, „exemple” educați-
onale de la unii prieteni, dar și de la ei înșiși. Nu le 
putea pretinde nimeni obiectivitate, criterii înalte. De 
regulă, ei nu sunt cunoscuți criticii literare de valoare 
românești, nu sunt apreciați la nivel... transprutean, 
transfrontalier. 

Apoi nu există presă literară, mai în general, iar 
cea de valoare – aproape deloc. Poate cu excepția Revis-
tei literare care, însă, nu apare decât de șase ori pe an. 
Prin urmare, nu există nici teren propice pentru culti-
varea discursului critic literar, de a scoate critica literară, 
atât cât este și cum este, din clișee deprinse la instituțiile 
pedagogice, adică de învățători. 

Plus un element-situație deloc de neglijat: de 
când începuseră interogațiile, aprobările sau negațiile 
despre sincronizarea româno-română, literară, cultura-
lă, s-au modificat multe în lume, în spiritul acesteia, 
în comunicare, interacțiune, dialog sau... monolog. A 
apărut internetul, virtualitatea, prezența și răspândirea 
literaturii, inclusiv, române în imensitățile cosmic-psi-
hologice, naționale, dar și mondiale. S-au modificat 
oarecât și criteriile de recepție și evaluare a creației în 
general. Astfel că între clasicitatea lecturii, rolul biblio-
tecilor și arhivelor digitalizate, deja, a formelor electro-
nice de creare în cultură și artă nu ar trebui, probabil, 
să căutăm dezinențe, raporturi de concurență, chiar de 
ostilitate, ci să la utilizăm dimpreună, completându-le 
reciproc. Noua situație de oarece dihotomie ar putea fi 
luată, percepută, deocamdată, ca ceva intermediar. Dar 
și ca pledoarie și mărturie că sincronizare literaturii ro-
mâne de pretutindeni a avansat și propune noi elemen-
te de cercetat, evaluat. 

G. M.: Am simțit o doză de tristețe și mă simt 
obligat să vă întreb: Cine credeți că nu vă agreează?	

L. B.: O parte... cred, o parte din colegi sau 
mai puțin colegi par a fi sau chiar sunt nemulțumiți 
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de mine. Mai întâi, la Chișinău, cei supărați, înăcriți 
că le-aș fi net superior sau doar superior. În mai multe. 
În dreapta Prutului, omologii cârcotașilor chișinăuieni. 
Dar acesta mi se pare floare la ureche, dacă mă gândesc 
că, în anumite perioade ale vieții și scrisului, am fost un 
bun încasator, cum zic pugiliștii, primind adică lovituri, 
dar necăzând. Cu anii, nu m-am simțit frustrat că nu 
am întors loviturile, că nu am contraatacat. Avea rost să 
dau în anonimii care, cândva, fuseseră țâncanii-execu-
tori ai primitivismului comunist? 

Asta e: gândul că le ești superior îi înrăiește, îi 
pornește contra ta. Și, hop! apare Zoil, sau lătrău-pi-
ticul, sărind țigănește cu gura pe scrisul tău, pe tine... 
Nu e grav, ci e grețos. Probabil, ca scriitor, tu ești ceea 
ce ești și grație invidioșilor cu ochii pe tine. Invidia este 
energie psihică. Și e transmisibilă. Asimilabilă. E motri-
citate sufletească, de conștiință transformabilă din ne-
gativ în pozitiv. Pentru tine, pentru creația ta. În fine, 
pentru demnitatea ta.

De ce m-ar invidia? Să se compare cu mine, 
acordându-și oricâte bonusuri doresc și, dacă ies mai 
buni, mai dotați, mai talentați, – să se calmeze sau să se 
bucure în draci. Iar de nu ies... treaba lor...

Pizmăreții... Îmi vine să le spun cizmăreții. Și ce 
le-aș mai spune eu? Înainte de a crâcni pizmuitor, să se 
întrebe în ce măsură sunt și dacă chiar sunt scriitori ei 
înșiși. Pentru că, din câte se înțelege după cărțuliile lor 
anoste, ei sunt mult mai puțin decât se cred. Nu doar în 
artă, ci chiar în traiul de toate zilele e bine să fii tractat 
de talent. Detractarea vine din oficiu. Sau din stradă.

De unele cazuri mi-e de-a dreptul neplăcut să-
mi amintesc, dar să invoc vreunul, două din ele poate 
așa, cu o tentă de divertisment și de haz... Mai acum un 
timp, o semiprozatoare, într-o discuție „intelectuală” cu 
un zis critic literar, vecinul său din sectorul Buiucani al 
Chișinăului, se arăta revoltată de faptul că subsemnatul 
călătorește, i se părea dânsei, cam des peste Prut. De 
parcă eram obligat să dau cuiva seamă... Și cine o fă-
cea? O semiprozatoare care luase casă într-un oraș din 
România, ba chiar devenise secretara primarului din 
respectiva urbe. Am fost și eu în vizită, cu alți colegi, la 
respectiva primărie și, asta e, semiprozatoarea-secreta-
ră... ne servea cafeaua! Dumnezeu cu ea, s-o ierte... Iar 
un barosan, omniprezent ce se credea și omnipotent, 
mă învinuise că eu, în timp ce măria sa se plimba un-
deva cu o barcă, sau fiind într-o croazieră, i-aș fi luat 
locul – atenție! – în consiliul uniunii scriitorilor din 

Moldova. Să vezi, nefiind prezent la respectiva adunare 
electivă, se gândea că,  obligatoriu, dânsul trebuie să 
intre în consiliu. Eu nu aș fi avut nimic contra, dar... 
Cum își imagina el că „i-am luat locul”? Pentru că ci-
neva mi-a propus candidatura, iar colegii au votat-o... 

Ei bine (că nu a ieșit chiar rău...), eu am fost 
obișnuit cu insinuări aberante chiar de la... debut! Cum 
a fost? Îmi povestea Ștefan Lozie cum, după ce publicase 
o notiță din ziarul „Tinerimea Moldovei”, în care men-
ționa în mod special versurile elevului care mai eram pe 
atunci, a fost probozit de, nici mai mult, nici mai pu-
țin, de unul din secretari uniunii scriitorilor, Arh. Cib.,  
de ce adică mi se acordă un credit atât de mare. Asta mă 
pregăti ca și cum, pentru ca, în timp, să rămân rece și la 
invectivele altor secretari de uniune scriitoricească, vreo 
trei, cu unul dintre care chiar fusesem coleg de birou 
în redacția pentru tineret. Iar Ge. Meniuc crâcnise pe 
la editură că, chipurile, de ce redactorii de acolo alesese 
titlul unei antologii un vers de-al meu și nu de-al... Ei, 
la acest capitol, al versurilor mele ce ajunseseră titlurilor 
de antologii, fără să fi știut eu până la apariția lor, aș 
putea să mă laud: „De pacea Pământului”, „Tinerețe, 
floare de salcâm” (dintr-un poem în percuții de ecou 
cu unele metafore despre mesteacăn ale lui Esenin), și 
poate altele. Eram tânăr și uitam repede despre toxici-
tatea invidioșilor sau, pur și simplu, răuvoitorilor. Însă, 
mai spre zilele noastre, au existat cazuri de-a dreptul 
imunde, când oarecine, un ins țigănos (că n-o să-i zic: 
romminos...) a încercat să mă „desființeze” de la a la z. 
Nimicnicia e polivalentă, nimic a mirării...

Dar este important sau doar interesant cum re-
acționezi tu la rea-voință, insinuări aberante, pizmă, 
invidie... Ar fi ideal ca să perseverezi în pofida animozi-
tăților ce te vizează, să treci de alte bariere, iar succesul 
tău să nu-l crezi... o răzbunare, ci o îmbunare. Se înțe-
lege pe cine și a cui. Dacă ai talent ce duce la succes, ar 
fi bine să ai și talentul de a ști să reacționezi la critici 
și invidii. Din câte îmi pot aminti, când, în special în 
imperiul sovietic, mi se întâmplau neplăceri și necazuri, 
de la un moment încolo eram parcă mai rezistent la 
ele, nefiind deja un novice sub năzuroasa stea stinsă a 
ghinionului. 

G. M.: Din ce povestiți se poate trage concluzia că 
printre scriitori, în general printre intelectuali relațiile de 
prietenie, solidaritatea umană, socială ar fi cam... cețoase?

L. B.: Pe cât pot fi imaginate, solidaritățile in-
telectuale sunt, totuși, subminate de orgolii, ambiții, I
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competiții, slalomuri axiologice, diferențe ideatice și 
de stil, de grant-uri, indemnizații și de atâtea altele. În 
toate astea, am, bineînțeles, și eu un mod (care nu poa-
te fi decât particular, unicat) de raportare la viață, la 
oameni, colegi, la literatură și cultură, dragoste și ură, 
la istorie și patriotism, la „important” și „efemer, în 
fine – de raportare la propria persoană. În cazul meu, 
persoana unui cvasi-ghinionist luminat de o parte din 
învățămintele pe care le-a tras, din câte erau posibile, 
în urma propriilor erori, dar și a erorilor lumii, isto-
riei. Pentru că așa e: o dată greșește omul, o dată sau 
de mai multe ori greșește lumea, istoria și din această 
alternanță unii oameni reușesc să tragă oarecare con-
cluzii, învățăminte; mai totdeauna – oarecare concluzii, 
număr parțial, deoarece a trage 
toate concluziile instructive, ori-
entative în conduita de mâine 
este ca și imposibil. Apoi, nu 
toate concluziile devin și impli-
cații practice în corectarea/ mo-
dificarea principiilor de viață sau 
pur și simplu comportamentale 
(la capitolul orgoliu, exagerare 
de sine...). Însă în toate astea, 
cu sau fără solidaritate manifes-
tă, te ajută să te dumirești, să te 
„corectezi” sentimentele de pri-
etenii care vin spre tine și pleacă 
dinspre tine spre alții, spre un 
colectiv în care muncești, spre 
lumea în care viețuiești și-ți faci 
datoria de om, de cetățean. 

Bineînțeles, solidaritatea, prietenia au și ele ina-
mici, ascunși sau pe față: ideologia și birocrația. Astfel 
că, și la sovietici, și azi, la schimbare de macaz, cum 
se spune, am tresărit și tresar solidar, la ce scria Salva-
tore Quasimodo: „Cum vezi, funcționarul cadrelor de 
conducere a națiunii valorează mai mult decât poetul... 
Blestemată, mârșavă democrație!” Cel cățărat, săltat, 
sau chiar împins de ciracii profitori în vârful puterii, 
fără să fi auzit de Baudelaire, cade sub incidența unui 
viers al acestuia: „Et tu gouvernes tout et ne réponds 
de rien”. 

Mai trist e, în cazul Chișinăului, că scriitorii 
care ajunseseră deputați, unii chiar un fel de politicieni, 
bineînțeles că și-au modificat existența, dar și... inte-
ligența, aceasta în scăzământ mai mult sau mai puțin 

perceptibil. S-au postat la troaca privilegiilor și minciu-
nilor, prin care doreau să arate că sunt, pe vechi, onești, 
lacrimă de principialitate, patrioți-model și câte altele. 
Însă, predestinat, cădeau sub incidența adevărului unei 
idei a lui Andrei Pleșu: „Viața politică e o viață care 
șterge contururile unei personalități și creează altfel, e 
o viață care îți modifică limbajul, inevitabil, îți modifi-
că comportamentul, atitudinile”. Spre rău, din păcate, 
modificările. 

G. M.: Să ne amintim de celebra întrebare despre 
o insulă pustie... Ați prefera un astfel de loc, dacă da, care 
ar fi și ce cărți ați lua cu dvs. acolo?

L. B.: Trăim timpuri, în care e cazul să preci-
zăm: spre acea insulă va ajunge internetul? Aș prefera 

să... Atunci aș avea la dispoziție 
marea literatură universală, din 
care, ca și acum, pe continent, 
să aleg în voie un autor sau al-
tul, într-o limbă sau alta. Apoi, 
fiind un cititor-ascultător de au-
dio-cărți, bucuria mi-ar fi și mai 
mare, alungând, oarecât, singu-
rătatea, pustia. Plus că, interne-
tul, fișierele, arhiva compute-
rizată mi-ar permite să revin și 
să mai redactez la unele poeme, 
proze, traduceri, eseuri (și yes-
euri) personale. Așa cum, pre-
cum s-a mai spus de mii de ori, 
perfecțiunea nu există. Omul, 
artistul-creator e conștient de 
asta. Însă, totuși, în firea lui pâl-

pâie mereu o ciudată motivație, poate că și inexplicabi-
lă, care îl face să tindă spre desăvârșire. E o „programa-
re” ce ține de mister. În pofida conștientizării faptului 
că desăvârșirea nu există, această „programare”, această 
fixație nu încetează să funcționeze. E o motricitate ce 
ține, poate, chiar de sacralitate, de partea dumnezeiască 
„pură” ce există în făptura umană. Chiar și acolo, pe 
insula care nu e absolut pustie, pentru că pe ea te vei 
afla tu, din norocoase sau ghinioniste cauze. 

G. M.: Leo Butnaru a fost numit și scriitor total, 
implicat eficient în mai toate genurile scrisului.

L. B.: Mare vorbă: total... Însă nu sunt nici scri-
itor total, nici scriitor complet. Dar bine... completat, 
permanent, probabil aș fi. Sau hai să-i zicem, complex. 
Mai întâi, în raport cu unii din liota care tot încearcă 
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să mă încolțească. Și în special cu unii absolvenți de 
instituții învățătorești care, înde ei, se preamăresc cu 
etichete de critici, exegeți literari, profesori, doctori. Ei 
sunt așa, mai grupați, mai grămăjoară, pentru că, luați 
aparte, în singurătate... vizibilă, li se văd, neacoperite, 
lipsurile. Printre ei, și specimene care nu sunt în stare 
sau nu vor, intenționat, să facă deosebirea între critică 
și hulă.

 În solitudine, de unul singur, e doar cel împlinit ca 
personalitate. Ceea ce nu e și cazul lor. Dânșii au o condi-
ție intelectuală și profesională care lasă mult de dorit.

Dar să mai revenim nițel la genuri, la polimorfis-
mul lor. În tinerețile mele, în contexte artistice rusești, 
se apela relativ frecvent la o distincție, ce părea să deose-
bească genuri de spirit. Se zicea лирики и физики – li-
rici(eni) și fizicieni. Era ca și cum o distincție școlărească 
și opoziția savantă dintre lirică și fizică, poezie și știință, 
sensibilitate și intelect, dintre spiritul de geometrie și 
spiritul de finețe. Era ceva în linia a ceea ce francezul 
spunea (ca să traducem, totuși) dacă nu e adevărat, e 
bine formulat (si n’est pas vrai, c’est bien trouvé). Pe cât 
de jucăuș, pe atât de naiv ar suna azi, când conștiința 
omului înțelege spiritul ca totalitate, ca imanentă lua-
re-împreună, în dimpreunul-a-fi al pasiunii și logicii, 
intuiției și voinței organizatoare, ceea ce „presupune 
în mod imperios ca acțiunea de producere să fie una 
completă, care să facă simțită (...) posesia plenitudinii 
forțelor antagonice ce sălășluiesc în noi” (Valéry).

E o libertate în abordarea și tratarea genurilor, 
chiar prin simbioze, contaminări, „corcituri” nobile, 
neobișnuite etc., astfel că, probabil, nu s-ar putea spu-
ne că astăzi există, operează sisteme și norme stilistice, 
literaturologice care ar domina, ar cere să fie respectate. 

Și o ultimă precizare (...de etapă): îndrăznesc să 
cred că în toate genurile pe care le practic, care mă în-
deamnă, care mă cheamă, lirismul e omnitextual, dar 
și subtextual. 

G. M.: Din răspunsurile dvs., domnule Leo But-
naru, se simte, parcă, pulsul voinței, caracterului, princi-
pialității...

L. B.: Cred că am fost (au spus-o și alții, până la 
această îndrăzneală a mea) printre cei care, mai ales în 
perioada de opresiune ideologică și fals-directoare din 
comunism, a strâns din dinți, pentru a nu abandona de 
la principiul că scriitorul, creatorul în general trebuie să 
caute mereu ieșire din impasuri, să evite înfundăturile 
plafonării, să descopere și să evite (cine poate – să dez-I
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cerșitului de adulare din partea publicului. Să-și respec-
te superioritatea față de mulțimea ce reacționează mai 
curând instinctual, decât exegetic, valorizant.

În timp ce deloc puțini condeieri, angajați sau 
autoangajați, cântau în strună ideologiei exaltării forței, 
mai mult imaginate, mai mult dorite a URSS; propa-
gandei avânturilor și priorităților comuniste, a gravelor 
abateri de la realitate, adevăr și stare de spirit generală 
în societate.

Dar, în timpuri și situații firești, să le zic nor-
male, voința înseamnă că omul de creație urmează o 
constituție a disciplinei. Și ar putea fi prieten cu un per-
sonaj dintr-o piesă a lui Hlebnikov, care spune: „Îmi 
place astă vrere pe care-o am”.

G. M.: În final, în loc de concluzii, cum arată 
autoportretul artistului Leo Butnaru, analizând raportul 
disciplină – talent – caracter?

L. B.: Disciplina dorită, asumată ar fi în interac-
țiune cu reflexele noastre ce sunt, parcă, niște matrițe 
ale pragmatismului... instinctiv, ținut în acțiune de ne-
cesitățile (sub)conștientizare ce nu se mai pun în discu-
ție de tine însuți cu tine însuți. De ele are grijă pilotul 
tău automat, care ești chiar tu, cel „resemnat” în impe-
rativul gesturilor de rutină, cotidiene. Spiritul uman e 
permanent într-o posibilă stare de acțiune, de demer-
suri creatoare și depinde de imboldurile volitiv-organi-
zatorice pe care le poate declanșa un ins sau altul, mai 
totdeauna cu contribuția voinței mobilizatoare, grație 
ei. Voința și, hai să zicem, uneori ambiția, dar nu ca 
adulare de sine, ci ca respect față de propria demnitate 
de a fi virtuos în urmarea și crearea propriului destin. 

La modul ideal, ar fi conlucrarea voinței și a 
talentului care pare a fi autoeducativ, autoformativ, 
instruindu-se și modelându-se pe sine. Probabil, avea 
oarece dreptate și Einstein care susținea că talentul e și 
o problemă a caracterului. Iar voința e un component 
important al caracterului. Ce ar reieși și din ce-i spunea 
Durrell lui Miller: „ca să ajungi la artă, îți trebuie, în 
primul rând, o personalitate puternică, pe care s-o treci 
prin mașina de tocat socială, pregătind-o pentru neno-
rocire. În zilele noastre, arta trebuie să fie una veritabilă, 
ca înainte de potop”. 

Voința e unul din sinonimele libertății ce stimu-
lează și declanșează scrisul ca act practic conștientizat și 
asumat, apoi promovat în propria ta fire. Și contribuie 
eficient la formarea, caracterului tău de om și de artist.
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Cu Alex. Ştefănescu, la plecare Doina CERNICA
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Colegă de facultate la Universitatea București 
cu Alex. Ștefănescu, și cu Domnița Ștefă-

nescu, amândoi absolvenți cu doi ani înaintea mea, îl 
știam pe viitorul critic și istoric literar doar ca sucevean, 
nefiind mulți studenți în Capitală din Bucovina. Apoi 
l-am cunoscut din presă, reporter și critic literar, mai 
târziu întâlnindu-ne și împrietenindu-ne la Suceava, 
grație tatălui său, Alexandru Ștefănescu, un domn 
distins, iubitor de carte și de scris, care mă prefera ca 
cititor și colaborator al ziarului „Crai nou”, încredin-
țându-mi, pe lângă articolele sale, amintiri din viața 
familiei și opinii de cetățean onest despre mersul țării și 
al orașului în vremea post revoluționară. 

Pe lângă un condei de recunoscut talent, Alex 
Ștefănescu era și o persoană fermecătoare, când ajungea 
la Suceava, la părinți, dar și după mutarea lor la Bucu-
rești, foști colegi de școală, profesori, persoane din rân-
dul autorităților locale, autori în diverse stadii ale aspi-
rației sau ale afirmării îl căutau și se bucurau de căldura 
și zâmbetul cu care îi întâmpina la revedere sau când 
îi erau prezentați. Despre unii oameni ai condeiului a 
scris cu simpatie, dar a fost extrem de selectiv în pri-
mirea lor în paginile cărții care îi va aduce consacrarea, 
gravarea numelui  în viața, povestea literaturii române 
și a limbii române cât le va fi dat să dăinuiască: „Is-
toria literaturii române contemporane (1941-2000)”, 
Mașina de scris, București, 2005, cu Domnița Ștefă-
nescu redactor de carte - „Autorului, scria în deschide-
re, îi place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a lui 
Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, semnificativ 
și demn de salvat din literatura română contemporană 
într-o vreme nefavorabilă literaturii”. Țin minte că în-
torcându-mă de la redacție pe jos, la căderea serii (era 
spre sfârșit de ianuarie 2006), prin ninsoare, am desco-
perit-o într-un stand stradal din cartierul meu, masivă, 
misterioasă, ocrotită într-o teacă de țiplă de fulgii care o 
căutau ca niște fluturi floarea. Mă apropiam de aniver-
sarea zilei de naștere: mi-am cumpărat-o în dar. Abia în 
noapte, în liniștea casei, am deschis-o și am răsfoit-o. Și 
am trăit cu sentimentul de nedescris al fericirii desco-
perirea lui Niadi la paginile 1121-1122.

„Istoria”, apropiată imediat de aceea, celebră 

(cum a devenit și aceasta), a lui G. Călinescu, avea 
să fie lansată la Suceava, în momentul final, festiv, al 
Concursului Național de Critică literară pentru liceeni 
„Mihail Iordache, inițiat de profesorul Gheorghe Cîr-
stian și organizat de Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava, al cărui elev fusese și Alex. Ștefănescu. Și cred 
că avea să cântărească hotărâtor în primirea de către 
scriitor a titlului de Cetățean de Onoare al județului 
Suceava. În ce mă privește, am mai participat la o lan-
sare a „Istoriei”, la Bacău, o lansare cu memorabil fast 
intelectual, cu prilejul Colocviilor revistei „Ateneu”, 
conduse, ca și revista, de Carmen Mihalache, lansare 
începută la Universitatea „Vasile Alecsandri” și conti-
nuată la decernarea Premiilor „Ateneului” la Centrul 
Cultural „George Apostu”, când Alex. Ștefănescu a fost 
încununat cu Marele Premiu al revistei „Ateneu”. De 
la strălucita manifestare a băcăuanilor, am păstrat în 
amintire „rugămintea” surâzătoare a acad. Mihai Cim-
poi ca, într-o eventuală nouă ediție a acestei „Istorii” 
- cu „o viziune panoramică pe care o așteptam”, „ab-
solut nouă” -,  „măcar să fiu menționat”, convingerea 
lui Alex Ștefănescu despre „cartea vieții mele” că „re-
prezintă, probabil, ceea ce reprezintă rolul lui Hamlet 
pentru un actor” și explicația emoției aparte cu care a 
primit premiul, onorurile sărbătorii: „fiind sucevean, 
sunt sentimental”.

De o sărbătoare egală în ordinea inimii avea să 
aibă parte Alex. Ștefănescu și la Suceava, și tot cu Cole-
giul Național „Petru Rareș” implicat puternic în desfă-
șurarea sa. Era în decembrie 2013, clădirea sălii de artă 
„Elena Greculesi” a Bibliotecii Bucovinei se umpluse de 
liceeni, alături de cititori și de vârste mai înalte, cu toții 
dornici să-i asculte conferința-pledoarie pentru lectură, 
pentru respect față de literatură și scriitor și să urmă-
rească lansarea cărții „Convorbiri cu Alex. Ștefănescu” 
de Ioana Revnic. Cu un discurs întotdeauna seducător, 
Alex. Ștefănescu i-a cucerit pe adolescenți și e greu de 
crezut că vreunul din cei care l-au ascultat cu respirația 
oprită va uita comparația literaturii cu o vitamină, a 
cărei prezență sau absență se citește pentru totdeauna 
pe chipul omului. Ca un plus sau un minus de distinc-
ție, spiritualitate, frumusețe. Mișcătoare a fost atunci, 
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nu doar pentru autoarea și protagonistul cărții, așezarea 
acelorași adolescenți ca o salbă de la intrarea în curtea 
instituție până în pragul sălii de la etaj și primirea cu 
urale a absoventului de-acum 50 de ani al colegiului 
lor.

Ultima mea întâlnire aievea cu Alex. Ștefănescu 
s-a petrecut la Sfânta Mănăstire Putna, invitat, împre-
ună cu soția sa, literata Domnița Ștefănescu, la ediția 
din anul 2016, a X-a, a Colocviilor Fundației „Credin-
ță și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu Bușulenga – Mo-
nahia Benedicta”, întemeiată de acad. Dan Hăulică și 
condusă atunci, ca și acum, de cunoscuta doamnă a 
culturii noastre Teodora Stanciu, realizatoarea Revistei 
Culturale Trinitas. Se împlineau zece ani și de la pleca-
rea la Domnul a fostei noastre profesoare de la Litere 
și nu am cum să uit puternica impresie pe care mi-a 
făcut-o evocarea minții strălucite și a omului de omenie 
de către Alex. Ștefănescu, după slujba de pomenire în 
cimitirul mănăstirii și al odihnei sale de veci, cu o no-
blețe a recunoștinței atât de rară azi. Impresie puternică 
trăită de participanții la colocviu și la ascultarea prele-
gerii, în fapt a confesiunii lui Alex. Ștefănescu despre 
Eminescu în viața sa, „De la Eminescu am învățat să 
iubesc natura, cu Eminescu mi-am făcut educația sen-
timentală…”. După cum pentru atâția și atâția cititori, 
interpretarea sa critică din volumele „Eminescu, poem 
cu poem. La o nouă lectură: antumele” și „Eminescu, 
poem cu poem. La o nouă lectură: postumele” a însem-
nat o vedere proaspătă, deopotrivă adâncă și apropiată 
a creației lirice eminesciene, care în anul 2019 avea să 
fie cinstită cu Premiul pentru Eminescologie al Funda-
ției „Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu Bu-
șulenga – Monahia Benedicta”, înmânat lui Alex Ște-
fănescu la Ateneul Român chiar de ziua sa de naștere. 
Președinta Fundației, Teodora Stanciu a vorbit atunci 
despre limbajul „foarte prietenos”, în care fostul stu-
dent al eminescologului Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
și-a exprimat „chintensența mesajului ideilor” descope-
rite în poemele eminesciene, limbaj prietenos care avea 
să fie evocat de mai tânărul și valorosul istoric literar 
Daniel Cristea-Enache și în ediția de duminică, 25 fe-
bruarie 2024, a Revistei sale Culturale, deschisă cu ves-
tea dureroasă a stingerii din viață a lui Alex. Ștefănescu. 
Acest limbaj a însemnat deopotrivă și un pas curajos, 
de eliberare a cărților din carcasa abordărilor teoretice 
complicate, „savante”, la modă, făcut de literatura de 
înaltă calitate estetică și de profundă calitate ideatică 

spre cititori, pentru lectură. Pentru existența literaturii 
în viața oamenilor.

După întâlnirea de la Sfânta Mănăstire Putna, 
ne-am scris în câteva rânduri, mesaje electronice, eu 
am continuat să-l citesc în „România literară”, bucu-
rându-mă de popasul său în ultimele numere asupra 
unor scriitori bucovineni. Și retrăind uneori, neaștep-
tat, prezența sa într-o emisiune TV Trinitas, de Paște-
le primăverii lui 2020, despre „Învierea Domnului și 
regăsirea noastră”, cu chipul pe fundalul verde al unor 
arbori, care nu mai știu dacă era al unor brazi de pe me-
leagurile natale sau al unor cireși din mult iubita livadă 
a anilor săi din urmă.

Însă nu cu această imagine celestă am să-mi în-
chei rândurile da față la plecarea omului Alex. Ștefă-
nescu dintre noi, ci cu aceea, decupată de la venirea sa 
la Suceava, în decembrie 2013, cu liceeni întâmpinân-
du-l cu urale, și proiectată acum spre timpul care vine, 
cu scriitorul Alex. Ștefănescu și cu minunata sa gardă 
pretoriană, cu vârsta tânără primindu-i, citindu-i cărți-
le cu sentimentul nevoii vitale a literaturii și lecturii în 
umanitatea noastră.
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Alex. Ștefănescu vorbind despre Eminescu la Putna
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Imaginează-ţi o lume Dana BANU
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1.
Viața și moartea Deryei din Sinop 

Lumina de noapte mă face o femeie roșie/ În 
timp ce lămâii din grădină sunt plini de sori 

mici și galbeni./ Departele nu vine niciodată la tine/ Tu 
mergi spre departe. - Didem Madak, Ce știi tu despre dra-
goste, domnule?

Un val uriaș de lumină inundă încăperea. În pli-
nă iarnă, o adiere stranie de primăvară acoperă viața și 
moartea Deryei. Departe în Nord, în ținutul ei natal 
din Anatolia, într-un sat din provincia Sinop, familia 
Deryei a țesut - pe lângă covoarele grele făcute în ate-
lierele lor de nenumărate generații pierdute în negura 
secolelor - și tot felul de istorii despre ea.

Unii spuneau că ar fi pierit răpusă de vreo boală 
a dragostei. Alții erau siguri că sta bine ascunsă și păzi-
tă prin vreo închisoare. Mulți credeau că își schimbase 
numele și se căsătorise cu vreun om bogat, fără suflet. 
Derya a trăit însă o viață oarecare dar a ei, în mijlocul 
unei metropole care se lăsa cu greu cucerită dar pe care 
dacă ajungeai să o privești o dată era îndeajuns să nu o 
mai uiți. Lăsase totul în urmă și devenise fiică a Istan-
bulului.

Când i se făcea dor de ținuturile natale, Derya 
mergea la Çarşamba sau la Samsun. Niciodată la Sinop. 
Îi plăcea să privească atentă și liniștită cerul de deasu-
pra râului Yeșilîrmak. Prietenii istanbulezi râdeau de ea. 
Cerul e peste tot același! îi spuneau. Omul care îl privește 
nu se simte însă la fel peste tot. le răspundea Derya.

Mergea întotdeauna singură acolo și nu stătea 
mai mult de două sau trei zile. Străbătea străzile la în-
tâmplare. Privea oamenii. Apoi se întorcea acasă, pe 
mica ei stradă în pantă, pavată cu piatră cubică, din 
Istanbul. Dintotdeauna știuse că urma să plece într-o zi 
și să nu se mai întoarcă, în orașul ei natal.

Totul a început demult în copilărie când a cu-

noscut-o pe Doamna Marjorie. O franțuzoaică înaltă, 
cu ochi verzi și buze frumoase acoperite cu un ruj roșu 
sângeriu de culoarea rodiei. Rochii din mătase. Pantofi 
cu baretă. Mici pălării din fetru și catifea ce îi dădeau 
un aer elegant și vetust.

Femeia părea rătăcită - nimeni nu știa cum și de 
ce – prin mica așezare din provincia Sinop, unde era 
profesoară de muzică. Madame Marjorie locuia vis a 
vis de ei și era singurul om de care copilul Derya a fost 
vreodată apropiată atât timp cât a trăit acolo.

Într-o zi franțuzoaica i-a spus: imaginează-ți o 
lume în care ți-ai dori să trăiești, apoi construiește-o în 
viața ta de zi cu zi, în realitate.

De atunci, fiecare pas al Deryei a însemnat apro-
pierea de lumea pe care și-o dorea.

Pe când avea vreo 10 ani a văzut la televizor 
un documentar despre străzile Istanbulului. Orașul se 
apropia de lumea aceea pe care Derya și-o imaginase ca 
fiind perfectă pentru ea.

Câțiva ani mai târziu - după ce a terminat liceul 
- a lăsat totul în urmă și a plecat.

Doamna Marjorie murise în anul acela într-un 
accident de mașină. Fără ea nimic nu mai era la fel aco-
lo, în Nord. Ai ei - niște străini. Prieteni nu avea. Toți 
o priveau ca pe o ciudată. Într-un fel și era. Nu făcea 
parte din lumea lor. Derya avea o lume a ei pe care și-o 
imaginase și pe care trebuia să o construiască.

Odată ajunsă la Istanbul s-a înscris la o Școală de 
Arte din Șișli. A ajutat-o o femeie pe care a cunoscut-o 
în autobuzul ce a adus-o în oraș. O femeie care a fost 
impresionată de voința fetei și de sinceritatea cu care i-a 
spus că merge la Istanbul să creeze lumea pe care până 
atunci doar și-a imaginat-o.

O femeie care toată viața a stat în umbra altora: a 
părinților ei bogați, a soțului ei la fel de bogat precum pă-
rinții, a copiilor ei alintați, gălăgioși, indiferenți și fără vre-
un rost, copii care le cereau doar bani fără să îi iubească sau 
să își fi găsit vreo profesie sau vreun drum al lor în viață.
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Siguranța fetei care s-a ridicat într-o diminea-

ță, și-a aruncat în micul rucsac de umăr două haine, 
și-a luat economiile pe care le-a strâns toată copilăria 
și adolescența ei pentru a ajunge la Istanbul, a lăsat un 
bilet pentru cei din casă în care le spunea că pleacă și nu 
are de gând să se mai întoarcă vreodată acolo, a făcut-o 
pe femeie să rămână lângă Derya ca umăr de sprijin și 
prieten de nădejde, până la moarte. Nu se știe ce s-ar 
fi întâmplat cu Derya dacă nu ar fi întâlnit-o în auto-
buzul acela prăfuit, cu oameni abătuți și încovoiați de 
muncile zilelor.

Dar ce rost are întrebarea?! Ce se întâmplă e de 
cele mai multe ori mai important decât ce s-ar fi în-
tâmplat sau, cum spun istanbulezii mereu: nimic nu e 
întâmplător, ce se întâmplă trebuia să se întâmple.

Orașul și lumea născută în imaginația copilului 
și mai apoi a adolescentei Derya nu erau întâmplătoa-
re. Imaginația nu e o întâmplare, așa cum memoria și 
prevestește, nu doar aduce aminte.

Fina rețea a interiorului uman. O zbatere de ari-
pă în zbor e viața omului și călătoria lui de la naștere 
până la moarte e plină de semne și simboluri pe care 
dacă le-ar descifra sau măcar le-ar băga în seamă, ar în-
văța poate liniștea și frumusețea nemăsurată a timpului 
cel etern. Astfel lumea oamenilor ar deveni una a armo-
niei și a serenității.

După ce a intrat la școala de artă din Șișli, Derya 
s-a alăturat unui grup de tineri guralivi, mereu veseli, 
plini de încredere în viitor. Băteau străzile împreună. 
Își spuneau că revoluționează arta și chiar încercau să 
o facă. Intrau prin anticariate. Devorau cărți. Ascultau 
discuri prăfuite prin vechi consignații pierdute pe stră-
duțe întortocheate. Se uitau împreună la filme mai noi 
sau mai vechi. Derya privea minute întregi florile colo-
rate din gălețile florăreselor care împânzeau bulevardul 
Valikonağı. Își cumpăra simit zilnic de la Burak - vân-
zătorul ambulant de pe strada Ergenekon. Își punea pe 
noptieră încă de cu seară, lirele pe care urma să i le dea 
a doua zi Uncheșului Mehmet care vindea suc de rodii. 
Bătrânul zâmbea fericit când o vedea apărând din capă-
tul străzii și o dată pe săptămână nu voia să îi ia banii. 
De sărbători îi punea deoparte câte o sticlă mare cu suc 
și i-o oferea în dar.

Nu trecea o săptămână fără schimbe două vorbe 
și să îl încurajeze pe Erkan, vânzătorul de la magazinul 

de pește, care era mereu nemulțumit de slujba lui fiind 
convins că nu va reuși niciodată să facă nimic impor-
tant în viață.

Nu de puține ori privea încântată la culorile 
roz și bleu ciel cu care era decorată vitrina cofetăriei de 
pe bulevard, plină cu prăjituri și torturi uriașe. Viața 
Deryei devenea atunci ușoară și prindea miros de va-
nilie și căpșuni.

Prin ușile de sticlă ale micilor prăvălii priveau la 
ea o mulțime de lucruri cărora majoritatea oamenilor 
nu le dădeau vreo importanță. Pentru Derya însă, ele 
desenau o lume. Lumea ei pe care și-o imaginase încă 
din copilărie, când singura dorință i-a fost să plece cât 
mai departe și mai repede dintre ai ei de acolo. 

Acum o puteam vedea cu pletele în vânt, tânără 
și fericită, privind cu încântare lădițele cu fructe și legu-
me expuse în fața aprozarului de pe stradă. Datorită lor 
lumea fetei se desfăcea în culori și arome intense care o 
făceau să surâdă mulțumită, indiferent de câte greutăți 
ar fi avut.

Era sigură că în acele detalii care se revărsau în 
jurul ei se afla ceva cu mult mai adânc decât ar fi putut 
cineva să înțeleagă la prima vedere.

Duminica, fata și prietenii ei se plimbau pe ma-
lul Bosforului și ronțăiau halviță. Uneori ieșeau din 
cartier și mergeau să înalțe baloane și zmeie colorate pe 
Podul Galata.

Derya s-a descurcat tare greu cu banii în primii 
ei ani la Istanbul dar a rezistat.

Lucra la o patiserie din port, la Haydarpașa. Își 
închiriase o cameră cu încă două colege de școală. Purta 
haine de împrumut de la prietenele ei. Vara, o pereche 
de teniși zdrențuiți. Iarna, ghetele cu care venise din 
Sinop.

Avea bursă și era mereu atentă să nu și-o piardă. 
Mânca puțin și se sătura. Visa mult. Accepta lângă ea 
doar oameni care semănau cu cei pe care îi visase în 
lungile zile și nopți în care își imaginase lumea pe care 
și-o dorea. De ceilalți se ferea. Astfel a reușit să rămână 
mereu optimistă și încrezătoare în viitor. Își construia 
zi de zi lumea aceea a ei. Știa exact unde, cu cine și ce 
voia să ajungă.

Au trecut anotimpuri multe peste Derya și peste 
Istanbul. Fata a iubit și s-a căsătorit. Nu a putut avea 
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copii dar nici nu își dorea. A pictat și a devenit o artistă 
renumită. A râs. A plâns. A trăit. Nu a ieșit niciodată 
din Istanbul.

La sfârșitul vieții, în ultimul ei an, într-o iarnă, 
o adiere stranie de primăvară a pătruns pe fereastra des-
chisă a Deryei. În lumina aceea care intra în valuri în 
casa ei, prin perdeaua ferestrei deschise, Deryei i s-a pă-
rut că vede chipul Doamnei Marjorie.

Și-a imaginat atunci moartea ca fiind o lume po-
pulată de oameni iubitori precum Doamna Marjorie, 
cu zâmbete fine și vise împlinite. Astfel i-a fost mai ușor 
să intre în tărâmul cel necunoscut.

În urma ei a rămas o lume pe care și-a constru-
it-o zi de zi cu o forță uriașă. Lumea imaginară devenită 
realitate, a Deryei.

Foștii ei elevi de la școala la care a predat desen 
ani de zile. Soțul ei care a iubit-o până la ultima suflare. 
Prietenii ei istanbulezi și copiii lor care și-o amintesc 
ca pe o femeie frumoasă și plină de viață. Lucrările ei 
expuse într-o mulțime de galerii și decorând o mulțime 
de locuri.

Derya a fost un 
om fericit, spun toți cei 
care au cunoscut-o. Oa-
menii din lumea pe care 
Derya și-a construit-o 
după ce întâi și-a imagi-
nat-o.

O femeie care a 
intrat în viață menită 
parcă să fie îngenun-
cheată dar care s-a ridi-
cat prin puterea visului. 
A imaginației. Derya 
din Sinop.

Un val de lumină 
stranie și primăvăratică 
trece peste cuvintele pe 
care le scriu acum, într-o 
zi de sfârșit de ianuarie.

I-am promis unui bun prieten din Istanbul că 
voi scrie despre femeia care i-a fost profesoară de desen 
și a murit de curând, bătrână și fericită.

Valul devine translucid incandescent. A luat cu 
el lumea Deryei și aceste câteva cuvinte ale mele despre 

ea. Din interior străbate până la tine, Cititorule, pute-
rea visului care poate crea destine.

Nu înceta să speri și să îți imaginezi zilnic lumea 
în care ți-ar plăcea să trăiești. Apoi clădește-o în rea-
litate. Astfel vei deveni un om fericit. Precum Derya, 
profesoara de desen din Istanbul.

2.
Marjorie dormind

Marjorie dormea. Prin somnul ei treceau baleri-
ne translucide și aerul devenea de un roșu rodie. Un om 
care doarme ține în cerc, în jurul său, firul orelor, rându-
iala anilor și a lumii, scria Proust în romanul său. Mar-
jorie dormind aduna în jurul ei lumina care se răsfrân-
gea nu în afară ci în interior. Lumina primea culoarea 
rodiei. Culoarea sângelui. A vieții. Și a morții.

Uneori se gân-
dea la ea însăși ca la un 
cenotaf al celei care s-a 
născut la Paris într-o zi 
ploioasă și gri. Apoi se 
trezea din amorțirea pe 
care senzația că trăia o 
viață moartă i-o dădea. 
Își reamintea de iarna în 
care venise prin nămeți 
cu sania lui Ali, trasă de 
doi cai, în mica așezare 
în care peste ani urma 
să își găsească sfârșitul 
exact așa cum îi fusese 
începutul.

A văzut din sanie 
un copac în mijlocul 
pustietății și a fost de 
parcă s-ar fi văzut pe ea 

însăși. Un pământ bun, s-a gândit Marjorie.
Nu știa încă pe atunci că urma să trăiască în 

provincia Sinop pentru totdeauna. Că nu va mai pleca 
niciodată de acolo.

Oamenii au privit-o la început cu neîncredere. 
O zănatică venită de departe. O străină. A rămas o stră-
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ină pentru ei doar că odată cu timpul Marjorie a deve-
nit străina lor, nu a altora.

Înainte de a ajunge în Sinop, Marjorie și-a do-
rit să cunoască țara părinților ei adevărați. Apoi a lăsat 
totul în urmă și a ales să trăiască și ea acolo. Oamenii 
care îi erau părinți adevărați habar n-aveau că e fiica lor. 
O priveau la rândul lor ca pe o străină. Ceea ce și era 
de fapt.

Familie numeroasă. Se ocupau cu țesutul de co-
voare. Aveau un atelier de familie. Marjorie avea mul-
ți frați, surori, veri, unchi, mătuși. Pentru cineva care 
crescuse într-o familie de parizieni bătrâni, excesiv de 
religioși, morți amândoi unul după celălalt pe când 
Marjorie era în primul an la Conservator, familia din 
Sinop părea feerică, aproape ireală.

S-a apropiat mai ales de fiica fratelui ei mai 
mare, Derya. A înțeles că nu e un copil iubit de ai ei. 
S-a mutat peste drum de casa lor. S-a împrietenit cu 
fetița. De fapt a crescut-o. Părinții Deryei aveau mulți 
copii. Trăiau aproape ca animalele. În casa aceea aflată 
la distanță de celelalte case din sat se petreceau lucruri 
ciudate. Oamenii erau indiferenți la copiii lor pe care îi 
lăsau să crească la voia întâmplării, cu o igienă precară, 
înfometați, neștiutori și sălbatici.

Părinți extrem de violenți, cu o sexualitate per-
versă ce arunca o cortină de fum, cenușă, pucioasă și 
sânge tulbure asupra lor.

Deseori Derya dormea peste noapte la Marjorie 
iar părinții ei habar n-aveau. Uitau să o hrănească, nu 
o spălau, nu îi vorbeau. Marjorie a început să aibă grijă 
de ea.

Părinții fetiței au privit totul fără să schițeze un 
gest. Li se părea firesc. Femeia era o străină. Era singură. 
Ei aveau prea mulți copii. Ce să facă?! Le plăcea să se 
împreuneze zi și noapte. Nu se puteau opri. Lăsau totul 
și făceau sex peste tot. Oriunde puteau. Uneori chiar 
și în fața copiilor care s-au deprins cu asemenea scene. 
Casa devenise nu doar un loc lipsit de igienă ci și o ade-
vărată bolgie în care se petreceau lucruri obscene, ade-
vărate orgii. La adăpostul pereților din piatră și lemn, 
sufletele copiilor se veștejeau și erau călcate în picioare. 
Copiii nu se plângeau. Li se părea normal, credeau că 
peste tot e la fel. Când ajungeau la școală înțelegeau că 

sunt diferiți de ceilalți și păstrau tăcerea de rușine. Vic-
timele ies foarte rar și foarte greu în față să vorbească. 
De cele mai multe ori nu au curajul să recunoască nici 
măcar în fața lor.

Marjorie a fost deci prima salvare a Deryei. A 
înțeles că fetiței i se întâmpla ceva rău în casa aceea. A 
luat-o la ea, a îngrijit-o, a ajutat-o să meargă la școală. 
În mod normal s-ar fi întors înapoi la Paris. A decis să 
rămână însă în mica așezare din Sinop datorită Daryei. 
Nu o putea lăsa acolo singură. În rest nu a făcut nimic 
deși a înțeles ce se întâmplă în casa de peste drum.

S-a bucurat că nu a crescut și ea în asemenea 
condiții, că ai ei au înstrăinat-o. Familia ei adevărată nu 
i s-a mai părut feerică. Nu a spus nimănui nimic. Nu 
ar fi crezut-o nimeni. Era o străină. Părinții Deryei erau 
de-ai locului, de generații întregi.

Mulți ani mai târziu, în iarna în care sania care 
o aducea acasă s-a răsturnat și Marjorie a murit după 
o scurtă agonie, acolo în zăpadă, privind spre copacul 
uriaș care se vedea în depărtare, femeia s-a gândit că era 
de fapt vinovată. Că nu a făcut nimic. Că a luat-o doar 
pe Derya să o îngrijească pentru că îi aducea aminte de 
ea. Fata îi semănă. Marjorie a murit simțind că a fost 
toată viața ei trăită acolo în Sinop, un monstru. Nu 
avusese niciodată remușcări. Nu știa cum se trăiesc și ce 
senzații dau. A confundat fiorul acela rece cu adierea de 
gheață a morții. Putea să se ridice din zăpadă și să ceară 
ajutor. Nu era foarte departe de sat. Cineva ar fi auzit-o. 
Ali era mort lângă ea, cu gâtul rupt. Marjorie a preferat 
să adoarmă în zăpadă. Prin somnul ei treceau balerine 
translucide. Aerul se colora într-un roșu de rodie, roșu 
de sânge.

Imaginea unei altfel de lumi ce ar fi fost posibilă 
dacă ea ar fi făcut ceva pentru copiii aceia a plutit o 
secundă prin visul cel roșu al lui Marjorie, acolo, în 
zăpadă.

O lume pe care nu și-a imaginat-o decât la sfâr-
șit când era deja prea târziu să o mai construiască în 
realitate. Marjorie a adormit de bună voie, în așteptarea 
morții.

Derya a plecat din mica așezare imediat după 
înmormântare, fără să se mai uite vreodată în urmă.
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ĂDenunţuri de toate felurile Marian ILEA

Conţinutul unei anonime trimise coman-
dantului Poliţiei Centrale

Domnule Comandant,
În faţa neputinţei noastre ca oameni ce adu-

cem dările anuale către imperiul de la Budapesta şi ne 
luptăm în fiecare zi pentru prosperitatea tuturor, re-
nunţând la bunăstarea personală în vremurile acestea 
tulburi, vă scriem de aici din Herina despre o situaţie 
care nu mai poate fi tolerată şi despre care avem con-
vingerea că habar n‑aveţi din cauza dezinformărilor de 
toate felurile care circulă în vremurile astea de sărăcie. 
E vorba despre „conştienciosul” coman- dant de poli-
ţie din oraş, domnul Eugen Csaky, trimis aici pentru 
a asigura şi nu a perturba lucrurile şi liniştea noas-
tră. „Conştienciosul” acesta, domnul Comandant, se 
crede calomniat de către calomniatorii care cică am 
fi noi, cetăţenii oraşului. În afara celor patru domni 
cofetari din Piaţa Centrală cu care se află în relaţii de 
prietenie mult prea strânsă, la unul dintre ei avându‑şi 
locuinţa.

„Conştienciosul”acesta îi consideră pe Leopold 
Biner, Szilard Alfons, Emil Lacsi şi Bercu Bernard ca 
subalterni neremuneraţi ai săi. Îi foloseşte şi le asigură 
protecţia aface- rilor. Spre deosebire de aceste cinci 
persoane, l‑am inclus şi pe Eugen Csaky, noi, restul, 
ne aflăm între excitare şi groază din pricină de dură 
comportare a celui care ar trebui să fie straja liniştei 
noastre şi nu călăul ei. Vă anunţăm că sunt chiar şi 
victime. Prăvăliile noastre se află peste tot în Heri-
na. Individul acesta tot zice că descoperă cantităţi de 
marfă camuflate, falimente frauduloase cărora le pune 
capăt, lăudându‑se că nu se lasă mituit şi nici corupt 
de către noi. Domnule Comandant, toate cele zise şi 
trasate de el în procese verbale sunt minciuni şi inven-
ţii ale propriei lui minţi periculoase. Domnia‑voastră 
cunoscând situ- aţia întregului teritoriu al Imperiului 
nostru, veţi spune pe drept: „De unde să dai mită în 
vremurile astea ?”. Și spunând aşa ceva veţi avea mare 
dreptate.

Domnule Comandant central, noi n‑am înju-
rat niciodată Consiliul de Miniştri pentru că nu ne‑a 
greşit cu nimic. Domnul comandant Csaky zice şi 
constată exact contrariul. Domnule Comandant Cen-
tral, domnia‑voastră desigur veţi concluziona că: „E la 
mintea turturelelor că aşa ceva ar fi fără rost”, şi zicând 
asta veţi avea, din nou, dreptate. Noi, comercianţii 
din Herina, n‑avem cum să vindem articole clandesti-
ne pentru arme de contrabandă într‑un oraş cu o aşa 
vestită cazarmă. Aici se trăieşte paşnic. Noi nu suntem 
singuri”. Domnul Eugen Csaky se crede mereu ne-
dreptăţit şi atacat de calomniatori interesaţi ? De ce ? 
Care‑i interesul ? Dorinţa lui ar trebui să fie doar să‑şi 
facă datoria. Și nu şi‑o face ! Zice că se mişcă în cadre-
le legii. Care lege ? Vă prezentăm în cele ce urmează 
cazul de la crâşma domnului Kramarik, ceva de do-
meniul fanteziei. În seara de alaltăieri, a fost un chef 
al nostru. Fără lucruri netrebnice, fără conturbare de 
linişte. Nu, domnul şi colegul nostru, Stein Emerich, 
n‑a avut motive de gelozie faţă de domnul şi colegul 
nostru crâşmarul Kramarik şi nici nu a folosit ca armă 
răcnetul. Domnul comandant al poliţiei a apărut la 
ora două din noapte şi a scos toată lumea în drum. 
L‑a insultat pe domnul şi colegul nostru Stein Eme-
rich, l‑a dus la secţie, l‑a lovit, l‑a aruncat pe paiele 
din beci, l‑a abandonat în zvâr- coliri, în mod laş, şi‑a 
curăţat uniforma, a plecat după un boxer tocmai în 
Piaţa Centrală, la locuinţa unde‑l găzduieşte Leopold 
Biner, s‑a întors la locul faptei, în beciul de la secţia 
poliţiei, şi l‑a lovit în faţă cu acel obiect desfigurându‑l 
la nas şi la pomeţi pe al nostru bietul Stein.

Domnule Comandant Central, avem încredere 
în omul corect şi al legii care sunteţi şi aşteptăm să 
ne daţi satisfacţie eliberând pe „conştienciosul” Eugen 
Csaky din funcţia lui, chiar dacă veţi tulbura tare pe 
cei patru maeştri cofetari care ei zic că sunt motorul 
dezvoltării economice din Herina. Vai de aşa motor, 
domnule comandant central !

Cu deosebită preţuire şi nesfârşit respect, un 
grup de cetăţeni cu totul disperaţi şi terorizaţi din 
Herina
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Când Eugen Csaky venea în vacanţe de la Bu-
dapesta la Esztergom, barbirul îşi punea fiul să plă-
tească o taxă de dormit şi alta de mâncat:

„De‑acuma tu ai bani şi e normal să plăteşti”.
Când Esther Csaky, mama lui Eugen, mergea 

la Budapesta să‑şi viziteze fiul, ieşeau în oraş, se aşezau 
pe o bancă din parcul de pe insula Margit Sziget, se 
ţineau de mână povestind. La despărţire, Esther îi re-
peta mereu, cu voce tremurândă: „Eugen, să nu‑i spui 
barbirului că am venit să te vizitez”.

***
Într‑o joi, Comandantul Poliţiei Imperiale de 

la Budapesta, domnul Miklos Szentklady, trimisese 
anonima venită din Herina domnului comandant al 
Poliţiei oraşului, Eugen Csaky. Sâmbătă, la şedinţa 
săptămânală a cofetarilor era mare agitaţie. Domnul 
Leopold Biner e furios, domnul Bercu Bernard e re-
voltat, domnul Szilard Alfons când tace, când dă din 
cap şi spune şoptit: „Nu e defel bine. Buba a copt 
şi va ţâşni puroiul”. Domnul Emil Lacsi e tăcut. Îi 
apăruseră pe pielea spatelui câteva bucăţele de carne 
învelite într‑o piele maro deschis. Păreau la început 
turnuleţe subţiri, bune de decorat torturile, din moi 
se făceau oţeloase, se lăţeau născând alte turnuleţe. În 
două luni de zile ajunseseră să aibă înfăţişarea ghimbi-
rului. Leopold Biner zisese: „Lacsi, semeni cu oame-
nii‑copac de care am auzit vorbindu‑se la Debrecen.” 
Szilard Alfons le numise ghimbiruri. „Nu ne mai arăta 
cât au crescut, Emil, ni se face greaţă toată săptămâ-
na. Nu mai pot bea ceaiul ăla sănătos din pricină că 
văd bucăţi din tine fierbând în apă”, completase Ber-
cu Bernard. Medicul de piele din Cetatea Hustului a 
fost uimit, le‑a studiat atent, în cele din urmă a dat 
din mână diagnosticând: „E o viroză a pielii, domnule 
maestru cofetar, va trece cum a apărut.”

Leopold Biner: Domnilor, s‑a ajuns prea de-
parte. Alfons Szilard: Din pricină că am tolerat situa-
ţia. Bercu Bernard: Că nu am luat măsuri.

Emil Lacsi: Ne‑am prefăcut că nu există.
Leopold Biner: Da, am tolerat, am închis ochii, 

nu am luat măsuri. Dar s‑a terminat. Am aflat cuvin-
tele pe care le folosesc comercianţii din organizaţie, 
ţelu‑ rile lor şi metodele de acţiune. Noi ştim iar ei nu 
ştiu că ştim. Vom acţiona.

Emil Lacsi: Ce ştim noi, domnule Leopold ?

Leopold Biner: Domnul Stein îi conduce. Noi 
patru suntem duşmanii lor.

Emil Lacsi: Care lor ?
Leopold Biner: Comercianţii din Herina. Emil 

Lacsi: Vacs.
Leopold Biner: Vor să cumpere cu preţ bun 

postul domnului Eugen Csaky.
Emil Lacsi: Imposibil, Leopold.
Bercu Bernard: Ei vor încerca, dar noi vom 

plăti dublu pentru postul domnului Csaky. E simplu.
Szilard Alfons: Adică, nişte comercianţi din 

Herina se pun cu maeştrii cofetari ! Am înţeles bine, 
Leopold ?

Leopold Biner: Ai priceput, Alfons.
Szilard Alfons: Domnilor, se va rezolva, luni de 

dimineaţă, la cofetăria Moran din Budapesta.
Emil Lacsi: Stein ăsta nu e ăla care aprovizio-

nează cazarma militară ?
Leopold Biner: Bravo, Emil.
Emil Lacsi: Domnul Comandant Miklos Szen-

tklady a fost informat, Leopold ?
Leopold Biner: Va fi, luni de dimineaţă, Emil.
Szilard Alfons: Haosul în locul onoarei, aici s‑a 

ajuns. Toţi inspectorii ăia imperiali au venit, au înca-
sat banii, s‑au cărat. Stein i‑a cumpărat cu mărunţiş, 
Leopold.

Leopold Biner: Sărăcia, Alfons.
Szilard Afons: Dezonoarea, interesul… aşa s‑au 

prăbuşit toate imperiile.
Leopold Biner: Ultima propoziţie n‑am auzit‑o 

pentru că nici n‑ai spus‑o, Alfons.
Szilard Alfons: Nu, n‑am spus‑o, Leopold. Le-

opold Biner: Nici măcar n‑ai gândit‑o.
Szilard Alfons: Chiar aşa, Leopold. Îţi mulţu-

mesc.
Emil Lacsi: Ştim cum domnul Comandant al 

poli‑ ţiei din Herina l‑a prins pe spionul care furase 
reţetele cofetarilor Herinei, din acest cufăr, domnilor. 
A stat, a cugetat. S‑a dus la gară, a urcat în tren, a 
văzut baloţii ăia de hârtie prin toate vagoanele, a găsit 
proprietarul şi a recuperat astfel comoara breslei. Nu-
mai atât… şi…

Leopold Biner: Țineţi minte când ne‑au cerut 
întregul patrimoniu de patiserie pentru păstrare, cei 
de la Budapesta şi cei de la Viena  ? Li s‑a răspuns: 
„Nu, reţetele astea sunt ale Herinei, rămân în Heri-
na !”.
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Szilard Alfons: Valoarea lor nici nu poate fi 
esti‑ mată. Dacă se pierd reţetele, se pierde şi Herina, 
şi noi odată cu ea. Nu ar mai avea încredere în noi 
herini‑ enii, nici unul dintr‑o mie !

Leopold Biner: Afacerile merg, comenzile cresc 
în fiecare săptămână. Noi încasăm, noi plătim comu‑ 
nităţii, fără noi în Herina problemele ar fi mult mai 
grave, situaţia demult scăpată de sub control.

Bercu Bernard: Ar fi fost ca‑n Lipce, ca‑n 
Grosswardein, Leopold.

Leopold Biner: E clar, domnilor: pentru ca 
onoarea să se reaşeze, va fi nevoie să ungem şi noi ro-
ţile. Cât trebuie, nu mai mult.
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Bercu Bernard: Normal. Emil Lacsi: Absolut.
Szilard Alfons: Gând la gând cu bucurie… 

Chiar mâine vom aduna vaselina specială pentru uns 
roata cu pricina. Până atunci, domnilor, să vedem care 
dintre noi merge la Budapesta: pentru tragerea la sorţi 
vom folosi aceste patru chibrituri.

Leopold Biner: Va fi deci pentru luni de dimi-
neaţă, la cafeneaua Moran din Budapesta.

Szilard Alfons: Roata ce necesită ungerea va fi 
acolo, în biroul maestrului cofetar.

Leopold Biner: E o treabă de trecut la capitolul 
„rezolvat”, domnilor.
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Sergiu Răchitan era ceea ce se cheamă un elev 
submediocru. Plutea pe deasupra cărților și 

caietelor ca un gânsac înfoiat și gălăgios. Glasul lui 
enervant acoperea toată clasa. El răspundea primul, 
el se strofoca în bancă atunci când nu era solicitat, 
el o dădea în bară, fiind poreclit în surdină „măgarul 
clasei”. Numai învățătoarea nu se supăra pe el, văzând 
în persoana lui un viitor bărbat politic. Până la urmă, 
tot era ceva de capul său: avea ceva talent la desen. 
În clasa a IV-a, tovarășa le-a propus să-l deseneze pe 
tovarășul Stalin. Desenul lui Sergiu a ieșit victorios și 
așezat la loc de cinste pe zidul răsăritean al clasei, i-a 
adus cravată de pionier așezată la gât chiar de mâinile 
soldățești ale tovarășei Nichitova, care, stând în fața 
lui, l-a și salutat. Lui i s-a zbătut inima, s-a umflat pe 
loc, repetând gestul și crescând în înălțime. Cu di-
mensiunile mărite, a ieșit în pauză și s-a apucat să-i 
bulgărească pe ceilalți piticoți. Unul din ei, alergând 
de colo până colo, l-a apucat de capetele cravatei și 
l-a făcut să cadă  în genunchi. Sergiu-goblizanul s-a 
ridicat, l-a urmărit cu o mutră ucigașă și i-a împins 
un pumn drept în față. Băiatul a început să urle și, 
aplecându-se, a înroșit zăpada. Toată suflarea, în afară 
de cei doi, s-a năpustit în clasă, în vreme ce vrednicul 
pionier a rămas în poziție de cocoș pintenat:

– Te satur eu să te legi de cravata mea! i-au zbu-
rat vorbele precum gloanțele dintr-o pușcă.

Învățătoarea, informată despre eveniment, nu 
s-a urnit de pe scaun. S-a mulțumit să dea o drastică 
sentință:

– Așa-i trebuie derbedeului, dacă s-a legat de 
culoarea sfântă a partidului. Mulți tovarăși și-au vărsat 
sângele pentru noi, a venit vremea să vărsăm și noi 
sângele burjuilor și chiaburilor!

Lăudat pentru fapta lui, Sergiu a plecat acasă 
țanțoș cu bucata de pânză roșie fluturându-i pe di-
naintea ochilor. Culoarea asta a început să-i dea ne-
cunoscute puteri noi.  A mâncat hulpav după ce și-a 
prezentat importanta achiziție și, văzând că părinții 
nu se entuziasmează, a ieșit afară, cu mușchii brațelor 
încordați. N-a durat mult și în casă a venit sunetul 
toporului căzut pe trunchi. Tatăl său s-a grăbit să iasă 

afară și s-a repezit la flăcău care era acum cu a doua 
găină pe butuc. Prima făcea niște salturi caraghioase, 
țâșnindu-i sângele în zăpadă. Omul i-a smuls toporul, 
a eliberat pasărea și a început să-l croiască la fund cu 
coada toporului. I-a dat câteva, însă cu milă. Băiatul 
s-a smuls din mâna tatălui, s-a îndepărtat puțin și s-a 
uitat la acesta cu o mutră fioroasă:

– Pe mine n-ai să mai pui mâna! a glăsuit, fără 
să se văicărească.

S-a întors și a plecat din ogradă, fără să spună 
unde se duce. S-a dus la casa învățătoarei și a strigat-o. 
Ea l-a primit într-un capot roșu, iar Sergiu a dus mâna 
la cap:

– Salut voios de pionier!
– Salut, tinere! i-a răspuns femeia, fără să mai 

schițeze gestul.
– Tovarășa, eu am venit să vă spun că tatăl 

meu e chiabur. Are grădină cu pomi, are și cazan și 
astă-toamnă a făcut o sută de kile de țuică.

În ziua următoare, gospodarul s-a trezit cu 
miliția în ogradă, întrebându-l de instalația de făcut 
rachiu.

– Ce rachiu? a făcut omul.
Cel mai voinic i-a dat un dos de palmă, făcân-

du-l să înroșească zăpada dinaintea picioarelor.
– Ha-ha-ha!... a făcut feciorul, sărind în jur. 

Așa pățesc toți chiaburii de pe lumea asta!
Gavril a priceput că a fost vândut și n-a mai 

tăgăduit. Urmarea a fost că i s-au pus cătușe, sub pri-
virile răzbunătoare ale fiului, și dus la oraș. Cum până 
atunci câinele s-a zbătut în lanț și a lătrat fără încetare, 
Sergiu a pus mâna pe ceatlăul de la căruță și l-a  îm-
blătit până i-a sărit sângele din bot și din cap.

–De ce ai omorât câinele, mă? s-a stropșit ma-
mă-sa la el, având lacrimi în ochi.

– Asta-i șarlă de chiabur și n-are ce căuta în 
ograda noastră cu lătrăturile lui nesuferite! a hotărât 
feciorul, cu cravata fluturându-i la gât. Chiaburii tre-
buie stârpiți până la unul, așa ne-a învățat tovarășa.

A doua zi, a încercat la școală să formeze o 
echipă cu alți băieți:

– Umplem trăistuțele cu pietre, mergem la Do-
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brișan și-i spargem geamurile, că prea m-a supărat.
Nu l-a urmat nici unul, așa că nu s-a dus nici 

el. Ar fi vrut să le spargă mutrele, însă aveau și ei cra-
vată la gât și nu se cuvenea. În schimb, tot s-a răzbu-
nat cumva. A prins într-o seară mâța lui Dobrișan, i-a 
tăiat gâtul și i-a mâzgălit poarta cu sângele ei.

– Cumătră, fă ceva cu nimernicul aista al du-
mitale, că se poartă parcă-i cel-de-pe-comoară! a venit 
a doua zi Dobrișan la mamă-sa.

– N-am ce-i face, i-a împuiat capul învățătoa-
rea cu tot felul de prostii. El l-a băgat la pușcărie pe 
tată-său. Îmi vine câteodată să arunc peste el niște un-
crop…

Dobrișan, gospodar de frunte în Răchițeni, nu 
era omul să înghită o asemenea gălușcă, de aceea s-a 
dus la școală, punându-i în vedere tovarășei să se as-
tâmpere cu învățăturile cele dăunătoare sufletului.

– Ce-i, bade, nu ți-i bine acasă lângă muiere? 
s-a strâmbat la el tovarășa. Mintenaș îți fac rost de o 
călătorie fără de întoarcere!...

Omul a lăsat capul în jos și s-a întors acasă ple-
oștit, gândindu-se că lumea a luat-o razna și nu mai e 
chip de întoarcere.

Sergiu a isprăvit clasa a IV-a, fiind evidențiat 
de învățătoare pentru „comportamentul său de cetă-
țean responsabil”, ceea ce l-a făcut să se creadă cel mai 
important personaj din sat și n-a dat jos cravata nici 
în vacanță. Într-o dimineață, mama, învăluită de tre-
buri, și-a luat inima în dinți să-i vorbească, după ce 
l-a hrănit:

–  Sergiu, tu ai rămas bărbat în locul lui ta-
tă-tău și ești destul de voinic. Ai putea să mă ajuți la 
câte am de făcut.

– Până nu-mi spui „te rog”, nu mișc un deget! 
i-a răspuns el de la înălțimea la care se credea că se 
află.

De atunci, femeia a fost nevoită să i se adreseze 
cu acele cuvinte magice, fără de care el pleca de acasă, 
spaima sătenilor, și nu-l mai vedeai decât când i se 
făcea foame.

Toamna, s-a dus în clasa a V-a în Arini, centrul 
de comună. Într-o lună a băgat frica până și în colegii 
de clasa a VIII-a, devenind stăpânul absolut al pauze-
lor. Îi vămuia pe ceilalți de mâncare și, care se opunea, 
se alegea cu nasul spart. După o sumedenie de recla-
mații, directorul a abordat-o pe tovarășa Nichitova:

– Mi-ai trimis aici pe unul Răchitan, complet 

needucat, bătăuș și indolent. Ce-ai făcut acolo? 
– Tovarășe, l-a privit ea, mijindu-și ochii, habar 

n-ai să apreciezi talentul elevilor. În băiatul ăsta zace 
un activist și un constructor al noii societăți. Fii atent, 
că-i sub protecția mea, așa că ai grijă, dacă vrei să mai 
fii director!...

Lui Sergiu îi plăceau la nebunie zilele premer-
gătoare Crăciunului, când se tăiau porcii. Unde auzea 
guițat, se aburca pe gard și privea cu lăcomie cum se 
înroșea zăpada și se vedea înfigând el însuși cuțitanul 
în gâtul grăsunului. A suportat doar în iarna aceea să 
facă aceeași treabă la ei un vecin. Anul următor, înar-
mat cu unealta tăietoare, a sărit pe animal și i-a înfipt 
baioneta cu toată puterea. Porcul a zvâcnit de sub el, 
ca să se prăbușească în genunchi, înroșind zăpada. 
Sergiu i-a tăiat capul cu o vizibilă satisfacție și nu s-a 
lăsat până nu l-a cenătuit, folosind, la nevoie, și bar-
da, după ce l-a pârlit cu paie din belșug. Peste un an, 
isprăvind treaba, s-a gândit, ca bărbat ce era, să-i ducă 
o halcă de carne tovarășei. S-a spălat, s-a primenit și 
s-a dus, mai ales că o mai vizitase și altădată, tovarășa 
fiind singură.

– O, ce drăguț ești! l-a întâmpinat, văzându-i 
ploconul. Bag de seamă că tu te-ai făcut bărbat în toa-
tă firea, l-a lăudat, turnându-i un pahar de vin roșu.

În cameră era cald, vinul și-a făcut efectul, iar 
tovarășei, ca din întâmplare, i s-a desfăcut capotul. 
Sergiu a făcut ochii mari, în vreme ce tovarășa Nichi-
tova l-a prins de mână și l-a tras lângă ea.

– Ia să văd cât de bărbat ești… i-a spus, arun-
când haina de pe el și lipindu-se de trupul lui viguros. 
Numai astăzi am să-ți mai fiu învățătoare… și vezi 
asta rămâne o taină între noi, nu trebuie să știe ni-
meni, i-a șoptit, îmbrățișându-l cu foc.

– Doar n-oi fi eu prostul satului! s-a bățoșat 
înainte de a pleca, uluit de întâmplare, care l-a făcut 
să plutească până acasă.

– În cazul acesta, te mai aștept… i-a zâmbit 
tovarășa. Data viitoare o să fie mai bine… Și, dacă ești 
bărbat, mai lasă cravata acasă.

Lui nu i-au plăcut deloc cuvintele din urmă. 
Cum adică să lasă cravata? Bucata de pânză roșie care 
îi flutura la gât îl făcea să se simtă sigur pe el, să calce 
mai apăsat, să se uite la lume de la înălțime, să dea 
cu pumnul mai vârtos. Nu-i convenea s-o dea jos de 
la gât. „Nu-i place, să-i fie de bine! Eu am s-o port și 
când am să fiu bătrân!” și-a zis el, mergând ostășește 
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către casă.
Când a mai vizitat-o, a venit la fel, iar tovarășa, 

frapată că n-a ținut cont de sfatul ei, l-a înhățat lângă 
ea și, după ce l-a sărutat, răvășindu-l, i-a dezlegat-o, 
ciripindu-i tandru:

– Eu ți-am legat-o cândva și tot eu ți-o dezleg.
Sergiu a rămas mut, chiar dacă s-a burzuluit 

în sufletul lui, și s-a lăsat în voia tovarășei, uitând de 
sine, ca o mică sălbătăciune devorându-și prada cu 
botul mânjit de sânge.

– Oho!... l-a lăudat ea mai târziu, dar tu chiar 
ești bărbat!... Mi-a plăcut grozav. Hai să bem câte un 
pahar de vin, ca să-ți recapeți puterile.

– Două! a poruncit „bărbatul”, în vreme ce, 
spre nemulțumirea femeii, el își aranjă înapoi cravata 
roșie.

Revenind la școală, după vacanța de iarnă, pro-
fesorii au observat că Sergiu nu mai e atât de violent și 
toată lumea a răsuflat ușurată. Până într-o zi călduroa-
să de primăvară cu geam deschis și ciripit de păsărele, 
când o tânără profesoară s-a trezit urmărită de privirea 
lui. Neinspirată, s-a întors la un moment dat, ca să-l 
întrebe, încruntându-se:

– De ce te tot holbezi la mine?
– Mă uit la țâțele matale, că tare-s ochioase, 

parcă ar vrea să iasă din bluză…
Clasa a izbucnit într-un behăit prelungit până 

când profesoara a pus mâna pe o linie de la tablă, 
după care s-a făcut o liniște de mormânt.

– Întinde palma! s-a prezentat în fața lui dom-
nișoara Artemiza, cu fața crispată.

– Nu cred! i-a răspuns „bărbatul”. Pe mine nu 
mă bate nimeni, eu sunt cel care sparg mutra altora. 
Așa că ferește-te de mine! a hotărât, uitându-se în-
drăzneț la profesoară.

Aceasta se vede că și-a dat seama de cara-
ghioslâcul situației, a pus rigla usturătoare la locul ei, 
încercând, totuși, să aibă ultimul cuvânt:

– O să-ți scad nota la purtare!
– Pagubă-n ciuperci! a râs el, în timp ce se suna 

de ieșire.
Artemiza n-a mai venit la clasa respectivă, 

iar Sergiu a isprăvit târâș-grăpiș clasa a VII-a, fiind 
apostrofat în urma evenimentului, să se liniștească, 
altfel îl elimină din școală.

Singura ființă de care asculta era mama lui. 
Acasă, arunca trăistuța de la școală și mergea cu ea la 

câmp. Muncea cu sârg, dovedind că are putere, mai 
ales că mamă-sa, luându-și nădejdea că o să-l mai vadă 
pe soț, i-a spus în vară că toate acele ogoare sunt ale 
lui. Tot pe atunci, a suferit de două ori: nu i s-a dat 
carnet roșu de UTM-ist și, în urmă, învățătoarea, la 
care el se dedulcise, a dispărut din sat fără veste. A 
mârâit, a trântit, a izbit, văzând roșu înaintea ochi-
lor, pentru ca la urmă să-și smulgă cravata și s-o calce 
în picioare cu o furie de care numai el era în stare. 
A doua zi, spălată, și-a pus-o înapoi la gât. Sfătuit să 
meargă la o școală de meserii, a răspuns dirigintelui că 
are deja două, de agricultor și de potlogar, cum a fost 
taxat chiar în școală. Văzând profesorul că îi vorbește 
ca un egal, s-a supărat, cu o tardivă amenințare:

– Ce te-aș croi cu o riglă, de-ai mai fi elev! Im-
pertinența ta o să te dărâme cândva, potlogar afurisit!

Auzind de riglă, lui Sergiu i-au sclipit ochii și 
i-a venit un gând. S-a dus la casa domnișoarei Artemi-
za și a intrat ca un musafir așteptat.

– Ce-i cu tine aici? s-a răstit femeia.
– Am venit să-ți văd alea, că tare-s faine, a glă-

suit fostul elev, făcând semn cu capul
– Măi nerușinatule, ai scăpat o dată, astăzi am 

să te-nvăț minte! l-a amenințat punând mâna pe un 
polonic destul de mare.

A ridicat să-l lovească, dar s-a văzut încleștată 
și aruncată pe un divan. A urmat o luptă strașnică, 
încheindu-se cu o cămașă sfâșiată.

– Adevărat că-s faini, a privit-o Sergiu. Atâta 
am vrut, de aceea ai făcut rău că te-ai luptat cu mine. 
Rămâi cu bine și-mi pare rău de cămașă. Salut voios!... 
a ridicat mâna la tâmplă, părăsind odaia.

Cum cravata lui se cam ferfenițase, el a căutat 
în lada mamei, a găsit un batic și l-a așezat la gât, 
mândru nevoie-mare. Mamă-sa știa că, dacă vrea să 
aibă liniște, nu trebuie să se lege de acel accesoriu, iar 
Sergiu, punând ochii pe Lenuța lui Otavă, a început 
să umble la ea, fata fiind mai mare ca el cu vreo patru 
ani. Totul a mers bine până într-o seară când s-a în-
tâlnit în ogradă cu unul Barbu, flăcău pregătindu-se 
de armată. Acela s-a uitat la el ca un dulău la o șarlă, 
gata să-l sfâșie:

– Ce cauți, măi muțunache, aici și la vremea 
asta? Nu cumva?... Te-nvăț eu minte!...

Sergiu n-a stat să-i răspundă. L-a fulgerat în 
obraz cu dreapta, iar cu stânga i-a măsurat tăria ple-
xului, trântindu-l în zăpada care s-a înroșit, spre satis-P
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facția bătăușului. S-a întors către Lenuța, ieșită afară, 
ca să-i dea povață:

– Strânge-i borșul și-l pune în oală, să vă sătu-
rați amândoi de dragoste!

Și nu s-a mai dus la ea, dar nici la alta, cuge-
tând în drumul către casă și vorbind nemulțumit:

– Femei trădătoare!... Asta s-a lăsat cociobăită 
de doi, cealaltă a șters-o, aruncându-se, pesemne, în 
brațele altuia!

La Crăciun, după ce a tăiat porcul, făcându-l 
să guițe o vreme doar prin înțepare și doborându-l 
măiestru, s-a încălțat cu cizmele lui taică-său și s-a 
prezentat la horă, nemulțumire printre flăcăii ruginiți. 
L-au înconjurat și i-au pus în vedere să plece acasă, 
că-i un mucos. Sergiu s-a aplecat, a scos din carâmbul 
unei cizme ditamai iataganul și i-a avertizat:

– Vreți să vă măsurați cu mine? Să văd care-i 
mai curajos, că-i vărs bleohătăile în omăt!...

Tinerii s-au uitat unul la altul și s-au retras, lă-
sându-l în pace, iar viteazul a tropotit printre ei, luând 
la rând fetele și cercetându-le cu de-amănuntul. Nu 
i-a căzut cu tronc nici una. Așa a tot căutat el, consi-
derându-se bărbat, încă vreo doi ani. Strângea fetele 
cu brațele-i de oțel, iar ele se simțeau tare bine în mâi-
nile lui, chiar dacă era mai mic de ani. Până la urmă, 
i-a plăcut de Violeta, fata celuia căruia îi mâzgălise 
poarta cu sânge de mâță. Tatăl fetei, văzând ce se pe-
trece, a sfătuit pe fiică-sa într-o seară liniștită:

– Violetă, să nu te mai văd cu vagabondul ace-
la de Sergiu! N-ai mai găsit un flăcău acătării și te-ai 
oprit la potlogarul lui Răchițeanu? Am să cobor din 
pod milităria și-am să te scarmăn, să-ți sară fulgii de 
pe tine!

Cu prima ocazie, Violeta l-a anunțat să n-o mai 
caute și să-și ia nădejdea de la ea.

– Am priceput, asta-i gura spurcată a lui ta-
tă-tău, s-a mâniat Sergiu. Găsesc eu ac și de cojocul 
lui!

Toată iarna l-a pândit, însă omul, auzind de 
vorba „potlogarului”, a început să umble cu un cio-
mag. Sergiu n-a îndrăznit să-i ațină calea, frământân-
du-și mintea cum ar putea să-i vină de hac. Târziu de 
tot, împrăștiind niște gunoi în grădină, a prins ideea:

– Bag furca-n el într-o seară și-l mântui de toa-
te cele…

Tot croind la planuri și venind către casă, i-a 
ajuns la urechi ceva vorbărie in ogradă. S-a repezit să 

vadă ce se întâmplă. Ajuns la portiță, s-a oprit și și-a 
înfipt degetele într-un răzlog. Dinaintea casei, fos-
ta învățătoare, alături de care, la doi-trei pași, stătea 
unul din milițienii comunei. Sergiu a pășit țanțoș, cu 
o brazdă adâncă pe frunte.

– Uite ce zice dumneaei, s-a repezit mama, că a 
venit să ne ia pămânciorul și să ne adune la colectivă!

– Pământul meu? s-a uitat abia atunci în ochii 
tovarășei de aproape. Pământul meu nu mi-l ia ni-
meni! a tunat.

– Nu-l luăm noi, îl dați singuri, de bună voie. 
Semnați o cerere și gata, i-a zâmbit drăgălaș tovarășa.

Sergiu a văzut în momentul acela roșu înaintea 
ochilor și a trăsnit-o, fără veste, după obiceiul lui, în 
obraz. Femeia s-a prăbușit în zăpadă, stropind-o bo-
gat cu sângele ei. Milițianul, văzând ce s-a întâmplat, 
s-a aruncat asupra tânărului, trântindu-l nu departe 
de fosta învățătoare care n-a apucat să se ridice. A ur-
mat o spulberare de mâini și de picioare până când 
omul legii a rămas peste el, cărându-i la pumni cu 
nemiluita. După ce l-a umplut și pe acesta de sânge 
și a colorat albul zăpezii din jur, l-a săltat în picioare, 
i-a pus verighetele și l-a împins în drum, dându-i cu 
șutul. Mama, speriată, a fugit de la început în casă și 
nu s-a uitat ce se mai întâmplă în ogradă. Abia mai 
târziu, a văzut urmele luptelor, fiind convinsă că fecio-
rul e câștigător ca-ntotdeauna. Abia a doua zi și-a dat 
seama că nu-i cum a gândit și a început să bocească.  

– Ce mă fac eu singură, fără nici un sprijin?...
A căzut sub icoane și n-a mai putut să spună 

nimic, vărsând lacrimi din belșug. Într-o vreme, a spe-
riat-o un glas, făcând-o să se întoarcă.

– Ce faci, femeie, mă bocești și-amu?
Ea s-a uitat în sus, a văzut că-i bărbatul ei, i-a 

cuprins picioarele și a hohotit ca la mort.
– Hai și te ridică, nu mă jeli, că încă n-am dat 

ortu’ popii.
Ridicată de subsuori, nevasta i-a spus printre 

lacrimi:
– L-au luat pe Sergiu!...
– Pagubă-n ciuperci! i-a răspuns omul ei, șter-

gându-i lacrimile și strângând-o la piept. Știa prea 
bine că Sergiu nu era băiatul lui, însă, fiindu-i atât de 
dragă, nu i-a reproșat niciodată nevestei. Facem altul, 
dacă tot am venit acasă, a răsuflat ușurat, repezind-o 
pe pat… Măcar ăsta o să fie al meu...     P
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***

Globalizarea ne face cetăţeni impersonali 
universali, dar ne trage preşul naţional de 

sub picioare! Voievozilor şi eroilor şi domnitorilor care 
populau imaginaţia noastră patriotică le-am găsit eroi 
europeni, eventual le opunem o atitudine de desacrali-
zare a panteonului naţional. Atitudinea generală încli-
nă să susţină că deşteptăciune nu e să ştii bine ce ai în 
curtea patriei, ci să ştii ceva aproximativ de aiurea, fapt 
care îţi conferă (şi) statut de … spirit expansiv, euro-
pean, universal.

***
Chiar şi scrierea unei litere cu degetul pe nisip 

modifică ceva din ordinea universului. Chiar şi târâşul 
unei larve pe o frunză de captalan înclină cu o unitate 
infimă, dar unitate, axa universului. Niciun sunet nu se 
pierde, el se propagă, îl vei regăsi, peste o vreme, în uni-
vers. Dacă ai scris azi un vers inspirat, înseamnă că ai 
îngânat o sirenă care e captiva mării undeva...! Şi marea 
e influenţată de cântecul sirenei, bineînţeles. Chiar şi o 
aripă de libelulă care se mişcă becisnic modifică ordinea 
universului. Cine vede modificările astea? Dumnezeu 
şi, vreau să cred, artistul. Geograful vede deplasarea 
continentelor, istoricul analizează preţul războaieleor 
dintre continente, politicianul le scoate la mezat, ban-
cherul le transferă la pierderi. Cine sesizează mişcarea 
interioară, a fiinţelor care trăiesc înspăimântate, mereu 
la limită, vieţi unice şi irepetabile? Artistul. Fie el poet 
sau muzician, pictor sau geometru, filosof sau împleti-
tor de plase de păianjen...! 

***
Mă gîndesc aşa: dacă o catastrofă ar distruge 

aproape complet viaţa de pe pământ şi ar rămâne doar 
câteva animale oarecare, revenirea la raţiune ar fi aproa-
pe imposibilă. Dar dacă rămân doar doi oameni, băr-
bat şi femeie, analfabeţi chiar, dar procreativi, lumea 
se poate reface până la performanţele de azi. De asta 
îi privesc cu îngăduinţă şi pe idioţi, şi în ei Dumnezeu 
poate sădi ceva din fiinţa sa. Omul este singurul teren 
pregătit oricând pentru iubire, raţiune şi poezie. 

***
Poezia nu e o miză, niciun test de departajare a 

personalităţilor umane. Sunt mulţi oameni, însă, care 
trăiesc poezie fără să ştie. Ca monsieur Jourdaine, cel 
care trăia proză de o viaţă şi a trebuit să afle asta la ma-
turitate, de la un profesor coţcar. Mă bucur, într-un fel, 
că cititorii de poezie sunt rari, în felul acesta ne demon-
străm şi noi starea de fiinţe rare, alese. Dacă toată lumea 
ar citi poezie, aşa cum mănâncă pâine sau cartofi, s-ar 
banaliza ceea ce ar trebui să fie un lucru excepţional. 
Să ne mulţumim că suntem neînţeleşi, cetiţi doar de 
iniţiaţi. Ce ar fi să dondăne toată lumea pe stradă, ca 
nebunii, continuu, pe limba poeziei?  

***
Mă suspectez, uneori, de substituire de per-

sonalitate, de destin, de încercare de a trăi două vieţi 
deodată. Şi trăiesc uneori două vieţi deodată, o fac cu 
voluptate, trăiesc despletit, haotic, flămând, înfricoşat, 
stresat...! E şi un privilegiu să trăieşti două vieţi, dar şi 
o mare responsabilitate. Dă-ţi seama, ce înseamnă seara 
când trebuie să culci două suflete, ce înseamnă să visezi 
cu două inimi, să faci planuri de viitor şi de trecut cu 
două minţi!? Mă şi hrănesc din propria ubicuitate, ca 
orice artist, pentru că pe nisipurile mişcătoare se înalţă 
cele mai mari creaţii artistice. În acelaşi timp, care om 
nu trăieşte mai multe vieţi, concomitent, trecând din 
una în alta cu lejeritate unii, dureros alţii!? 

***
Poetul disimulează în individ obişnuit, ca să nu 

se prindă nimeni că e un izgonit din ceruri, că e un „pa-
ria al cerurilor”. Căderea s-a întâmplat datorită faptului 
că a încurcat căile, la un moment dat. Arta adevărată 
e proba că a fost în paradis, e urma concretă a ceea ce 
îl recomandă ca izgonit din paradis. Bine, noi suntem 
izgoniţii din generaţia a şaptezecea, însă cei care au fost 
mai aproape ca timp, au amintiri mai bine conturate, 
au supt lapte cu miere fără amelioratori, de la surse pa-
radisiace. Ei sunt marii artişti de geniu cu opera căro-
ra ne hrănim ca să ne putem aduce şi noi aminte câte 
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ceva, scociorând gena cu pana. 

***
Modelul christic şi-a epuizat legenda, acum e o 

realitate fecundă. Noi doar simulăm răstignirea, supor-
tăm destul de uşor dramele altora. Oricum, ne simţim 
mai bine în pielea noastră, oricând, oricât de bătucită 
sau peticită ar fi, decât în a oricărui alt pământean. Că, 
până la urmă, zicem şi noi ca Alexandr von Humboldt: 
„Modul în care un om îşi acceptă destinul este mai im-
portant decât însuşi destinul său”. 

***
Una din întrebările pe care un scriitor o așteap-

tă, dar de care îi este teribil de frică, este aceea: de ce 
scrie? Întrebarea în sine este o probă de luciditate, pe 
când răspunsul este, de cele mai multe ori, o probă de 
versatilitate. 

***
Am putea face proba responsabilităţii lumii scri-

itoriceşti de la noi avansând preceptul biblic: “Cine cre-
de că e geniu să ridice primul piatra”. Din păcate, într-o 
democraţie “internautistă”, în care mediocritatea este 
agresivă şi extrem de prezentă, în care fiecare autor îşi 
fixează propriile norme, propriile standarde de valoare, 
fără să ţină cont de o istorie care ştie, de două mii de ani 
măcar, că democraţia votului este determinantă, scrii-
torii de bun simţ se vor retrage în carapacea propriului 
talent; în acelaşi timp orice nebun se (va) crede geniu şi 
nu ezită (nu va ezita) să ridice bolovanul. 

***
Avem o literatură, ce facem cu ea? Cine o ges-

tionează? În grija cui e literatura română azi? Cine o 
promovează, cine o apără? Cine (mai) are nevoie de 
literatura română actuală? Trăim în epoca statisticilor, 
așa că putem aproxima inclusiv apetitul pentru lectu-
ră al unei societăți, al unei comunități, „consumul” de 
carte, consumul cultural. Care mai e relația scriitorului 
român de azi cu „dușmanul de moarte”, cititorul? 

***
Arta fără estetic este ca nunta fără lăutari, e ca 

Romeo fără Julieta, e ca biela fără manivela, e ca albas-
trul de Voroneț fără Voroneț ș.a.m.d. Ceea ce transcen-
de esteticului este orice, dar nu artă. Chiar formele de 

artă din zona post-esteticului au, în subsidiar, o normă 
estetică pe care o anulează ”în joacă”, o parodiază, o 
mistifică. Eticul poate să lipsească din demersul artis-
tic, dar esteticul ba. Esteticul nu prea are de-a face, de 
unul singur, cu corectitudinea politică, o păcălește, o 
depășește cu superioritate. Ei, atunci când arta e cu 
tendință, ideologică, când își propune ”să demonstreze 
ceva”, iaca se întâmplă să apară de după colț demonul 
”corectitudinii politice” și să spună: bau! 

***
Suntem o literatură săracă, care nu își poate 

permite să arunce prea multe valori peste bord. Nu 
aruncăm, vorba proverbului, apa din copaie cu tot 
cu copilul pus la îmbăiat. Mai salvăm ce e de salvat. 
Nu suntem așa de conservatori totuși, falanga supra-
realistă românească a dat tonul în literatura europeană 
cândva, într-un conglomerat de scriitori evrei, români, 
lipoveni, unguri, nemți, cu atât mai valoroasă această 
multi-etnicitate. Sunt pentru multiculturalitate, cultu-
rile care exprimă mai multe etnii ”naționale” sunt mult 
mai expresive. 

     
***

Fără şcoală, opera-i goală. Fără studiu, e doar un 
preludiu. Fără transpiraţie e doar aspiraţie. Dar fără har, 
e în zadar.  

***
Eşti ceea ce citeşti; sau: eşti suma lecturilor tale; 

sau: cine nu citeşte, nu trăieşte; sau: spune-mi ce citeşti, 
ca să îţi spun cine eşti … etc. Un cititor este un supra-
vieţuitor al unui complex de lumi, reale sau imaginate. 
Un necititor este un vieţuitor al lumii şi realităţii ime-
diate. Un cititor trăieşte. Un necititor este … trăit. Un 
cititor citind câștigă timp fizic şi timp virtual, pătrunde 
cu mintea în universuri paralele, cochetează cu eterni-
tatea. Un necititor nu are niciodată timp, el este hăituit 
de timp…!  

***
Homo sapiens, conform teoriilor convergente 

istoriei, a fost “specia” umană care a îngenuncheat ce-
lelalte specii umane sau neumane prin faptul că a fost 
capabil să genereze şi să gestioneze ficţiunea. Ficţiune 
înseamnă şi matematică şi reguli de circulaţie şi reguli 
de comportament şi arta culinară şi poezie şi visatul 
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cu ochii deschişi. Ludwig Wittgestein spune un lucru 
infailibil: „Limitele limbajului meu sunt limitele lumii 
mele”. Un cititor adună cuvinte, cu fiecare noţiune pe 
care şi-o însuşeşte poate să îşi explice locul său pe lume, 
privitul în gol se transformă într-o proiecţie conştientă. 

***
Mulți (dintre noi) spun că poezia e o religie și că 

ea trebuie să rămână în spațiul intim, cel dintre pagina 
cărții și cititor; dar alții (tot dintre noi) spun că poezia 
trebuie să fie, da, o religie, dar care trebuie să coboare 
în stradă. Așa cum e fotbalul? Hai să delirăm şi să ne 
imaginăm că pe stadioane ar fi confruntări poetice între 
poeţi din zone diferite, generaţii diferite, ţări diferite; 
cu transferuri de poeţi de la o echipă la alta; că arbi-
trii ar fi criticii literari care ar fi prinşi, la un moment 
dat, că truchează meciuri, ar fi arestați, firește, casele 
de pariuri ar lucra spornic etc. etc. Da, e o glumă, dar P
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la un moment dat, 
ştim cu toţii, poezia 
a coborît realmente, 
în arenă. La primele 
Olimpiade, cele cla-
sice, concurau atleții 
și ... poeții. Așa s-a 
afirmat Pindar, de 
exemplu.

***
Poţi să ajungi 

în insulele cele mai 
exotice, dar să nu 
poți ieşi din sinele 
tău. Poţi să ajungi la 
Paris, dar să te simţi 
ca acasă. Or, la Paris 
trebuie să te simţi ca 
la Paris, în insulele 
exotice trebuie să fii 
„un sălbatic” al lo-
cului. Sunt oameni 
pe lumea asta care 
au atâta imaginaţie 
încât îşi resimt toată 
viaţa ca pe o vacanţă 
continuă pe pământ.

***
Din păcate literatura română de azi e cam nică-

ieri în Europa mare, rămânem mai departe o insulă (în 
derivă?) într-o societate, cea europeană, care te invită la 
competiţie, dar nu te trage de mânecă dacă nu o faci. 
Tu ca scriitor eşti neputincios în faţa unei pieţe de carte 
uriaşă, cea europeană, dar aici ar trebui să intervină po-
liticile culturale ale statului român, prin instituţiile sale 
abilitate. Nu o face nimeni. Avem cinci milioane de ro-
mâni, după statistici, plecaţi în Europa după revoluţie. 
Cum ajunge cultura română la ei? Nu cumva, prin im-
pasibilitate, prin prostia instituţională, îi condamnăm 
definitiv la … desţărare? 

(Din jurnal, septembrie - noiembrie, 2007)
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Don Quijote – viziunea  
din peştera lui Montesinos

Niadi-Corina CERNICA

ES
EU

În cartea „Don Quijote de la Mancha” de 
Miguel de Cervantes, în partea a doua, ni 

se povestește coborârea lui don Quijote, fără Sancho 
Panza, în Peștera lui Montesinos.

Ceea ce spune Cavalerul, la ieșirea din pește-
ră, ca de pe un tărâm vrăjit, din afara timpului, este 
unul dintre episoadele cele mai pline de semnificații 
ale acestor peripeții.

Don Quijote, readus la viață după ieșirea sa cu 
mare greutate din peșteră, povestește: „dintr-o dată și 
fără să o caut, m-a cuprins un somn nespus de adânc 
și, când mă așteptam mai puțin, m-am trezit și m-am 
pomenit în mijlocul celei mai frumoase, plăcute și 
desfătătoare pajiști pe care o poate crea firea sau ima-
gina cea mai discernătoare imaginație omenească. Am 
făcut ochii mari, mi i-am frecat și am văzut că nu dor-
meam, ci cu adevărat eram treaz”. Don Quijote își 
pipăie capul și pieptul „ca să mă încredințez” - zice el 
-  „dacă eram acolo eu însumi sau vreo nălucă vană și 
plăsmuită, dar pipăitul, simțirea, judecățile raționa-
le pe care le făceam în sinea mea mi-au învederat că 
eram acolo același care sunt acum și-aici”. Este, deci, o 
viziune, nu un vis, don Quijote se află în afara timpu-
lui și a spațiului. El nu este în peștera lui Montesinos, 
a intrat într-o lume fermecată, a cavalerilor din vechi-
me, din cărțile cavalerești, vrăjiți cu toții de Merlin. 
Merlin era vrăjitorul din „Cavalerii Mesei Rotunde”, 
prieten al Regelui Arthur, cunoscut din romane cava-
lerești.

Rând pe rând, don Quijote îi întâlnește pe ma-
rii cavaleri din vechime, fermecați de Merlin: Monte-
sinos, Durandante, mort în sicriu, dar care plânge și 
suspină, scutierul lui, Guardiana, alte doamne și ca-
valeri, transformați până și în iazuri. În palatul vrăjit 
în care se află, apare și Dulcineea del Toboso, alături 
de alte domnițe. Castelul în care îl găsește pe Du-
randante este locul în care don Quijote („despre care 
vrăjitorul Merlin a profețit multe lucruri”), primește 
recunoașterea cavalerilor ca fiind Cavaler, iar Dulci-
neea del Toboso ca domniță a cărei faimă o apără el.

Nerecunoscut de cei din jur, luat peste picior 
și umilit, urmat doar de fidelul și visătorul Sancho 

Panza (altfel cum ar fi pornit cu don Quijote în peri-
peții?), cavalerul rătăcitor don Quijote de la Mancha 
este recunoscut și primit de cavaleri. Merlin, marele 
vrăjitor, profețește despre el. Dulcineea del Toboso 
este acolo, printre doamnele și domnițele slăvite de 
cavalerii rătăcitori.

Don Quijote a stat în peștera lui Montesinos 
trei zile, „fiindcă acolo m-a prins noaptea și s-a fă-
cut ziuă și iar s-a înnoptat și s-a luminat de ziuă de 
trei ori, așa încât, după socoteala mea, am rămas trei 
zile pe meleagurile acelea îndepărtate și ascunse vede-
rii noastre”. Sancho Panza răspunde: „Se vede că o fi 
adevărat ce spune stăpânul meu (...) căci, cum toate 
lucrurile care i s-au întâmplat s-au petrecut sub vrajă, 
pesemne că ceea ce ni se pare nouă un ceas o fi părând 
acolo trei zile cu nopțile lor cu tot”.

Don Quijote, în afara timpului, într-un loc în 
afara spațiului, este sub vraja lui Merlin.

Toți cavalerii îl recunosc pe don Quijote de la 
Mancha și toți îi trimit mesaje, sub forma unor ver-
suri, încă de la începutul romanului despre Cavalerul 
Tristei Figuri. Domnițe și scutieri îi trimit și ei mesaje.  
Urganda cea de Nerecunoscut (vrăjitoarea din roma-
nul cavaleresc „Amadis de Gaula”) îi trimite versuri. 
Amadis de Gaula, în sonet, îi spune „renumele viteaz 
ți-e scris să-ți fie”. Don Belianis de Grecia, cavaler ră-
tăcitor, spune în sonetul său, „pe tine sunt pizmaș, 
măreț Quijote”. Doamna Oriana îi scrie în versuri 
Dulcineei del Toboso. Gandalin, scutierul lui Amadis 
de Gaula, își trimite salutul lui Sancho Panza. Orlan-
do Furiosul, Cavalerul de Febus, Cavalerul Solisdan îl 
salută pe don Quijote, Cavalerul Tristei Figuri. Chiar 
Babieca și Rocinante, calul lui Cid Campeador și ca-
lul lui don Quijote, au o poezie a lor.

Câteva dintre aceste versuri, trimise de cavaleri 
lui don Quijote, ca unui viteaz cavaler rătăcitor:

„Nu pot a-ți fi egal, și-această-onoare
pe faimă și isprăvi ți se clădește...”
(Orlando Furiosul lui don Quijote de la Mancha)
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„Ci tu, Quijote got, ai faimă clară,
prin Dulcineea veșnic îți e gradul,
și ea, prin tine, mândră-i, pură, vie.”

(Cavalerul de Febus 
către don Quijote de la Mancha)

Nimeni nu-l crede pe don Quijote cavaler rătă-
citor, Dulcineea este, pentru unii, doar în imaginația 
lui, Sancho Panza este crezut la fel de smintit ca și 
stăpânul lui. Marii Cavaleri, însă, îi trimit mesajul lor 
și îl primesc printre ei, atât la începutul romanului, 
cât și în viziunea din peșteră. Don Quijote nu caută 
un Sfânt Graal, el nu este Cavaler al Mesei Rotunde, 
este Cavaler rătăcitor. Cavalerii rătăcitori făceau fapte 
de vitejie, bine oamenilor și slăveau o domniță pe care 
o făceau cunoscută prin faptele lor. Toți cavalerii din 
romanul „Don Quijote” sunt cavaleri rătăcitori, spe-
cifici literaturii spaniole, spre deosebire de Cavalerii 
Mesei Rotunde din literatura medievală engleză.

Don Quijote nu este singurul cavaler rătăcitor.  
În peregrinările sale, îl întâlnește pe Cavalerul din Pă-
dure cu scutierul lui, cu care se luptă. Iar cavalerul 
este bacalaureatul Sanson Carrasco, prietenul lui don 
Quijote, ajuns el însuși cavaler, avându-l  scutier pe 
cumnatul lui Sancho Panza. Alt cavaler este Cavale-
rul cu Mantie Verde, care îl însoțește și îl primește 
puțin timp. Ei nu sunt ca don Quijote, care trecuse 
prin paza armelor, primul ritual cavaleresc, care este 
și prima lui aventură. Ei nu sunt propriu-zis cavaleri.  
Cavalerul din Pădure, al Oglinzilor și al Albei luni, 
adică Sanson Carrasco, va încerca să-l oprească pe Ca-
valerul Tristei Figuri și-l va trăda (de fapt, el crede că 
numai astfel îl poate scăpa de nebunia lui pe bunul 
Don Quijote), iar Cavalerul cu Mantie Verde este un 
hidalgo prietenos și ospitalier, care îl crede pe Cavale-
rul Tristei Figuri smintit, dar îl privește cu bunătate.

Don Quijote este ultimul cavaler recunoscut de 
cavaleri. Cavaleria se termină, poate, cu el, și ultimul 
roman cavaleresc este „Don Quijote de la Mancha”.
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Un spectacol incandescent Elena-Brândușa STEICIUC
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„All the world is a stage” – iată citatul din 
care a țâșnit ca o rachetă (cu numeroase 

trepte incandescente!) spectacolul intitulat „Cum vă 
place” montat de Botond Nagy la Teatrul municipal 
„Matei Vișniec” din Suceava, a cărui premieră a avut 
loc sâmbătă 16 decembrie 2023. Nu este numai piesa 
„As you like it”, ci un colaj de citate și din alte scrieri 
ale lui William Shakespeare, asamblate în jurul princi-
palelor structuri tematice ale piesei: mai întâi, frica, an-
goasele generate de tulburările fizice și psihice, de ideea 
finitudinii, cărora ființa umană caută să le facă față cu 
sentimentul traversării unei păduri devoratoare, alcă-
tuită parcă din plante carnivore și populată cu vampiri 
(the forest of Arden, asemănătoare cu mitica Brocélian-
de din povestirile arthuriene, loc mitic al miraculosului, 
dar și al tenebrelor). Apoi, la fel de importantă: reflecția 
lucidă, în tonalitate când pesimistă, când optimistă, 
asupra condiției umane, supusă iremediabil eroziunii 
timpului, asupra vârstelor omului, pe care autorul „So-
netelor” le vedea ca pe actele unei piese. Nu în ultimul 
rând, căutarea neîncetată a iubirii – panaceu universal 
- obsesia morții, a finalului pe care nimeni nu îl dorește. 
A fost folosită excelenta traducere a Luciei Verona, ea 
însăși autor dramatic, inspirat tălmăcitor specializat în 
limbajul shakespearian, care a cizelat cu pasiune versu-
rile, dându-le în limba română grația, cadența și sensul 
din original.

Totul s-a desfășurat sub forma unei fantezii cuce-
ritoare, dinamice, bine susținută de improvizațiile acto-
rilor, al căror umor, autoderiziune, versatilitate, replici 
sclipitoare au fost sarea și piperul spectacolului. Muzica 
poate fi decretată „cireașa de pe tort”, pentru că Robert 
„Watzzy” Watzatka a delectat publicul plimbându-și 
degetele pe chitara lui magică: compoziții proprii, dar 
și inserții de rock sau alte genuri muzicale, generând un 
univers sonor de opera-rock electrizant. Foarte inspira-
tă este alegerea unor elemente din melosul tradițional 
bucovinean (mulțumim, Cristina Florea!), colinde stră-
vechi în care elementele mitologice (capra, ursul – ani-
male totemice în cultura română) trimit subliminal la 
rădăcini ancestrale, la trecut, la fricile noastre diurne și 
nocturne dar – mai ales – la elementul din care am fost 

făcuți: pământul.
Acest spectacol de o înaltă poeticitate, cu o pu-

ternică dimensiune onirică a fost realizat de Botond 
Nagy – după cum mărturisește – pentru a explora 
„halucinațiile noastre legate de pădurile noastre inte-
rioare. Pădurile apartamentelor noastre când ne trezim 
singuri în ele. Furtuna din pădurile cluburilor și codrii 
neputinței noastre în momentele de boală, de încercări 
majore ale vieții. Unde găsim atunci visarea? De care 
creangă a speranței ne putem prinde, când tot ce știam 
despre viață, nu o mai putem trăi ? Pădurile depresiei 
au poteci către cascade de lumină?” Într-adevăr, regi-
zorul a cuprins „o fărâmă din sentimentul de viață atât 
de misterios și dur, ludic și ireal ce ni-l prezintă Sha-
kespeare în toate operele sale. Un trail run forestier prin 
coclaurile acestui autor.” 

Scenografia Ioanei Ungureanu este sobră, mini-
malistă, apelând la structuri simple, la obiecte puține, 
dar pline de semnificații (patul în care somnul poate fi 
lin sau cotropit de coșmaruri, în care omul își recupe-
rează energia sau își dă obștescul sfârșit; jucăria preferată 
a copilăriei, avionul; borcanul cu murături bucovinene, 
element indispensabil al culturii noastre culinare). Ea 
este bine completată de light design-ul lui Cristian Ni-
culescu și de video design-ul realizat de Mihai Nistor. 
Din sală, imaginea de ansamblu receptată este mixtă, 
nu pot să nu remarc continuitatea și complementarita-
tea dintre imaginile filmate într-o pădure desfrunzită, 
lipsită de viață, cutreierată de caprele funebre vestind 
anul care se îngroapă și jocul actorilor, cu improvizații 
care descrețesc frunțile spectatorilor și provoacă real-
mente cascade de râs (și de aplauze).

Realizat în cheie burlescă, Cum vă place conține 
și suficientă gravitate, menținând un echilibru constant 
între cele două registre. Piesa shakespeariană este doar 
un pretext, un punct de plecare prezent într-o secvență 
de punere în abis, prin simpla povestire, făcută de trei 
personaje preluate dintr-un spectacol anterior: „Întoar-
cerea acasă” (Matei Vișniec). Cu tot umorul nebun al 
celor trei femei – Moire ? ursitoare ? - interpretate ad-
mirabil (parodie a ifoselor științifice ale unor așa-ziși 
„shakespearologi”) am rezerve cu privire la acest ecou 
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intertextual al regizorului și al trupei (nu este singurul) 
pentru că resursele lor sunt nelimitate, ca și capacitatea 
de invenție a lui Botond Nagy, un avangardist pur sang. 
Dar, în principiu fiecare face cum crede că e mai bine 
(as one likes !) pentru a institui starea de katharsis fără 
de care ceea ce se petrece pe scenă nu poate fi numit 
teatru.

Actorii suceveni Bogdan Amurăriței, Răzvan 
Bănuț, Horia Andrei Butnaru, Cristina Florea, Diana 
Lazăr, Delu Lucaci, Alexandru Marin, Cătălin Ștefan 
Mândru, Clara Popadiuc au fost din nou la cote maxi-
me: stăpâni pe mijloacele lor, dezinhibați, atenți la fie-
care detaliu, cu o mobilitate excepțională, au dat viață 
unor personaje memorabile, au creat necesara iluzie din 
perimetrul scenic, așa cum știu ei să facă de fiecare dată. 
La urma urmei, „…all the men and women [are] me-

rely players/ They have their exits and their entrances” 
după spusele bătrânului Will.

Copleșitor, tulburător, dând de gândit spec-
tatorilor de orice vârstă, recenta premieră a Teatrului 
municipal „Matei Vișniec” a transformat scena într-o 
lume: cu spaimele și bucuriile ei, cu o căutare perpetuă 
a iubirii, a frumuseții vieții ( care de multe ori este urâ-
tă și ternă), cu un râs vindecător și eliberator. Botond 
Nagy are dreptate: „« Cum vă place» este urletul mut 
al florilor din umbra propriilor păduri. Al florilor care 
nu mai sunt vizitate de albine, dar care tânjesc după 
lumina vieții.” 

După un astfel de eveniment teatral, toate florile 
îşi deschid corola și avem certitudinea că minunile lu-
mii (încă ) nu sunt strivite. 



76	 BUCOVINA  LITERARĂ	
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 1-2-3 (395-396-397), ianuarie/februarie/martie 2024

Lupta Stelei cu Îngerul 
Cronica volumului de poeme „Umbra” de Stela Iorga

(Editura Eikon, 2022)

Romeo Aurelian ILIE
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Poeta Stela Iorga, absolventă a Facultății de 
Limbi Străine din București, a debutat în 

anul 1998, cu volumul Miza pe 13 bis. Au urmat căr-
țile: A doua întoarcere din Nam (2009), Ziaristică la 
domiciliu (2010), Scrum de aripi (2011), Coffin Blues 
(2011), A deauville (2013), Dumnezeu e lângă mine 
(2014), Imposibila mireasă (2014), 11 feluri în care 
a murit Lola. Memoria păsărilor (2017),  Fecioara de 
fier (2018), Povești mici pentru 
oameni mari (2019) și, cea mai 
recentă, Umbra, apărută în anul 
2022 la editura Eikon din Bucu-
rești. Asupra acesteia din urmă 
mă voi apleca și eu în cele ce ur-
mează.

Voi spune dintru început 
că volumul Umbra este format 
din două secțiuni, de dimensiuni 
aproape egale, dar diferite ca es-
tetică și întru câtva și ca temati-
că. Primul dintre ele se numește 
Nu mă mai vizitează îngerii și cu-
prinde poeme (în estetica clasi-
că), în care poeta își analizează și 
își pune pe tapet relația cu divi-
nitatea, cel de-al doilea, intitulat 
Umbra, conține poeme în proză 
de mici dimensiuni, în care au-
toarea se analizează mai abitir pe 
sine însăși. Desigur, ambele ci-
cluri sunt traversate de o undă de existențialism. 

În Nu mă mai vizitează îngerii, existențialis-
mul este unul profund mistic, poeta luptându-se pe 
de o parte cu Îngerul/ Dumnezeu, pe de altă parte 
cu sine însăși, dar tot pentru a-și regla relația cu di-
mensiunea spirituală, duhovnicească a vieții sale: „nu 
mă mai vizitează îngerii/ iar noaptea visez întunericul 
care se va lăsa/ peste mine într-o zi nu știu încă care/ și 
o ploaie deasă/ deasă prin care trebuie să trec/ a ajuns 
să-mi fie frică de somnu-mi/ să nu fie cumva ultimul în 
care mă scufund/ Dumnezeu mă ia leneș de mână/ și mă 
călăuzește afară din noapte zilnic/ pentru care mântuire 

nu am cuvinte să-I mulțumesc/ Dumnezeul slavei mele 
deșarte/ aruncat într-un recycle bin/ numai pentru a fi 
folosit din nou a doua zi/ Doamne ce desfătare pe sufletul 
meu plin de disperare/ să mă arunc zilnic în lume/ când 
nu mai știu drumul înapoi spre casă”.

În poemele din această secțiune, poeta osci-
lează perpetuu între o atitudine de smerită și totală 
prosternare în fața lui Dumnezeu: „da, Doamne, în-

tinde-mi însăși mâna Ta/ de carne 
caldă ca să ies la malul vieții/ fi-
indcă uneori mă prăbușesc lin din 
mine/ înspre alt sine departe de 
Tine/ cine sunt eu încă nu știu/ tot 
ce pot atinge este doar bezna/ care 
mă însoțește hoață și credincioasă/ 
ca un câine”; și una de frondă, 
aproape eretică, în care se revol-
tă împotriva lui Dumnezeu, pe 
care îndrăznește să-L compare 
nici mai mult nici mai puțin de-
cât cu un păpușar: „scrisul despre 
tine este egal cu drumul în moarte/ 
mori câte puțin mânuind cuvinte 
multe/ care-ți sunt date dintr-o 
altă viață/ nu a ta despre care nu 
știi nimic/ te scrii cu cuvinte mai 
mari/ cu cuvinte mai mărunte/ te 
bați în cuie/ te sui pe cruce/ cobori 
de pe ea/ și nu mai învii la loc/ to-
tul este aproape o rutină/ a unui 

păpușar cu mult simț al umorului/ care vrea să te vadă 
cât mai reziști”. 

Și totuși, poemul care surprinde cel mai bine 
atmosfera generală a acestui ciclu de poeme este cel în 
care poeta împrumută îndrăzneala Sfântului Apostol 
Petru de a-L alunga pe Hristos, dar nu din răutate, ci 
din conștientizarea nevredniciei sale, în cazul aceste-
ia însă alungarea are ca motiv o formă cvasi-maternă 
de a-L proteja pe Dumnezeu: „și dacă într-o zi însuși 
Domnul Dumnezeul tău/ ar cădea în paharul tău cu 
otravă?/ atunci l-aș scoate cu mare milă afară/ L-aș privi 
direct în ochi/ și I-aș spune/ du-Te/ aceasta este crucea 
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mea/ să nu îngheți ca mine/ pe afară din ea”. 

În cea de-a doua secțiune a cărții, cea care dă 
și numele volumului, poeta se adâncește tot mai mult 
în sine, nemailuptându-se decât cu propria-i umbră, 
care nu este, desigur, altceva decât o metaforă a sine-
lui, singura formă de așa-zisă materializare a acestuia 
în exterior, necesară pentru a da și un aspect văzut 
acestei lupte: „momentul acela când de atâta singură-
tate ți se chircește de groază și umbra ta pe asfalt, de 
parcă ar vrea să părăsească și ea așa om nenorocos, clipa 
când umbra reușește să ți se desprindă de trup și urlă de 
durere, nu o auzi, dar ea continuă să țipe, și să fugă spre 
alt om, pe asfalt, să se adăpostească de tine, veșnicul om 
trist, clipa aceea magică, când până și visele cad de pe 
tine, ca puricii de pe o mâță mult prea jigărită pentru a 
le fi adăpost, visele te părăsesc și ele sastisite de atâta de-
șertăciune și neîmplinire, clipa când până și Domnului 
i se face silă - milă de tine și îți dă în batjocură o moarte 
lungă, lungă, cam cât o viață”. 

Lupta cu sine capătă o nouă dimensiune în 
semi-ciclul de poeme în proză, Scrisori către tine, care 
ar fi trebuit să se fi numit, „Scrisori către sine”, întru-
cât poeta nu face altceva decât să se dedubleze, să se 
obiectivizeze, raportându-se la sine ca la o străină, ca 
la un om distinct de ea însăși: „mi-e teamă că trăiesc 
cumva viața altcuiva, care nu îmi mai seamănă deloc, 
de la copilul care știa că este fericit, până la viața de 
acum, se întinde un cer și un iad de deznădejdi și de 
căderi...”. 

Până la finalul volumului, poeta pare să se fi 
împăcat cu sine însăși, dar nu în sensul că ajunge la 
vreo formă de fericire sublimă sau de armonie, și în 
sensul că, asemenea biblicului Iov, înțelege și își asu-
mă faptul că și fericirea, atâta câtă este, și durerea ce 
uneori pare de nesuportat, sunt ambele de la Dumne-
zeu, și chiar dacă nu întotdeauna înțelege pedagogia 
divină, nu are altă variantă decât aceea de a rămâne 
credincioasă. 

Așadar, în volu-
mul Umbra, poeta Stela 
Iorga, rămânând credin-
cioasă inclusiv crezului 
său poetic, rămâne în 
sfera tematicii religioa-
se, dar o duce cumva la 
un alt nivel, îndoind-o 
cu spiritul filosofiei exis-
tențialiste, inspirată cel 
mai probabil de filoso-
ful danez Soren Kier-
kegaard și de titanul 
literaturii ruse, Fiodor 
Dostoievski. Totodată 
trebuie remarcă și con-
strucția impecabilă, și 
desigur, cursivitate și 
limpezimea discursului 
poetic, indiferent de to-
nul abordat, mistic sau 
eretic, ceea ce arată că 
fără nicun fel de dubiu, 
avem de a face cu o poe-
tă matură și experimen-
tată pentru care poezia 
nu mai are secrete sau 
pietre de poticnire.  
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„Oceanograful” Marius Manta Dan PERŞA

Iată şi ultima carte publicată de Marius Manta 
(dar care, cum vom vedea, a devenit penulti-

ma): „Temeiuri în acvaforte” (Editura „Babel”, Bacău, 
2023; prefaţă: Ștefan Radu; coperta, machetare: Florin 
Radu; ilustraţii: Gheorghe Zărnescu; corectură: Mirela 
Bălan). Dar meditaţi la toate celelalte. Să pomenesc câ-
teva. 

Debutează editorial în 2014 cu volumul „Li-
teraturbahn”, Editura „Timpul”, Iaşi, cu o prefaţă de 
Constantin Călin. În 2015, publică un volum de poe-
zie „Tată şi fiu. Momente”, Editura „Vicovia”, Bacău, cu 
o prefaţă de Iulian Bucur. Al treilea său volum apare în 
2017, „Ucenic la iconari”, Editura „Vicovia”, Bacău, cu 
o prefaţă de Daniela Șontică. Deloc întâmplător poeta şi 
publicista Daniela Şontică de la Ziarul lumina: Lumina 
de Duminică, semnează prefaţa la o carte de spirituali-
tate şi cultură creştin-ortodoxă. Al patrulea său volum, 
din 2020, este „Cronofiabile”, Editura „Studion”, Bacău.  
Tot în 2020 publică un volum de „Interviuri”, Editu-
ra „Studion”, Bacău, cu o prefaţă de Doina Cernica. Iar 
al şaselea volum este cel tocmai pomenit,  „Temeiuri în 
acvaforte#. Şi imediat după el a urmat o mare surpriză, 
cartea scrisă în colaborare cu Ion Fercu, „Cuvântul şi ca-
rele de foc”, Editura „Eikon”, Bucureşti. 

Ce putem observa de aici? Cărţi de critică literară, 
eseuri, poezie, religie şi spiritualitate ortodoxă. Cei care 
îl cunosc pot completa acest portret cultural gândind la 
pasiunile sale de zi cu zi: muzica, prezenţa sa la concerte 
şi pasiunea pentru „drumeţii” în locuri de mare tradi-
ţie istorică. Încât Marius Manta se arată a fi un „ocea-
nograf”, cufundat în cultură şi mai mult decât atât, în 
viaţă. În alt context făcusem observaţia că Directoarea 
revistei „Ateneu” (unde Marius este redactor), Carmen 
Mihalache, a creat o redacţie de oameni care trăiesc ca 
artişti. Iar firea de artist este vădită la Marius Manta, ca 
şi la toţi ceilalţi. 

Să mai adaug şi faptul că, pe lângă activitatea sa 
de publicist şi om de carte, Marius Manta s-a îndreptat 
către o zonă deloc comună. În 2020, septembrie, a ab-
solvit cursul „Cercetaţi scripturile” organizat de Centrul 
Ortodox de Studii şi Cercetare „Dumitru Stăniloae”, Pa-
ris, Mitropolia Ortodoxă Română a Europei Occiden-

tale şi Meridionale, iar începând cu luna martie 2021 a 
devenit cursant în cadrul programului „Sf. Apostol Pa-
vel, opera, omul, moştenirea”, organizat tot de Centrul 
Ortodox de Studii şi Cercetare „Dumitru Stăniloae. Ca 
urmare, el este invitat să publice un eseu, în 2016, „Actul 
artistic între formal şi non-formal” în volumul colectiv, 
„Reflecţii interdisciplinare”, Ed. „Casa Corpului Didac-
tic”, Bacău. În 2017 e prezent cu un alt eseu în volumul 
colectiv, „Sfinţii închisorilor şi literatura carcerală”, Ed. 
„Casa Corpului Didactic”, Bacău, intitulat „Aspecte ale 
literaturii carcerale”. 

Marius Manta este scriitorul căruia cărţile (dar 
şi pasiunile) îi dezvăluie bine personalitatea, profilul său 
uman. 

Cum spuneam, Marius nu este doar un intelec-
tual, ci îmi apare mai degrabă ca artist. Cititul şi scrisul 
nu sunt pentru el o muncă prestată cu ambiţie, ci fac 
parte din viaţa lui la fel ca toate celelalte întâmplări ale 
unei zile sau ale unei săptămâni, ce se adună treptat în 
ani. Citeşte şi scrie la fel de pasionat cum ascultă un al-
bum muzical, sau cum merge la un concert, sau cum 
vede o piesă de teatru, sau cum merge în excursii prin 
locuri unde se infuzează de istorie, sau cum face un tur al 
mănăstirilor, chitind substratul din arta murală şi vieţile 
pictorilor de icoane. Aceasta e viaţa lui, o integrare egală 
în viaţă şi în artă, fără să o pună în plan secund pe una 
dintre ele. E o adevărată minunăţie, mai ales azi, când 
orgoliile au crescut exponenţial şi cei mai mulţi oameni 
scriu dintr-o insaţiabilă poftă de mărire şi par să nu mai 
vadă altceva decât scrisul, transformat în mintea lor în-
tr-o catapultă menită să spargă porţile celebrităţii. Pentru 
că face dimpotrivă, tocmai lui i se deschid şi porţile, e 
ca un călător căruia divinitatea aflată la manetele cămă-
rilor nu-i poate reproşa daune ale “ecosistemului” vieţii 
şi îi lasă liberă trecerea oriunde, în spaţii unde altora uşa 
li se trânteşte în nas. De ce? Pentru că oamenii ahtiaţi 
după glorie pierd treptat contactul cu viaţa, dar viaţa este 
substanţa scrisului, şi iată-i rămaşi fără substanţă. Marius 
şi-a păstrat intacte (căci toţi ne-am născut cu ele, dar le-
am pierdut pe drumul existenţei) naivitatea cea bună (o 
să revin), capacitatea de a admira, capacitatea de a gusta 
viaţa şi arta, cucernicia. În vreme ce azi oamenii devin, în 
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vremurile noastre, mai mult ego, ce blochează ca un zid 
simţămintele, Marius scrie datorită sentimentelor. Senti-
mentele sunt reacţii la viaţă. Varietatea lor îi încarcă scrie-
rile cu mângâieri sensibile ale tuturor ideilor şi obiectelor 
lumii. Şi mai are un atu. Pentru că nu s-a “rigidizat”, nu 
s-a rinocerizat, ce vede divinitatea la el? Inocenţa. Marius 
Manta e inocenţa însăşi. Revin asupra naivităţii, pentru 
că observasem că în marile romane ale lumii se detec-
tează o doză de „naivitate” (aşa îi spuneam). Nu ştiam 
să explic ce este de fapt această naivitate de copil sau de 
adolescent şi m-a lămurit, într-o zi, Cioran: “naivitatea, 
adică sentimentele adevărate”. Deci, iată, Marius trăieşte 
viaţa, iar ea este substanţa gândurilor şi scrierilor sale şi 
are sentimente, acest liant al lăuntrului nostru cu viaţa. 
Având în el viaţa, poate citi cărţile în consens cu plinul 
său (cei goliţi de viaţă, de simţire, scriu din ego, din go-
liciune doar) şi le poate evalua nu după tipicul criticii şi 
teoriei literare, ci chitind către substanţa lor. Iar substan-
ţa lor este viaţa. Cei care stau în turn de fildeş, pentru a 
scrie fără a trăi, nu l-ar putea înţelege şi nici nu l-ar putea 
aprecia. Turnul de fildeş, diferit de la epocă la epocă, e 
azi, cred eu, ego-ul. Cei care stau în ego-ul lor, nu-l pot 
pricepe. Marius îmi aminteşte povestea spusă parcă de 
părintele Cleopa. Era un călugăr ce le părea atât de ins-
fignifiant, încât nici la masă cu ei nu-l primeau ceilalţi 
călugări. Dar când a murit, trupul său a împrăştiat miros 
de trandafiri. Şi, iată, zice Cleopa (dacă el a fost povesti-
torul şi nu alt Părinte, dar povestea este reală), iată, noi 
ne credeam fără pată şi el era adevăratul sfânt. Cam aşa 
şi cu Marius. Cine să privească mai atent la el, dacă el nu 
se bate cu pumnii în piept ca gorila? Dar s-a aşezat sub 
semnul Marelui Urs, iar ursul nu are astfel de obiceiuri. 
În comunităţile preistorice, el purta mesajele oamenilor 
către zei. Probabil că şi azi face la fel, dar noi ne-am pier-
dut simţirea sacrului şi atunci nu mai ştim şi nu vedem 
prea clar ce se află în cărţile lui Marius Manta. Iată-l în 
„Temeiuri în acvaforte”, cercetând temeiul cărţilor – şi 
s-ar putea scrie ceva pagini despre semnificaţiile cuvân-
tului “temei”, însă dau aici doar câteva sinonime, pentru 
a observa mai bine ce vizează Marius în cartea lui: fond, 
fundament, temelie, bază. Să mai remarc faptul că acest 
volumul ce adună cronici publicate de-a lungul vremii 
mai ales în revista “Ateneu” (dacă nu cumva toate), are 
o prefaţă semnată de Ştefan Radu, “Gravor de idei”, iar 
Ştefan Radu, se ştie, e omul ce cântăreşte scrierile nu 
doar în componenta lor estetică şi intelectuală, ci şi după 
deschiderile morale şi spirituale. Nu insist asupra cărţilor 

comentate de Marius, volumul său le stă tuturor la înde-
mână. După firea-mi, am preferat să creionez în câteva 
rânduri un portret “Marius Manta” (chit că are atâtea 
portrete pe coli de desen ca profesor la un liceu de arte).

Şi iată, nu se usucă bine tuşul tipografic pe „Te-
meiuri în acvaforte” şi Marius vine cu o „bombă” edito-
rială…

După ce-şi ia canon să scrie un roman, romanci-
erul le spune cititorilor: „dacă nu aveţi altceva mai bun 
de făcut, citiţi, rogu-vă, cartea aceasta”. Dar cititorul are 
mereu ceva mai bun de făcut. Însă în ce priveşte „Cu-
vântul şi carele de foc – o aventură subiectivă în poetica 
fiinţării”, în care Marius Manta îl provoacă pe Ion Fercu 
să răspundă la diverse întrebări, rugămintea de lectură 
opţională către cititor nu-şi mai are rostul. E un impe-
rativ: lăsaţi orice aveţi de făcut şi citiţi! Şi asta pentru că 
„aventura” vine din partea a doi intelectuali înzestraţi pe 
de o parte cu o rară erudiţie, pe de alta cu un mare depla-
sament spiritual. O combinaţie care va încânta lectorul. 
Nu citeşte degeaba. E o lectură deasupra oricărui film, 
oricăror ştiri, oricărui joc, oricărei conversaţii pe telefon 
şi deasupra oricărei activităţi ce ne solicită îndeobşte să 
pierdem timpul în fuga calului.  

Pentru mine cartea aceasta a fost o mare surpriză 
de la bun început, o surpriză de peste 450 pagini. Nimic 
nu o anunţa şi iat-o, brusc, în faţa mea, construită edito-
rial la nivel de înaltă clasă de Editura Eikon. Iar Marius 
Manta pare să se fi reinventat, dar nu s-a reinventat, e tot 
acelaşi pe care îl ştim, însă funcţionează cu o bucurie şi 
o spontaneitate descătuşate de orice inhibiţii provocate, 
uneori, de prea marea-i modestie. Aşa încât Ion Fercu 
este obligat să răspundă la întrebări cu adâncime, puse 
parcă, dintr-o răutate anume, încât să nu poată răspun-
de. (Cititorul ar putea face un exerciţiu: după ce vede 
întrebarea să caute să răspundă la ea înainte să citească 
răspunsul prozatorului Fercu). Să vorbeşti despre „exilul 
interior”, despre Postumanism şi metaumanism, despre 
natura umană, rău şi bine, întâlnirea cu sinele, dar şi des-
pre Bacovia şi despre marea literatură a lumii, ar încurca 
pe mulţi intelectuali şi artişti. Însă pentru Ion Fercu ni-
mic nu este prea greu, el răspunde calm, erudit, explică 
parcă vorbindu-şi sieşi într-un monolog interior, într-o 
stare de transă visătoare, totuşi controlată critic, încât ci-
titorul nu va avea încotro şi va fi prins în acest joc şi în 
această stare, trăind bucurii rarisime, ce îl însufleţesc. Şi 
îi va îndrăgi pe autorii cărţii.
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Epifaniile lui Don CEZAR
(amintiri povestite)

Vasile PROCA
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„Don Cezar, care merita din plin să fie în vâr-
ful piramidei de omologare și vizibilitate canonică, a 
fost împins, încet și tenace, către zona de margine, în 
timp ce în manuale, la tribune și în funcții înalte s-au 
aflat alții”. (Daniel Cristea-Enache)

Dumnezeu s-a făcut om pentru ca omul 
să poată ajunge Dumnezeu, erau cu-

vintele Sf. Atanasie cel mare, repetate mereu de Cezar 
Ivănescu, care a fost prieten apropiat cu Daniel Turcea 
(1945-1979).

O știu din convorbirile făcute cu autorul Baaad-
ului. De aceea, pentru aceste însemnări am ales cuvân-
tul epifanie, trimitere directă la Epifania lui Daniel Tur-
cea, volum publicat la Cartea Românească.

Iată cum s-au întâmplat lucrurile:
„Tot în acel an (1978) s-a îmbolnăvit și Daniel 

Turcea, singurul meu prieten și aliat literar înainte de 
a deveni eu însumi „cel mai bun prieten al lui Preda” 
și, cu greu, Daniel Turcea a apelat la mine să-i rezolv 
cartea Epifania, care zăcea pe biroul dlui Preda la Mo-
goșoaia... Am luat cartea, i-am făcut un referat (există și 
azi) în care spuneam că Daniel Turcea scrie acea poezie 
pe care Nichita Stănescu ar dori să o scrie dar nu poa-
te, căci nu are nici angelismul, nici cunoștințele livrești 
care să-i permită să-l poată continua pe Ion Barbu, și 
tot așa contând pe antipatia lui Marin Preda pentru Ni-
chita, cartea lui Daniel s-a dus la tipar și avea să apară în 
preajma sărbătorilor de iarnă... îmi amintesc de aceste 
lucruri înlănțuite afectiv pentru că, în rugăciunea pe 
care o spuneam pe atunci, în baie, noapte de noapte, 
la Mogoșoaia, știu că erau cuprinși Mary, Vasile (un 
pisoi), dl. Preda și Daniel... Mă rugam lui Dumnezeu 
căci, fără ei, simțeam că nu mai pot trăi în acea vreme... 
Au murit, Vasile în primăvara târzie a lui ̀ 78, Daniel în 
primăvara târzie a lui `79, dl. Preda în primăvara târzie 
a lui `80...”

Suferința este un dar al ființei. Dumnezeu în-
găduie suferința, ne spune René Girard.

O precizare: pe timpul directoratului lui Marin 
Preda, Cezar Ivănescu a fost lector de carte cu jumă-
tate de normă. Primea 500 de lei pentru fiecare refe-

rat. Când monșerul primea un referat negativ de la Ion 
Caraion (alt lector, normă întreagă), fără ezitare apela 
la Don Cezar, care căuta argumentele necesare tipăririi 
acelei cărți. Nu-l agreia pe autorul Omului profilat pe 
cer (1945). Cu altă ocazie, alte amănunte.

Epifania a fost reeditată în 2011 (Iași, Doxolo-
gia), cu binecuvântarea IPS Teofan, mitropolitul Mol-
dovei și Bucovinei, având prefața scrisă de Părintele 
Dumitru Stăniloaie. Citez: „Avem în față un volum de 
poezie categoric creștină, o poezie extraordinară, cum 
n-am avut în literatura noastră și cum nu este în lu-
mea întreagă. O poezie de mare adâncime și căldură 
despre Ortodoxie”. Pentru a mai adăuga câteva tușe la 
portretul lui Daniel Turcea, marele prieten al lui Don 
Cezar, trebuie amintită și mărturia Părintelui Arsenie 
Papacioc, care i-a fost duhovnic autorului Epifaniei. Un 
fragment din Mărturie: „N-aș fi crezut că tânărul acesta 
retras și necunoscut să fie o forță atât de mare de inspi-
rație și prestanță creatoare.

Propovăduia în lumea lui adevărul de credință 
ortodoxă cu mare râvnă. [...] Cred că valorile ce-i stă-
pâneau și inspirau ființa erau pentru inima lui înfrântă, 
mult iubitoare, prezentă și înduhovnicită.

Mi-a scris câteva rânduri înainte de a adormi 
între Domnul (pe care le-am primit abia zilele acestea, 
după atâția ani!) unde-mi mulțumește și-mi spune că i 
s-au dat la tipărit scrierile. Îți răspund și eu cu acest pri-
lej, iubite frate Ilie-Daniel, te țin adevărat nedespărțit 
de inima mea și lumea te trăiește și te simte în opera ta.

Despre tine rămân multe negrăite.”

Arhim. Arsenie Papacioc,
Techirghiol, la Înălțarea Sfintei Cruci

14 septembrie 1991

***
Și, pentru a lămuri alegerea titlului acestor în-

semnări, apelăm la preot dr. Ioan Mircea, citând din al 
său Dicționar al Noului Testament: „Textele care folo-
sesc substantivul epifaneia și verbul epifanein vorbesc 
de arătarea Domnului nostru Iisus Hristos în lume, ca, 
răscumpărarea ei, să-i lase și harul mântuitor; sau și de 
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arătarea slavei Lui, precum și de arătarea Domnului la 
Parusia cea Mare, ca Judecător, ca să judece viii și mor-
ții”.

Concluzie: Epifanie înseamnă arătarea Fiului 
veșnic al lui Dumnezeu.

Continuăm itinerarul biografic al autorului 
Pentru Marin Preda, inserând, când și când, anumite 
lucruri despre legenda Nichita: neîntrecutul cozeur, li-
beral-comunistul, cabotinul, și câte le mai știu „nichi-
tiștii” și Bunul Dumnezeu.

În vara lui 2004, într-o sâmbătă, vizitându-mă, 
l-am rugat pe Don Cezar să dialogăm, ținând cont de 
întrebările pe care le pregătisem. Mi-a cerut textul, a ci-
tit întrebările și mi-a spus: Înregistrează, bătrâne, nu îți 
răspund la toate pe loc. Nu mă întrerupi. Când scoți tex-
tul de pe casetă, pui întrebările acolo unde trebuie. Redau 
fragmentul despre crezul său poetic: o viziune culturală 
și religioasă, cum s-a trecut de la civilizația orală la cul-
tura cuvântului scris, legătura dintre teluric și celest etc.

Cezar Ivănescu: „România, în partea ei funda-
mentală – satul – e pe cale de dispariție. Vatra satului, 
cultura tradițională sunt tot mai sărace. Dispare folclo-
rul autentic, bătrâne. Unde sunt doinașii de altă dată?

Dispar povestitorii, cu farmecul lor inegalabil. 
Ia, te rog, Istoria literară, de la Neculce, trecând prin 
Ion Creangă, Eminescu și până la Sadoveanu, și ai să 
constați ce rădăcini autentice și formidabile au spusele 
lor. Pe lângă harul primit de la Dumnezeu, fiecare a 
simțit și a înțeles legătura tainică și benefică cu marele 
tezaur ce îl formează cultura populară: cântecele sub 
toate formele, dansurile, meșteșugurile, obiceiurile și 
câte și mai câte. Fabulos. Prispa casei, șezătorile, muzi-
ca lăutărească și toate câte țin de ființa acestui popor au 
fost școala elementară a vieții, a educării întru frumos.

Considerându-mă un discipol al lui Eminescu, 
am încercat, ca și el, să descopăr lumea mirifică a satu-
lui nostru.

Fiind profesor, un timp, prin zona Bistrița-Nă-
săud, de unde se trage și Mary, am ascultat mulți oa-
meni cu poveștile lor de viață, cu cele moștenite de 
veacuri. Am notat destule lucruri interesante. Cred că 
le mai am pe undeva. Am notat ce m-a interesat mai 
mult pe mine, ce m-a făcut să vibrez, să-mi trezească o 
stare de uimire. Simți, în asemenea ocazii, mai bine-zis, 
ai trăiri unice.

Contează mesajul artistic, suflul ideatic pe care îl 
transmiți prin cele scrise de tine.

A tălmăci capodoperele creației populare, pe po-
triva simțirii mele, spre o creație cultă cu transfigurările 
ce mi le-am impus, cu, hai să zic, după Gilbert Du-
rand, aventurile imaginarului, prin care să pot obține 
autenticul, firescul. Ce spun eu, așa, în câteva cuvinte, 
trebuie înțeles că lucrurile, arătate mai sus, au presu-
pus o muncă teribilă, o tensiune creatoare, care, uneori, 
aveam impresia că mă termină, mă epuizează.

Am să-ți spun mai multe altă dată, când o să 
discutăm și despre etapele creației mele, așa cum le văd 
eu și nu prea le vede critica literară”.

Să continuăm epifaniile lui Cezar Ivănescu, 
dând un citat din Muzeon (Ed. Eminescu, București, 
1979):

!Marie de pe Bîrga-
trebuie să fie
cum îți este lacrima
apa-aceea vie!

!de valea Bîrgaielor
cum m-am depărtatu?
dreaptă ești ca un Drum Sfînt
și miroși ca bradu!
ard în febră, -n febră ard
și-n gropniță zacu,
trupul tău mi-a luminat
drumul meu și leacul!

!pe valea Bîrgaielor
dintre omenime
ne-aleserăm soților
numai eu cu tine!
cînd mă uit și te privesc,
ești crescută bine
ca toți cei care primesc
vreme cît pot ține!
(fragment din Lîna de aur, cîntul întîi)

Mai dăm un citat (câteva strofe din douăzeci și 
patru), de data aceasta din al doilea volum Doina (Car-
tea Românească, București, 1987), volum despre care 
autorul spunea că fost desfigurat de cenzură: poeme 
scoase din cuprinsul cărții, strofe întregi lipsă.

...............................................
!codrule, pasăre sfîntă,
codruleț de brad,
noi ne-om pregăti de nuntă
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codruleț de brad,
codrule, pasăre sfîntă,
coduleț de brad,
inimă și carne vîntă,
codruleț de brad,
codruleț, pasăre sfîntă
codruleț de brad,
pregătire-om nuntă cruntă
codruleț de brad!
...............................................
Se pot cita toate poemele (chiar cenzurate) din 

cele șapte părți (capitole) ale cărții. Alegem Doina (În-
chinare). Are multe trimiteri către persoane mult îndră-
gite de Poet:

!Laură sau laur
toată ești de aur,
Aurel Fierarul și-a rupt grinda,
să pogoare Steaua
lăcrimînd ca greaua
ta povară-n aur, Laurinda!

!stau și de departe
îmi e jale foarte
și departele s-o depărtare,
vocea nu ți-o aud,
alte nume-ți caut
nu spre amintire, - spre uitare!

!de ce nu-s cu tine
și nu ești cu mine
Dumnezău  o știe foarte bine,
asta ne-a fost scrisa,
străinia ni s-a dat mie și ție, - Paradisa!

!cu amărăciune
și închinăciune
cel care de mult nu mai e june,
al Domniei-Tale
cel ce s-a-nțeles cu
Moartea numai, Cezar Ivănescu!

Imediat, gândul te duce la anii când Nichita 
locuia, împreună cu Gabriela Melinescu, în mansarda 
doamnei Unanian de pe strada Grigore Alexandrescu. 
Familia Covaci, Stela și Aurel, locuiau în aceeași curte, 
Aveau doi copii: un băiat, Andrei, și o fată, Laura.

Timpul a trecut, iar Laura va ajunge o foarte 

cunoscută, mai ales în Occident, pictoriță. Don Cezar 
i-a pozat, a ieșit un tablou mare, iar peste mulți ani, 
în 1994, când i s-a tipărit cartea Sutrele muțeniei (Ed. 
Princeps, Iași), pe coperta IV a cărții, se află portretul 
autorului de Laura Covaci. Cartea, prefațată de Petru 
Creția, se încheie cu sutra CXCIX:

!leagăn de vis
                  mă leagănă
                               în moarte!

În josul paginii 70, o notă: Singurul poem-vers pe 
care l-am scris timp de aproape 3 ani, între 14 iunie 1990 
și vara lui 1993: e scris în miezul bolii, nebuniei, morții...

În Pentru Marin Preda, pag. 21, găsim aceeași 
mărturisire: ...Am zăcut bolnav aproape doi ani iar în 
trei ani, din 14 iunie 1990 și până la începutul acestei 
veri, 1993, am scris un singur poem într-un vers pe care-l 
găsesc acum pe o hârtie proastă, transcris frumos dar hâr-
tia e murdară, probabil l-am transcris în bucătărie, în ca-
mera mea e tare frig și stăteam tot timpul în pat... [...] ... 
„Leagăn de vis mă leagănă în moarte”... acesta e versul 
pe care l-am scris în trei ani. Nimeni și nimic din jurul 
meu nu-mi putea veni în ajutor, mâinile-mi erau atât de 
slăbite și oasele zdrobite ale degetelor mă dureau... [...]

Cezar Ivănescu se afla în acea teribilă situație, 
fiind bătut crunt de minerii lui Miron Cozma, chemați 
la București de Ion Iliescu, în 14 iunie 1990. Asta e 
condiția geniului, vor spune unii. Când treci printr-o 
asemenea încercare, se produce acea necesară căutare 
interioară, și cuvintele devin ființele care locuiesc per-
soana. Sunt șapte cuvinte (cifra magică) în acel vers. 
Șapte cuvinte: esența poeziei.

Și astfel, am ajuns la Constantin Noica: Gânduri 
despre esența poeziei – Convorbiri literare, nr. 1, 1943: 
„Esența poeziei apare atunci în actul de-a asculta, de 
a primi un mesaj, de a te supune cuvântului în așa fel 
încât să nu-l mai rostești: să se rostească. Stă în esența 
poeziei de-a face la limită pe Dumnezeu să vorbească 
limba neamului tău. Pe Dumnezeu sau îngeri”. Poetul 
și filozoful se cunoșteau bine.

Ne întoarcem la editura Princeps din Iași. În 
1993, tipărește Tînjiri către firesc de Nichita Stănescu, 
cuvânt înainte de Aurel Covaci. Cităm: „Nichita își 
avea concepția lui și despre „dedicație”, spunând adesea 
că într-o poezie dedicată cuiva nu este vorba neapărat 
despre persoana respectivă, ci e ca și cum ai dărui cuiva 
o floare. E drept însă că acestea au adrese precise. Altele 
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sunt rezultatul unui joc. [...] Dar chiar și prin slăbiciu-
nile lor [poeziile] pot deveni obiect de istorie literară 
și-l ajută pe cititor să arunce o privire în laboratorul 
bardului.”

Sunt treizeci și trei de poeme, dintre care: un-
sprezece către Laura, Stelei Covaci îi sunt dedicate opt 
poeme, Aurel are șapte poeme, iar Andrei, un poem. 
Restul fără dedicație.

Poet al morții și suferinței, Cezar Ivănescu este, în 
același timp, și martorul teofaniei (arătarea lui Dumne-
zeu). Înainte de a-și scrie poemele, sunt convins, Poetul 
îl invoca pe Cel de Sus: Dezleagă-mi,Doamne,Glasul! 
Și motivăm aserțiunea de mai sus, redând un aspect 
din vizita pe care a făcut-o Cezar Ivănescu la Mosco-
va, înainte de 1989. Plecarea 
la Moscova se datora unui 
schimb de experiență între 
revistele Luceafărul și Iunos-
ti. Atunci, Luceafărul apărea 
în 10.000 de exemplare, iar 
Iunosti în peste un milion 
de exemplare. Ambele erau 
publicații pentru tinerii crea-
tori. Ajuns în capitala Uniu-
nii Sovietice, Cezar Ivănescu 
este luat în primire de Kiril 
Kovaldji (născut la Tașlîc, în 
Bugeac, Basarabia) și o tânără 
frumoasă, care răspundea la 
numele de Lenușka, și care 
l-a însoțit pe Poet, pe timpul 
șederii în Moscova. Încă de la 
sosire, își manifestă dorința 
de a vizita Kremlinul. Trece 
pe lângă soldatul sovietic, care 
păzea Mausoleul lui Lenin. 
Spune: „Auzi, ce tâmpenie? 
Să păzești, zi și noapte, un 
mort sinistru!” „Piața Roșie, 
îi explica Lenușka, se numea 
Piața Frumoasă. Comuniștii 
i-au schimbat numele”.

Catedrala Vasili Blajenîi, cu turle aurite, era des-
chisă pentru vizitatori. Dar numai 1/4 din Catedrală. 
Catapeteasma era mult adusă în față: să nu încapă mul-
ți vizitatori. Stupoare: mulți tineri, intrați în Catedrală, 
mâncau semințe, căscau gura, nu își făceau cruce, nu 

sărutau vreo icoană, așa cum știa că fac ortodocșii noș-
tri.

A treia zi, Cezar Ivănescu, prin translatorul Kiril 
Kovaldji, le spune oficialilor sovietici: „Ca poet român, 
reprezint pe acei oameni din România, care nu sunt 
membrii de partid. Nici eu nu fac parte din rândurile 
partidului comunist. În consecință, nu doresc să merg 
să vizitez fabrici și uzine. Nu mă interesează. Vreau, în 
mod deosebit, să văd muzeele Moscovei și vestitele lă-
cașuri de cult pictate de Rubliov și Teofan Sinaitul.”

În continuare, Cezar Ivănescu mă face atent: 
„Bătrâne, în Moscova, toate bisericile, la acea vreme, 
aveau lacăte pe uși. Nemernicii, îl încuiase pe Dumne-
zeu în casa Lui! La 40 km e Moscova, se află Zagorsk, 

reședința Patriarhiei rusești. Biserici multe, biserici la 
tot pasul. Și toate pictate de Rubliov și Teofan Sinaitul. 
O încântare. Preoții țineau slujbe tot timpul. Era altă 
lume. Erai în vecinătatea extazului mistic. Totul în ju-
rul tău respira sfințenie, smerenie, umilință.
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Eram cu un actor bulgar, admiram interioarele 
unei biserici, când a intrat în biserica respectivă un grup 
de femei, venite tocmai din Siberia. Femeile acelea, cu 
fuste multe până la pământ. După ce și-au lăsat bagaje-
le la intrare, au început să cânte un cântec religios.

Se înțelege, cântau în limba rusă. Parcă aveau 
voci de îngeri. Te cutremurai, bătrâne, ascultându-le. 
Cu inflexiuni vocale uluitoare. Parcă aveai în fața ta 
Corul Madrigal. Cântecul lor era o rugă plină de dure-
re. O rugă sfâșietoare. Unele erau, pe rând, soliste. Iar 
celelalte le acompaniau. Zeci de minute au cântat, și 
eu, Cezar Ivănescu, nu-mi reveneam. Mă treceau tran-
spirații reci pe șira spinării. Era mai multă lumină în 
ființa mea. Mă aflam, cu adevărat, într-un timp sacru, 
un timp al mântuirii. Pătrundea în mine, în toate mă-
dularele mele, un fior care mă binecuvânta. Și sfinții, 
pictați pe zidurile bisericii, și sfinții din icoane erau cu 
fața către mine.

Se uitau la mine. Și, atunci, mulțumit în sinea 
mea, mi-am spus: aceasta este Rusia, acesta este popo-
rul rus. Aflasem adevărata Rusie!”.

Așadar, pentru Cezar Ivănescu, ortodoxia este 
substanța creștinismului, iar fiecare lucru din această 
lume are o rațiune divină. Când intra într-o biserică, 
îmi spunea, avea senzația că trăia acea stare de metano-
ia, simțea o înnoire a minții, realiza o întoarcere spre 
sine. Călătorea spre centrul ființei sale. Această călătorie 
era trăită intens și la masa de lucru. I-am pus, cândva, 
o întrebare: Cum își trăiește starea de creație, cum se 
simte la masa de lucru?

Cezar Ivănescu: „Bătrâne, ascultă ce-ți spun. 
Eu nu dormeam nopți de-a rândul, uitam până să și 
mănânc: când eram muncit, obsedat să găsesc un cu-
vânt, o expresie fericită, care să mă mulțumească. N-o 
auzeam nici pe Mary, când, săraca, voia să mai discute 
și ea ceva cu mine.

Eram absorbit total de momentul acela unic: al 
facerii poemului, când ești ca într-o transă. Toată min-
tea, toată energia erau acolo direcționate. Era cumplit 
până terminam, dar și fericit peste poate. Atunci com-
param actul creației, săvârșit de mine, cu actul, cu tra-
valiul femeii când naște. Bine, cât puteam eu să conști-

entizez ce înseamnă o naștere.
Așa mi se întâmplă și 

acum. Nimic nu s-a schim-
bat. Poate cu deosebirea că 
atunci, când eram tânăr, pu-
ternic, vulcanic, urmele stre-
sului creator dispăreau repe-
de. Acum, lucrurile stau un 
pic mai altfel.

Deh, anii, lumea în 
care trăim! Am rămas tot 
niște primitivi, înconjurați 
de computere, roboți, arme 
atomice. Ne târâm, bătrâne, 
cum să-ți spun? – printre dic-
tatori și imperialisme.” [...]

Fără să vreau, m-am 
întors în 1968, Piața Unirii, 
Librăria Junimea, când Cezar 
Ivănescu, aflat într-un mo-
ment de glorie literară, mi-a 
citit câteva poezii, mi-a dat 
un autograf și mi-a spus: „să 
muncești în fiecare zi pentru a 
merita nobilul titlu de poet, și 
să nu te grăbești cu scrisul”.
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***
Repetițiile în poezia lui Cezar Ivănescu conferă 

o putere ascunsă versurilor, dau relief ideii dominante, 
țin de ritmul interior al poetului, exprimă o realitate 
psihologică, iar ideea poetică e rotunjită pe hărțile ima-
ginarului.

Dualitatea viața-moarte, trăirea sfârșitului, sen-
surile morții (cu metafizica ei) nasc dramatismul aces-
tui sentiment în „liturgica repetiție” (Tudor Ghideanu) 
– aflat în multe poeme memorabile ale poetului – și 
devenit un veritabil tratat liric despre moarte: moartea 
cezarivănesciană, s-o numim astfel , cu al ei cortegiu de 
semnificații:

„!mai duceți-mă-n sicriu de ceață,
mai duceți-mă-n sicriu de fum,
sufletul meu vecinic nu se-nvață
cu-ngreita inimă de-acum,
mai duceți-mă-n sicrie, îngeri,
mai duceți-mă-n sicrii de foc,
m-am hrănit de scrîșnete și plîngeri
plin mi-s de pustiu și nenoroc!”

***
Primăvara – lunile martie, aprilie – pentru iu-

bitorii de cultură, au o simbolistică aparte: cu referi-
re directă la Mircea Eliade (n. 9.III.1907, București - 
22.IV.1986, Chicago) și Cezar Ivănescu (6.VIII.1941, 
Bârlad - 24.IV.2008, București).

Va fi interesant, sper, să aflăm cum s-a produs 
apropierea dintre cele două lumi interioare, construite 
cu migală, cu eforturi mari și a căror originalitate este 
tulburătoare.

Vasile Proca: Don Cezar, este extrem de impor-
tant să aflăm amănunte despre relația Dvs. cu Mircea 
Eliade. Cum și când s-a întâmplat întâlnirea cu Eliade? 
Sunt convins că mărturiile Dvs. reprezintă un interes 
aparte.

Cezar Ivănescu: „Eu aveam, printre lecturile 
mele, o imagine despre Eliade, cum să-ți spun? – legată 
de câteva titluri mai ales, care mă marcaseră în tinerețe: 
Insula lui Euthanasius, apărută în 1943, era cartea lui 
de eseuri și pe care eu o consideram o carte de căpătâi. 
Mai erau și prozele lui Eliade. Cam în domeniul ăsta, 
cam aicea se opreau sau se limitau lecturile mele în ceea 
cel privește pe autorul pomenit. La un moment dat, 
am avut în perioada anilor ̀ 70, după revoluția culturală 
ceaușistă din `71, am avut o anumită relevație, adică 
am avut revelația unui Eliade istoric și analist al feno-C
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menului mitic românesc, pur românesc. Cum? Am 
descoperit cartea, care era în anii `70, la Paris: De Zal-
moxis à Gengis-Khan ( De la Zalmoxis la Genghis-Han). 
Ediția franceză, firește. Am descoperit această carte, am 
citit-o cu o foarte mare plăcere, cu o foarte mare bu-
curie, ca să spun așa. Îl descopeream și pe Eliade, cel 
care se ocupase de legenda Meșterului Manole într-o 
lucrare interbelică. Și care, știam că avea, știam și din 
cărțile lui de eseuri, știam că avea gust pentru folclorul 
românesc, pentru tot ceea ce privea vestigiile străvechi, 
referitoare la mitologia poporului român, dar nu avea 
o carte în care să închege, în capitole bine structurate, 
toată această viziune a lui despre mitologia românească, 
pornind de la daci și mergând până la epoca medievală 
românească. De la Zalmoxis la Genghis-Han mi se pă-
rea, la acea vreme, mie, ca român trăind în România, 
că era o carte pe care trebuia s-o citească și s-o cunoască 
fiecare român, fiecare intelectual, fiecare scriitor, dacă 
vrei. Carte ce îi relevă românului universul mitic în care 
se mișca istoria românească. Și mi s-a părut că este ne-
cesar ca această carte să fie cunoscută de toți românii, 
drept care, fără nici un fel de, cum să-ți spun? – gând 
că s-ar putea să o tipărească vreo editură românească, 
m-am apucat, așa, din plăcere, pur și simplu, s-o traduc 
în limba română. Ăsta a fost începutul.”

V.P.: A fost, înțeleg, o inițiativă personală, fără 
acceptul autorului, fără contract?

C.I.: „Absolut. Fără nimic, adică am început s-o 
traduc în limba română din plăcere.” [...]

După zece ani de tribulații, de amânări, cartea 
a apărut în 1980 (traducere Maria și Cezar Ivănescu, 
prefața de acad. Emil Condurachi), într-un prim tiraj 
de 10.000 de exemplare. Apoi, o continuare de tiraj 
(tot de 10.000 exemplare). Într-un sondaj de piață, ce-
rerea era de 250.000 de exemplare. La toate Centrele 
de Librării (C.L.D.C.) din țară, cartea s-a dat pe liste. 
Altădată, întreaga poveste cu Mircea Eliade. Spusă, evi-
dent, de Cezar Ivănescu.

***
Uneori, când începea să vorbească, îi tremura 

glasul. Apoi, punea stăpânire pe discurs: era stabilită 
ordinea celor știute, întâmplate.

Cezar Ivănescu a fost o Istorie vie a literaturii 
române. Cu date exacte, cu relatări minuțioase despre 
autori, cărți, cu întâmplări din viața literară, trăite sau 
auzite de el. Nu lipsea anecdotica.
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Sărbătoarea Centenarului Bibliotecii 
Bucovinei – emoţionantă, frumoasă

Doina CERNICA                   
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Sărbătorit încă din prima parte a anului 2023 
cu diverse manifestări, începând simbolic cu 

lansarea volumului postum îngrijit de dr. Alis Niculi-
că, „Mă voi bucura, chiar și de dincolo…”, al lui Emil 
Satco, nu doar director al instituției, ci și cel care i-a 
dat numele și i-a fondat revista, „Scriptum”, lăsând și 
alte urme luminoase în istoria sa, vârful Centenarului 
Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbiera” Suceava a fost trăit 
pe 12 decembrie 2023, cu o pomenire a numelor și 
cu o participare impresionantă a oamenilor care i-au 
dat viață, prin care a respirat și grație cărora s-a scris 
și se scrie minunata, neîntrerupta întâlnire a cărților și 
cititorilor săi. Vârf intitulat semnificativ, ca și cuvântul 
actualului său manager, dr. Gheorghe-Gabriel Cărăbuș, 
„100 de ani în slujba cărții și a culturii” și tot semni-
ficativ deschis de întrebarea despre cum ar fi educația, 
cultura, viața fără biblioteca publică.

Cu un adânc respect pentru biblioteca publică, 
al cărui prag l-am trecut chiar înaintea celui al școlii, 
cum aveam să povestesc și în numărul omagial al revis-
tei „Scriptum”, deși întrebarea era retorică, am simțit 
nevoia unui răspuns. Nu al meu, ci al unui împărat ro-
man, Hadrian, răspuns vechi de aproape două milenii, 
„transcris” de Marguerite Yourcenar, la fel de adevărat 
acum, ca și atunci: „Să întemeiezi biblioteci este încă 
un fel de a construi grânare publice în care să se depună 
rezerve în vederea vreunei ierni a spiritului pe care, în 
ciuda voinţei mele, o întrezăresc, după anumite semne, 
apropiindu-se”.

După substanțialul și condensatul cuvânt al lui 
Gheorghe-Gabriel Cărăbuș, axat pe trecutul și prezen-
tul instituției și pe efortul de adecvare la cerințele vii-
torului, alocuțiunea lui Gheorghe Flutur, președintele 
Consiliului Județean Suceava, a salutat în Biblioteca 
sărbătorită înainte de toate depozitara unor documente 
importante despre Bucovina și valorile ei și apoi aparte-
nența la un buchet de instituții centenare: Palatul Ad-
ministrativ, Muzeul de Istorie, Gara Burdujeni, Gara 
Ițcani, Uzina de Apă ș.a. Degajat, bucuros de prezența 
la sărbătoare, președintele a înfruntat zâmbind vechiul 
reproș al scrierii numelui Bucovina, pe un deal, din oi 
vii, atrăgând atenția că nu a fost cu litere chirilice, ca 

și posibilul amuzament al presei că vorbește „un flutur 
după un cărăbuș”, amuzament contracarat spontan de 
o exclamație din public: „Primăvară!” După care, cu 
gravitate, a insistat asupra misiunii noi a Bibliotecii de 
a ține legătura cu românii stabiliți în străinătate și cu 
urmașii lor, de a-i susține în efortul de a nu-și uita lim-
ba maternă, de a-i menține pe orbita culturală a țării de 
origine. Mai exact și-a exprimat încrederea în rezulta-
tele proiectului „Biblioteca – hub digital pentru educa-
ție”, aflat deja în desfășurare, proiect în valoare de 2,5 
milioane de euro, cu Biblioteca Bucovinei și Biblioteca 
Municipală Câmpulung Moldovenesc protagoniste, în 
care sunt antrenate circa 30 de biblioteci sucevene și 
care prin dezvoltarea competențelor digitale și moder-
nizarea, dezvoltarea suportului lor tehnic, ar putea, ar 
trebui să asigure în acest sens „o ofensivă online” pentru 
o legătură permanentă a bibliotecilor sucevene cu citi-
torii și potențialii cititori din comunitățile bucovinene, 
românești ale celor plecați de acasă.

Cum pe lângă salutul adus colectivului sărbăto-
ritei din partea Universității „Ștefan cel Mare” Suceava 
și a Bibliotecii sale împreună cu tradiționala urare aca-
demică „Vivat! Crescat! Floreat!” și pe lângă exprimarea 
convingerii că Biblioteca Bucovinei a reușit să devină o 
bibliotecă emblematică a orașului și a județului, istori-
cul Ștefan Purici, prorector al instituției de învățământ 
sucevene, a vorbit și despre rolul important al acesteia 
în dotarea cu un număr însemnat de cărți a biblioteci-
lor din nordul Bucovinei, am simțit din plin atingerea 
unei boare de tristețe: de atâtea ori prezente aici, în sala 
„Elena Greculesi”, niciuna din doamnele bibliotecilor 
din Cernăuți și din regiunea Cernăuți, din Ucraina 
aflată în război, nu trăia împreună cu noi bucuria Cen-
tenarului.

Preotul Gabriel Herea ne-a reamintit întâi, dacă 
mai era nevoie!, dragostea pentru carte, pentru bibli-
oteci a părintelui arhiepiscop, numele Înaltpreasfinți-
tului Calinic, autor, coordonator, fiind tipărit pe mai 
mult de treizeci de lucrări. Apoi apoi a evocat prezența 
de acum o sută de ani a Bibliotecii, cu susținerea Bise-
ricii, în avangarda culturii, pentru ca să ne-o aducă în 
fața ochilor azi ca o „redută asaltată”. Azi, când trăim 
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o perioadă grea din punct de vedere cultural, când, a 
accentuat, „copiii noștri gândesc în limbi străine, chiar 
dacă nu s-au născut în străinătate”. Apropo de copii 
și de vremuri, Sfinția Sa a încheiat punând accent pe 
rolul Bibliotecii, esențială în depășirea clivajelor între 
generații.

Dacă am înăbușit un suspin pentru absența 
bibliotecarelor cernăuțene, au fost nu puține saluturi 
calde, îmbrățișări și exclamații voioase pentru foștii și 
actualii colegi de breaslă suceveni participanți la sărbă-
toare. Și de asemenea pentru invitații de la bibliotecile 
județene din Botoșani, Brașov, Neamț și Vaslui. Dintre 
oaspeți, primul care a adresat un buchet de felicitări, 
cărți și placheta „Semper fidelis” a Asociației Naționa-
le a Bibliotecarilor și Bibliotecilor managerului Ghe-
orghe-Gabriel Cărăbuș și Bibliotecii Bucovinei, a fost 
Voicu-Gelu Bichineț, manager al Bibliotecii Județene 
„Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui, căruia Bucovina 
istorică îi apare asemenea unei zone portuare, cosmo-
polită, creuzetul unor benefice energii intelectuale, 

culturale, iar Biblioteca Bucovinei, o demnă urmașă a 
instituției din 1923, astfel că dacă ar fi ca într-o zi să i 
se atribuie responsabilitatea unei coordonări regionale, 
acesta nu ar fi un lucru rău. În ceea ce-l privește pe Da-
niel Nazare, managerul Bibliotecii Județene „George 
Barițiu” Brașov, trecând de la vestea sărbătoririi peste 
patru ani și a centenarului instituției sale la evocarea 
primei biblioteci publice înființate de Jahannes Honte-
rus în spațiul românesc și după aceea la Biblionet care a 
făcut din bibliotecile publice singurele instituții cultu-
rale din România beneficiare ale finanțării Bill Gates, a 
anunțat profetic „Tehnologia vine peste noi!” Și a dăru-
it Bibliotecii Bucovinei un memento al acestei convin-
geri: un trofeu proiectat în 3 D, o coloană înălțându-se 
pe un soclu de cărți. De care, stând în primul rând, nu 
mi-am putut desprinde privirile până nu a început să 
cânte la pian talentata studentă Maja Hrițcu. 

Însoțită de mărturisirea că este bucuros că face 
parte din acești o sută de ani ai Bibliotecii Bucovinei, 
mențiunea directorului executiv al Direcției Județene 
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pentru Cultură Suceava, Antoniu Alexandru Flaindor-
fer, că după ce a căutat niște lucrări la vestita Bibliotecă 
Jagellona din Cracovia, a avut surpriza de a le desco-
peri traduse în românește aici, la Suceava, a determinat 
o nouă intervenție a președintelui Gheorghe Flutur, 
aceasta axată pe caracterul regional al instituției, care o 
alătură Universității, Aeroportului, „deja regionale”, și 

Spitalului Clinic Suceava, „care începe să devină regi-
onal”. Dealtminteri, și Universitatea, văzută ca parte a 
Universității din Cernăuți deschise în 1875, se alătură 
și instituțiilor centenare sucevene menționate mai de-
vreme.

În continuare, universitara Olimpia Mitric, 
conducătoarea doctoratului din care a crescut studiul 
monografic „Biblioteca Bucovinei «I. G. Sbiera»” de 
Simona Teodora Ienache (Editura Mega, Cluj-Napo-
ca, 2023), cartea acestei zile de 12 decembrie 2023, a 
răsfoit-o la microfon, între alte accente reținând regre-
tul pentru demolarea Casei Naționale, primul sediu al 
Bibliotecii Centrale a Sucevei, „care ar fi dat o notă de 
noblețe Sucevei chiar și astăzi”, ștergerea prafului uitării 
de pe chipul profesorului Cornel Sorocean, cu 22 de 
ani de voluntariat în misiunea asumată de prim-bibli-

otecar al Bibliotecii Sucevei, și propunerea valorizării și 
altfel, poate într-un album, a pieselor deosebite din co-
lecțiile speciale. „Fata aceasta înaltă, cum a spus despre 
Simona Teodora Ienache istoricul, universitarul Mihai 
Iacobescu de la înălțimea vârstei sale, este fiica unei re-
fugiate din Cireș” (moment în care o lacrimă a învăluit 
amintirea Elenei Ienache, care nu a apucat așteptata 

bucurie a acestei zile, 
a lansării cărții fiicei, 
precum și pe aceea a 
bunicului, Ioachim 
Popescu, amândoi 
atât de legați de lu-
mea cărții și a unei 
Bucovine întregi), 
„iar părinții Olim-
piei Mitric erau din 
Crasna”. Am notat 
această precizare, 
deoarece din multe-
le lucruri interesante 
spuse de cunoscutul 
istoric al Bucovinei, 
nu puțini dintre 
participanți, prin 
istoriile personale și 
prin istoria noastră 
colectivă, am simțit 
fiorul unei emoții 
aparte, la completa-
rea acesteia cu o alta: 

în zestrea Bibliotecii Bucovinei se găsesc manuscrise și 
cărți aduse de refugiații din nordul Bucovinei. Și un alt 
gând, rostit cu glas tare, a rămas în memoria tuturor și 
mai ales (sperăm) a oficialităților în măsură să-i susțină 
și să-i sprijine punerea în operă: statuia meritată de fos-
tul primar al Sucevei, Eusebie Popovici, om de carte, cu 
rol esențial în fondarea Bibliotecii acum o sută de ani.

Dr. Simona Teodora Ienache, autoarea celei 
de-a treia cărți a Centenarului, al celui de-al treilea 
omagiu de carte adus Bibliotecii Bucovinei „I. G. 
Sbiera” Suceava de oamenii săi, după cele dedicate de 
Alis Niculică lui Emil Satco și de Elena Pintilei lui 
I. G. Sbiera, și-a concentrat cuvântul pe un buchet 
de mulțumiri: pentru universitarii Olimpia Mitric, 
Mihai Iacobescu, Gheorghe Onișoru, Florin Pin-
tescu, pentru colectivul Bibliotecii - în special pen-
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tru directoarea adj. Aura Ionescu, managerul Gheor-
ghe-Gabriel Cărăbuș și colegele Alis Niculică, Elena 
Pintilei, Elena Mirela Lica –, pentru foștii oameni ai 
Bibliotecii – Vasile Nechita, metodist și bibliograf-șef, 
Ioan Pînzar, director, Eugenia Ciurea, Veronica Țan, 
Laurențiu Kroner bibliotecari, și Gheorghe Mihalciuc 
-, precum și pentru Maria Olar, președinta Fundați-
ei Culturale „Leca Morariu” Suceava, dr. Ioan Maria 
Oros, cercetător, fotografului Dumitru Balint, prof. 
Tațiana Vlad-Guga și publiciștilor Ion Paranici și Eu-
gen Dimitriu.

De felicitări și mulțumiri, de la microfon 
și personale, a avut parte Dumitru Balint și pentru 
expoziția sa „Biblioteca publică a Sucevei - 100”, de 
mare interes documentar și de netăgăduită atractivi-
tate, deschisă pe holul instituției. Iar cu o contribuție 
valoroasă la realizarea cărții Simonei Teodora Ienache, 
prof. Vasile Nechita a adus în atenția participanților 
amănunte prețioase nu doar pentru istoria Bibliote-
cii, ci și pentru memoria culturală a Sucevei. Frumos 
a vorbit și consilierul Ovidiu Milici, reprezentantul 
Municipalității, despre Bibliotecă drept o valoare pro-
ducătoare de plus valoare, încheind cu îndemnul: „Să 
aducem copiii, elevii la Bibliotecă!”

Și doamnele Mihaela Mereuță și Ersilia Iacob, 
aflate la conducerea bibliotecilor județene din Neamț 
și Botoșani au stârnit aplauze pentru prezență, daruri 
și glasul dulce al urărilor. Ersilia Iacob a avut parte și 
de bucuria reîntâlnirii cu laureații Premiilor Eminescu 
„Teiul de Aur” și „Teiul de Argint” din sală, premii 
care trăiesc acum sub egida și în organizarea Bibliote-
cii sale, Biblioteca Județeană „Mihai Eminescu” Bo-
toșani, sub auspiciile Consiliului Județean Botoșani. 
Și pentru că Ersilia Iacob ne-a amintit de Eminescu 
bibliotecar, nu rezist impulsului de a reproduce, după 
cel al împăratului Hadrian, un nou gând despre bi-
bliotecă. Așadar, elogiind, după succesul celor 200 de 
ediții Eminescu, întreprinderea „urieșească” a Tipo 
Moldova de a retipări edițiile clasicilor, istoricul li-
terar Nicolae Georgescu vedea locul acestor comori 
în biblioteci, în bibliotecile devenind astfel veritabile 
centre de studii. „Biblioteca – scria – este templul cul-
turii de azi, ea este împodobită mai întâi cu minunile 
tipografice ale erei digitale, ea se va despărți net de aspec-
tul cam muzeistic de azi, cu exacerbarea simțului vizu-
alului, și va deveni loc de studiu benedictin. Omul nou 
al erei digitale va fi școlit în licee și universități – dar se 

va forma ca intelectual în bibliotecă, unde va reface pe 
cont propriu aventura întregii unde de intelectuali care 
a străbătut lumea de la Biblioteca din Alexandria până 
la bibliotecile Bizanțului și, apoi, până la bibliotecile 
mari, complete, ale acestui moment prelung și nu prea de 
trecere spre noua eră.”

Deși multe ar mai trebui păstrate în aceste 
rânduri, mă mulțumesc să prind în foșnetul lor măr-
turisirea vicepreședintelui Consiliului Județean Su-
ceava, Niculai Barbă că „Biblioteca Bucovinei intră 
în al doilea secol al existenței sale pregătită pentru a 
îmbogăți zestrea Bucovinei”, gratitudinea stavroforei 
dr. Gabriela Platon, stareța Sfintei Mănăstiri Voroneț, 
pentru numeroasele evenimente ale cărții, cultura-
le, organizate și găzduite de Biblioteca Bucovinei și 
bucuria proiectului cărții trimise online comunități-
lor bucovinene, românești din străinătate, inițiativă 
inspirată poate și de aceea, mai veche, a Patriarhu-
lui Bisericii Ortodoxe Române de a trimite preoți în 
aceleași comunități. Preoți și cărți pentru închegarea 
unui sufletesc „acasă”. Precum și amintirile din viața 
sa de profesor și bibliotecar școlar voluntar a stavrofo-
rei Elena Simionovici, președinta de onoare a Societă-
ții Scriitorilor Bucovineni, cea care, despărțindu-se de 
catedră, nu a încetat să pună cartea și îndemnul cărții 
în mâinile copiilor și adolescenților.

Gratitudine, nu mult mai târziu, avea să expri-
me și - el însuși bibliotecar la Biblioteca Bucovinei 
- poetul Alexandru Ovidiu Vintilă, președintele So-
cietății Scriitorilor Bucovineni, managerului Gheor-
ghe-Gabriel Cărăbuș și directoarei adj. Aura Ionescu 
pentru ajutorul generos dat Societății și revistei sale, 
„Bucovina literară”.

Cu Bradul de Crăciun împodobit și cu lumi-
nile aprinse de la Ziua Bucovinei, cu participanții în 
ținută elegantă, cu un munte de daruri – cartea Simo-
nei Teodora Ienache, revista „Scriptum” (ultimul nu-
măr pe anul 2023 dedicat evenimentului) -, cu altul 
crescând sub ochii noștri la rădăcina Bradului de la 
oaspeți și cu diplomele Bibliotecii pentru oamenii și 
instituțiile care i-au fost aproape, ale Bibliotecilor pen-
tru Bibliotecă și a Echipei pentru Gheorghe-Gabriel 
Cărăbuș, diplome călătorind ca niște păsări pe muzica 
minunatului recital la pian al Majei Hrițcu, Sărbătoa-
rea Centenarului Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbiera” 
Suceava va rămâne vie pentru cei care au trait-o. Așa 
cum a fost: emoționantă, frumoasă. De neuitat!
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Voi prefața scurta mea relatare cu vestea, pri-
mită cu bucurie, că la București, la mor-

mântul lui Eminescu din Cimitirul Bellu, Preasfințitul 
Timotei Prahoveanul, episcop-vicar al Arhiepiscopiei 
Bucureștilor, membru al Societății Scriitorilor Bucovi-
neni, a oficiat slujba parastasului și a spus cuvinte miș-
cătoare despre ce ne leagă de Poet – „Numeroase sunt 
motivele pentru care Eminescu este atât de iubit, pen-
tru dragostea lui față de frumos, pentru iubirea țării, 
pentru iubirea semenilor, pentru încercările prin care a 
trecut și care au fost pentru el o adevărată cruce pe care 
a purtat-o până la urmă. Pentru faptul că a întruchipat 
cele mai frumoase gânduri pe care le poate avea un om 
față de țara lui, față de frații lui, față de Dumnezeu și 
tot ceea ce îl înconjoară”, amintind, după Slavici citire, 
și de gestul lui Eminescu de a-și dărui încălțările unui 
desculț pe străzile Bucureștiului.

                                      
Non multa, sed multum, nu multe, dar ceva de 

seamă, ar putea fi definită lapidar, cu acest adaugiu al 
lui Quintilian, manifestarea dedicată de Biblioteca Bu-
covinei „I. G. Sbiera” Suceava împreună cu Societatea 

Scriitorilor Bucovineni (SSB) aniversării lui Eminescu 
și Zilei Culturii Române, cu prelegerea dr. Alexandru 
Ovidiu Vintilă, președintele SSB – „Poezia lui Mihai 
Eminescu în viziunea lui Ion Negoițescu” și cu recitalul 
de cântece și poezii al Grupului „Artes” de la Colegiul 
de Artă „Ciprian Porumbescu”, coordonat de prof. 
Mirabela Gavriliuc, manifestare avându-l amfitrion pe 
managerul Bibliotecii, dr. Gheorghe-Gabriel Cărăbuș. 
Un public numeros, de toate vârstele, a urmărit-o cu 
interes și a răsplătit-o cu rânduri de aplauze, dar și cu 
intervenții bine primite. 

Prelegerea lui Alexandru Ovidiu Vintilă a rea-
dus printre noi personalitatea ușor enigmatică a poe-
tului Ion Negoițescu și cartea sa consacrată poeziei lui 
Eminescu, care a distins-o în contextul critic al vremii 
prin certitudinea valorii postumelor eminesciene, dar 
și Cercul Literar de la Sibiu, scriitor și grupare poate 
mai puțin cunoscute unora dintre participanți, contri-
buind astfel la plusul de cunoaștere așteptat de la astfel 
de manifestări. Într-un fel acestui deziderat i-a răspuns 
și intervenția acad. Alexandrina Cernov, care a evocat 
începutul renașterii naționale în regiunea Cernăuți, 
cu Eminescu și Ștefan cel Mare, flamură însuflețitoa-

re, coagulantă, dar și 
fragmentul din amin-
tirile lui Teodor Ștefa-
nelli despre aducerea 
de către Eminescu la 
Cernăuți a broșurii 
„Răpirea Bucovinei”, 
în ajunul marcării 
unui centenar de stă-
pânire habsburgică pe 
pământ românesc cu 
deschiderea Universi-
tății.

Frumos și pro-
gramul artistic pre-
zentat de „Artes”, 
cântecele pe versuri 
de Eminescu împle-
tindu-se cu poeme 
eminesciene, în câ-



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 91
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 1-2-3 (395-396-397), ianuarie/februarie/martie 2024

E
V

E
N

I
M

E
N

T
teva rânduri chiar cu transpunerea lor 
în engleză. Interpreții și colegii lor din 
Sala de Artă „Elena Greculesi” au deter-
minat-o pe stavrofora dr. Gabriela Pla-
ton, stareța Sfintei Mănăstiri Voroneț, 
să-i îndemne pe tineri la îmbogățirea 
minții și la prețuirea stării de bucurie 
de a fi împreună la astfel de evenimente 
de elevație spirituală. „Ocrotire sfântă 
să aveți!” a spus și preotul Constantin 
Ciupu. De asemenea, stavrofora Ele-
na Simionovici, președinta de onoare 
a SSB, a văzut în Eminescu, Voroneț, 
Brâncuși un semn al iubirii lui Dum-
nezeu pentru poporul român, în lirica 
eminesciană o valoare universală, și le-a 
cerut liceenilor să-i deschidă cartea cu 
sentimentele cu care deschidem o carte 

de rugăciuni. Și a încheiat, numindu-l pe 
Eminescu „Sfântul Cuvintelor Românești”. 

La plecare, am prins un glas adoles-
cent rostind ca pentru sine, „Sunt cel mai 
frumos din orașul acesta”... Cum Alexan-
dru Ovidiu Vintilă pomenise în prelegerea 
sa de presupunerea că melancolicul poem 
„Corydon” al lui Radu Stanca ar fi fost 
inspirat de Ion Negoițescu, m-am gândit 
că la urma urmelor tinerii știu mai multe 
decât credem și din lumea poeziei și poate 

și a istoriei literare. Apoi mi-am adus aminte de foș-
tii mei profesori de la Literele bucureștene, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Nicolae Ba-
lotă, de asemenea menționați de prelegerea 
președintelui Societății Scriitorilor Buco-
vineni. Prelegere în care și-a găsit locul și 
eminescologul bucovinean Dimitrie Vata-
maniuc. Cum la vederea oamenilor Biseri-
cii din public, și acad. Alexandrina Cernov 
a vorbit de plachetele cu citate din publicis-
tica eminesciană, alese și editate de Pimen, 
fostul arhiepiscop al Sucevei și Rădăuților.

Astfel, cu nume care cheamă nume, 
gânduri, amintiri, cărți, versuri, cântece, 
sărbătorirea lui Eminescu la Biblioteca Bu-
covinei a avut substanță, eleganță, ținută.
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AVANT LA TOMBE DE LA NUIT  
24.02.2020

Am făcut și aici un loc personalizat lângă o 
fereastră cu vedere la curtea interioară, am 

tras un scaun și măsuța e pervazul, cam două ore pe 
zi îmi trag sufletul și las bruta de pe șantier pe șantier. 
Când se înalță o casă vezi că e înconjurată de schele, 
poți aprecia „la ochi” în câtă vreme se ajunge la final, 
dar până atunci impresia generală e de lucru netermi-
nat. Și când e gata în sfârșit, finisajele și concepția arhi-
tecturală vin la pachet cu întrebarea „ai vrea să locuiești 
aici?”, care primește mereu un răspuns afirmativ, căci 
noul, chiar dacă nu atinge perfecțiunea oferă iluzia că 
schimbând locul, casa și țara începi o altă viață. E ca și 
cum ai fugi dintr-o casă bântuită sperând că scapi de 
trecut, ori fantomele acestuia te urmează oriunde te-ai 
refugia, poți să dispari pe o insulă din Polinezia și tot 
vei lua cu tine o valiză invizibilă. „A uita” este un verb 
care defilează prin conjugări cu sensuri minore, însă 
la o ședință de hipnoză îți amintești noian de lucruri 
și vorbe crezute uitate, dovadă că omul nu uită nimic 
și tot ce trăiește e înregistrat de „camera de vedere” a 
creierului. Dar viitorul? Cum pot fi explicate acele vise 
pline de dialoguri cu persoane necunoscute, locuri vă-
zute în vis și acel uimitor déjà-vu când evenimentele 
visate chiar se petrec? Am stat de vorbă în somn cu vii și 
morți, cu autorii unor cărți, oameni deja „transferați”, 
am văzut străzi și case pe care le-am recunoscut ime-
diat, poate că ceea ce va fi mâine e legat prin nevăzute 
fire de ceea ce am trăit ieri. Suntem doar niște păpuși 
trase de sfori, cineva încă ține schela pe lucrarea inimii 
noastre și o strânge în ultima noastră zi?Atunci, ceea 
ce numim „liber arbitru” și „ideea de Dumnezeu” sunt 
doar concepte pe care mintea umană le vehiculează cu 
scopul de a participa la explicarea uriașului neînțeles, 
demers tragi-comic în fața Celui care aliniază planetele. 
Filosofia rămâne superba încercare a omului de a se de-
fini vizavi de enigma sensului vieții, neliniștea lui e real-
mente esența umanității, ființa plină de dubii și căderi 
în sine. Cu omul religios problema e rezolvată, numai 

gânditorul nu se mulțumește cu experiența înaintașilor 
săi, ci sintetizează prin filtrul unei gândiri în perpetuă 
evoluție toate acumulările gândirii de până la el folo-
sindu-se de orice atelă a variatelor noi discipline. Omul 
nu poate da jos niciodată schela de pe sine însuși, pro-
cesul devenirii lui continuă sub propria-i supraveghere 
și curiozitate, el nu uită nimic dar a inserat în limbă 
verbul „a uita” pentru a-și permite luxul iluziei detașării 
de elementele angoasante. Concluzii: a) oriunde aș lo-
cui fizic, sufletește rămân mie însumi sechestrat; b) nu 
pot uita nimic în afară de folosirea verbului „a uita” cu 
semnificații minore, ex: „am uitat să îți telefonez”; c) 
chiar și într-un spațiu al înstrăinării sunt bântuit de do-
rința de a-mi explica mecanismele psihice, am nevoie să 
citesc și să scriu ce mai fac... Nu am băut nimic în afară 
de cafea, vorbele astea m-au bântuit la ceasul înserării 
după încă o zi ploioasă... 

BELGIQUE  23.02.2020

După numai o lună petrecută în Belgia pot spu-
ne cu mâna pe inimă că este o țară superbă, asta în 
ciuda vremii vitrege (chiar și acum plouă), și că alter-
narea peisajelor câmpenești, caselor din cărămidă roșie 
cu garduri din vegetație și betonul intrinsec al moder-
nelor construcții îți lasă loc să respiri și să visezi că vei 
scrie o carte minunată despre. Am fost și la Bruxelles 
acum doi ani, un colos citadin cu clădiri impozante, 
viață-de-zi și viață-de-noapte, iar dacă nu mă înșel, 
cred că între toate rasele văzute româncele sunt cel mai 
cel până la os... Cum și lui Baudelaire îi plăceau negre-
sele, sunt și aici perechi ce îți atrag atenția, micile chi-
nezoaice cu pomeții largi și ochi făcuți dintr-o tăietură 
de cuțit, africancele cu nurii lor vestiți și oameni cu fața 
roșie veniți din America Latină. Se vinde orice, oriun-
de și oricând, totul e să ai nevoie și bani, căci plină e 
balta de pește, iar unii țin deschis și duminica, fiindcă 
lumea e liberă și dacă tot se plimbă măcar să cum-
pere oarece. În Nivelles, unde am „cartierul general” 
am auzit vorbindu-se flamanda, oricât m-aș strădui nu 
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pricep o iotă, dar îmi dau seama că familia limbilor 
germanice are o cascadă de consoane explozive, poate 
că și limba unui popor are efecte asupra vorbitorilor 
ei: unii sunt melancolici, alții plini de emfază și alții 
posedă o genă agresivă... M-a întrebat un coleg „care 
țară îți place mai mult, Franța sau Belgia?”, am răs-
puns „România, Franța și Belgia”... Belgienii nu par să 
agreeze Franța, ori de câte ori spun ceva de bine despre 
„hexagon” e urmat de „merde”, dar vin și explicațiile: 
unii belgieni consideră că ei fac parte dintr-un popor 
libertin, au limba franceză dar au și alte principii, sunt 
mai „cool” și totuși mai serioși, adică ar avea în toate 
buna măsură. Dar când vorbesc despre vârfurile belgi-
ene sunt ascultat cu admirație: Lessines l-a dat lumii 
pe celebrul pictor René Margritte, Gentul pe Maurice 
Maeterlinck (Premiul Nobel, 1911), în Namur a văzut 
lumina zilei poetul Henri Michaux, la Sint-Amands 
venise pe lume poetul Emil Verhaeren și în Tournai 
poetul Georges Rodenbach. Apreciații scriitori Amélie 
Nothomb, Jacqueline Harpman, Jean-Baptiste Baro-
nian, Bernard Tirtiaux și Willy Deweert sunt de ase-
menea belgieni, dar nu-l putem lăsa deoparte nici pe 
Georges Simenon, belgian pur-sânge. Încă nu am de 
gând să plec curând de aici, mai ales că încet-încet de-
vin fără acte și „citoyen belge” după corsican, francez 
și portughez... Ador această liniște și o folosesc pentru 
a transforma puținul timp liber în cuvinte.

EN L’ ABSENCE DE CERTITUDE  

Belgia se pregătește să iasă treptat din carantină 
începând din 4 mai 2020, activitățile vor fi reluate 
în aproape toate domeniile cu măsurile arhivehiculate 
de prevenție a infectării, mijloacele de transport vor 
circula mai puțin aglomerate, magazinele și întreprin-
derile ai căror angajați au bifat „șomajul temporar” 
se vor întoarce la lucru, sectorul salubritate va lucra 
suplimentar pentru a dezinfecta încontinuu spațiile 
publice, doamna Erika Vlieghe, președintele „Grupu-
lui de experți pentru ieșirea din carantină” își expri-
mă convingerea că e un moment bun, cifra deceselor 
scade vertiginos, sunt numai 150 de cazuri în 24/h, 
sistemele de urmărire a deplasării persoanelor și tes-
tarea încep să dea roade, se inițiază chiar și un plan 
pentru o posibilă nouă carantină, așadar, lucrurile în-
cep să se miște chiar dacă există voci care își afirmă 

îndoiala față de modul amator în care a fost gestionată 
criza, deoarece acel „tout ira bien” ar funcționa doar 
în unele grupuri de interese. Dacă pentru redeschi-
derea școlilor s-a impus termenul de 18 mai, artiștii, 
actorii și curatorii muzeelor-fantomă au semnat o pe-
tiție adresată doamnei prim-ministru Sophie Wilmès, 
aceștia menționează cerințele pentru ca un spectacol, 
o vizită la muzeu să se desfășoare elegant, e nevoie 
de repetiții care nu le mai pot fi interzise, ei au sta-
bilit un calendar pentru redeschiderea totală în luna 
septembrie, rămâne de văzut dacă le vor fi aprobate 
cererile. Un articol intitulat „C’est quoi, un livre bel-
ge?”, Jean-Claude Vantroven prezintă cu destul umor 
amar situația catastrofală a pieței de carte belgiană, 
cum oamenii sunt invitați să cumpere „cărți belgiene” 
și e câte un „cititor” nelămurit care întreabă „ce-i o 
carte belgiană?”, i se explică pe degete, o carte belgi-
ană este o carte care apare la orice editură din Belgia, 
nu e vorba de a discrimina autori de alte naționalități, 
dimpotrivă, să cumperi „ediția belgiană”, astfel susții 
„L’Association des éditeurs belges”, le dai oamenilor 
pâine contra cărți, lucru care nu se întâmplă când li-
brăresele intră în transă de atâta singurătate. Absența 
certitudinii unei reușite a ieșirii din carantină se află 
numai în unele tabere, majoritatea clamează victoria 
și stă în aer o dorință generală de a trăi cât mai e de 
trăit cu fruntea sus, Belgia are oameni minunați, și de 
aici s-au ridicat la cer până acum 7703 de suflete, și 
aici s-a plâns pe înfundate când aparatele țiuiau unul 
după altul, și aici au pierdut lupta oameni care mai 
aveau zile, aici nu e loc de veselia îndoliată oximoro-
nic prin „dansul sicrielor” efectuat în Africa, Europa 
își plânge morții conform culturii ei seculare. Până ne 
dumirim ce ne-a lovit în halul ăsta ar fi bun un vaccin, 
în perioada așteptării lui „sezonul mascat” se mută 
din magazinele alimentare pe stradă, toți vom purta 
mască indiferent unde mergem, vom păstra „distan-
ța socială” contribuind la prevenția pe care mizează 
epidemiologii, politicienii și poate mai puțin pompe-
le funebre, viața își reia cursul și ratingul posturilor 
de televiziune va reveni în cotele obișnuite dinaintea 
epidemiei, vom fi și mai generoși ori mai egoiști unii 
cu alții, poate mai înțelepți în măsura vibrației de pe 
parcursul acestor evenimente tragice, de acum scriito-
rii trec la treabă fiindcă îs multe de povestit, editurile 
se dezmorțesc și încet-încet ieșim din ghearele morții 
fiecare cu povestea lui amară.
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Pajura Perahim Nicolae TZONE
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„foaie verde tibişir 
mult iubesc pe perahim…”

S-a întâmplat chiar așa: luna iunie a anului 
1997 am petrecut-o la Paris cu Perahim și 

Tzara. După săptămâni nesfârșite în care am fost zi de 
zi la celebra Bibliotecă „Jacques Doucet”, față în față cu 
hârtiile (a se citi, firește, manuscrisele) marelui Tristan, 
mi s-a oferit șansa de a-l vizita pe Jules Perahim, unul 
dintre protogoniștii din zona de vârf a avangardei ro-
mânești interbelice.

Devenit, o dată cu traversarea secolului, un artist 
inconfundabil  în cadrul surrealismului european,  m-a 
primit cu multă căldură împreună cu soția sa, doamna 
Marina Vanci. Am petrecut în locuința lor pariziană 
aproape două ceasuri, încurajat de 
cuvintele calde și de privirea de un 
albastru magic ale pictorului. Am 
oferit revista mea de la București, 
„Aldebaran”, numărul dedicat mai 
cu seamă lui Tristan Tzara. În in-
teriorul acesteia, reprodusesem 
însă, prin facsimilare, și o publica-
ție-unicat, cu cel mai neacademic 
titlu cu putință, realizată de gazda 
mea de acum, alături de Gherasim 
Luca, Aurel Baranga, Sesto Pals 
și Paul Păun. Am dăruit, de ase-
menea, şi volumul „Moartea de 
cristal”, cu poeziile lui Ion Vinea, 
editate în urmă cu doi ani, la cen-
tenarul nașterii sale. Ilustrația volu-
mul o constituiau picturi de Mar-
cen Iancu și Magdalena Rădulescu. 

Recunosc că nu am fost 
certat pentru faptul că repusesem 
pentru prima oară în circulație în România vestita pu-
blicație cu numele greu de rostit cu voce tare, indiferent 
de loc și de timp, vreodată. Jules Perahim avea o seni-
nătate pe care nu o voi uita. Părul pulbere strălucitoare 
de zăpadă, dar mai cu seamă, subliniez o dată în plus, 
uriașii lui ochi de un albastru copleșitor, îmi creau foar-
te puternic senzația că sunt un oaspete foarte norocos. 

N-am să uit niciodată starea de bine, de sărbătoare fără 
egal din acea zi.

 Sigur că punându-i întrebări legate de tinere-
țea rebelă de la București, nu aveam cum să-l plictisesc. 
Semn că vizita mea a fost fără cusur, nu a ezitat, la ple-
care, să-mi dăruiască cel mai recent album al său, tipărit 
în 1990. De fapt, acesta, realizat de Edouard Jaguer, nu 

era numai o carte, firește impresi-
onantă, ci o minune. O comoară. 
Doamna Marina Vanci mi-a oferit, 
cu evidentă simpatie, ediția anasta-
tică a revistei „75 HP”, pe care o 
reazise la „Jean Michel Place”. 

Nu mă mir de loc că reve-
nit la gazda mea din Place d’Italie, 
două zile întregi, 29 şi 30 iunie, 
nu am făcut altceva decât să ros-
togolesc una după alta, înainte și 
înapoi, și înapoi și înainte, paginile 
albumului adus cu mine. Am în-
ceput să scriu. Priveam și scriam. 
Scriam și priveam respirând fru-
musețea teribilă a tablourilor lui 
Jules Perahim.

Reîntors la București, am 
scos pe o imprimantă aceste po-
eme. Am realizat un exemplar 
pe formatul A4, adăugându-i bi-
ne-cunoscuta legătură chinezească, 

și l-am trimis la Paris. Nu am primit semn că a ajuns 
vreodată la destinație. Vizitând-o pe d-na Marina la 
câțiva ani după ce artistul nu mai era, nu știa despre 
acest acel mănunchi de hârtie pe care îl mizgălisem cu 
atâta drag.

Textele, revăzute azi, cu ochiul necopleșit de 
febra momentului în care le-am scris practic nerespi-
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rând, le încredințez „Bucovinei Literare”, însoțindu-le 
de ilustrațiile care m-au fermecat. Refrenul pe care l-am 
pus drept motto: „foaie verde tibișir/ mult iubesc pe 
perahim…” este binecunoscut din articolul publicat de 
Gherasim Luca la aniversarea din 1932 a prietenului 
său în paginele revistei „Unu”. Titlul era: „Cuvât de 
deschidere la o expoziție de pictură”. I se alăturau Aurel 
Baranga, Sesto Pals și Paul Păun cu texte, de asemenea 
pline de farmec, deopotrivă emoționante și explozive.

01. pajura perahim

pajura perahim vine la cuib 
pe acoperişurile de la notre dame 
să se odihnească
a zburat toată ziua pe sena  
a rătăcit îndelung deasupra 
de ceruri
pajura perahim are pene de aur 
şi ochii albaştri
pajura perahim a jucat 
trei sferturi de veac şah 
cu un zeu norocos
şi câteodată a câştigat zeul   
câteodată a câştigat ea
pajura perahim pictează la paris 
utopii labirinturi şi peşti
inventează vietăţi stranii 
dansuri şi chipuri nemaivazute
pajura perahim dă viaţă
cu viaţa din ea
întinde năvoade imaginaţiei   

ciuguleşte cu irişii incandescenţi
diamante din tâmpla himerei 
insomniace
pajura perahim sare câteodată 
gardul în rai
altădată o vezi navigând 
vijelios prin infern
pajura perahim iubeşte
nisipul aprins de pe lună
sapă în solul de pe saturn 
fântâni cu apă limpede  albă
pajura perahim are o mie 
de supersonice în aripile 
larg desfăcute
pajura perahim ouă 
oul primordial
în palmele de aur 
ale zilelor de duminică

[le témoin, 1976,
huile sur toile, 33 x 41 cm]

02. [să pleci cu perahim în labirint…]

să pleci cu perahim în labirint 
o ce curaj
să alergi prin iarba de piatră 
cu picioarele desculţe
să simţi durerea cumplită 
cum te-njunghie
şi să nu-ţi pese

să vizualizezi frumuseţea 
diabolică a durerii 
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s-o priveşti printre gene 
cum te intersectează
şi să te laşi ars până la scrum 
fără nici o împotrivire

da da perahim e medic bun 
pentru sufletele-copil
perahim cunoaşte 
ca nimeni altul dinamica 
misterului universal

fiecare pânză a lui ascunde 
o taină
fiecar desen al său adăposteşte 
un vulture invizibil
nu-l vezi cu ochii 
nu-l miroşi cu nările 
nu-l simţi cu auzul
dar el e acolo 
în spatele stratului de culori
dincolo de linia şerpuitoare

să pleci cu perahim în labirint 
o ce curaj
o ce irezistibilă    
copleşitoare putere

[le labyrinthe, 1983,
huile sur toile, 114 x 146 cm]

03. [perahim stă în picioare…]

perahim stă în picioare 
cu un luceafăr în mână
perahim desenează  
metamorfoza în roşu

perahim e un vrăjitor 
mişcările sale sunt 
simple şi scurte 

culoarea i se supune
femeie frumoasă iubită irezistibil

perahim zâmbeşte  
perahim înoată dârz 
în marea roşie a imaginaţiei
perahim îşi scoate 
inima din piept 
o așază pe coala roşie
pare aşa de blând  
aşa de senin

perahim e un mag 
perahim e un spadasin
pentru mileniul viitor

[métamorphose en rouge, 1983,
huile sur agloméré, 50,6 x 45,5 cm]
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04. [mere şi pietre pe dealuri…]

mere şi pietre pe dealuri  
ouă de paşti pe coline fantastice
sau poate capete de regi şi-mpăraţi pierdute 
în bătăliile antice pietrificate
sau poate sfere albastre şi mov 
ochi de zei filmaţi cu încetinitorul 
în spaţiu
arbori cu frunzele gravide 
de un verde suspect

fîntânile sunt plecate 
în desime de iad 

fluturii s-au rătăcit perechi perechi
în apele orizontului
la apusul soarelui de cretă

mie mi-e bine pe aceste văi  
singur vânez vulpi 
cu blănile de ebonită
năluci iepuri cu motoarele 
fricii îngheţate în trupuri

o poate va începe să ningă 
cu mere pietre şi ouă roşii
peste umerii mei 
cuprinşi de febră

poate va veni perahim din mit 
să picteze starea aceasta de spirit 
el vede impecabil pînă-n ultima 
fibră a visului
el ştie singurul să privească 
bărbăteşte himerele-n ochi
el poate singurul desena 
temnițele destinului 
în plină erupţie

soarbe jeturi fierbinţi 
de cerneală în flăcări 

universul va fi iarăşi 
un ţânc imprevizibil 

în ochii lui bulbucaţi trăim noi   
robinete de staniol 
cu sângele pe buze

şi ne-nchipuim că privim 
mere şi pietre pe dealuri fantastice
gigantice ouă de paşti 
pe coline imperiale

[monument naturel, 
huile sur toile, 97 x 130 cm]

05. [ascunsă-ntr-o pasăre vreau să te 
nasc…]

ascunsă-ntr-o pasăre vreau să te nasc
trecem dintr-o poezie în alta a ta
cu ochii închiși

cândva perahim va vrea să fii fiul lui
să te deseneze plutind alături de mine
să-ţi facă ochii albaştri 
şi trupul perfect

privim apusul soarelui pe ţărmul mării negre
siamezi îmbrățișându-se 
mai întîi tandru apoi diabolic

[cachée dans un oiseau, 1976,
huile sur isorel, 17,5 x 29 cm]
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06. [sunt un uragan de licurici…]

sunt un uragan de licurici  
un taifun de fulgere
o avalanşă de zăpadă electrică 
pe evereştii planetei jupiter

o niagară de trăsnete 
la orizont

locuiesc irisul drept 
al lui perahim

[electricité, 1983,
huile sur toile, 81 x 65 cm]

07. [eu merg cu picioarele pe plopi…]

eu merg cu picioarele pe plopi
tu mergi pe aer ca pe iarbă
ne luăm pe sub pământ 
la-ntrecere înot
nu obosim niciodată

spiriduşi irezistibili 
nu ne este imposibil nimic
din nori ne facem eşarfe lungi 
pe umeri

eu merg cu picioarele pe plopi
tu mergi pe aer ca pe iarbă

[équilibre parfait, 1932,
huile sur toile, 65 x 50 cm]
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08. [apune soarele peste monumentul 
poetului…]

apune soarele peste monumentul poetului
perahim merge braţ la braţ 
pe malul oceanului cu arhimede

timpul din fericire are pentru moment 
o rotiţă stricată
aşadar soldaţii tembeli nu vin 
cu suliţele negre 
la-ntâlnirea cu arhimede

deci arhimede nu moare 
arhimede desenează în continuare cercuri 
pe malul oceanului
perahim îl ţine de braţ să nu se topească 
în vâltoarea vremurilor
protejează de fapt cu respiraţia sa 
desenele lui fabuloase

ce dacă sunt de nisip
nu este prima dată-n istorie 
când nisipul se dovedeşte 
de nedezdruncinat

[le monument du poète, II, 
huile sur toile, 97 x 130 cm]

09. [hai să te învăț mă strigă perahim…]

hai să te învăț  mă strigă perahim
cum să privești prin piatră
și deopotrivă
cum să înoți în ea
cu bucurie
mai multe ore pe zi

cum se numește pânza
pe care pui culoare acum
îl întreb în timp 
ce mă apropii
claire de piere  răspunde
și râde

ia în mâna dreaptă
una din pietrele de pe tablou
o strâge în pumn
curge apă din ea

soarbe cu sete
după care o așază
iarăși pe pânză
puțin mai spre colțul
din dreapta

apoi ia încă una
o plimbă între degete
fericit ca un copil
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este plină cu miere
zice
râde din nou

mi-o aruncă
o prind

mușcă din ea acum
mă îndeamnă

mușc
buzele mi se umplu
de miere

[claire de piere, 1988,
huile sur toile, 65 x 81 cm]

10. [iubito cine ştie poate c-am fost peşti 
roşii…]

iubito cine ştie poate c-am fost peşti roşii 
cîndva într-o mare roşie
poate că degetele tale sunt roşii de-atunci
şi pântecul tău rostogolindu-se spre mine 
ca un măr roşu
vine tocmai de pe colinele roşii 
de pe fundul mării roşii de la-nceputuri

atunci zeii purtau plete roşii
ochii lor violau sălbatic ochii roşii 
ai zeiţelor preafrumoase
din pântecul roşu ne-am născut noi peştii roşii 
ai timpurilor roşii imemoriale

în ochiul stâng al lui perahim 
am copilărit eu 
în ochiul drept ai copilărit tu
a fost un prieten bun 
nu ne-a bătut niciodată
într-o zi ne-a aşezat pe o piatră roşie 
pe fundul mării
şi ne-a pictat

am supravieţuit secolelor până azi
nu vom muri vreodată

[poissons sur fond rouge, 1988,
huile sur isorel, 40 x 40 cm]

11. [vino la mine să te culc…]

vino la mine să te culc 
peste cele zece ţâţe-ale mele
să te privesc cu cei zece ochi ai mei
prin cele zece pântece suprarealiste-ale mele 
să te trec ca prin rai

de pe cei zece umeri ai mei 
poţi atinge stelele R
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ai veşnic optsprezece ani

poţi pune câte zece capcane deodată
titanilor şi zeilor

vino la mine puştiule obraznic şi încrezut
te-mbrăţişez cu zece perechi de braţe
să te mângâi cu zece perechi de degete
să te sărut cu zece perechi de buze de mătase 

numai vino la mine 
numai nu lăsa luna să treacă 
definitiv dealul inimii tale

eu dacă nu vii tu mor 
eu dacă nu vii tu fug 
din tabloul lui perahim
în bezna imensă 
şi parcă nu e drept să fie aşa  
să devin dintr-o dată neant şi ţărînă
eu cea multiplicată de zece ori 
din dragoste pentru tine

hai vino la mine să te culc 
peste cele zece ţâţe-ale mele
să te privesc cu cei zece ochi ai mei
prin cele zece pântece suprarealiste-ale mele 
să te trec ca prin rai

[lettre d’amour, 1973,
huile sur toile, 81 x 100 cm]

12. [cine e don quichotte  cine e panza…]

cine e don quichotte 
cine e panza
cine e inima 
cine e moartea 

nu ştim nu este oricum 
prea important
să desluşim din infinit
nisipul sau nimicul

important este că mergem
că scoatem limba la crocodili

nu ne e frică 
să ne naştem

şi totuşi cine e don quichotte 
cine e panza
cine e inima 
cine e moartea  

(l’un aprés l’autre, 1987,
huile sur bois, 40 x 40 cm)

13. [mic minotaur mă-mbrac…]

mic minotaur mă-mbrac 
în haine bizare

perahim tatăl meu sparge nuci cu pumnul 
pe capul lui homer
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14. [m-am visat trunchi de lemn de 
mesteacăn…]

m-am visat trunchi de lemn de mesteacăn 
îndelung lustruit
mi-am visat pântecul un crâng de nuci 
aprins de fulgere

cînd m-am trezit din vis
am întemeiat o rasă de canari nemuritori
perahim a fost foarte mândru de mine 
mi-a desenat aripi de diamant

pot fi deodată femeie peşte 
rinocer taur

pot zbura cu genunchii la piept
perahim alege unde pornesc
în deșert sau în cer
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mic minotaur mă-mbrac 
în haine bizarre

[petit minotaure, 1981,
huile sur bois, 24 x 33 cm]

să pot zbura ori de câte ori 
vreau eu
mi-a ridicat degetele cu care scriu 
la rangul de ambasadoare-ale norocului

mi-a dăruit în cele din urmă o piramidă 
de perle în lună

[rêve d’une jeune fille, 1932,
huile sur toile, 68 x 54 cm]
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Stavrofora Elena SIMIONOVICI O carte dulce-amară
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E prima mea însemnare pentru acest an (3 
ianuarie 2024). Încă de când am auzit pen-

tru prima dată numele BOIAN, înveșnicit în Doi-
na nemuritorului Mihai Eminescu, m-am întrebat 
dacă-mi va fi dat să ajung și eu să-l privesc cu ochii 
sufletului amintirilor istorice. Nefiind din această par-
te de țară a României, eram îndrituită să mă întreb, 
sperând. Și Bunul Dumnezeu mi-a dăruit nu numai 
să trăiesc aici, mai aproape de Boian, ci și să am pri-
lejul să vorbesc grupurilor de români care veneau de 
la Boian, la mănăstirea noastră. 
Când am ajuns pentru a nu știu 
câta oară acolo, în Anul Ciprian 
Porumbescu, unde cu Preotul Pa-
roh, cu enoriașii săi și cu căldura 
cântării Maicii Starețe Stavrofora 
Gabriela, i-am cinstit și noi bus-
tul părintelui Iraclie Porumbes-
cu, bucuria mea a fost deplină. 
Și pentru a o împlini, am primit 
spre sfârșitul anului 2023 o car-
te dedicată sărbătoririi jubileului 
de 500 de ani al comunei Boian: 
„Boianul meu cu inima română”, 
Misto, Cernăuți, 2023.

Autoarea, jurnalista și scri-
itoarea Maria Toacă, mărturisind 
că această carte „a trăit-o zi de zi 
din copilărie, a purtat-o în inimă de-a lungul timpu-
lui, adunând dramele oamenilor care au suferit, [...] 
au luptat pentru menținerea limbii române în școli”, 
a ales ca eroi mulți dintre fiii satului reprezentând 
și generațiile tinere care continuă să apere idealurile 
vrednicilor strămoși. Ea încheie această mărturisire, 
cu o speranță: „Nădăjduiesc că aceste pagini îi vor în-
demna pe boincenii de astăzi și pe cei ce vor veni după 
ei, să nu uite cine au fost și cine sunt, care este obârșia 
lor cea adevărată”.

Aceste gânduri luminoase se regăsesc și-n pa-
ginile pe care autoarea le-a intitulat Argument, prețu-
ind activitatea Societății „Golgota” a românilor din 
Ucraina, ce desfășoară în continuare o rodnică acti-

vitate editorială, citând și alte două cărți apărute în 
anul 2022, cărți marcate de zguduiri dramatice, Tragi-
ce despărțiri, cutremurătoare întâlniri și Veșnic adăpost 
al ființei noastre, ambele văzând lumina tiparului cu 
sprijinul financiar al Departamentului pentru Româ-
nii de Pretutindeni (p.3). Zguduitoare este și scrierea 
Neamul nostru de martiri (2021).

Maria Toacă s-a oprit acum la Boian, pentru 
că  anul 2023 a fost an jubiliar pentru comună: s-au 
sărbătorit 500 de ani de la atestarea documentară. Cu 

acest prilej, Maria Toacă urează, 
în pagini calde, într-o frumoasă 
și armonioasă limbă românească, 
„La mulți ani!” vetrei sale natale. 
Cheamă cititorul să se întoarcă 
în timp, spre vremea voievodului 
Alexandru cel Bun, sau chiar mai 
înainte, spre Descălecatul Moldo-
vei de către Dragoș Voievod. Își 
alege apoi eroii zilelor noastre, în-
cepând cu primarul, Aurel Babii – 
un om bogat, cu inimă împăcată 
și conștiință curată (p.6-14). Cu 
sfială, la sfârșitul dialogului, în-
treabă dacă el crede că este nece-
sară o asemenea carte. Răspunsul 
primarului, de român adevărat, îi 
dă curaj pentru alte chipuri de ro-

mâni despre care autoarea să vorbească: „Ne trebuie, 
pentru că ne iubim neamul, ne cunoaștem prețul, ne 
este drag, și ținem la tot ce-i al nostru”.

Cu acestă convingere, a necesității scrierii 
acestei cărți, autoarea Maria Toacă alege destine ale 
unchilor, bunicilor, preotului paroh, învățătorilor și 
directorilor de școli românești, cu toate amarurile lor 
din primele decenii ale ocupației sovietice (p.15-33). 
Toate acestea le intitulează cu amărăciune, Catastrofa-
la risipire. Sub sigiliul tăcerii, sunt publicate pagini cu-
tremurătoare, care au drept motivație „inima nu uită, 
nici nu iartă” (p. 46). Tristă este povestirea Fata tatei 
din inima mamei, în care Eleonora Bizovi din Boian 
aduce în fața ochilor cititorilor zbuciumul sufletului 
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ei de mamă. Aceasta a trăit nu numai pentru sine, ci și 
pentru nepoții ei, cărora le făcea alese bucurii, pe care 
le numește Surprize cu roua de pe flori (p.103).

Pentru eroina Veronica lui Horiță, învățătoarea 
satului, paginile spun nu numai despre dragostea ei 
pentru școlari, ci și că ei i-au fost primăvara vieții (p. 
112-123).

Am ales din acest buchet de frumoase cuvinte 
de cinstire a românilor pe care scriitoarea Maria Toa-
că i-a prețuit, doar câteva chipuri. Oameni care au 
strălucit prin jertfelnicia lor, prin dragostea de neam 
și prin convingerea că erau datori să afle cei ce vor 
veni după ei cum au trăit, cum s-au rugat, cum au 
nădăjduit că Bunul Dumnezeu va asculta și rugăciu-
nile lor, ca neamul românesc, cu toată zbuciumata sa 

istorie, să nu piară. Ilustrativă este pagina din scrierea 
Eleonorei Bizovi, intitulată „Plângeau și păsările în cer 
de jalea boincenilor” (p. 280-285).

Scriitoarea Maria Toacă își încheie cartea cu 
strălucite cuvinte închinate Doinei lui Mihai Emi-
nescu. Eu începusem să citesc cartea fără să-i știu 
sfârșitul, cu aceleași gânduri de prețuire. Iar ultimele 
pagini spun toată nădejdea celor prezenți și ai celor 
viitori: „ne-ar trebui Clopotul Buga de la Putna ca să 
fim auziți”. Gândesc că pot fi auziți românii și prin 
ceea ce vor spune despre istoria lor, bucuriile, amaru-
rile, dar și prin aceste cuvinte tipărite, prin care fiica 
Boianului Maria Toacă, prin cartea dulce-amară ce nu 
se lasă povestită, invită cititorul s-o răsfoiască, cu sme-
renie și dragoste, ca pe o carte sfântă de rugăciune.
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R Alexandru Ovidiu VINTILĂ Vasile Aioanei, Destine fracturate, Iaşi, 

Editura Junimea, 2023

Proza literară românească cunoaște, în timp, 
o preferință a autorilor pentru abordarea 

realistă a subiectelor. Astfel, prozatorii români, încă 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea, aleg să descrie re-
alist locurile și oamenii timpului lor, cu frământările 
personale, sociale și istorice ale vremii. Vasile Aioanei 
nu face diferența, simțindu-se confortabil, din punct 
de vedere narativ, în limitele prozei realiste: situații 
descrise în amănunt, personaje tipologice extrase din 
societatea în schimbare a tumultoșilor ani '50, urmări-
te atent până în anii 2000, cadre 
sociale amănunțit documentate 
și conforme cu realitatea, limbaj 
care respectă cu acuratețe tipa-
rele orale ale exprimării umane, 
crochiuri extrase din medii soci-
ale diverse și contrastante. 

Volumul realist semnat de 
Vasile Aioanei, Destine fractura-
te, apărut la Editura Junimea în 
anul 2023, abordează două teme 
mari ale literaturii universale, iu-
birea și familia, din punctul de 
vedere al personajului feminin, 
plasându-l într-un interval isto-
ric generos și plin de transfor-
mări. Trebuie precizat faptul că 
personajul feminin din proza ro-
mânească nu are de fiecare dată 
o voce pregnantă, vocea auctori-
ală acoperind de cele mai multe 
ori voința caracterială. La Vasile 
Aioanei, lucrurile stau ușor diferit prin aceea că perso-
najul său feminin are multiple fațete și poate să se des-
fășoare deplin în cadrul unei narațiuni generoase. Ast-
fel, Eleonora, Elisabeta-Alexandra și Evelina par a avea 
destine asemănătoare marcate în foarte multe puncte 
de egoismul și de dorința de control și manipulare a 
celor din jur. Fiecare femeie în parte, bunica, fiica și 
nepoata vor fi nevoite, fără vina lor, să suporte conse-
cințele acțiunilor egoiste ale altor personaje care doresc 
să le deseneze destinele. Cu toate acestea, destinele lor 

cunosc fracturi, așa cum ne anunță autorul încă din 
titlu, dar nu vor fi total distruse. Simbolul fracturii, 
în acest context, este de fapt unul al refacerii traseu-
lui vieții. În proza de față,  personajul feminin este 
central, autorul surprinzându-l cu ochi omniscient și 
omniprezent în diverse ipostaze: femeia îndrăgostită, 
femeia aflată în pragul disperării, femeia dezamăgită 
și resemnată, femeia capabilă să se reinventeze, femeia 
curajoasă și cea care se lasă influențată, și, în final, fe-
meia capabilă să își recompună destinul fracturat prin 

forțe proprii profitând nu doar 
de contextele favorabile, ci și de 
capacitatea sa naturală de a se 
reinventa. Firul epic pare simplu 
și pe alocuri linear. Eleonora, o 
tânără neexperimentată se lasă 
sedusă de un tânăr de care se în-
drăgostește. Nefiind susținută de 
cei din jur este nevoită să renun-
țe la fetița pe care o naște și să 
își croiască drumul independent 
de acest copil pe care îl iubește și 
a cărei pierdere o regretă. Fiica, 
Elizabeta - Alexandra, moșteneș-
te parcă în plan relațional ratarea 
mamei, chiar dacă în plan pro-
fesional reușește să o depășească 
fiind o eminentă absolventă a 
Facultății de litere, scriitoare re-
cunoscută și pasionată de pictu-
ră. Crește într-o familie adoptivă 
iubitoare și naște la rândul ei o 

fetiță, Evelina, neavând parte de un mariaj fericit. Ne-
poata reușește însă să rupă lanțul nefericirilor și con-
strângerilor, trăind, iubind și răzbunând parcă tristețea 
celor două generații anterioare. Peste toate acestea plu-
tește totuși o supratemă a exilului și autoexilului. Pe de 
o parte intelectuala Elisabeta are parte de un autoexil 
interior impus de dezamăgirile personale prin care tre-
ce, pe de altă parte fiica sa emigrează pentru a se îm-
plini profesional și, până la urmă, își găsește fericirea 
alături de un străin. 
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Ceea ce atrage cititorul în acest roman nu este 
doar transparența cu care autorul reușește să nareze 
toate întâmplările, ci și ritmul alert în care o face. 
Conștient fiind de nerăbdarea cititorului contempo-
ran, Vasile Aioanei concentrează informațiile și faptele 
care i se par importante în așa manieră încât lectorul 
să fie permanent pus la curent cu derularea narativă 
și mereu atent la succintele ramificări. Autorul prefe-
ră descrierii, dialogul și narațiunea, acestea din urmă 
potrivindu-se mai bine cu stilul său, cu perspectiva 
sa narativă auctorială, externă. Chiar și așa portretul 
personajului feminin se conturează distinct în econo-
mia romanului care este, de fapt, o scriere a evoluți-
ei femeii care trăiește în spațiul românesc și care se 
confruntă, în mod inevitabil, cu provocări sociale și 
personale.  Dacă în prima parte a romanului său, Va-
sile Aioanei aduce în prim-plan personaje marcate de 

nesiguranță, mereu aflate sub lupa socială nemiloasă, 
incapabile să se elibereze de traume, de durere și de 
convenții, spre finalul scrierii autorul reechilibrează 
balanța, dând femeilor din volumul Destine fracturate 
forța de a-și recăpăta demnitatea. 

Romanul este povestea multor generații de fe-
mei născute în această parte a lumii, un spațiu deo-
potrivă fecund și ostil, în care doar cele mai puternice 
și mai perseverente primesc dreptul la puțină fericire. 
Dragostea, liniștea în familie, realizările din profesie, 
toate sunt obținute doar prin suferință și prin lecții 
învățate pe cont propriu. Tributul pe care autorul îl 
aduce femeilor prin acest volum este evident. Doar re-
cunoașterea publică a unor generații de femei sacrifi-
cate din foarte multe puncte de vedere va putea poate 
reechilibra societatea și oferi curaj viitoarelor mame, 
soții și fiice.   
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Mihai POSADA Baladă gotică
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/ CASTELANA sau CASCADA  
DE IEDERĂ – baladă gotică – /

ascultând-o despre eroul castelului te sprijini
pe balustrada din fier forjat în evul de mijloc
așa cum te-ai odihni inconștient dureros
și naeionescian din religie în religios

ea perorează într-o engleză impecabilă
turiștii străini nu înțeleg mai nimic
traducerile interzise în turul de fortăreață
limba engleză-i răsună în săli și prin curți
se întinde ca o tumoră de iederă verde
ca un cancer inodor cum sângele-n vene
ca frica în vreme de pâclă și ceață

ce nu au reușit suedezii descurajați de ziduri
și porți redutabile – așa cum bestiile deveneu miei
odinioară doar auzind sunet de nai fermecat –
a reușit ea, castelana, proprietara limbii engleze
în castelul altfel inexpugnabil rostirea perfectă
în limba engleză a cucerit toate curțile interioare
toate pasajele toate interioarele castelului karlštejn
cu coroană cu tot limba engleză a întrecut cavalerii
războinici suedezi asediatori în zale cu spade și lănci
și săgeți ucigașe – de neoprit ca apa cum dorul
ori trilul de mierlă sau privighetoare – limba engleză
invadatoare de neoprit fermecător-cuceritoare

dintr-un vârf de colină în republica cehă privește
peste veacuri un castel gotic zidit între 1348 și 1365
din porunca lui carol al patrulea împăratul
sfântului imperiu roman și rege-al boemiei
în vale e-un sat mic prin care trece un râu
mititel împăratul a angajat meșteri zidari
din palestina pentru castel urmând
să-l facă de necucerit întru păstrarea
bijuteriilor coroanei cehiei&boemiei
a câtorva sfinte relicve și alte comori
regale neprețuite aici lângă beroun capitala boemă
câte-o tânără sau mai coaptă domniță
însenina în inima regelui-împărat
semeața zidire din piatră și lemn ghintuit
în limba germană burg karlstein numit
în timp ce în vale curgea același râu mititel
o, trufașul hrad karlštejn după care a fost botezat
la 1952 zice-se satul din vale și el
dar ce mai istorii ascunde mărețul castel...
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Despre Eminescu în limba lui Dante Petrișor MILITARU
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Apariția, în limba română, a volumului Emi-
nescu de Petre Ciureanu (1912-1992)  – 

publicat inițial în italiană, de Societa Editrice Interna-
zionale, la Roma, în 1946 – reprezintă un eveniment 
editorial, cel puțin din trei puncte de vedere. Primul, 
este legat de faptul că, după 78 de ani de la apariția lui în 
Italia, volumul reamintește cititorilor și specialiștilor în 
domeniu de programul Editurii Aius de a recupera au-
tori și cărți de valoare din exil și din diaspora în deja cu-
noscuta Colecție „Cărțile Exilului”, coordonată de Mi-
haela Albu. În al doilea rând, remarcăm cum activitatea 
de traducător a lui Carmen Teodora Făgețeanu – ce a 
început cu traducerea celor două romane din literatura 
italiană contemporană: Marta, croitoreasa de (2018) și 
În anul în care Bartolo a decis să moară (2020), ambele 
aparținând Valentinei Di Cesare – face un pas înainte 
spre traducerile din zona hermeneuticii literare. Nu în 
ultimul rând, apariția acestui volum dedicat autorului 
Luceafărului marchează Ziua Culturii Naționale în Ro-
mânia, pe care o sărbătorim la această dată începând cu 
anul 2011.

În ceea ce privește autorul acestei monografii 
dedicate poetului născut la Ipotești, Carmen Teodora 
Făgețeanu ne oferă, în prefață, o perspectivă amplă (cu 
note de subsol relevante pentru viitorii cercetători ai li-
teraturii românești din exil) asupra activității lui Petre 
Ciureanu ca lingvist, istoric și critic literar, dar și ca pu-
blicist. Cum este firesc, prezentarea este una diacronică 
ceea ce ne permite să urmărim și traseul biografic al ce-
lui ce a activat drept cadru universitar la Universitatea 
din Genova mai multe decenii la rând.

În același timp, pentru a înțelege mai bine con-
textul în care a apărut volumul de față, este bine să ne 
amintim că Ramiro Ortiz este primul traducător în ita-
liană a lui Eminescu (Firenze, 1927), iar cartea Eminescu 
sau despre Absolut (1961) a Rosei Del Conte se numără 
printre cele mai importante cărți din sfera exegezei emi-
nesciene. Dacă mergem pe firul cronologic vom observa 
cum, cu patru ani înaintea apariției cărții lui Petre Ciu-
reanu, Rosa Del Conte sosea la Universitatea din Bucu-
reşti, ca lector de limbă italiană, pe când avea 35 de ani. 
Fiind considerată unul dintre cei mai importanți emi-

nescologi străini, odată cu schimbarea de regim ea s-a 
refugiat la Sibiu (unde s-a împrietenit cu Lucian Blaga), 
iar, apoi, din 1945 a predat la Universitatea din Cluj. 
Tot în aceeași perioadă Blaga începea să aibă probleme 
cu autorităţile instalate în România imediat după răz-
boi. Trei ani mai târziu, are loc reforma învăţământului, 
iar Rosa Del Conte a trebuit să părăsească țara noastră, 
în timp ce în România relaţiile intelectualilor cu Occi-
dentul devin din ce în ce mai sporadice sau sunt supuse 
fie cenzurii, fie autocenzurii ori trezesc suspiciuni. În 
1948 autorităţile comuniste de la Bucureşti închideau 
Şcoala Română din Roma (devenită ulterior Accademia 
di Romania) ultimii bursieri fiind evacuaţi din clădire 
de către Legaţia României care se instala acolo. Însă, 
o parte dintre tinerii italienişti români care se perfec-
ţionaseră la Şcoala Română din Roma sau la Veneţia și 
conduceau lectorate de limba română în peninsulă au 
rămas în Italia și după 1948; printre ei se numără Ghe-
orghe Caragaţă, Teodor Onciulescu, Petru Iroaie, Ioan 
Guţia, Dumitru Marin și Petre Ciureanu. Dat fiind 
faptul că România nu mai recunoştea aceste lectorate, 
rupând relaţiile culturale, universitare şi ştiinţifice cu 
Italia, practic toți acești intelectuali români se vor înca-
dra în sfera culturii și literaturii românești din exil.

Așadar, monografia lui Petre Ciureanu a apărut 
în Italia, în intervalul dintre publicarea traducerii lui  
Ramiro Ortiz  (care cu siguranță a atras atenția asupra 
operei eminesciene în Italia) și apariția studiului Rosei 
Del Conte, ce este fără îndoială una dintre cercetările 
cele mai ample și avizate asupra universului poetic emi-
nescian. Structurată în două părți, cartea lui Petre Ciu-
reanu familiarizează cititorul, mai întâi, cu principalele 
evenimente care i-au marcat biografia, urmând ca, în a 
două parte, să ofere o privire de ansamblu asupra ima-
ginarului poetic eminescian, oprindu-se asupra prin-
cipalelor teme, motive și simboluri romantice care au 
făcut din Mihai Eminescu, ultimul mare poet roman-
tic european. O binevenită bibliografie a operei literare 
eminesciene și a celor publicate de exegeți, ordonate al-
fabetic, închid în mod inspirat volumul prin care Petre 
Ciureanu a fost reintegrat în cultura-mamă chiar de ziua 
poetului național, la Craiova.
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I Maria DINU Poeme despre cerul de jos

Fereastra din piatră (Editura Aius, 2023) este 
cel de-al cincilea volum de versuri al lui 

Mircea L. Nincu, precedat de Rugăciunea fântânaru-
lui singur (2004), Lutierul şi mandolina (2014), În-
tre coloane (2017), Gadara (2018), Piatra din mijloc 
(2019), Noaptea Inorogului (2021). Formaţia spirituală 
şi profesională a lui Mircea L. Nincu, preot şi doctor 
în fenomenologie religioasă, îşi pun amprenta puternic 
asupra discursului poetic, de fapt, o meditaţie îmbi-
nată cu pasaje parabolice asupra existenţei şi limitelor 
acesteia, devenirii omului întru Hristos, relaţiei sale cu 
Dumnezeu, asupra problemati-
cii timpului, libertăţii, adevărului 
etc. Din prisma reţelei tematice, 
volumul generează şi o reflecţie în 
jurul voinţei şi posibilităţii de acţi-
une umane, ambele concepute atât 
ca potenţialitate sau proiecţie, cât 
şi ca realizare concretă, finalizată. 
La nivel simbolic, pe de-o parte, 
piatra stimulează asemenea ener-
gii, material modelabil asemenea 
lutului primordial, dar caracte-
rizat printr-o rezistenţă extremă, 
ceea ce face ca ea să se supună unei 
prelucrări anevoioase din partea 
omului. În textele lui Mircea L. 
Nincu, piatra se află la baza unei 
construcţii spirituale şi, din aceas-
tă perspectivă, dacă lutul poate fi 
considerat trupul, ea reprezintă su-
fletul – „piatra pe care trebuie zidită temelia oricărei 
clădiri este inima oamenilor” –, o imagine a efortului 
depus conştient, în scopul desăvârşirii, în numele a trei 
principii: iubire, speranţă, ideal (Despre motivaţia de a fi 
constructor). Pentru Mircea L. Nincu, fiinţa umană este 
un constructor, iar sufletul ”construit” în virtutea aces-
tor coordonate depăşeşte stadiul brut şi devine simbol 
al perfecţiunii ca rezultat al intimităţii cu materia rezis-
tentă, grea, care, în termenii lui Gaston Bachelard, „ne 
angajează – chiar fără voia noastră – în tipuri de viaţă 
dinamică foarte diferite. Lumea rezistentă ne proiectea-

ză în afara fiinţei statice, în afara fiinţei, şi astfel încep 
misterele energiei. Suntem din acel moment fiinţe tre-
zite.” (Pământul şi reveriile voinţei). Constructorul este, 
deci, această fiinţă trezită, care îşi conştientizează pro-
priile forţe (cvasi)demiurgice în timp ce se află într-o 
călătorie pe „drumul de la piatra necioplită la sfințirea 
construcției” sau a templului interior (nu este întâm-
plător că Lucian Blaga îşi intitula volumul de aforisme 
Pietre pentru templul meu).  

Pe de altă parte, emblematică este imaginea fe-
restrei săpate în piatra muntelui tot sub semnul reve-

laţiei puterilor transformatoare ale 
omului prin intervenţia sa asupra 
materiei. Izotopia imaginilor spe-
cifice regimului nocturn duran-
dian reprezentate de coborârea 
în pântecul muntelui şi de gestul 
spargerii peretelui din piatră („fe-
reastra din peștera noastră prin 
care ți-am propus să privești cerul 
am construit-o lovind în peretele 
de piatră până am dat de lumină. 
fiecare piatră pe care am rupt-o din 
stâncă a prins formă pentru că am 
lovit sinergic în perete.”, Fereastra 
din piatră) simbolizează o coborâre 
în abisul interior în scopul con-
fruntării cu proprii tenebre, căci 
contopirea în materia primordială, 
nocturnă este o condiţie esenţială 
a oricărei înălțări spirituale. Ceea 

ce eul descoperă este o perspectivă multifaţetată asupra 
raportării la drumul parcurs spre lumină: el devine un 
obstacol pentru cei plini de incertitudini sau lipsiţi de 
ideal („fiecare bucată de piatră pe care am desprins-o 
din stânca muntelui a devenit la rândul ei un alt munte 
pentru toți aceia care au căutat să deschidă ferestre în 
ferestrele pe care eu deja le-am deschis.”), sau se trans-
formă într-un labirint de ferestre, riscând să creeze o 
falsă impresie a revelaţiei unei lumi superioare aseme-
nea iluziei libertăţii trăite de Iona din piesa soresciană 
omonimă, care, în final, se descoperă definitiv captiv 
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printre burţile spintecate de peşti, ce acopereau orizon-
tul („ceea ce mă sperie de-a dreptul este că loviturile 
mele în pântecul muntelui s-ar putea să nu fi fost depli-
ne, să nu fi deschis cu adevărat ferestre. că fereastra pe 
care am sculptat-o în carnea pietrei este numai o altă fe-
reastră din multele ferestre pe care muntele le poartă în 
sine ca pe pietre.”). În cele din urmă, eul este înconjurat 
de „umbrele pe care muntele care mă poartă în pântec 
mi le întinde ca mărturie a existenței mele”, o mărturie 
a dificultăţii sondării de sine şi a înlăturării limitelor 
existenţiale, resimţite ca o provocare. De altfel, eul, deşi 
fascinat de lumina răsăritului, îmbrățișează lumina cal-
mă a apusului, aflată nu sub semnul începutului, ci al 
asumării cursului firesc al vieţii (vezi poemul Reverie). 
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Străbătut de o viziune creştină fenomenologică, 
volumul Fereastra din piatră de Mircea L. Nincu invită la 
reflecţia asupra idealurilor spirituale umane, la disponi-
bilitatea omului de a se lăsa modelat sau mai bine zis de 
a se automodelează în conformitate cu principiile divine, 
căci „acest cer nu este undeva acolo sus, ci în cele mai 
nesfârşite adâncuri ale fiinţei noastre, acolo unde ne naş-
tem, unde creştem şi unde învăţăm să zburam în cel mai 
frumos şi sublim mod al căderii spre înălțare din sine în 
sine, dintr-un cer în altul.” Versurile încheie poemul Pă-
sările cerului și păsările pământului din finalul volumului 
şi duc cu gândul la o regresiunii spre centrul fiinţei ca 
asimilare din interior a devenirii, în care abisul căderii nu 
este altul decât spaţiul ascensiunii.   
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I Otilia UNGUREANU Nichita Danilov. Peisaje interioare  

cu sunete mute şi tăcere vorbitoare

Greu de prins într-un portret, artizan al 
limbajului neexplicit și al tehnicilor de 

fuzionare între concret și abstract, experimentând 
mereu alte forme de discurs poetic, Nichita Danilov 
ne invită să luăm parte la o nouă aventură lirică, în-
tr-un spațiu fertil al incertitudinilor. Titlul provoca-
tor – Și Dumnezeu a fost țărână –, în concordanță cu 
„formula Danilov”, rămâne, chiar și după parcurge-
rea celor patruzeci și nouă de poeme, o imagine ce 
scapă aproximării exacte, alunecând ușor dincolo și 
dincoace de oricare margini trasate intuitiv. Specia-
list al codificărilor și al „cuvintelor întoarse pe dos”, 
poetul nu caută să fie înțeles și nu oferă răspunsuri. 
Prins în jocul amețitor al semnificațiilor, lectorul nu 
are de ales decât să se bucure de această nouă călătorie 
într-o lume a necunoscutelor, în care palpită cuvinte 
de foc, contraste fascinante, imagini incandescente sau 
transfigurări halucinante.  

Prima poezie, numită simplu Eu, captează 
atitudinea ce va prezida întregul volum. Tiparul cu-
noscut al relației cu divinitatea se sparge, iar existența 
sacrului nu mai este înțeleasă în cheie divină, ci perso-
nală, prin proclamarea prezenței unui eu care își folo-
sește dreptul de a vorbi în propriul nume: „Vorbesc în 
numele meu/ ca și cum aș vorbi în numele prafului de 
pe străzi/ sau a cenușii ce se scurge din urne./ Vorbesc 
în numele meu,/ dar nu la persoana întâia,/ ci la per-
soana a patra singular și plural,/ de aceea atunci când 
dansez/ voi mă vedeți că stau pe loc/ executând unde-
va suspendat în eter dansul lui Shiva;/ de aceea atunci 
când tac,/ se deschid în trupul meu nenumărate guri/ 
care încearcă să mă înghită cu totul/ înfășurându-mă 
în plasa unor cuvinte nevăzute;” (Eu, p.7). Această 
idee, născută din nevoia aproximării transcendenta-
lului, este continuată și în următoarea poezie, deli-
mitându-se discret contururile unui imaginar insolit, 
sugerat pe un ton solemn, christic:  „Sunt dintotdea-
una./ Cu mult dinainte/ de a exista cuvântul sunt/ și 
mult înainte de a apărea/ cuvântul totdeauna.// Cu 
mult înainte de a cădea sămânța/ în uterul matern/ 
și mult înainte de orice/ uter ce călăuzește/ plăpânda 
umbră/ a ființei spre lumină.” (Sunt, p. 9). Gândite 

ca puncte de greutate ale volumului, cele două poezii 
își găsesc contraponderea la finalul cărții, în ultime-
le două poezii, care surprind conștiința înstrăinării, 
lăsând la vedere ascunzișurile grave ale mecanismelor 
dedublării: „Îmbătrânesc în pielea altuia:/ porii epi-
dermei mele se acoperă de pene și de solzi” (Curcube-
ul, p. 75); „Nu mai recunoșteam însă nici locul,/ nici 
casa, recunoșteam doar întunericul” (Căutarea sinelui, 
p. 78). Totuși, tragismul autentic țâșnește spasmatic 
cu o forță vitală vibrantă în special în unele dintre 
cele mai scurte poezii ale volumului, care sunt adevă-
rate esențe tari, în sticluțe mici: „E ca și cum am sta cu 
toții în tranșee,/ așteptând clipa finală,/ când însuși 
universul/ și însuși Dumnezeu/ năpădiți de viruși/ o 
să se surpe în vuiet peste noi,/ îngropându-ne în țărâ-
nă.” (Așteptare, p. 30); „Din umbrele pe care/ le calc 
ziua în picioare/ se ridică noaptea/ o cruce de lumi-
nă” (Crucea de lumină, p. 23); Uneori mă adâncesc 
atât de mult în mine/ încât atunci când mă trezesc,/ 
simt cum mari frânturi de neant,/ se desprind ca niște 
bucăți de moloz de pe chipul meu/ din întuneric în 
lumină/ și din lumină înapoi în beznă.” (Frânturi de 
suflet, p. 45). Decorurile apocaliptice de odinioară, 
ce gestionau episoade biblice și imagini macabre, se 
convertesc acum în meditații grave asupra destinului 
lumii, al individului sau al propriei persoane. Sim-
bolurile rămân în centrul imaginarului creator, fiind 
reluate constant într-un joc de lumini și umbre, ce 
păstrează într-un spațiu de cele mai multe ori perfect 
închis, tainele trăirilor autentice ale creatorului.

Atitudinea egoteistă, anunțată la început, se 
concentrează și în alte poezii ale volumului, existând 
astfel un fir invizibil ce leagă involuntar poemele, în-
tr-o unitate de necontestat. În Metamorfoze, poetul, 
gravid de sine însuși, își caută locul în mișcarea uni-
versului, conștient că este „întregul care va naște par-
tea/ și partea care va deveni întregul” (Metamorfoze, p. 
15). Sau, într-o altă poezie, acesta declară senin: „Sunt 
locul și timpul ce curge,/ revărsându-se din albia lui;/ 
sunt clipele pe care le strecor în palmă/ la lumina lu-
nii, încercând să separ/ o dată și încă o dată, mereu,/ 
lumina de întuneric și binele de rău.” (Drum, p. 27).
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 Uneori, Nichita Danilov se lasă purtat în deri-
vă de realatarea unor fapte diverse, episoade istorice, 
trăiri imediate, peisaje sau notații livrești, pe care le 
surprinde în nuanțe suprarealiste, așa cum se întâmplă 
în poeziile Steaguri și săbii, Măreția imperiilor, Avata-
rurile istoriei, Nu, Impresii de primăvară, Cina, Odă 
frumuseții, Peisaj marin cu o sirenă, Baia de aburi, Ma-
gie, Peisaj barcelonez sau Crini. Aici, eul se multiplică, 
păstrându-și uneori atemporalitatea fantasmatică, ce 
îi permite să poarte de fiecare dată altă mască; poetul 
proclamă apocaliptic sfârșitul lumii actuale, în care au 
apărut „îmblânzitorii de viruși” și vor apărea „îmblân-
zitorii de războaie”, e martorul atent al plecării dincolo 
a celuilalt, observă fapte istorice, meditează asupra de-
crepitudinii umane, e cel care luptă cu valurile mării 
și învinge sau cel care așteaptă, ca un copil, materi-
alizarea unui vis. Odată cu glisarea identităților și a 
imaginilor surprinse în penumbră, se diversifică și ati-
tudinile; orgolios, declamator, apăsat sau chiar zdrobit 
de anxietăți, uneori patetic sau în plin extaz, poetul 
jonglează cu stările contradictorii, dezbrăcându-se de 
ele, din timp în timp, ca de o haină.  Narativitatea 
discursului, butaforicul sau absurdul impregnează une-
le poezii, alături de sentimentul alienării, al haosului 
existențial și al abandonării lucidității. Versurile sunt 
concentrate, jocurile de cuvinte dinamizează discursul 
colorat de un umor fin, iar stilul interogativ provoacă 
fără a oferi soluții, căci, în lumea lui Nichita Da-
nilov, întrebările nu au răspunsuri, ci nasc alte 
întrebări. 

Unele poezii înfățișează scenarii senzori-
ale, ascunzând, dincolo de epidermic, fatalitatea 
întâlnirii cu moartea – „Noaptea, cu capul/ încă-
runțit de bătaia razelor de lună,/ îmi las să atârne 
picioarele în gol,/ simțind cum pe sub mine/ su-
sură undele tăcute ale unui râu năpădit/ de alte 
umbre ce curg legănându-se/ încet de aici din-
colo și înapoi.” (De aici, dincolo, p. 29). În Vânt, 
un sentiment de sfârșit de lume cuprinde natura 
învăluită de un ecou funebru, care rezonează în 
ființa umană, căci frunzele-s putrede, vântul sfâșie 
norii, în timp ce ochii sunt deschiși spre lumea de 
dincolo, iar în casă oamenii mototolesc cearșaful 
„ca pe un lințoliu” (Vânt p. 44). Se simte aici o 
reducere a anxietății morții prin fuzionarea cu 
lumea exterioară, căci o moarte împărtășită este 
o moarte mai puțin tragică, mai puțin înfioră-

toare, mai puțin singură. În această retorică, a palpării 
unui dincolo, este impresionantă delicatețea cu care 
poetul inserează în carnea poemului sentențele grave. 

Nichita Danilov este un clasic al poeziei con-
temponane, așa cum a subliniat critica literară în mai 
multe rânduri. Devenirea sinelui, călătorie fascinantă, 
neterminată, în care transpare  nimbul etic, obsedea-
ză ființa poetului încă de la primul volum de poeme. 
Originalitatea discursului lui Nichita Danilov nu are 
nevoie să mai fie argumentată, căci, în ciuda reluărilor 
tematice sau imagistice, poetul reușește de fiecare dată 
să revină mai prospăt, mai iscusit în arta cuvintelor și 
a tehnicilor de transfigurare, încărcat mereu de altă 
vibrație lirică, inspirat, se pare, de fiecare dată de o 
nouă muză. 

Așadar, avem în față o carte ce ilustrează „exfo-
lierea” unor noi identități lirice, sacre sau pământești, 
pierdute sau regăsite, impuse cu virulență sau pulveriza-
te în neant, cu poezii ce valorifică teme diverse, în care 
palpită întrebări febrile, actuale, ce nu primesc răs-
puns. Versuri semnificative, care proiectează irealul și 
în același timp se înrădăcinează puternic în tot ceea ce 
este uman. Din aceste peisaje interioare cu sunete mute 
și tăcere vorbitoare se decupează discret figura tutelară 
a creatorului, prinsă în închisoarea timpului istoric 
sau dimpotrivă eliberată de orice limite. Vechile tensi-
uni se decantează într-o lume impenetrabilă rațiunii. 
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I Ina DOBRE BRAT Gînduri, unele prinse în cuvinte, citind

Om Flip de Dan Cristian Iordache 

Noul volum de poezii al lui Dan Iordache 
este mai degrabă un mare poem ce com-

bină stări lirice cu trasee epice unele inițiatice, altele 
angajate în stări de identitate afirmată. Nu e un poem 
fluviu, e mai degrabă un poem estuar străbătut de 
multe rîuri, rîulețe și canale. Iar la capătul lui se află 
marea și neîngrădirea ei. Asta se întîmplă cu poezia, 
îți dă perspectivă și orizont ne-
sfârșit.  Nu lipsa vreunui titlu 
sau semn grafic mă face să cred 
asta, ci faptul că atunci cînd în-
cepi să citești ceea ce pare un 
poem, îți vine greu să te oprești 
și începi și pe celalalt, și pe cela-
lălalt și, pe nesimțite, ai ajuns la 
mijlocul volumului, și-ți aduci 
aminte că trebuia să faci cîteva 
însemnări necesare pentru o 
recenzie literară! Din fericire, 
așa cum spuneam, nu ești foar-
te departe, căci ești în estuarul 
poem, și cumva, poți să vezi ce-
lălalt capăt, și tot timpul marea, 
dacă ești suficient de departe să 
cuprinzi zarea. 

Om Flip, trăit, simțit, 
gîndit și scris (nu neapărat în 
această ordine) este, cumva, 
traseul de la mantră sau sămân-
ță de mantră (om) la interjecție, 
pe scurt, de la sunet la cuvânt, 
lume-cuvânt și invers, de la sens la răsturnare de sens 
sau chiar non-sens. Reversibil, cel puțin pentru mine. 
Altfel spus, Dan Cristian Iordache, o dată mai mult, 
ne ia de mână (că vrea sau nu este mult prea târziu 
de vreme de ce a publicat acest volum) și ne invită să 
vedem ceea ce știm sau cel puțin intuim, dar nu avem 
timp să realizăm sau să admitem. Anume, că fiecărei 
clipe conștiente, fiecărui moment sau interval pe ca-
re-l trăim conștient, fapte sau întîmplări îi căutăm sau 
îi dăm neîncetat sensul, rațiunea, valoarea, potenția-
litatea, îi corespunde un altceva (un flip) care, dacă îl 

înțelegem interjecțional, într-o clipită face să dispară 
prin răsucire acel ceva. Precum materia și antimateria. 
Poate. Dar poetul are grijă să nu ne lase răsturnați, 
adică ne-om. De aici fragilitarea și paradoxal, imensul 
efort de fiire al omenescului la intersecția sensului și 
a non-sensului. 

Volumul de față îl face pe cititor martorul tra-
seului dureros al cunoașterii 
dobândită în etapele a ceea ce 
numim convențional „matu-
rizare” cu toate înțelesurile ei, 
mai degrabă un proces de asi-
milări interne succesive a ama-
relor semințe de îndoială că ple-
nitutidinea poate dura: „după 
terminarea liceului, eram una 
cu universul./mi-amintesc, bu-
năoară, în părculețul de lângă 
tribunal/m-am întâlnit cu Luci 
și i-am spus /după un schimb 
confuz de replici/că sunt foarte 
fericit.”  (pagina 46). Îndoieli-
le, ne-fericirile sugerate și picu-
rate subtil de Luci-feri „roata 
se-nvârte, ai grijă” (p.47), în 
timp, se transformă în timpul 
și spațiu – coordonate pe care 
crucifică clipă de clipă sufletul 
„sufletul fir” (pagina 16) și de 
care atîrnă lucruri, împliniri și 
neîmpliniri, pînă cînd, ajun-

gem să înțelegem, o dată cu Dan Cristian Iordache, că 
ne-am pierdut acel însumi sau însămi „foarte fericit” 
și „una cu universul”. Firesc, atunci să ne indentificăm 
în cazna regăsirilor „încerc, între puhoaiele de oameni 
care poartă candele,/să mă găsesc. Cine este aproapele 
meu?” 

Poemele lui Dan Iordache sunt suplicant-mili-
tante: „dăruiește-mi o velă înaintea mării, soarelui și/
nisipului...daruiește-mi înțelegerea că lumina/pulsea-
ză în toate ființele căldură și zâmbet /dezinteresat.../
dar nu aș cere nimic, toate milogelile și aspirațiile și/
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așteptările îmi aduc neliniște, nesomn,/ nesiguranță.” 
sau minunatul poem de la pagina 34, dar și versurile 
de gratitudine netrucată, umbrită doar regret disimu-
lat: „mulțumesc pentru foșnetul inimii, lipsa/stelelor 
și pentru prietenii la care nu mai ajung.” (pagina 68). 
Ca orice poet care caută noi forme și expresii, Dan 
Iordache se lasă prins în jocul cuvintelor și al limbii. 
Preferă  anglicisme forțate  de tipul „compulsiuni” 
unei exprimări mai „neaoșe” sub, probabil,  impresia 
ideii de acțiune și actant manifest conținută în „com-
pulsiv” (N.B. termenul e intrat în limbă prin franceză, 
dar sub presiunea contemporană a limbii engleze i.e. 
”compulsive”, el a răzbit la suprafață, biruitor. ) Are 
umor, e ironic, uneori auto-persiflant „mi-e drag de 
don Miguel si sacul lui de cînepă/.../era un idealist 
fără revoluție, ca mine, adică lipsit/de idei.”, serios și 
onest cu el însuși „am fost și eu nebun,/dar nu stricat. 
nu am bătut cu pumnul în masă”.(pagina 31).  De 
multe ori poezia e o șaradă, oricum ai întoarce-o, nu-i 
dai de capăt, însă  își atinge scopul, căci te aduce în 
starea de căutare, de așteptare intensă, a unui drum 
care să te ducă acolo de unde poți cuprinde zarea. 

Un alt procedeu literar prin care Dan Iordache 
ne ține antrenați și activi în actul său deopotrivă me-
ditativ, deopotrivă dramatic, este adresarea directă, 
spontană, angajantă, cu ecouri maieutice aproape (dar 
nu teziste, nici vorbă). Nu o dată ni se spune: „ați ob-
servat?”, ”nu știu dacă sunteți de aceeași părere, dar” 
(p.39), „să ne imaginăm...”. Poetul nu abuzează de 
aceste construcții hortative, le folosește judicios și in-
spirat, cu artă, și chiar cu eleganța unui maestru care 
dă de înțeles audienței că el, poetul, nu s-a pierdut în 
turnul său de fildeș în solilocvii oricît ar fi ele de atră-
gătoare prin sclipirile lor caleidoscopice.

Am lăsat la final ceea ce mi-a reținut irevoca-
bil atenția la prima lectură. Refrenul, leit-motivul pe 
post de mantră: sundaranana. Pentru un om care știe 
ceva sanscrită, semantica compusului de tip karma-
dhara, (cel puțin în viziunea mea), pe care-l creează 
Dan Iordache pornind de la un termen sanscrit, i.d. 
masculinul-neutru sundara respectiv sundari la fe-
minin (posibil originat în su-nari/su-nari, adică om/
femeie frumos/oasă) se traduce prin „frumos, minu-
nat, încântător” , este  cheia întregului edificiu poetic 
al acestui volum. Acestuia, poetul îi asociază rostirea 
„nana” cu ecouri melodice de ne-cuvânt, sau generică 
suplinire de cuvânt, în legănare, visare sau imprecise 

delimitări de sunet. Dacă, totuși, receptam pe „nana” 
tot în rostire sanscrită (asigurându-ne că ambele sune-
te de „a” sunt lungi), atunci am avea indeclinabilului 
„nānā” cu sensul de „divers, variat, de toate felurile”, și 
astfel, într-o traducere liberă  poetul ar vrea să spună: 
„frumusețe în toate felurile, în toate chipurile”. Pre-
cum căile mii și mii ale salvării individuale. Și nu ezit 
să cred că Dan Iordache se apropiere de frumusețe așa 
cum o înțelege Dostoievski. Refrenul total îndreptățit 
a fi tratat drept mantră,  nu e și nici nu-și propune 
acuratețe filologică, ci mai degrabă resursă muzicală 
autogenerativă sau performanță retorică (ceea ce reu-
șește din plin). Dincolo de retorică, ca orice mantră, 
este și unealta prin care sapi la rădăcina sunetului, 
crezînd că dai de sens, dar, în fapt, antrenezi mintea 
într-un soi de frecvență care să stabilizeze fluxul de 
gînduri săltărețe pentru a o face liberă și calmă, aptă să 
reflecteze și ceea ce nu este mereu trecător, fulgurant, 
acel ceva cu propensiuni de autentic. Asta dacă ești 
suficient de convins că frumusețea va salva, cu adevă-
rat, lumea! Dar, în egală măsură, pînă și acest compus 
suprinzător, această mantră-laitmotiv respectă și nu-
anțează dialectica anunțată încă din titlu: Om Flip, 
Om – cosmos, lume, univers, istorie, cultură etc, de 
ce nu ecou înspre mitica silabă sacră (om) cu imensa 
sa potențialitate, sumum bonum, simbol al unei în-
tregi culturi și civilizații admirabile, toate reversibile 
într-un flip, înțeles prin ne și non-sens, pur interjec-
țional, ghem consonantic sfîrșit în consoană închisă 
(cel puțin în sanscrită), pefect capabilă să conțină su-
netul și toate variantele sale de sens ca o membrană. 
Frumusețea ia diverse forme, unele extrem de delica-
te, „înclinarea să aspir la lucrurile/care duc bucuria ca 
pe un picior de albină”, altele dinamice, sinergetice 
„singurătatea e focul frunzelor în octombrie”.

Om, mantră sau/și flip închide în sine, depo-
trivă, cu grijă, o stare de act plenar, subtil și robust 
deopotrivă de credință și identitate religioasă puter-
nic afimată prin și către imaginea christică atoate cu-
prinzătoare prin care poetul se pierde și se regăsește. 
Pentru această dovadă de curaj îi mulțumim. Este 
supra-dimensiunea lui sundara în toată rostirea și ne-
rostirea lui. 

în Hamilton, Scoția, 
la final de ianuarie 2024 R
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I Alis NICULICĂ Cu Doina Cernica în „Ţara de Sus,  

de mai sus”

În anul Centenarului Bibliotecii Bucovinei „I. 
G. Sbiera” din Suceava, conducerea instituției 

a considerat oportună publicarea celui de-al treilea vo-
lum al cărții de publicistică „Țara de Sus, de mai sus”1 
a distinsei scriitoare și jurnaliste sucevene Doina Cer-
nica. Domnia Sa, membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Româ-
nia și a Societății Scriitorilor Bucovineni, este, în același 
timp, unul dintre cei mai dragi și 
devotați prieteni ai Bibliotecii, ai 
cărții, ai artelor. Pentru ca volumul 
să poată fi tipărit sub egida Cente-
narului Bibliotecii a cântărit mult 
faptul că mare parte dintre eveni-
mentele la care Domnia Sa se re-
feră în carte au avut loc în Sala de 
Artă devenită acum simbol, „Ele-
na Greculesi”, sub acoperământul 
bine primitor al Bibliotecii Buco-
vinei, o instituție puternic prezen-
tă în peisajul cultural al județului, 
prin manifestările de calitate pe 
care le găzduiește dar și, cu mo-
destie amintim, prin truditorii săi 
– autori de cărți de certă valoare 
științifică și culturală. 

După un prim volum con-
sacrat literelor (2015) și un al doi-
lea – artelor (2016), acest volum 
este dedicat în egală măsură celor înzestrați cu mânui-
rea plină de har a condeiului și penelului. 

Volumul al III-lea al „Țării de Sus, de mai sus” 
este ilustrat, pe coperta 1, cu o altă creație din ciclul 
„Tărâmul albastru” al măiastrei artiste Dany-Madlen 
Zărnescu, iar pe coperta a 4-a cu două fotografii suges-
tive: una de la Salonul Internațional de Carte Româ-
nească de la Cernăuți și cealaltă cu participanți în tabă-
ra de creație plastică de la Casa Poveste din Câmpulung 
Moldovenesc. 

1 Doina Cernica, Țara de Sus, de mai sus, vol. III Cartea și 
Arta, București, Ed. Akakia, 2023, 639 p.

În acest volum, sunt ordonate cronologic, scri-
eri apărute în „Crai nou”, „Bucovina literară”, „Scrip-
tum” (Suceava), „Ateneu” (Bacău) și „Spații culturale” 
(Râmnicu Sărat), începând din februarie 2015, până în 
decembrie 2022.

Însă, dacă avem în vedere avalanșa de eveni-
mente prestigioase prilejuite de diferite aniversări/ co-
memorări precum și de manifestări de calitate care au 

îmbogățit anul cultural 2023, sun-
tem convinși că cel de-al patrulea 
volum nu va întârzia să apară.

Când te scufunzi în cartea 
Doamnei Doina Cernica, ajungi 
să călătorești de la Suceava la Cer-
năuți, de la Putna la Boian, de la 
Voroneț la Mahala, de la Vama la 
Crasna, de la Câmpulung la Sto-
rojineț și simți că, de fapt, Bucovi-
na este din nou întreagă, că sârma 
ghimpată poate fi netezită, îm-
blânzită, măcar iluzoriu, de cuvânt 
sfânt și culoare. În același fel, simți 
puternic faptul că România este și 
dincolo de Prut, până la Chișinăul 
mult iubit, unde Bucovina este la 
ea acasă, prin toți reprezentanții săi 
stabiliți acolo și pentru că, nu-i așa, 
„pe pământul românesc, soarele 
întâi la Chișinău răsare”, cum atât 

de frumos rostește Doamna Doina Cernica. 
În cartea Doamnei Cernica, creatorii de frumos, 

fie ei literați, fie artiști plastici, tapiseri, arhitecți etc. 
sunt la mare cinste. Ne oprim numai asupra câtorva 
nume, aleatoriu alese: monahia Elena Simionovici, Li-
viu Suhar, Cela și Costin Neamțu, Nina Cionca, Tați-
ana Vlad Guga, Alexandrina Cernov, Nicolae Dabija, 
Dumitru Teodorescu, Dany Madlen Zărnescu, Maria 
Toacă, Oana Chilariu-Moruz, Calistrat Costin, Con-
stantin Flondor, Lucia Pușcașu.

Volumul este un document remarcabil, un in-
strument de lucru de mare preț pentru cercetătorii de 
mâine ai fenomenului cultural-literar-artistic din Bu-
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covina de astăzi, pentru cei interesați de alcătuirea unor 
monografii ale personalităților remarcabile cu care noi 
suntem contemporani, de scrierea unor lucrări de sin-
teză despre anii de dinainte de... Reunire. Putem visa, 
nu este așa?

Prin tot ceea ce face și scrie, doamna Doina 
Cernica este, în acest moment al existenței noastre, 
singurul cronicar cultural al Sucevei și, putem spune, 
privind cu obiectivitate, ultimul cronicar cultural al Su-
cevei. Cunoștințele domniei sale, experiența sa de jur-
nalist dobândită în zeci și zeci de ani de activitate plină 
de dedicație, nu pot fi astăzi, nici măcar egalate. Stilul 
domniei sale de a scrie vine din sufletul său generos și 
larg deschis către Frumos, în care încap, fără discrimi-
nare, toți creatorii de frumos, pe care îi respectă și îi 
iubește deopotrivă. Din scrierile sale nu reies ierarhii, 
nu putem spune că ține mai mult la un scriitor sau un 

plastician, că acordă mai mult spațiu unei arte în detri-
mentul alteia. Nu! Doamna Doina Cernica are acestă 
calitate unică, de a găsi frumosul și bunul în toți cei 
despre care scrie. Și acest lucru o fac pe Doina Cernica, 
de neegalat și de neînlocuit.

Încheiem cu un citat din cartea prezentată, care 
se referă la unul dintre drumurile dragi, străbătute cu 
dor și nesfârșită iubire de neamul românesc, Din Chi-
șinău, la Cernăuți și Alba Iulia: „Mergem cu noaptea, 
frigul și iarna în pas cu noi, dar când ajungem la monu-
mentul lui Ștefan cel Mare ne oprim și intrăm în cercul 
său de lumină și căldură. Și rămânem până când pri-
măvara inaugurării monumentului, sărbătorind Unirea 
Basarabiei cu Țara, aprinde candelabrele castanilor de 
lângă Porțile Sfinte. Cât să se vadă la Cernăuți, cât să 
vedem până la Alba Iulia”.
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I Ion MUNTEANU Un studiu remarcabil despre trei clasici 

ai poeziei secolului XX

O carte necesară, binevenită și seducătoare 
în integralitatea ei, atât din punctul de 

vedere al conținutului, cât și al realizării grafice, a vă-
zut lumina tiparului la sfârșitul anului 2023 la Editu-
ra Academiei Române din București (director gene-
ral: acad. Valeriu Matei). Este vorba despre volumul 
Emiliei Stajila, Miteme orientale în poezia românească 
a secolului XX. Al. Macedonski, Ion Minulescu, Ion Bar-
bu, la origine fiind o teză de doctorat coordonată de 
reputatul academician Mihai Cimpoi, care semnează 
și prefața cărții. 

Lucrarea Emiliei Stajila, așa cum ne atențio-
nează dintru început prefațatorul, „repune în discuție 
modul în care unii poeți români (...) valorifică mo-
tive și teme (miteme) ale Orientului apropiat și în-
depărtat, care au constituit un obiectiv programatic 
sau numai tangențial al parnasienilor, romanticilor și 
simboliștilor noștri.” (p. 5).

Studiul întrunește toate cerințele unei temei-
nice expertize științifice, pornind de la sondarea bazei 
teoretice universale privind mitul (acesta cunoscând 
„peste 500 de definiții, impuse de cercetările ce s-au 
făcut timp de 25 de secole din diferite puncte de ve-
dere”), mitologia, mitemele și noțiunile derivate, așa 
cum se regăsesc în concepția unor mari specialiști ai 
domeniului, cum sunt Gustav Jung, Roland Barthes, 
Claude Lévi-Strauss, Gilbert Durand, Ernst Cassirer, 
Northop Frye ș.a. Regăsim și trimiteri consistente la 
operele unor filosofi, critici literari și cercetători ro-
mâni, cum sunt Mircea Eliade, Lucian Blaga, George 
Călinescu, Victor Kernbach, Ioan P. Culianu și alții. 
Despre prezența mitului în opera altor poeți români, 
precum Mihai Eminescu și Nichita Stănescu, ca să nu 
mai vorbim despre regăsirea mitului în folclorul ro-
mânesc (vezi, de exemplu, mitul Meșterului Manole), 
nu mai insistăm, aceasta putând fi tema unui studiu 
separat. 

Ca o aplicație analitică pe opera poeților Ale-
xandru Macedonski, Ion Barbu și Ion Minulescu, 
„dincolo de încadrabilitatea lor într-un curent sau 
altul”, cum scrie acad. Mihai Cimpoi, analiza exegeti-
că a Emiliei Stajila stabilește raporturile ce se institue 

între gândirea poetică și gândirea mitică, scoțând în 
evidență capacitatea elementelor mitologice de a spori 
expresivitatea limbajului poetic. Astfel se face în mod 
convingător o trecere în revistă a miturilor universa-
le prezente în poezia studiată, dar și a noilor mituri 
create de poeții români aflați în atenție, sugerând și 
modalitatea de receptare și revalorificare într-un nou 
demers interpretativ. Fapt cu atât mai meritoriu cu 
cât poezia studiată permite adoptarea unor noi poziți-
onări și abordări critice care pot și trebuie să conducă 
la evidențierea și recunoașterea fără rezerve, dincolo 
de orice condiționare și lăsând deoparte canonul critic 
clasicizat, a vocației universale a acestor mari creatori 
români și a statutului lor de adevărați deschizători de 
drum și de școală poetică novatoare.

Al. Macedonski, Ion Minulescu și Ion Barbu, 
ne spune autoarea, „au folosit mitul ca mod de pă-
trundere eficientă în zonele ascunse ale inconștientu-
lui și de folosire a tuturor posibilităților creative ale 
imaginarului poetic. Miticul se identifică, în fond, cu 
poeticul. Spiritul mitic impune și utilizarea unui lim-
baj specific, în năzuința de a realiza metafore revela-
torii și plasticizante dezvoltate. Creația poetică este o 
creație metaforică, indiferent de faptul dacă folosește 
sau nu metafore propriu-zise. Această proprietate a 
poeziei este ilustrată, în special, de substanța mitolo-
gică ce stă la baza imaginarului.” (p. 13).

Mergând în profunzime, cercetătoarea stabileș-
te că cei trei poeți au adaptat miteme orientale la un 
modernism de esență simbolistă, decadentă sau erme-
tică, fapt ce le-a modelat  structura imaginarului, sti-
mulându-le schimbarea de paradigmă și a conceptului 
de poeticitate. 

În cazul lui Macedonski întâlnim mituri, mi-
teme și personaje mitologice atât în Rondeluri, cât 
și în Nopți: mitul Geniului, muzele, mitul pustiei și 
al călătorului care îl înfruntă temerar, mitul cetății 
preasfinte Meka, ce se identifică cu cetatea de vis a 
marii poezii, sunt doar câteva dintre ele. Acest adevă-
rat complex mitologic, căruia Călinescu îi spune Mi-
rajul Orientului, îl bântuie pe poetul Macedonski din 
motive ale omului Macedonski, obligându-l să pună, 
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imaginativ, în relație Occidentul cu Orientul, repre-
zentată în chip dantesc ca o opoziție între Infern și 
Paradis. Este vorba despre un mitem al visului care, ne 
spune autoarea, „adună simbiotic proiecții în spațiile 
mitologice ale Orientului, Nordului și Occidentului. 
Mirajul Mekăi, spre care călătorește emirul în Noaptea 
de decemvrie, se întâlnește cu mirajul Indiei, Japoniei 
și Chinei, unde găsește pe niponul magic care râde-n 
soare sau chinezoaica Tsing-Ly-Tsi și cu realitățile 
infernale ale Parisului-Iad, cu imaginea stepei ucrai-

nene, a Persiei cufundată în ornamente luxoase și a 
Arabiei înecate în nisipuri, a lumii islamice în care un 
hagea privește în zarea de sidef, iar altul are pe cap co-
ronul cusut cu ibrișin, psalmodiind Alcoranul cu Alah 
Akbar! Alah Kerim! Despre această funcție a visului 
de a-l îndepărta de realitatea ostilă și de a crea o lume 
transfigurată, în care întrezărește cetatea preasfântă 
Meka sau tărâmuri aureolate de mit de ceea ce este 
pământesc și suprapământesc, de atmosfera reveriilor 
orientale, de 1001 de nopți, pomenite în Sidefarea 
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hârtiei din publicația Viitorul.” (pp.99-100). 
În poezia lui Macedonski, continuă demon-

strația Emilia Stajila, asistăm la o evocare de teritorii 
mitizate, dominate de o atmosferă de basm, de legen-
dă, de reliefuri și culturi exotice. „Călătorește, mânat 
de o sete de absolut, spre ținuturi negândite. Este 
furat de mirajul pustiei, stepei, întinderilor de ghea-
ță, spațiilor marcate de culorile himerice, de mirajul 
mării cu silueta la orizont a Thalassei. Sunt proiecții 
ficționale cu efect compensativ, căci, așa cum remarcă 
Adrian Marino în exegezele sale, poetul are conștiin-
ța dramatică a nerealizării viselor și dorințelor sale, 
rămânând un Don Quijotte: pentru o astfel de fire 
realitatea nu poate fi decât spinoasă, ostilă, un prilej 
de veșnice decepții. Trăind într-o lume imaginară – și 
simbolul acestui tip de umanitate este Don Quijotte, 
cu care Macedonski are netăgăduite afinități…”

În lirica lui Ion Minulescu regăsim mitul Poe-
tului-Geniu, pe care îl înfățișează ca Poet itinerant ce 
pornește pe drumuri „de frumuseți bizare și armonii 
smintite”. Modelul Regelui Călător, al Poetului-Rege 
Asiatic și al Poetului Viitorului se întrepătrund. Auto-
rul Romanțelor pentru mai târziu atribuie Orientului 
Apropiat semnificația tipic simbolistă a unui tărâm al 
Necunoscutului, al Misterului. Regele Asiat este un 
alter-ego al poetului, un străin exotic, îmbrăcat în 
haine pitorești, cu o toga albastră dăruită de însuși 
legensarul Apollo. „Este o făptură iscată din magie și 
reverie pornită să intre într-o cetate fantastică și să fie 
întâmpinat cu entuziasm, încununat cu lauri pentru 
talentul său. Așteptările lui se împiedică, însă, de o 
totală indiferență și ostilitate. Are ambiții uriașe, fiind 
animat de dorința irezistibilă de a scrie Marele Poem, 
în felul în care visează Mallarmé, unul din modelele 
urmate de el și de ai săi congeneri, să scrie Marea Car-
te.” (p. 134).

Ca și la Macedonski, la Minulescu întâlnim o 
poetică a visului și a misterului, născută dintr-o nă-
zuință spre orizonturi îndepărtate, spre ,,altceva” sau 
spre ,,dincolo”, adică spre ceva ce ține de irealitate. 
Iar sub aspect formal, în acord cu tehnicile poetice 
novatoare, poezia lui tindea la o eliberare totală de 
canoane, la originalitate ca singura cale să-i exprime 
individualitatea și calitatea de vestitor al ,,artei viitoa-
re”. Cum se exprimă autoarea, el mizează pe surpriză, 
pe impresia de straniu și de insolit. „Aceste căutări 
de sine se conțin în declarația: Nu sunt ce par a fi. Se 
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proiectează pe un fundal exotic, oriental, în depărtări 
cu locuri, insule și arhipelaguri populate de figuri mi-
tologice…” (p. 137)

Mitemul Orientului este la fel de prezent și 
în poezia lui Ion Barbu, însă se deosebește esential, 
sub aspectul mijloacelor mitopo(i)etice de Orientul 
lui Macedonski și Minulescu, deși avem de-a face și 
aici cu o modalitate prin care miturile universale se 
transformă în mituri originale ale poetului. Diferența 
constă, ne spune autoarea, în „intenția fundamental 
programatică a lui Ion Barbu de a impune o nouă 
paradigmă, axată pe simbioza literaturii cu matema-
tica și pe o depășire a ceea ce el numea poezia leneșă, 
împrietenită cu tehnica rudimentară ori barbar însu-
șită, cu versificația spontană, facilă.” (p. 167). Aspect 
sesizat și de Basarab Nicolescu, încă din Cosmologia 
„Jocului second” (1968), dar și de mai tinerii critici și 
istorici literari, precum universitarul timișorean Pom-
piliu Crăciunescu, care descoperă în spatele unor mi-
teme barbiene, cum ar fi Oglinda, Nunta și Soarele, 
armonia precisă a unor teoreme matematice.

Și Emilia Stajila consideră că Ion Barbu con-
struiește un întreg mitem al increatului și începutului, 
al tuturor misterelor incifrate într-o lume ,,deschisă”, 
cu toate metamorfozele și procesele ei, cu toate că 
apare ca ,,cifrată și misterioasă”. Dacă la Macedonski 
și Minulescu avem un Orient mai degrabă romantic și 
simbolist, mai mult visat și care apăre ca o nostalgie a 
sufletului îngrădit de circumstanțe, de proza vieții, la 
Ion Barbu, Orientul reprezintă lumea fabulei, lumea 
de altădată, atemporală, la fel ca Grecia pe care o de-
duce imaginar și pe care o găsește în subconștientul 
etnic, teoretizat de Lucian Blaga. Orientul barbian e 
un tărâm în care se adună toate culorile, lumi din toa-
te timpurile, elemente de cultură și civilizație din mai 
multe spații continentale, duhul Spartei și duhul Gre-
ciei dionisiace, personaje inventate din zone diverse, 
precum Domnișoara Hus, o vedetă de altădată căzută 
în mizerie și nebunie, lapona Enigel, dintr-o regiune 
scandinavă sau neagra damă Miriam și eteromanul 
sub spaniolă pălărie, eunucul unui ultim, trist harem, 
legendarul pentru toată turcimea Nastratin Hogea… 
(p. 177).

Continuarea demonstrației vă invităm s-o ur-
măriți singuri, parcurgând documentatul și seducăto-
rul volum  al cercetătoarei Emiliei Stajila.
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Ciprian Porumbescu pe aripile picturii Doina CERNICA            
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Tricolorul care anunţa prezenţa domnito-
rului Cuza la reşedinţa sa de la Ruginoasa 

deasupra – şi la propriu, prin expunere –, în Galeria 
cu Bolţi a Muzeului Naţional al Bucovinei (asemănată 
de criticul de artă Iulian Bucur unei inimi, cu ventri-
culele şi atriile ei), s-a deschis la 24 ianuarie 2024, în 
ziua aniversării Unirii Moldovei cu Ţara Românească, 
expoziţia de arte plastice „Pe aripi de cântec” dedicată 
compozitorului Ciprian Porumbescu. Având organiza-
tori Muzeul Naţional al Bucovinei, sub egida Consiliu-
lui Judeţean Suceava, Filiala Suceava a Uniunii Artiş-
tilor Plastici din România (UAPR) şi Asociaţia Artă şi 
Umanitate, expoziţia a fost dorită cu ardoare de Niculai 
Barbă, vicepreşedinte al Consiliului Judeţean Suceava, 
arhitectul şef al anului 2023 ca an purtând efigia lui Ci-
prian Porumbescu, alături de cea a lui Dimitrie Cante-
mir, şi de artista plastică Lucia Puşcaşu, coordonatoare 
a proiectului acesteia, care au acţionat cu perseverenţă, 
energie şi încredere pentru punerea sa în operă.

La microfonul evenimentului au trecut: cu un 
scurt istoric al Unirii şi cu un salut adus omagierii „celui 
mai mare compozitor al Bucovinei” – Constantin-Emil 
Ursu, managerul Muzeu-
lui; cu reînnoita convingere 
că „suntem un neam care a 
scris istorie pe acest pământ” 
şi că despre Ciprian Porum-
bescu, „continuă să vorbeas-
că arta sa” – Niculai Barbă; 
cu îndemnul pentru public 
„să ne preţuim artiştii” şi cu 
întrebarea retorică „ce ne-
am face fără dumneavoastră 
şi dumneavoastră fără artă?” 
– Lucia Puşcaşu; cu o laudă 
pentru Lucia Puşcaşu, „care 
construieşte evenimentele 
cu atâta rigurozitate” şi cu 
o speranţă-încredere spre 
Niculai Barbă şi Constan-
tin-Emil Ursu de a avea o 
galerie de artă contempora-

nă demnă de Bucovina – Camelia Sadovei, preşedinta 
Filialei Suceava a UAPR; cu felicitări şi calde aprecieri 
pentru organizatori şi artişti – Liviu Suhar (la telefon, 
maestrul fiind prins la Iaşi de pregătirea unei persona-
le). Cărora, chemat insistent în faţă, li s-a alăturat tăcut, 
cu ochi zâmbitori, Mihail Gavril, invitat, împreună cu 
Marilena Murariu şi Liviu Suhar, să-i însoţească pe si-
meze pe cei 17 membri ai Filialei Suceava a UAPR pre-
zenţi în expoziţie.

Criticul de artă Iulian Bucur de la Bacău, care 
a acceptat cu bucurie să-şi petreacă ziua liberă a Sărbă-
torii Unirii Principatelor cu artiştii suceveni, i-a evocat 
întâi pe marii pictori ai acesteia: Theodor Aman, Ni-
colae Grigorescu, Gheorghe Tattarescu. Apoi a vorbit 
despre chipul iconic al lui Ciprian Porumbescu („avem 
în cultura română câteva chipuri iconice”, precum cel 
al lui Eminescu), de chipul lui Ciprian Porumbescu 
luat ca pe o icoană de artişti şi purtat pe aripile talen-
tului şi imaginaţiei lor. Cu un nou binevenit popas, de 
data aceasta la amintirea sculptorului şi pictorului bu-
covinean Ion Cârdei, cel care în anul 1933 a câştigat 
concursul pentru bustul lui Ciprian Porumbescu aflat 
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în centrul Sucevei, în parcul din faţa palatului admi-
nistrativ (între concurenţi aflându-se şi Ion Irimescu, 
„poate prea tânăr atunci”) şi care l-a imaginat pe Cipri-
an Porumbescu compunând „Crai nou”.

În ceea ce priveşte expoziţia pe care a fost invi-
tat să o verniseze, Iulian Bucur a afirmat că mai rar se 
întâmplă să-i unească pe artişti o idee, atunci când ies 
din singurătăţile atelierelor lor ca să fie împreună, ca 
aici. Aici unde se regăsesc uniţi de „ideea recuperării 
icoanei lui Ciprian”, într-o frumoasă şi profundă în-
tâlnire a picturii cu muzica, amândouă în măsură să 
ne aducă într-o stare de graţie (Iulian Bucur observând 
că darul, harul acestor arte prin investiţia de dar şi har 
a artiştilor, au o înrudire cu graţia, care a dat în limbile 
slave termenul pentru „frumoasă” – krasivaia).

Familiarizat de-acum cu artiştii suceveni, Iulian 
Bucur le-a identificat cu siguranţă calităţile penelului 
subsumate viziunii personale despre muzică în general 
şi despre Ciprian Porumbescu în special. Periplul în 
care şi-a antrenat publicul s-a făcut sub privirile chi-
pului lui Ciprian Porumbescu cioplit parcă în piatră 
de pictorul Liviu Suhar şi cel al sufletului său romantic 
desluşit în portretul său de Sebastian Raţiu, cu o preg-
nantă, durabilă tinereţe. Struna romantică a nu puţini 
vizitatori a vibrat deopotrivă cu Berta în faţa lucrării lui 
Ştefan Răzvan Horobeţ, iar iubitorii profesionismului 
în fiecare detaliu, al fineţii s-au bucurat şi acum la în-
tâlnirea cu tablourile lui Ioan Coţofan, tablouri în care 
instrumentele muzicii şi artistul acesteia sunt apropia-
te de veşnica frumuseţe a lui Apollo. O altă apropiere, 
poate până la identificare, a evidenţiat Iulian Bucur în 
picturile Puşei Pîslaru, puternică, vie, ca în cunoscut 
vers blagian: „Viori sunt femeile”. Copilul Ciprian fer-
mecat de trilurile unei păsări din lucrarea Loredanei 
Axinte parcă prevesteşte pădurea interioară a lui Sorin 
Baciu, cu melismele „Baladei” lui Ciprian, flori alese 
din melosul popular bucovinean, a continuat Iulian 
Bucur periplul, ca să întârziem apoi împreună la „Ada-
gio”, la „Contrapunct”-ul cu dominanta sa verde ale 
Marilenei Murariu, la „Staccato” lui Ovidiu Buzec şi la 
„Tăcere în si bemol” de Sergiu Grapă, în aceeaşi vede-
re-auzire a muzicii dimpreună cu pictura. Căutându-le 
poate cheia îngemănării, coexistenţei, tainei în pătra-
tul magic al Oanei Ruxandra Hrişcă, în arhitectura lor 
interioară. Dar şi în intersectarea frumuseţilor Vioricăi 
Ana Moruz. Cu mai multe lucrări subsumate stării de 
zbor, de elevaţie generată de întâlnirea cu arta a iubito-

rului de artă, dar şi a artistului cu propria trăire în actul 
creaţiei, Lucia Puşcaşu l-a dus cu gândul pe Iulian Bu-
cur „Cele patru anotimpuri”, minunatele Anotimpuri 
ale lui Vivaldi. Cu momente dăruite de asemenea me-
taforelor din lucrările lui Constantin Ungureanu-Box, 
sensibilelor instrumente ale muzicii din cele ale lui Ni-
culai Moroşan, petalelor ocrotind pământul asemenea 
muzicii inimile noastre din tapiseria Marcelei Lario-
nescu, Iulian Bucur, întorcându-ne mental spre „Ana 
şi Mănăstirea de Tămâie” a Cameliei Sadovei, a evocat 
lumina alba a Paradisului dantesc, pentru ca în faţa co-
lajelor lui Mihail Gavril să vorbească despre foarfecele 
care poate să taie lumea, ca să o refacă pe sunetul mu-
zicii de la Stupca. Spre fârşit, ne-am întors împreună 
cu lucrările lui Dimitrie Roman în Stupca lui Ciprian 
Porumbescu, dar şi la glorioasa Serbare de la Putna, la 
care a luat parte, alături de Eminescu, şi Ciprian („Tată, 
am cântat Daciei întregi!”) şi marele pictor înaintaş al 
Bucovinei Epaminonda Bucevschi.

Fireşte nu avem cum să reproducem discursul 
criticului de artă, periplul în care a antrenat publicul, o 
va face, mai bine şi mai exact (şi mai corect decât i-am 
reţinut, i-am notat aprecierile) în cronica expoziţiei pe 
care o aşteptăm în paginile ziarului nostru, „Crai nou”. 
Cu gândul la care am păstrat acum pentru final popasul 
în faţa picturii Oanei Chilariu Moruz „Crai nou”, vă-
zută de Iulian Bucur ca un decor de operă. Şi alături de 
care imaginaţia a aşezat din nou lucrarea lui Ion Cârdei 
cu Ciprian compunând „Crai nou”.

Sfârşitul deschiderii expoziţiei la microfon (vi-
zitarea sa negrăbită începând abia dincolo de ea, cu 
şoapte şi tăceri în faţa fiecărei lucrări), a adus din partea 
Luciei Puşcaşu mulţumiri pentru sprijinul primit de la 
Muzeu, îndeosebi din partea Irinei Ţibulcă şi a Iuliei 
Roşca, îndemnuri adresate colegilor la respect pentru 
cuvântul dat, la preţuirea timpului, la unitatea breslei 
şi la generozitatea gândului la ceilalţi, sub flamura con-
vingerii că „vom crea şi vom fi liberi, vom face lucruri 
frumoase dându-ne mâna!”. Expoziţie nu numai tare, 
ci foarte rară, cum a spus criticul de artă Iulian Bucur, 
cu Ciprian Porumbescu visat, văzut, povestit, desluşit, 
ascultat, murmurat, închipuit de pictorii suceveni, „Pe 
aripi de cântec” de la Muzeul Naţional al Bucovinei tre-
buie vizitată pentru trăirea binefăcătoare a unei bucurii 
estetice, sufleteşti şi româneşti deopotrivă. Omagiu sin-
cer şi de talent adus unei creaţii bucovinene de valoare 
universală. 
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Din Kyoto, spre inima Japoniei (XXI)
(note şi gânduri de drum)

Marius CHELARU
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Despre frumusețea feminină,  
spirite, istorie și literatură

Despre Genji Monogatari am scris pe larg cu cî-
teva episoade înainte. Acum însă vorbim despre legă-
tura cu teatrul Nō și cu posedarea prin spirite. Pentru 
a înțelege ce însemnă Nō trebuie cunoștințe legate de 
cultura/ civilizația japoneză, istorie, budism, estetică, 
filosofie ș.a. și, nu în ultimul rând, teatru. Acum să pri-
vim însă această capodoperă a culturii japoneze din altă 
perspectivă. Vorbeam de miko, care erau de două feluri 
în perioada Heian, cele care serveau la temple, kan-nagi 
miko, și femei șaman rătăcitoare/ călătoare, aruki miko, 
care își făceau dansurile rituale sau altele la festivaluri, 
în piețe, persoanelor private ș.a.. În perioada Heian 
acestea se ocupau cu: ura (ghicitul), kami asobi (kagu-
ra – dansul ritual), yotsura (cîntatul pe coarda unui arc 
ritual, azusa yumi), kuchi-yose (ca medium, chemau 
spiritele celor morți).

De multe ori, și când vorbeam despre șamanism 
și practici de tot felul, m-am întrebat care este de fapt, 
în mintea, în sufletul japonezilor, relația între budism 
și shintōism în inimile, dincolo de ce citisem; inclu-
siv în teatrul Noh regăsim și elemente de șintoism, și 
de budism (în perioadele vechi în formulele amidiste 
sau zen)1, fără a fi neapărat explicite în textele scrise, și 
nici nu trebuie exagerat în această privință. Dar, desi-
gur, asta nu era ceva de mirare. D.T. Suzuki scria2 (re-
ferindu-se la perioadele Kamakura și Ashikaga, 1185-
1333 și 1333-1568) că acestea se regăsesc, într-o formă 
sau alta, în toate artele și nu numai, că erau activi în 
a colporta cultura chineză în Japonia mulți călugări 
zen, pregătind drumul asimilării ei. În aceste demer-
suri regăsim, de pildă, începuturile haiku, ale teatrului, 

1 „It was in a style tinged with Zen that Seami wrote of his 
own art. But the religion of the Noh plays is predominantly 
Amidist; it is the common, average Buddhism of medieval 
Japan”. (Waley, Arthur, The Noh Plays of Japan, Grove Pre-
ss, NY, SUA, 1957, p. 59)
2 D.T. Suzuki, Zen and Japanese Culture (Bollingen Series 
LXIV), Princeton University Press, N.J., SUA, p. 39.

aranjamentelor florale și ale grădinilor, artei ceaiului. 
Ulterior, Suzuki3 exemplifică prin piesa Noh Yamamba, 
care este o piesă pătrunsă de zen budism, scrisă proba-
bil de un călugăr budist4 pentru a propaga învățăturile 
zen (am citi și alte opinii după care piesa nu ar fi atât de 
„îmbibată” cu zen).

Lafcadio Hearn (a cărui opinie m-a interesat din 
două perspective: odată având în vedere perioada sa, 
când Japonia era mai puțin atinsă peste tot de „spiritul 
occidental”, și a doua pentru că el însuși era un occi-
dental venit apoi în Arhipelag), pentru care miko erau 
preotese shintō, scria în noiembrie 1890 lui Basil Hall 
Chamberlain „The importance of Shintō here as com-
pared with Buddhism impresses me more and more 
every day. Most of the kakemono in the tokonomas are 
Shintō rather than Buddhist.”5 Sigur, el a locuit până la 
moarte în Japonia, și era în alte timpuri, așa că a avut 
un alt tip de percepție decât mine, dar interesant este 
că nici el, la acea vreme, nu era sigur cu totul. Într-o 
altă scrisoare, către Yrjo Hirn, din decembrie 1890, 
vorbind despre dansurile japoneze, spunea: „It is not 
correct to say that the dancing is performed by  ‘outcast 
women mostly; for there are many respectable forms of 
dancing. The maiko is not perhaps a very respectable 
person; but the miko, or Shintō priestesses (daughters 
of priests), certainly are worthy of all respect”6. Pare că 
și el a avut un oarecare interes pentru miko, pentru că, 
de pildă, în august 1891 îi scria lui Basill Hall Cham-
berlain, invitat fiind la un templu: „at a signal began 
a round dance, such as I had never seen before, -- the 
Honen-odori, as anciently performed in Kizuki. It was 
so fascinating that I watched it until two o’clock in the 
morning. At least three hundred dancers were in the 
ring; – and the leader, standing on a mochi-mortar 

3 Op. cit., p. 419.
4 Unii o atribuie unui poet și preot pe nume Ikkyū (1394, 
în suburbiile orașului Kyoto de azi - 1481).
5 Elisabeth Bisland, The life and letters of Lafcadio Hearn, 
with illustration in two volumes, vol. II, Boston and New 
York, Houghton Mifflin Company,The Riverside Press, 
Cambridge,1906, p. 15.
6 Op. cit., p. 21.



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 123
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 1-2-3 (395-396-397), ianuarie/februarie/martie 2024

J
U

R
N

A
L

 
D

E
 

C
Ă

L
Ă

T
O

R
I

E

turned upside down, with an umbrella over his head, 
formed the axis of the great round, and turned slowly 
within it upon his pedestal. He had a superb voice. The 
Kokuzo also got the beautiful miko dances photogra-
phed to please me, and presented me with many curi-
ous MSS., some of which I hope to show you later on. 
They were written expressly for me”.7 Pentru ca, în au-
gust 1891, să îi scrie tot lui B.H. Chamberlain despre 
o doamnă foarte frumoasă, O-Kuni (despre care ar fi și 
o carte în japoneză, al cărei titlu nu îl 
știa), cu o poveste „foarte frumoasă și 
mișcătoare”, „She was a miko in the 
Great Temple of Kizuki, and fell in 
love with a ronin named Nagoya San-
za, and she fled away with her lover 
to Kyoto. On the way, another ronin, 
who fell in love with her extraordinary 
beauty, was killed by Sanza. Always 
the face of the dead man haunted the 
girl.” În fine, acea miko a trăit cu San-
za în Tokyo până ce el a murit, apoi 
a revenit la Kizuki, unde a devenit 
poetă, o strălucită autoare de renga 
etc. De mai multe ori vorbește despre 
dansul lor (de pildă într-o scrisoare trimisă din Kobe, 
în apriie 1894, lui Sentaro Nishida), despre frumusețea 
acestuia (de pildă îi scria lui Yrjo Hirn: „Of course there 
are dances and dances. I wish that you could see the 

7 Op. cit., p. 38.

dancing of a pair of miko, little Shintō 
maid-priestesses: it is a simple perfor-
mance, but as pleasing as a hovering 
of butterflies”) sau despre miticismul 
muzicii lor și despre castitatea lor (în-
tr-o scrisoare din 1895, din Kobe, că-
tre B.H. Chamberlain: „I sent you the 
Nara miko-songs, – mystical hymns 
about sowing, etc., very artless. The 
Nara and Kompira miko are really 
virgins. Entre nous I am sorry to say 
that the miko of Kizuki are not: but, 
as they ought to be, there is no use 
specifying in any public way.”). În tot 
cazul, deși pare să-i fi stârnit curiozi-
tatea, nu a fost interesat mai mult de 
istoricul miko, de ce reprezintă el de 
fapt ș.a.

 În perioada Heian aristocrații 
credeau în supranatural și întrepătrunderea cu lumea 
reală, într-o mare varietate de spirite (ryō) (cele rele - 
atât ale morților, shiryō; shi – mort/ moarte; ryō – spirit/ 
suflet, cît și ale celor vii/ ikiryō - să le numim generic 
onryō - ad litteram răzbunătoare, dușmănoase, demoni, 
în posedarea de către acestea. S-a scris mult pe tema 
asta. Se credea că unii oameni se pot transforma după 

moarte în spirite răzbunătoare. Există legende despre 
Sugawara no Michizane – azi venerat drept Tenjin, un 
kami/ zeu al studenților, profesorilor, învățaților ș.a. -, 
un poet care a trăit între 845-903, al cărui spirit ar fi 
dus la moartea unor curteni, dezastre ș.a.; în Kyoto, 
în zona numită Kamigyo-ku, există un templu shintō 
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dedicat lui, Kitano tenmangū. 
Se credea, așadar, că spiritele pot poseda oame-

nii, atât cele ale morților, cât și ale viilor, și puteai fi 
relativ ușor detectate prin ritualuri de exorcism, venind 
din timpuri străvechi, existând cărți cu acest tip de ri-
tualuri. Pentru a scoate un ikiryō din trupul pe care îl 
posedă erau necesare ritualuri, recitări de sutra ș.a. care 
puteau dura zile în șir.

Regăsim legende despre astfel de posedări și 
despre tot felul de spirite și multe scrieri ale perioadei. 
În Genji monogatari este una dintre cele mai celebre. 
Spirite ale viilor care părăsesc trupul lor și, din diverse 
motive (de pildă ură, gelozie) posedă o altă persoană, 
determinând-o să facă diverse lucruri, să săvârșească 
diverse fapte. Între cele pe care le regăsim în Genji mo-
nogatari cel mai faimos este în cazul spiritului doamnei 
Rokujo care o posedă pe frumoasa doamnă Aoi (Nal-
ba), fiica Ministrului Stîngii, Sadaijin8 și soția principa-
lă a prințului Hikaru Genji/ Strălucitorul Genji (tipul 
bărbatului de curte ideal din perioada Heian, frumos, 
elegant, maestru în ale dansului, știind să recite într-un 
mod aparte poeme minunate ș.a. și, pe deasupra, fiul 
8 Funcție/ poziție importantă în guvernul Japoniei din peri-
oada Nara, apărută prin codul Asuka Kyomighara, promul-
gat în 689 consolidată prin codul Taihō (Taihō ritsuryō), 
emis în 702/3, ambele fiind părți ale sistemului de legi ja-
ponez (Ritsuryō), fundamentat pe legalismul de tip chinez 
și confucianism. Astfel, cum regăsim și în Genji monogatari, 
existau Ministrul Stângii, Sadajin, Ministrul Dreptei, Uda-
jin, Ministrul Centrului, Naidaijin, apoi consilierii ș.a. În 
fapt erau opt ministere; în afară de cele menționate deja 
mai erau cele ale administrației civile, războiului, justiției, 
ceremonialurilor ș.a.

împăratului – probabil cu o concubină. Cei doi au de-
venit soți printr-un mariaj obișnuit în perioada Heian, 
„aranjat”, când Genji avea 12 ani, ea 16, Murasaki Shi-
kibu subliniind de la început această diferență de vârstă 
și ca un motiv pentru felul în care s-au comportat aceș-
tia în calitate de cuplu, distanța dintre ei ș.a. Principala 
„sarcină” a doamnei Aoi era, poate, să dea naștere unui 
moștenitor al lui Genji. (personaj al imaginației autoa-

rei, dar se pare totuși că Genji a avut „modele” 
în viața reală, între care pe poetul și curteanul/ 
omul de stat, fiul împăratului Saga, Minamoto 
no Tōru, 822-895, curteanul și autorul de poeme 
tip waka, poetul Ariwara no Narihira, 825-880, 
împăratul Murakami, 926-967). Interesant este 
că unul dintre presupusele „modele” ale lui Mu-
rasaki Shikibu pentru Genji a fost chiar învățatul 
poet – autor de poeme tip kanshi9 și waka - și po-
litician Sugawara no Michizane, 845-903, amin-
tit mai sus în contextul legat de spirite care, după 
moarte, ajung să posede alte persoane.

Cum știm povestea (construită complex, 
care relevă sofisticata viață de la curtea Heian, cu 
accent pe felul în care se vede prin ochii femeilor, 

și are mai bine de 400 de personaje) ne relevă un Genji 
care a avut aventuri cu multe femei, fapt care a făcut-o 
să sufere mult pe Aoi. 

Dar, în cazul de față, ne vom opri la posedarea 
doamnei Aoi de către spiritul doamnei Rokujō/ Ro-
kujō no Miyasundokoro (care, în varii traduceri, apare 
cu diverse nume: Rokujo no Miyasudokoro, Doamna 
Străzii/ Cvartalului șase, al șaselea, cum, de fapt, s-ar 
traduce numele ei ș.a. iar la noi, în versiunea Angelei 
Hondru, apărută la editura ieșeană Polirom, după mo-
dul în care se pronunță, Rokugioo). Era văduva unui 
fost prinț imperial, Zembo, fratele tatălui lui Genji, 
Murasaki numind-o Miyasudokoro (ceea ce ar însem-
na, ad litteram, „locul de odihnă al împăratului”, titlu 
pe care îl primeau concubinele care dădeau naștere 
unui prinț imperial”10). 

9 Termen care definea în Japonia, în general, poezia „chi-
neză”, dar și aceea scrisă cu caractere chineze de poeții ja-
ponezi, foarte populară în perioada Heian. Se putea scria 
în varii forme, dar cel mai adesea 5 sau 7 silabe, cu 4-8 
versuri/ linii, cu reguli de rimă stricte (tip lüshi, jueju), pro-
venite din tipuri de poezie chineză ș.a.
10 N. Fujii, Historical Discourse Analysis: Grammatical Sub-
ject in Japanese, Berlin 1991, p. 243.
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Felix NICOLAU Ai apucat pisica de coadă,  
învârteşte-o să nu te zgârie
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Zice poporul că te naști sub o stea norocoasă 
sau ghinionistă. În funcție de acest incipit, 

vei fi adulat sau beștelit toată viața. Adulat indiferent 
cât de imbecil și de rău, beștelit oricât de generos și 
de simpatic. Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus! Iată de ce 
vechile certificate de naştere conţineau şi ora naşterii, 
sã îşi poate face omul liniştit astrograma. Aşa era, de 
exemplu, primul certificat de naştere, cel din Bucureşti, 
al lui Mateiu Caragiale. Peste ani, a obţinut altul, de 
data asta fiind nãscut în Tuşnad. Nu ştiu ora naşterii 
din Tuşnad, scuze!  

Dar legat de subiect, plimbândumă pe faleza 
Brăilei mă gândeam că după ce ajunsese cunoscut Pa-
nait Istrati a început să plătească poliţe. De exemplu lui 
N. Iorga, care făcuse greşeala să spună că Chira Chirali-
na e inspirată din biografia autorului şi din anturajul 
lui brăilean. Atât i-a trebuit lui Panait – îl face analfabet 
în ale literaturii, îi strigă că nu îl citeşte nimeni, că nu 
ştie bine franceză. Amuzant e că fix Panait scrisese în 
alt articol că da, el scrie despre propriile lui experienţe 
sau despre cele brăilene. În schimb, faţă de socialişti 
rămâne prevenitor, chiar dacă ei sunt popi, cum e Gala 
Galaction. Panait ura popii, dar e îndrăgostit de Ga-
laction, chiar dacă atunci era un moş. De dragul lui 
se declară şi el „o babă zbârcită şi uscată” şi creşte miza 
spectaculos: „Cred că dacă aş fi fost femeie m-aş fi târât 
după omul cu barbă frumoasă”. 

Înainte de aceste înfierbântări, pe când se afla în 
Egipt rupt de foame, Panait Istrati, fostul „băiat de aler-
gătură” din Brăila, cumpără de la alt vagabond Învierea 
lui Tolstoi. Rămâne fără parale de cazare, aşa că se apu-
că de citit noaptea sub felinare, dar fugind şi de ceauşii 
care vânau cerşetori. Învierea l-a tulburat profund. Asta 
pentru o vreme, căci ulterior nu îl mai găsea sincer pe 
Tolstoi. În schimb, s-a ataşat de Racovski, evreu bulgar 
expulzat din România pentru anarhism socialist. Raco-
vski a revenit fraudulos şi ziarul Adevărul i-a întărâtat 
pe socialişti. A ieşit o bătaie pe cinste cu poliţia. Totul 
a sfârşit bine, Racovski a ajuns chiar Comisar al popo-
rului în Ucraina şi delegat la Conferinţa de la Geneva. 
Totul împotriva Terorii Albe, sub drapelul cam roşu. 

Alți cetățeni nu s-au lăsat vrăjiți de propaganda 

timpurilor și și-au văzut de treburi mai pe lângă casă, 
căci așa le fusese scris, un că ar fi avut ei merite. În-
tr-adevãr, perioada interbelicã nu a fost ceea ce se crede. 
Se pare cã puteai zãpãci neveste fãcându-le compliment 
fix la fidelitate. Situaţia era mult mai gravã decât se în-
vaţã la şcoalã: „Foarte rar, când mai gãseşti acum femei 
care sã nu iasã din vorba bãrbatului. Poate nici nu mai 
sunt trei în ţarã. De aceea, când mai întâlneşti câte una, 
e ca şi cum ai de de-o monedã de dinainte de rãzboi...”. 
Atât a fost de ajuns ca Mihnea Bãiatu sã îi ia minţile cu-
coanei Polixeni Nisipoiu. Mai adaugã Gib I. Mihãiescu 
un detaliu indispensabil pentru istoria literarã: „zâmbe-
tul tandru pe care el i-l aruncã peste gard, ca o sãrutare” 
(ah, zilele şi nopţile studenţilor întârziaţi!). 

Trebuie semnalate riscurile unei educaţii vetus-
te, neaxate pe legătura cu piaţa muncii. Iată cazul ele-
vului Gib Mihăescu, rămas de două ori repetent. Ca să 
nu mai spunem că nici în facultate nu a performat: nu 
numai că nu a terminat cu 10 pe linie şef promoţie, dar 
a şi lungit-o. Să nu mai adaug – horribile dictu – că nu 
a făcuto pe afară. Facultatea. Toate aceste abandonuri 
şcolare au avut ca efect romanul Rusoaica. Un premiant 
ar fi scris Americanca sau orişicât Nemţoaica. Mai grav, 
era şi obscurantist, mărturisind că duminica, ca „ziua 
Domnului”, nici măcar cărţi poştale nu scria. În pofida 
faptului că un personaj al lui exclamă: „Mă, frumoasă e 
viaţa [...]! Mă, frumoasă e şi ştiinţa!”

Nu trebuie sã ne dispreţuim fermecătorii repe-
tenții neaoși, orişicât. Şi occidentalii, cât de rafinaţi ar fi 
fost unii, puţini ar fi rezistat regimului miliţienesco-se-
curistic de la noi. Iatã o rasatã ca Henriette Yvonne Sta-
hl. Cum avea origine dubioasã, la un moment dat s-a 
mãritat cu Petru Dumitriu, dupã o mai lungã relaţie, 
dar au divorţat rapid. Scopul era ca mariajul sã îi ei 
ofere protecţie împotriva regimului popular-măciucar. 
Dupã ce rãsfãţatul comuniştilor a rãmas în Occident, 
Yvonne a poposit în puşcãrie aproape 1 an fix din cauza 
acelui mãritiş. Dupã ce a ieşit, a început târâş-grãpiş sã 
îşi revinã. Ba a fãcut progrese ideologice atât de mari, 
încât în anii ’70 s-a publicat o a doua parte a romanului 
Voica în care Ion, bãiatul adoptiv, cel care îi adusese 
multe belele Voicãi, dar pe care apoi îl salvase de la înec 
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tot ea, devine activist comunist şi el, ca fratili lui moro-
meţean, şi va duce muncã de lãmurire cu maicã-sa des-
pre „binefacerile” Colectivei. Aşa se face cã scriitoarea 
începe sã încaseze premii literare, e tradusã la Paris etc. 
Dar din dar se face. Deşi din familie occidentalã cu pre-
tenţii. Nu o judecãm, Doamne fereşte, cã furã vremuri 
aspre, dar remarcãm cã adesea ţãranii noştri cu bunã 
creştere şi cu datini vii au rezistat mult mai bine bestia-
litãţii comuniste. „În viaţa oricărui om există fenomene 
mai mult sau mai puţin recunoscute de către cei ce le U

N
G

H
I

 
D

E
 

V
E

D
E

R
E

trăiesc. De obicei oamenii se feresc să povestească, ca să 
nu pară anormali sau ridicoli. Dar pentru a lupta împo-
triva obscurantismului trebuie văzute şi studiate aceste 
fenomene d. p. d. v. modern, ştiinţific, iar nu – pur 
şi simplu – negate sau camuflate.” – Despre Realitatea 
Iluziei: de Vorbă Cu Henriette Yvonne Stahl.

Ursita, ceasul rău, omul dormitează, soarta îi e 
trează, păcatele părinţilor, soarta copiilor, unde dai și 
unde crapă. 

Curat fatalism! 
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