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Doamne Iisuse Hristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, 

primeşte munca acestei cărţi 
ca pe o rugăciune pentru românii 

din toate timpurile şi din toate locurile! 
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MOTTO: 

„Patria este înlăuntrul nostru şi o ducem cu noi 

peste ţări şi peste mări... Patria nu este pămîntul pe care 

trăim din întîmplare, ci este pămîntul plămădit cu sîngele şi 

întărit cu oasele înaintaşilor noştri. Părinţii, moşii, 

strămoşii ne sînt patria noastră, ei care au vorbit aceeaşi 

limbă, care au avut acelaşi dor, aceleaşi suferinţe, 

aspiraţiuni, sînt adevărata noastră Patrie.” 

BARBU ŞTEFĂNESCU-DELAVRANCEA 
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Prefaţă la volumul III 

 

Lucrarea de faţă constituie cea de-a treia şi totodată ultima parte 

dintr-un proiect mai amplu, gândit pe întinderea a trei volume, proiect destinat 

să înlocuiască, pentru cei interesaţi, programa şcolară la disciplina „Istoria 

României”, programă (şi Istorie) distruse de incompetenţa, de indolenţa şi de 

ultra-filo-europenismul majorităţii celor chemaţi să conducă destinele 

Educaţiei, Culturii şi Cercetării româneşti după anul de graţie 1989, 

responsabili (sau mai degrabă iresponsabili) ce s-au lăsat puternic influenţaţi 

de unii aşa-zişi „istorici” care n-au urmărit decât să şocheze, absolutizând 

mitizarea şi denigrând cercetarea istoriografică, cu scopul precis şi exclusiv 

de a culege faimă şi bani. 

Trilogia este însă accesibilă nu doar profesorilor şi elevilor de 

gimnaziu şi de liceu, ci oricărui român care doreşte să cunoască istoria 

neamului său din alte perspective decât cele ale istoricilor. 

Deşi cândva termenii „naţionalism” şi „patriotism” erau sinonimi, 

Dicţionarul Explicativ al Limbii Române ne oferă, actualmente, pentru termenul 
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de „naţionalism”, următoarea definiţie: „doctrină politică bazată pe apărarea 

(uneori exagerată) a drepturilor și aspirațiilor naționale”. Nu pot fi de acord 

cu inserarea în definiţie a sintagmei „uneori exagerată”, căci pentru 

naţionalismul exagerat avem în acelaşi DEX cuvântul “ultranaţionalism”. Prefer, 

când vorbesc despre „sentimentul de dragoste şi devotament faţă de patrie şi 

de popor, statornicit în decursul istoriei”, atât termenul de „patriotism” 

(definit astfel tot de actualul DEX), cât şi noţiunea de „naţionalism”, 

considerând, alături de autorii citaţi în lucrare, că cele două cuvinte au fost, 

sunt în continuare, şi vor rămâne, întotdeauna, sinonime. 

După umila mea părere, a fi naţionalist (sau patriot) însemnă a iubi 

naţiunea (patria) în care te-ai născut. A fi naţionalist (sau patriot) nu exclude 

însă iubirea altor naţiuni (sau patrii). Bunăoară, a fi patriot român înseamnă, 

printre altele, a fi conştient de originea geto-daco-romană a poporului român. 

A fi naţionalist român nu înseamnă a desconsidera originea altor popoare. A fi 

patriot român înseamnă a-i iubi pe oamenii cu pielea albă care au cetăţenia 

română. A fi naţionalist român nu exclude însă iubirea oamenilor cu pielea albă 

care au altă cetăţenie şi nici iubirea oamenilor care au altă culoare a pielii. A fi 

patriot român înseamnă a fi conştient că religia poporului tău este 

Creştinismul şi că, totodată, confesiunea sa creştină este Ortodoxia. A fi 

naţionalist român nu înseamnă a desconsidera popoarele care au altă religie sau 

altă confesiune creştină, ori pe cetăţenii români neortodocşi. 

Dacă ştiinţa denumită Filologie se împiedică adeseori în astfel de 

explicaţii semantice inconsistente, confuze şi chiar contradictorii, se poate 

lesne observa că şi ştiinţa denumită Istorie suferă la fel de frecvent 

accidente asemănătoare. Pentru a argumenta această idee e suficient să ne 

amintim de recenta dispută dintre doi mari istorici români contemporani: 

Lucian Boia şi Ioan-Aurel Pop. Primul (crede că) demonstrează faptul că 

trecutul românesc este plin de mituri pe care le-au trăit românii de-a lungul 

secolelor şi de mituri pe care le-au confecţionat istoricii români de-a lungul 

aceloraşi secole. Dl Lucian Boia ajunge până acolo încât îi ironizează, îi 

relativizează şi îi dispreţuieşte pe toţi istoricii români (inclusiv pe Nicolae 

Iorga, pe Vasile Pârvan şi pe Gh. I. Brătianu!), care, în opinia Domniei sale, sunt 

cauza principală a „mitizării” istoriei României. Cel de-al doilea îl combate cu 

fermitate şi cu acribie pe Dl Lucian Boia, acuzându-l că în scrierile sale 

istorice apelează la absurdităţi, la minciuni şi chiar la blasfemii. 
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Mai mult decât atât, se pot lesne constata contradicţii esenţiale chiar 

şi între ideile aceluiaşi istoric. Spre exemplu, ca să rămânem numai la cei doi 

oameni de ştiinţă aduşi în discuţie, Dl Ioan-Aurel Pop (academician) îşi denunţă 

colegul, relevând o serie de atitudini contradictorii între scrierile profesorului 

Lucian Boia de dinainte de 1989, pe de o parte, şi cele de după acest moment 

istoric, pe de altă parte. 

În ceea ce priveşte însă manualele şcolare, ambii istorici cad de acord 

că ele trebuie să fie alternative. Mă întreb, legitim, zic, eu: De ce? Există mai 

multe istorii? A, există mai multe opinii alternative cu privire la un aspect sau 

altul al istoriei. Sunt de acord. Dar de ce să nu rămânem atunci la un singur 

manual de istorie, care să cuprindă, la aspectele controversate, opiniile 

diferite ale istoricilor în cauză? La ce le foloseşte elevilor o multitudine de 

manuale alternative? Ca să le provoace vertijuri la ora de istorie, să fie năuciţi 

când termină liceul şi să-şi creeze un sentiment de repulsie când se gândesc la 

tot ceea ce înseamnă Istorie şi istoric? 

Iată de ce am început să le înţeleg tot mai bine ideile şi, evident, să le 

acord mai multă credibilitate, marilor filosofi români: „Mă plimb în vârf de 

munţi. E noapte, dar cum ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, văd la depărtări 

mari, vag, ce-i drept, dar totuşi văd. Aprind un muc de lumânare, deodată văd 

limpede la doi paşi, dar mai departe nimic. Mintea noastră sănătoasă, cu 

presimţirile ei instinctive, obişnuită cu întunericul realităţii, vede – tulbure, 

ce-i drept – la depărtări şi-n adâncimi foarte mari. Ştiinţa îşi aprinde însă 

mucul de lumânare, dintr-odată vedem totul la doi paşi, dar mai departe 

deloc...” (Lucian Blaga). „Cum văd participarea românilor de acum la mântuirea 

lor? Simplu. Ducându-se la biserică. Şi folosind ştiinţa ca peria de dinţi. Tot ce 

spune ştiinţa să nu-i lase cu gura căscată şi tot ce spune un popă de la Cucuieţii 

din Deal să considere adevăr ritualic.” (Petre Ţuţea). 

Iată de ce este mult mai credibil un teolog cu misiune apostolocă 

decât un om de ştiinţă: „Unde este înţeleptul? Unde este cărturarul? Unde 

este cercetătorul acestui veac? Au n-a dovedit Dumnezeu nebună 

înţelepciunea lumii acesteia? Căci de vreme ce întru înţelepciunea lui 

Dumnezeu lumea n-a cunoscut prin înţelepciune pe Dumnezeu, a binevoit 

Dumnezeu să mântuiască pe cei care cred prin nebunia propovăduirii.” (I 

Corinteni, cap.I, v.20-21). 
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Şi astfel, dezamăgit de „cercetătorul acestui veac”, am studiat, tot 

mai preocupat, istoria ţării mele, din perspectiva artistului purtător de condei 

– adică a poetului, a prozatorului şi a dramaturgului (care au scris, cu dragoste, 

din miezul istoriei, şi nu cu vanitate, de deasupra ei), din perspectiva tradiţiei 

(purtătoare de balade, legende, povestiri transmise de oamenii simpli ai 

poporului, pe cale orală, din generaţie în generaţie, până azi şi de azi înainte), 

şi, nu în ultimul rând, din perspectiva teologilor (aflaţi mereu cu mintea pe 

pământ, între oameni, şi în acelaşi timp cu inima în cer, la Dumnezeu). Apelând 

deci la literatură, la tradiţie şi la teologie, am descoperit o altă istorie a 

României, mult mai aproape de adevăr, şi deci mult mai credibilă. De ce? Pentru 

că din aceste trei perspective reunite istoria se vede într-o singură imagine, 

mai clară, de tip „3D”, cum ar spune operatorul de cinema, „la depărtări şi-n 

adâncimi foarte mari”, cum ar spune filosoful. 

Desigur, există mulţi oameni de ştiinţă care se lasă călăuziţi de lumina 

lui Dumnezeu, precum istoricii Nicolae Iorga şi Ioan-Aurel Pop, deşi, ca 

oameni, mai greşesc şi dumnealor uneori. Asemenea cercetători au adăugat 

încă o perspectivă valorică şi valorizatoare asupra Istoriei României, astfel că 

imaginea unică, de ansamblu, a căpătat o claritate de „4D”. 

Lucrarea de faţă, gândită, cum spuneam, ca trilogie, cuprinde câteva 

texte reprezentative din Literatura română (preponderent), din Tradiţia 

populară românească, din lucrări cu caracter teologic şi, nu în ultimul rând, din 

studii istoriografice, texte pe care le-am ales, cules şi aranjat, cu mare grijă, 

de-a lungul multor ani. 

Am încercat, pe cât posibil, să redau în ordine cronologică 

desfăşurarea evenimentelor istorice, îmbinându-le, după cum rezultă şi din 

subtitlu, cu aspecte de ordin religios, moral, geografic, psihologic, etnografic 

etc. 

Am păstrat parfumul original al tuturor textelor selectate, pentru a 

reda cât mai fidel specificitatea epocii pe care o aduc în discuţie: exprimarea 

arhaică, termenii utilizaţi în epoca în care au trăit autorii, diacriticele folosite 

în scrierea epocii respective. 

Uneori am exclus ghilimelele de la debutul şi de la finalul textelor, 

pentru că altfel ar fi apărut complicaţii cu „ghilimelele în ghilimele” şi, oricum, 

e evident că fiecare text este extras dintr-o lucrare mai amplă, ale cărei date 

de identificare (autor, denumire, editură, locaţie, ediţie, an de apariţie) le-am 
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indicat la finalul fiecărui text. Bineînţeles că anumite texte ce aparţin genului 

epic în versuri sau genului liric, precum balada, poemul, doina, sonetul şi, în 

general poeziile, nu aveau nevoie decât de precizarea titlului şi a autorului, ele 

regăsindu-se într-o multitudine de ediţii. 

Ţin să le mulţumesc respectuos surorii mele Corina Diaconescu şi 

prietenului meu Flavius Căprariu, care m-au sprijinit, substanţial şi cu dăruire, 

în dificila muncă de a concretiza un proiect timid într-o lucrare atât de 

consistentă. 

În final le urez un călduros: La mulţi ani! tuturor românilor, cu ocazia 

sărbătoririi, la 1 Decembrie 2018, a centenarului Marii Uniri de la Alba Iulia, 

eveniment căruia îi dedic întreaga trilogie. 

 

Florin T. Roman 
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1. Clopotul reîntregirii 

de Adrian Păunescu 

 

at clopote cântând reîntregirea 
Şi sufletul ia foc în clopotar, 
Întâi Decembrie ne e unirea 

Şi strălucirea României Mari! 
Mihai Viteazul intră-n catedrală 
Şi are harta Daciei în mâini, 
Într-însul Burebista se răscoală 

Şi-apoi pe vatra lui se nasc români. 
 
Cât flamura roş-galbenă-albastră 
Ne este prag şi steag şi ideal 

Veniţi, români, veniţi la Mecca noastră, 
Veniţi la Alba Iulia-n Ardeal! 
 
Şi iar începe clopotul să bată 

Şi sângerează sutele de ani, 
În osul naţiei se-aude-o roată 
Muşcând din Horea, Cloşca şi Crişan. 
Şi iar la Alba Iulia ni-i flancul 
Pe care ardem şi ne batem toţi 

Când dinspre Apuseni răsare Iancu, 
Ca un Isus Cristos cu chip de moţ! 
 
Dar e un an care nicicând nu trece, 

Un an pe care-n veci îl vom dori: 
O mie nouă sute optsprezece, 
Al nostru an de fiecare zi. 
Ne fie el de-a pururea an-noul 

În lupta cu problemele de azi, 
Cântam din Alba Iulia eroul, 
Pe reîntregitorul cel viteaz! 
 

X 

B 
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2. Din discursul lui Vasile Goldiş în faţa 
Adunării Naţionale a tuturor românilor 
din Ungaria şi Transilvania 

(Alba Iulia, 1 decembrie 1918) 
 

ațiunile trebuiesc liberate. Între aceste 

națiuni se află și națiunea română din Ungaria, 

Banat și Transilvania. Dreptul națiunii române de a 

fi liberă îl recunoaște lumea întreagă, îl recunosc 

acum și dușmanii noștri de veacuri. Dar odată scăpată din robie, ea 

aleargă în brațele dulcei sale mame. Nimic mai firesc în lumea 

aceasta. Libertatea acestei națiuni înseamnă unirea cu Țara 

Românească. Bucățirea poporului românesc n-a fost urmarea 

vreunei legi economice, în care terminologie se ascunde minciuna. 

Dimpotrivă, teritoriul dintre Nistru, Tisa și Dunăre constituie cea mai 

ideală unitate economică, aproape autarchie. Bucățirea trupului 

românesc a fost act de barbarie. Distrusă barbar, unirea tuturor 

Românilor într-un singur Stat, este cea mai firească pretențiune a 

civilizațiunei. (Strigăte entuziaste: Așa-i!). Teritoriile locuite de 

Români de la descălecarea lui Traian și până astăzi au fost teritorii 

românești. Nu există putere de a suci logica până acolo, ca invadările 

elementelor străine dirijate pe aceste teritorii în chip artificial și prin 

abuzul de putere a Statului cu scopul desființării noastre naționale, 

să poată clătina dreptul nostru de proprietate asupra acestor 

teritorii. (Așa-i!). Așa ceva ar fi sancționarea crimei și ar constitui o 

pălmuire a civilizațiunii, care principial nu admite substituirea 

dreptului prin brutalitate. După drept și dreptate Românii și 

Transilvania dimpreună cu toate teritoriile locuite de dânșii trebuie să 

fie uniți cu Regatul Român. (Îndelungate strigăte și aclamații)”. 

Dr. Ioan Suciu, Marea Unire de la 1 Decembrie 1918, Biblioteca „Astra”, 
Bucureşti, 1943 

X 

„N 
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3. Sus, la poarta raiului 

colindă ortodoxă românească 
 

us la poarta raiului, 
Poarta raiului, 
Paşte turma Tatălui, 
Turma Tatălui, 

 

Refren: 
 Linu-i lin şi iară lin, 
Bate vântul frunza lin, 
Lin şi iară lin, 

Linu-i lin şi iară lin, 
Bate vântul frunza lin, 
Lin şi iară lin. 
 

Dar la poartă cine sta? 
Oare cine sta? 
Sta chiar Maica Precista, 
Maica Precista, 
 

Refren: 
 
Langă ea un legănel, 
Leagăn, legănel, 

Cu un copilaş în el, 
Copilaş în el, 
 
Refren: 

 
Copilaşul când plângea, 
Puiul când plângea, 
Maica Sfântă-l legăna, 

Maica-l legăna. 
 
Refren. 

 

X 

S 
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4. Cuvântarea Măriei Sale Regelui 
Ferdinand la masa dată în palatul regal în 
onoarea delegațiunei ardelene, în ziua de 
14 decembrie 1918, ora 8 seara 

 

n această zi plină de cea mai curată bucurie, 

cînd veniți ca soli din frumosul Ardeal, Mi-aduceți hotărîrea 

de la Alba Iulia, luată de un popor întreg, de a fi unit de-a-
pururea cu Regatul Român, vă zic din adîncul sufletului: 

Bine ați venit în zidurile acestui palat, care a fost martor celor mai 
mari evenimente din istoria modernă română. 

Mi-ați adus nu numai dorul împlinit al cîtorva milioane de 
suflete, Mi-ați adus și inimile lor și în primirea plină de dragoste 
frățească ce ați găsit-o între noi ați putut simți pulsul Țării Mame ce 
bate în același ritm ca al vostru. 

În frumoasa sa cuvîntare d-l Goldiș a spus astăzi că Unirea 

tuturor Românilor era o necesitate istorică. Această necesitate a fost 
înțeleasă de toți oamenii cu inimă patriotică de dincoace și de dincolo 
de Carpați, de la Nistru pînă la Tisa; dar dacă așa fusese scris în 
destinele neamului românesc, evoluția istorică avea nevoie de 

instrumente. Dumnezeu, care a ocrotit necontenit în cursul 
veacurilor pe poporul Românilor, i-a dat bărbați cari au stat neclintit 
pe breșă, ținînd sus stindardul ideii naționale; lor le-a dăruit suflet 
românesc, le-a întărit mintea și oțelit brațul, ca să ducă barca 

românismului prin toate vijeliile vremurilor pînă la limanul dorit, 
unde, după atîtea trude, atîtea suferințe, culegem roadele bine 
meritate ale unei lupte seculare. 

Azi cînd vedem înaintea minții și înaintea ochilor noștri săvîrșită 
clădirea măreață ce Mihai Viteazul începuse și pe care generații 
întregi apoi au visat-o, aduc prinosul Meu de recunoștință tuturor 
acelora cari în toate colțurile unde răsună dulcele grai românesc au 
pus sufletul și puterile lor în serviciul idealului național. 

După Basarabia, după Bucovina, mai lipsea o piatră din cele mai 

scumpe: Ardealul cu ținuturile din Ungaria locuite de români. Azi ne-
ați adus și această ultimă piatră a clădirii, care încoronează marea 
operă de unire. 

Putem privi cu încredere în viitor, căci temeliile sunt puternice, 
legate pe principii democratice ce sunt o chezășie pentru dezvoltarea 
firească a unei vieți sănătoase, ele sunt cimentate prin credința 

Î 
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nestrămutată a unui șir întreg de generații, de apostoli ai idealului 
național, ele sunt și sfințite prin sîngele vitejilor Mei ostași cari au 
luptat și au murit pentru Unire. 

Dacă gîndul Meu s-a oprit cu emoție la acești bărbați români, nu 

putem uita în aceste clipe de veselie pe aliații noștri cari prin sprijinul 
lor necontenit au fost și sunt colaboratorii noștri prețioși la realizarea 
visului nostru secular și cari prin victoria lor au contribuit atît de mult 
ca să putem trăi momentele mărețe ale prezentului. 

Privind opera istorică înfăptuită în zilele noastre, să ne închinăm 
toate forțele noastre, unind cele din vechiul Regat cu cele proaspete 

ce ne aduceți, ca să fim demni de prea frumoasa clădire ce am zidit-
o: să o păstrăm cu sfințenie, să o întărim, ca să o putem lăsa mai 
măreață, mai puternică, generațiilor viitoare, așa că moștenitorii vor 
putea spune despre fiecare din noi: „exegit monumentum aere 

perennius”. Să consacrăm unirea gîndurilor, unirea sufletelor, dar și 
unirea în muncă roditoare, prin strigătul: „Trăiască România Mare, 
puternică și unită!”. 

 

Dr. Ioan Suciu, Marea Unire de la 1 Decembrie 1918, Biblioteca 

„Astra”, Bucureşti, 1943 

 

X 
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5. M-am născut în România 

 
de Harry Negrin 

 

-am născut în România, 

Sus în piscul munţilor, 

Când îşi schimbă vara ia 

Pe decorul toamnelor. 

 

M-am născut cu graiul dulce, 

Ca o vorbă din poveşti, 

Ca o slovă-a lui Neculce, 

Ca un vin de Odobeşti. 

 

Şi doinele, şi horele, 

Aici au cuibul lor străbun. 

Le cânt de ieri, le cânt şi azi, 

Că-n inimă demult le-adun. 

 

M-am născut în România, 

Pui de şoim şi de viteaz, 

Am în suflet omenia, 

Şi lumina pe obraz. 

 

M-am născut în România, 

Şi cu vremea mea am mers, 

Mi-a fost cântecel de leagăn 

Mioriţa cu-al ei vers. 

 

Doina noastră cea străbună, 

Văl senin de frumuseţi, 

Cântă ţara-n voie bună 

Versuri calde de poeţi! 

M 
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Şi ospeţia e la noi 

De preţ, ca bobul de smarald, 

În al meu prag primesc cu drag, 

Cu pâine şi cu suflet cald. 

 

M-am născut în România, 

Într-o casă de români, 

Unde-am mândra, unde-am glia, 

Unde-i sufletul stăpân. 

 

X 
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6. Dunărea 

âte a mai văzut, Doamne, şi câte mai 

ştie Dunărea asta a noastră, când ar sta ea 

să le povestească pe toate!... Încă din vremurile 
tulburi, de pe când pământul nu-şi așezase 

neamurile-n graniţi hotărâte, roiau popoarele pe malurile ei 
atrăgătoare. Şi n-a fost împărat mare să nu-şi poarte pe aici doru-i 
de cucerire. N-a fost colţ de lume, în care să nu fi străbătut faima 
«frumosului Istros», fermecătoarele legende ale acestui minunat 

fluviu, la ce se-nchinau atâtea noroade şi-a cărui apă – scria Sofocle 
– avea, în credinţele celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-a 
lungul acestui măreţ torent, care spintecă Europa în două, au curs 
puhoaiele de barbari, hoardele sălbatice ale pustietăţilor de la 
miazănoapte şi de la răsărit – popoare vechi s-au risipit, iar altele au 

odrăslit şi s-au ridicat pe sfărmăturile lor şi crai din toate părţile 
lumii şi-au năpustit pe aici oştile în războaie, din străşnicia cărora s-
au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirii. 
Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de noroade s-au vânturat pe 

malurile Dunării, şi câte frunţi încoronate s-au oglindit în undele ei, 
de la Darius la Domnitorul Carol. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei 
împărăţii, şase regate şi două principate, dă viaţă la 30 de oraşe, din 
care trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două şiruri de 
munţi, şi în falnicu-i mers spre mare îşi ascultă gloria cântată-n şase 

limbi; dar doina, adânc mişcătoarea doin-a României, o farmecă într-
atâta, că-şi dă acestei ţări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate 
din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai preţios şi 
mai binefăcător pentru patria noastră, pururi râvnită de-atâţia 
megieşi puternici, ţintă atâtor visuri lacome, Ileană Cosânzeană pusă 

de soartă în calea zmeilor înviforaţi, răpiţi de frumuseţea ei: Dunărea 
e brâul vrăjit din basme, care-ncingând trupul mândru al acestei 
fecioare încremeneşte pe loc braţele vrăjmaşe întinse-asupra ei”. 

Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 

Bucureşti, 2011 

X 
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7. Ţara mea şi mândra mea! 

folclor românesc cules de Dumitru Fărcaş 

 

m şi eu la mine-n sat un petic de ogor 

Pe care tatăl meu mi l-a lăsat, 

Şi mai am la mine-acasă o mândră, în pridvor, 

Am pe mândra mândrelor din sat! 

 

Ogorul meu şi mândra mea 

Doar Dumnezeu le poate lua, 

Dar eu ştiu că nu mă lasă singur să rămân, 

Că şi Dumnezeu e-un bun român! 

 

Ţara mea şi mândra mea. 

Mi-am scris pe inima din piept doar două nume: 

România şi cu Leana mea. 

Asta-i tot ce am pe lume: 

Ţara mea şi mândra mea! 

 

Ţara mea şi mândra mea! 

Păi amândouă laolaltă să-nflorească! 

Şi mă rog lui Dumnezeu aşa: 

Eu să mor, dar să trăiască 

Ţara mea şi mândra mea! 

 

X 
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8. Moş Dumitru 

ă uit la figura blândă şi luminoasă a 

moşneagului, ascult cu drag vorba lui 

aşezată şi cuminte şi mă gândesc că în el sunt 
întrupate toate bunele însuşiri ale poporului 

român. Câtă înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în sufletele 
acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene 
mari, prin greutăţi şi nevoi cumplite, ş-au înfruntat cu bărbăţie 
vijeliile vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi păstreze credinţa lor în bine şi-
n dreptatea Celui-de-sus! 

Multe şi nepreţuite frumuseţi ar descoperi acel care-ar putea 
străbate în sufletul acestui popor ales ş-atât de bine înzestrat de fire 

în adâncimile tăinuite ale inimii lui bune şi răbdătoare, unde s-au 
păstrat cu atâta sfinţenie credinţile, datinile, graiul şi virtuţile 
neamului nostru şi de unde-a izvorât cel mai cald şi mai duios cântec 
din câte vreodată s-au spus pe lume – dulcea şi fermecătoarea 

doină, în a cărei largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii şi plâng 
toate izvoarele ţării. 

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă mâna 
aspră şi noduroasă a lui moş Dumitru. Cugetul meu îmi spune că cea 
mai mare parte din bucuriile şi fericirile de cari mă bucur le datoresc 
acestei mâini harnice, cojite de soare şi de muncă”. 

 

A lexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 
Bucureşti, 2011 
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9. Din an în an 

de Ciprian Porumbescu 

– variantă adaptată – 

 

in an în an sosesc mereu 
La geam, cu Moş Ajun, 
E ger cumplit şi drumu-i greu, 

Dar e-obicei străbun. 
 

Azi cu strămoşii cânt în cor 
Colindul sfânt şi bun. 

Tot moş era şi-n vremea lor 
Bătrânul Moş Crăciun! 
 
E sărbătoare şi e joc 
În casa ta acum, 

Mai sunt bordeie fără foc, 
Dar vine-un an mai bun. 
 
E veselie şi e cânt 

În casa ta, acum, 
Dar nu uita, când eşti voios, 
Române, să fii bun! 
 

Veniţi, veniţi de sărbători, 
Veniţi, veniţi cântând, 
Să fie rodnic Anul Nou 
Şi pace pe pământ! 
 

Să fie pruncii sănătoşi, 
Să crească năzdrăvani, 
Voi, oameni buni şi trecători, 
Mulţi ani, mulţi ani, mulţi ani! 

 

X 
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10. Sibiu 

e spune că înainte de a fi fost ordonată de 
însuşi împăratul Iosif al doilea uciderea celor 

trei capi ai răsculaţilor din 1784, baronul Samuel von 
Brukenthal a comandat unui pictor portretele 

deţinuţilor, le-a înrămat în scândurile aurii ornate cu frunze şi a 
completat cu ele trei spaţii albe ale pereţilor tapetaţi cu tablouri ai 

palatului guvernatorial. Gestul menit să smulgă ritualului 
neînduplecat al uitării figurile celor trei martiri a rămas în istoria 
colecţionarilor de artă ca o tulburătoare lecţie de cinism. Şi totuşi, 
omul acesta a fost un Mecena. Planurile palatului său din piaţa mare 
a Sibiului au fost concepute cu dublu scop: somptuoasă reşedinţă de 

guvernator şi maiestuos lăcaş al colecţiilor pe care, la 1773, 
„Almanach von Wien” le semnala printre cele mai valoroase ale 
veacului. Lăcaşul ridicat în plină epocă rococo este masiv, solemn şi 
sobru, iar interioarele erau împodobite cu stucaturi şi lambriuri, cu 

tapete din pânză imprimate cu motive florale în culori vii, cu mătase 
roşie cu motive ţesute, cu tapete de hârtie pictată, cu lustre de 
cristal, sobe din faianţă cu picioare de alamă şi reliefuri reprezentând 
instrumente muzicale şi scene mitologice. În acest sanctuar 

înfrumuseţat cu tot ce gustul epocii stabilise a fi mai de efect, 
Samuel von Brukenthal a inaugurat, cu trei ani înainte de 
deschiderea Luvrului, în 1790, o galerie de pictură în care a expus 
toate cele 1090 de tablouri ale sale şi o bibliotecă în care oferea 

cititorilor un impresionant număr de volume şi o valoroasă colecţie 
de documente referitoare la istoria economică, politică şi social-
culturală a Transilvaniei. Două zile pe săptămână acestea puteau fi 
vizitate gratuit de cetăţenii oraşului. Într-o altă zi a săptămânii în 
saloanele de la primul etaj se făcea muzică. 

În 1817, patrusprezece ani după moartea sa, printr-o dispoziţie 
testamentară a ctitorului, Brukenthalul şi-a deschis porţile tuturor 

celor celor care, neuitând slăbiciunile guvernatorului, descoperă cu 
uimire delicateţea sufletească a iubitorului de frumos şi se întreabă 
cu o nestăpânită curiozitate: care dintre cei doi a fost de fapt omul 
Samuel von Brukenthal? 

Şi-au dorit cetăţenii Sibiului asemenea comoară? Dificil de dat 
un răspuns. Sunt sigură însă că au iubit-o şi s-au mândrit cu ea. Căci 

pentru ei jocul spiritului nobilului născut la Nocrich, pe valea 
Hîrtibaciului, ajuns consilier intim al Mariei Tereza şi guvernator al 
Transilvaniei, n-a fost un simplu joc. Fiecare pas al său prin lumea 
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amintirii artistice a fost augmentat într-un muzeu, iar fiecare 
tresărire a sa de bucurie în faţa măreţiei creaţiei omeneşti se află 

concretizată într-un reper al Sibiului. Şi astfel, Brukenthalul e mai 
mult decât un muzeu. În sălile sale evenimentele, problemele şi 
personalităţile vieţii transilvane retrăiesc explicând un timp. Decebal 
stă singur şi calm în faţa legiunilor romane, tot aşa cum primii 

voievozi români stau alături de feudalii unguri care le-au transformat 
meleagurile în satelit al metropolei... Iată, „Suplex Libellus 
Valachorum”, obsesia veacului al optsprezecelea şi 
„Memorandumul”, speranţa secolului al nouăsprezecelea. Stau unul 

lângă altul documente vorbind despre vieţile răpuse la Aleşd şi 
copiile primelor paşapoarte ale ţăranilor transilvani pentru Lumea 
Nouă. Apoi din primii ani ai veacului douăzeci, Unirea. 

... Răsfir pumnul de monede romane pe care baron von 
Brukenthal le-a mângâiat cu evlavie în după-amiezele liniştite şi 
amintirea strămoşilor mei ţâşneşte vie. Îi văd păstrând în căuşul 

palmelor castronaşele cu umăr carenat, pictat bicrom, simt în nări 
aburul vinului din podgoriile Tîrnavelor când ridic capacele cănilor lui 
Sebastian Hann şi îi aud rotind săbiile lungi, iar mâinile mi se umplu 
de sângele duşmanilor. De ce oare această Hecate Triformis, zeiţa 
Întunericului, poartă doar pe una din feţe soarele şi hora dacilor? 

Sus, în sălile pinacotecii, istoria rămâne doar o curgere de clipe 
care întâmplător înseamnă devenire. Şi pentru că „L’arte ! E l’alache 

dio ha all’anima per salire fino a lui” – cum spunea Michelangelo – 
mă mişc printre tablourile, statuile şi gravurile ei copleşită de magia 
culorii, fineţea daltei şi a burinului, încercând să reconstitui formele 
sufleteşti care le-au dat viaţă. Pentru ca dincolo, în bibliotecă, să-mi 

dau seama că nici cel mai experimentat bibliofil nu-şi poate asuma 
riscul să-i desemneze cea mai importantă carte. Asupra oricăreia 
dintre cele trei sute de mii s-ar opri va găsi cel puţin un argument 
care să-i infirme alegerea singulară. Se află acolo primele tipărituri 

executate în atelierul lui Gutenberg şi cele dintâi cărţi tipărite prin 
osteneala ieromonahului Macarie la Tîrgovişte, lucrări ilustrate de 
gravori celebri şi unele având pe foaia de titlu stemele Ţărilor 
Române, „Utopia” lui Thomas Morus şi primele versuri româneşti ale 
lui Varlaam, „Biblia” din 1534 şi „Evangheliarul” lui Coresi din 1561, 

„Breviarul glagolitic” şi cartea de citire a şcolarilor români din veacul 
al şaptesprezecelea. 

Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 
Bucureşti, 1981 
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11. Pluguşorul 

creaţie folclorică românească 
 

ho, aho, copii şi fraţi, 
Staţi puţin şi nu mânaţi, 
Lângă boi v-alăturaţi 
Şi cuvântul mi-ascultaţi: 

 
Mâine anul se-înnoieşte, 
Pluguşorul se porneşte, 
Şi începe a ura, 
Pe la case-a colinda. 
 
Iarna-i grea, omătu-i mare, 
Semne bune anul are, 
Semne bune de belşug, 
Pentru brazda de sub plug, 
 
Pluguşor cu patru boi, 
Ia mai mânaţi, măi flăcai! 
Hăi, hăi! 
 
S-a sculat mai an 
Bădica Traian 
Şi-a încălecat 
Pe-un cal învăţat 
Cu şaua de aur, 
Cu nume de Graur, 
Cu frâu de mătasă, 
Împletit în şasă, 
Cât viţa de groasă. 
El în scări s-a ridicat, 
Peste câmpuri s-a uitat, 
Să aleagă-un loc curat 
De arat şi semănat. 
Şi-a pornit într-o joi 
Cu un plug cu doispreceze boi, 
Boi boureni, 
în coadă codălbeni, 
În frunte ţintătei. 
 
Ia mai mânaţi, măi, flăcai! 
Hăi, hăi! 
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Cu luna, cu săptămâna, 
Îşi umplu cu aur mâna, 
Şi el vru să vadă 
De-i dete Dumnezeu roadă. 
Era-n spic cât vrabia, 
Era-n bob cât trestia. 
 
Ia mai mânaţi, măi flăcai! 
Hăi, hăi! 
 
 Traian iute s-a întors 
Şi din grajd alt cal a scos. 
Un alt cal mai năzdrăvan, 
Cum îi place lui Traian, 
Negru ca corbul, 
Iute ca focul, 
De nu-l prinde locul. 
Cu potcoave de argint, 
Ce da sporul la fugit. 
Traian iute-a-ncălecat, 
La Tinchin a apucat, 
Şi oţel a cumpărat, 
Ca să facă seceri mari, 
Pentru secerătorii tari. 
Şi-altele mai mititele, 
Pentru fete ocheşele 
Şi neveste tinerele. 
 
De urat, am mai ura, 
Dar mă tem că va-nsera, 
Pe-aici, pe la dumneavoastră, 
Departe de casa noastră. 
Şi ne-aşteaptă şi-alte case, 
Cu bucate mai gustoase, 
Cu pâine caldă, pufoasă, 
Cu vinuri de viţă-aleasă, 
De Cotnari şi Drăgăşani, 
La anul şi la mulţi ani! 
 
Ia mai mânaţi, măi flăcai! 
Hăi, hăi! 
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12. Tîrgu Mureş 

 

 

a Tîrgu Mureş umbrele au construit. Ca şi cum 

n-ar fi trebuit să moară niciodată. Oraşul e monumental, 

rece, simetric, nu te poţi pierde. Bulevardele se încleiază 

în fronturi cu miez de piatră şi oriunde o iei ajungi într-

un punct cunoscut. E frapant acest exterior. Fiindcă e baroc. 

Imaginaţi-vă un oraş în care străzile sunt dur de drepte, casele au 

grădini, iar faţadele nu ştii când încep şi unde se termină. Dar 

această curgere orizontală de piatră este stăvilită din loc în loc, prin 

cine ştie ce fantezie avidă să se materializeze, de stucaturi şi flori de 

piatră, mozaicuri şi ţiglă colorată, coloane şi console surprinzător 

montate sub o fereastră altfel simplă. Căci există la Tîrgu Mureş un 

palat Apollo, o casă Teleki, un dom, o casă Todologi. Există locuri 

unde barocul se exprimă triumfal. Există machiajul violent al unui 

oraş palid şi încercănat, euforia unui ev care vrea să-şi vindece rănile 

şi să uite cruzimea. 

Şi totuşi Tîrgu Mureş trebuia să fie gotic. Fiindcă un oraş înecat 

în sânge şi sufocat de praf de puşcă nu-şi poate odihni gândul decât 

în limpezimi prelungi de piatră şi nu-şi poate atârna speranţa decât 

de bolţi adânci. 

La Tîrgu Mureş războiul a născut cetatea, o exclamaţie de piatră 

cu fruntariile perforate de gusslochuri şi pielea zidurilor sfâşiată de 

obuze. Memoria livrescă o face să trăiască şi altfel decât un parc 

sălbatic în care copacii au crengile asemenea cârligelor de apărare şi 

iarba îşi înalţă firul dintr-un pământ saturat de schelete. „... îmi aduc 

aminte că ne-am refugiat la Braşov – consemna în pribegie judele 

oraşului incendiat de mercenarii austrieci – şi văzând noi cetatea de 

aici ne-am hotărât să ridicăm la Tîrgu Mureş o întăritură la fel, ca 

cetăţenii oraşului să nu mai fie nevoiţi să-şi ia lumea în cap în timp 

de război”. Cărţile de socoteală ale breslelor desenează pas cu pas 

înălţarea cetăţii, iar registrele de foc dezvăluie puterea ei militară. 
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Trei veacuri încheiate a fost teatru de război în care unica dramă 

prelungită de-a lungul generaţiilor de asediaţi şi asediatori se 

alcătuia din onomatopee, sânge, veghe şi robie. „... ei pârjoleau 

totul. Toţi oamenii vârstnici au căzut sub sabie, iar tinerii de parte 

bărbătească şi femeiască au fost duşi în robie...”, „... eu am făcut 

gardă o săptămână întreagă fără să mă dezbrac” – povestea unul din 

apărătorii cetăţii. Tîrgu Mureş a fost ocupat când de turci, când de 

austrieci, când de unguri. Pământenii se apărau şi îşi îngropau 

morţii. Erau meşteşugari, nu războinici. 

 

 Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 
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13. Râmnicu-Vâlcii 

doua zi dimineaţa suntem în Râmnicu-

Vâlcii. Oraşul se urcă pe un tăpşan trăgănat, pe 

malul drept al Oltului. Biserici multe îşi înalţă 

turnurile strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate sub 

acoperişuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor 

vremuri de demult. În fund, dealul Capela îngrădeşte vederea spre 

munţi; în partea dinspre miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici de pe 

la jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se 

întinde Zăvoiul – grădina publică a oraşului. Cum ieşi din Râmnic, pe 

şoseaua ce suie spre râul Vadului, vezi în stânga Cetăţuia, un 

schituleţ înfipt în vârful unui deal înalt şi ţuguiat, loc de strajă şi de 

apărare în zilele de viforoase-nvăluiri. Aici a fost prins Radu de la 

Afumaţi şi ucis, împreună cu fiul său Vlad, de boierii ţării răsculaţi 

sub Neagoe Vornicul şi Drăgan Postelnicu la 1529. În faţa Cetăţuiei, 

de partea cealaltă a oraşului, se ridică, tot aşa în formă de stog, 

dealul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru îşi aşezase tabăra 

de panduri gata de luptă, în mişcarea de la 1848. Toată Valea 

Oltului, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de 

primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, 

movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, un 

nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând 

lagăre întărite la Pons Aluti, la Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s 

văile şi măgurile acestea – ele au văzut aievea chipul măreţ al lui 

Traian –, codrii lor au răsunat de tropotul cailor care duceau la 

biruinţă pe cei mai mari şi mai îndrăzneţi cuceritori ai lumii; sfânt ni-i 

râul acesta cu apa învolburată şi cu nisip de aur – în undele lui s-au 

oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi pui care sug la lupoaică –, 

ostaşii secerători de pe columna lui Traian sunt legionarii care, acum 

optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în 

holdele părăsite de pe Valea Oltului ş-au secerat un lan de grâu, ca 

să-şi facă provizie. 

Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al Oltului. Lungi 

s-aştern peste luncă umbrele plopilor înşiraţi pe marginea şoselei; 

sclipesc în soare ca nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate 
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pe apă, şi e linişte, n-auzi decât şuietul Oltului, în aer e un miros de 

fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se înşiră înaintea noastră se 

ridică uriaş muntele Cozia, cu creştetul pleşuv în soare. După un 

ceas şi jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins şi 

frumos, aşezat pe malul drept al Oltului.  

În marginea de sus sunt băile şi marele otel, în care vara e 

atâta lume, şi zarvă, şi mişcare, că te crezi în mijlocul unui oraş. 

Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele 

izvoare –, vestitele ape minerale de la Căciulata.  

În faţa otelului e un ostrov cu fâneaţă şi drumuri printre copaci 

– în mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită de Ion Neagoe 

Voivod pe la începutul veacului al şaisprezecelea. Sus, pe malul 

celălalt, e satul Jiblea; pe acolo trece noua cale ferată, care desfundă 

munţii şi răzbate prin strunga de la Turnu-Roşu în Transilvania.  

Între Jiblea şi Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea 

începe să se mai strâmteze, codrii se lasă din înălţimi până-n matca 

Oltului, şoseaua pe unele locuri e scobită în stânci. Puţin mai în sus 

de izvoarele Căciulatei, răsar din Olt sfintele ziduri ale Mânăstirii 

Cozia. Clădită de Mircea Voivod, aici în spintecătura Carpaţilor, 

această mânăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere şi de 

rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o cetate de pază şi de ocrotire în 

zile de primejdie.  

Vechile încăperi s-au schimbat, s-au refăcut; un turn întreg din 

aripa stângă s-a desprins şi s-a prăbuşit în apă, numai zidul de 

afară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani, şi 

biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea stricătoare a vremii. 

Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i catapeteazmă ce pare o 

horbotă de marmură, cu păreţii afumaţi, cu jilţuri de piatră lustruite 

de vechime, la puţina lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, 

nespus de triste-ţi apar chipurile sfinţilor, ciopârţite de suliţele 

păgâneşti – din ochii lor zgâriaţi pare că vezi lacrimi curgând.  

Aici, sub o lespede cu slove şterse, odihnesc oasele marelui 

Voivod Mircea, şi tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazul: maica 

Teofana, doamna Florica şi Nicolae Vodă. Un călugăr bătrân ne 

spune că, de lângă strana din stânga altarului, se face o hrubă în jos 
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care merge pe sub albia Oltului şi răspunde dincolo, pe celălalt mal: 

pe aici a scăpat Mircea Vodă într-o dimineaţă, când au năvălit turcii 

pe neaşteptate de-au spart zidurile mânăstirii, au jefuit-o şi i-au dat 

foc, iar stânca pe care a stat şi a ospătat bătrânul voievod în ziua 

aceea – o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se 

cheamă şi azi «masa lui Mircea».  

În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, 

unde s-au descoperit ruini de băi romane, un izvor cald şi urmele 

unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui 

ascuns în codru e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe 

o stâncă înaltă se văd paraginile unei zidiri îndăzneţe – vreo strajă 

romană pe Olt –, călugării îi zic «Turnu’ lui Traian»”. 

 

 Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 
Bucureşti, 2011 
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14. Versuri şi proze 

n ce priveşte originea numelui Bucureştii, aş 

fi căutat să aflu precis, dar nici cărturarii specialişti n-au 
prea ştiut să mă lămurească, şi, în locul unei imaginaţii 
cu derivări, au adoptat şi ei legenda ciobanului, cel puţin 

pentru frumuseţea ei. Venit cine ştie de pe unde, în mijlocul unei 

turme de oi, cu măgarii şi cîinii lui, ca să o pască, poate, pînă peste 
Dunăre, către Mare, Bucur s-ar fi apucat să improvizeze o biserică de 
şindrilă pe marginea unei Dîmboviţe de mocirlă, şi în jurul ei un oraş, 
parcă prevăzînd Palatul Telefoanelor şi Teatrul de Operă şi Balet... 

Instalarea tîrlei pe un deal cam aduce a Mioriţa şi a Curtea de 
Argeş a lui Manole. Legenda trebuie crezută pe cuvînt, întotdeauna, 
căci, neştiinţifică, se împleteşte cu poezia. 

(...) 

Capitala României, aşezată pe Dîmboviţa, în poziţia cea mai 
defavorabilă unui mare oraş, iarna, vînturile de stepă curg 

necontenit peste ea; vara, praful îi întunecă perspectiva, norii grei de 
pulbere alternînd cu un noroi necunoscut altor capitale. 

Curăţenia oraşului se face întotdeauna pe sfert, din pricina lipsei 
de apă şi a unei canalizări insuficiente pentru întinderea exagerată a 
oraşului, compus în imensă majoritate din proprietăţi fără etaj, 
împestriţate de grădini surîzătoare, care atunci cînd oraşul va putea 
să se bucure de toate efectele lucrărilor municipale trebuincioase, 

întreprinse pe scară întinsă, vor face din Bucureşti un oraş de 
vilegiatură. 

Străzile principale erau surprinzător de înguste pentru un 
musafir sosit dintr-alte ţări. Calea Victoriei, care-i Corso al capitalei, 
suportă o circulaţie penibilă de trăsuri şi pietoni şi, într-unele puncte, 
trotuarele se îngustau într-atît încît trecerea alături a două persoane 

aducea aminte de fabula celor două capre întălnite pe o punte şi 
neştiind căreia i se cuvine să treacă întîi. 

Organizaţia strict politică şi guvernamentală a comunei în 
România a contribuit, poate chiar mai mult decît condiţiile 
geografice, la permanentizarea relelor de care suferea oraşul. 
Funcţia de primar era într-adevăr supusă schimbărilor dese la putere 
şi nu le lăsa titularilor răgazul conceperii unui plan de lucru şi a 

continuităţii lui. Totul era hotărît parţial şi fracţionar de către 
caracterul de provizorat al vieţii comunale. Dar primarii treceau şi 
oraşul rămînea dezorganizat. 
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Observaţii în acelaşi spirit se mai pot face şi azi asupra 
circulaţiei oraşului imperfect disciplinat. Pietonul, care în genere 

merge fără socoteală, avea adeseori spectacolul ciudat al unei trăsuri 
sau maşini, care întoarce foarte lent şi nesupărată, în mijlocul străzii, 
oprind circulaţia miilor de vehicule, pentru că o doamnă gentilă se 
coboară exact în faţa unui magazin cu bomboane. Este adevărat că 

pentru a se bucura de aspectul plăcut al unei persoane cochete, care 
se dă jos din trăsură încălţată fin, bucureşteanul colecţionar galant 
de imagini, sacrifică reverenţios la fiecare vitrină zece minute, din 
graba lui, pe jos sau în trăsură. 

După tabelele minuţioase ale higienei europene, oraşul 
Bucureşti ar fi putut, pînă mai acum vreo cincisprezece ani, să fie 

plasat în fruntea localităţilor insalubre. Dar un fapt trebuie să puie 
higiena pe gînduri. Nicăieri femeile nu sînt mai frumoase, decolteul 
mai frumos şi culorile unui corsaj mai transparente. Ceea ce izbeşte 
pe vizitatorul străin este că această frumuseţe, care-i lucrul cel mai 

comun în Bucureşti, se arată cu atît mai deplină, cu cît te depărtezi 
de „centru”. Mahalalele urîte ale periferiei sînt nişte grădini în care 
înfloreşte splendid o rasă de fete şi femei uimitoare, de un brun 
brumăriu, aşternut pe frăgezimea delicat palidă a cărnii. 

De altfel trebuie să o spunem, cu plăcere, frumuseţea e o 
particularitate, care şi în ce priveşte bărbaţii dă exemplare în toate 
privinţele izbutite. Apoi, dacă trebuie să fim sinceri pînă la urmă, nu 

este greu ca observatorul să înţeleagă de ce li se reproşează 
bucureştenilor prea mult lux şi oarecare libertinaj, necunoscut 
popoarelor cu femei greoaie, cu gleznele groase, fără stil, şi cu 
bărbaţi fără temperament. 

Mai înainte de a lăsa condeiul să circule pe paginile următoare, 
trebuie să mai notăm că o generozitate şi o familiaritate uşor de 

încercat caracterizează pe români, şi ele se exprimă cu atît mai viu 
cu cît musafirul vine mai de departe. În sfîrşit, elogiul meritat şi 
suprem, românul nu cunoaşte ura faţă de străini, după cum nu prea 
cunoaşte, ar afirma moralistul deziluzionat, nici teama prea vizibilă 
de cele sfinte. 

(...) 

Primăvara capitalei începe şi sfîrşeşte în Cişmigiu – şi în acord 
cu Cişmigiul îşi exprimă frumuseţile create de acelaşi grădinar artist, 
grădinile mai depărtate de centru şi întîlnite mai rar de locuitorii 

obosiţi: Grădina Botanică, Grădina reginei Maria de la Cotroceni, 
Parcul Carol, Şoseaua Kiselev, Grădina Icoanei, Grădina Episcopiei, şi 
cîteva rînduri de mari grădini particulare. 

(...) 
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Primăvara luceşte-n ochi şi o răsfrînge surîsul. Oamenii se 
întristau, apucîndu-se să vorbească de criză, amărîţi de beneficii mici 

şi de milioane scăzute. Oamenii cu grijă de oameni s-au posomorît 
că oamenii şi timpurile zac. Zilele nu mai aveau nici o însemnătate, 
leacurile erau măsurate cu zecile şi sutele de ani. Eroare! Un ceas, o 
zi de primăvară, un surîs, un buchet de mărgăritar, anulează şi criza 

şi economia politică şi deficitul. Tot uitîndu-se unii în ochii şi în 
buzunarul celorlalţi, oamenii oftează şi plîng. E Mai, fetiţă! E 
primăvară! Au venit florile să te uiţi şi-n ochii lor – şi a venit cerul 
albastru, ca să vă uitaţi la el, voi toţi cîţi îmbătrîniţi, căutînd ca 

părinţii voştri, încovoiaţi, în pămînt. O floare-n geam, o floare pe 
masă, în pagar şi o floare la ureche, sînt candelele aprinse, cu care 
fecioarele cuminţi aşteaptă pe Dumnezeu. A venit Dumnezeu, 
domnişoarelor mai mari şi mai mici de şapte ani, şi florile pun semne 
pe unde va trece Isus... Uitaţi-vă şi-n sus, niţeluş, la cer...” 

 

 Tudor Arghezi – Versuri şi proze, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 

1973 
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15. Sinaia 

a şapte kilometri de Buşteni, tot pe 

partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia – capitala 

de vară a ţării. Acu’ două sute şi mai bine de ani erau 
pustietăţi pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) era 

acoperit de păduri, un singur schituleţ era ascuns într-un luminiş, pe 
brâul muntelui, unde pustniceau câţiva călugări. Povestea spune că-
n noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieşind de la utrenie, 
ar fi stat puţin să se odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi 

Mânăstirea Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi aţipit. Şi un vis preafrumos i 
s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngereşti s-
auzeu înălţându-se în slăvi, iar jos, pe o poeniţă, se făcea parcă o 
«lumină mare ca ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu 
lumânări aprinse, cântau troparul Adormirii, şi cum au încetat 

cântările, s-a pus iarăşi întunericul nopţii». Mai târziu, auzind despre 
asta spătarul Mihai Cantacuzino, şi aducându-şi aminte că, pe când 
se afla ascuns de prigonirile turcilor în muntele Sinai din Arabia, 
cugeta că, de se va mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, a 

pus de-a zidit o mânăstire pe poieniţa aceea din vale de schitul 
Molomeţ, şi i-a zis Sinaia «după asemănarea Sinăei cei mari». Şi-a 
stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea 
codrului, până ce într-o zi, viind Domnitorul Carol I pe-aici şi 

plăcându-i mult frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi facă aşezare de 
vară în valea asta liniştită şi răcoroasă. Copacii s-au abătut, un falnic 
castel s-a ridicat deasupra Peleşului, ş-un oraş a răsărit, ca-n basme, 
pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, 

care de pe la Orăţii până la «Slonul de piatră» de sub Zamora 
umblau cu chervanele numai prin pustietăţi, stau şi se uită ca la o 
minune la atâta sodom de case, care de care mai mândre, căţărate 
pe brâiele muntelui, şi parcă tot nu le vine să-şi creadă ochilor... Iar 
noaptea, noaptea când tot oraşul străluceşte la lumina lămpilor 

electrice, când cele mai frumoase stele parcă s-au scoborât din cer 
ca să dea farmec văii aceştia, Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi 
– Bucegii se-nalţă şi o privesc înmărmuriţi – un mândru colţ de rai 
aninat pe poalele lor, şi-şi zic şi ei, de bună seamă, vorba 

bătrânească: «Omul sfinţeşte locul» Unde-i schivnicul de la Molomăţ, 
să-şi vază aievea visul lui de-acum două sute de ani! 

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce urcă 
trăgănat la deal, trecem prin curtea mânăstirii şi scoborâm pe valea 
Peleşului. Un tăpşan verde se ridică în faţa noastră, şi sus, pe-o 
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aşezătură deschisă la soare, zvelt şi luminos iese din codru Castelul 
Peleş – podoabă uimitoare, de o măreţie şi de o frumuseţă cum nici 

prin basme nu s-au pomenit. Răzoare de flori îl înconjoară, molcom îi 
cântă şi-i sar împrejur izvoarele, şi-i aruncă pietre scumpe, iar 
soarele, la asfinţit, se opreşte pe Piatra Arsă şi lung şi cu drag se 
uită-n vale la minunea asta, şi parcă nu se-ndură să mai plece. Aşa 

cătând spre castel moşnegii Bucegilor au văzut într-o seară pe regina 
noastră, stând gânditoare la fereastră, şi i-au trimes veste prin 
crainicul Peleş, c-ar vrea să stea de vorbă – mărire cu mărire – că 
multe au de spus, şi-s mii de ani de când aşteaptă o minte să-i 

priceapă. Şi le-a răspuns buna regină că-i gata să-i asculte. Şi s-au 
pornit atunci gureşul Peleş şi Vârful cu Dor şi Furnica şi Jepii şi Omul, 
şi toţi munţii şi toate izvoarele cuprinsului acestuia, şi şi-au spus 
tainele şi păsurile lor, de la Adam Babadam, şi i-a ascultat Măria Sa, 

cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele lor o măiastră 
carte-a izvodit, o carte plină de adâncuri nepieritoare, ca şi munţii şi 
izvoarele care i-au povestit-o”. 

 

 Alexandru Vlahuţă – România pitorescă,  Editura Jurnalul Naţional, 

Bucureşti, 2011 
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16. Baltagul 

omnu’ Toma avusese grijă să aducă la 
faţa locului un car cu doi boi frumoşi. Îl 

împodobise cu cetină şi aşezase în el un sicriu gol. 
După porunca Vitoriei, se aflau de faţă trei preoţi şi 

trei oameni cu buciume; şi patru femei bocitoare. Le alesese domnu’ 
Toma: două din Borca şi două din Sabasa, care ştiau să plîngă şi să 

bocească mai bine. În căruţa dascălului a adus pomenile. Preoţii îşi 
aveau şi ei o nadişancă vopsită verde. S-au înşirat oamenii cu 
prapurile şi cu crucea. Alţii au coborît racla în rîpă ş-acolo Vitoria 
singură, suflecîndu-şi mînicele, a luat cu grijă bucăţile soţului său şi 
le-a potrivit una cîte una în cutia de brad, stropindu-le cu vin. 

Bărbaţii au opintit sus povara destul de uşoară, au aşezat sicriul în 
car; au pus peste capac un lăvicer vrîstat negru şi roş ş-au dat de 
veste: gata. Atunci cel de la coarnele boilor a îndemnat ş-a făcut 
semn şi celor dinainte cu steagurile şi crucea. La cel dintăi popas, 

preoţii au coborît, au făcut rugăciune ş-au înălţat cîntare. Vitoria 
singură umblă împrejurul slujbei, priveghind rînduielile şi avînd la 
îndemînă o babă cu sulurile de pînză pentru datina podurilor. Cînd au 
pornit iar, au sunat muntenii din buciume, dînd veste spre 

depărtarea văilor. După ce au stat buciumaşii, au prins a plînge şi a 
boci tare frumos femeile tocmite. Vitoria privea şi asculta cu luare-
aminte.(...) 

Au mers aşa pînă ce alaiul a fost zărit din vale de cătră oamenii 
tocmiţi care privegheau în turnul bisericii. Clopotele au început a 
bate. Asupra zvonurilor de clopot, au venit amestecîndu-se cîntările 

buciumelor. Tot satul întîi s-a suit pe prispe cu mîna streşină la ochi; 
apoi rînduri, rînduri, s-a îndreptat spre ţintirim. 

S-a făcut slujbă mare, cum puţine s-au văzut în Sabasa. Asupra 

rămăşiţelor descoperite ale lui Nechifor Lipan bătea pieziş soarele 
auriu de aprilie. Preoţii au cerut lui Domnul Dumnezeu pace pentru 
sufletul robului său, apoi au cîntat cu glas înalt veşnica pomenire. 
Vitoria a venit lîngă cucoana Maria şi a rugat-o, cu glas pripit, să 

aibă ea grijă de cele din urmă rînduieli şi mai ales să nu uite să ceară 
în clipa anumită vinul pentru stropit şi găina neagră care se dă peste 
groapă. Bătrîna pe care a tocmit-o ajutoare le are toate în traistă – 
numai să i le ceară. O roagă pe cucoana Maria să-i facă această 

mare binefacere, căci ea trebuie să steie lîngă soţul său în clipa asta 
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de despărţire. Îl mai vede acuma o dată. Pe urmă n-are să-l mai 
vadă pînă la învierea cea din veac... 

Atuncea, apropiindu-se, şi-a pus mîna în creştet şi şi-a mînat 
broboada neagră pe ceafă. Aducîndu-şi după asta degetele ca nişte 
ghiare asupra frunţii, a părut că vrea să-şi smulgă ochii. 

A strigat: 

– Gheorghiţă! de ce m-ai lăsat! 

Cu aşa glas a strigat, încît prin toţi cei de faţă a trecut un 
cutremur. S-a dărîmat în genunchi; şi-a rezemat fruntea de 
marginea sicriului. 

Cucoana Maria s-a repezit spre dînsa ferind lumea cu palmele 
într-o parte şi într-alta. S-a aplecat, a cuprins-o de umeri şi a tras-o 

la o parte. Vitoria s-a lăsat dusă. Apoi, desfăcîndu-se cu uşurinţă, s-
a întors iar lîngă Lipan ş-a îngenunchiat. 

– Să vie şi băietul! a ţipat ea. 

Băietul era aproape. A venit, acoperindu-şi ochii cu braţul drept. 

Nu ştia ce să spuie. Îi era ruşine să bocească faţă de bărbaţi, ca o 
femeie. 

Cucoana Maria a săltat iarăşi în sus pe munteancă şi oamenii s-

au grăbit să coase în cuie capacul sicriului. Îndată l-au coborît şi s-a 
auzit huruitul bulgărilor de pămînt. Vitoria s-a întors mai liniştită şi a 
zvîrlit şi ea asupra soţului său un pumn de ţărînă. 

La poarta ţintirimului au stat ajutor lîngă Vitoria domnu’ Toma şi 
cucoana Maria. S-a dat fiecăruia dintre cei care ieşeau, întru 
pomenirea mortului, un sfert de pîne ş-un păhărel de rachiu. Bărbaţii 

şi femeile şopteau închinarea ritual: Dumnezeu să-l ierte!, deşertau 
dintro-dată băutura, apoi frîngeau din palme o bucată cu care îşi 
astupau arsura plăcută a gurii. 

Copiii rîdeau şi se hîrjoneau printre morminte. 

După ce făcură împărţeala pomenilor şi a colivei, preoţii îşi 
scoaseră de pe ei odăjdiile. Mai aveau un crîmpei de slujbă, care nu 
era dintre cele mai uşoare. Vitoria grăbi spre ei, ca să-i poftească la 
praznic, acasă la domnu’ Toma. Acolo aveau să se adune şi oamenii 
stăpînirii.(...) 

– Vină încoace, Gheorghiţă, vorbi ea, trezită din nou de griji 
multe. Vezi de ţesală caii, după moda nouă care am aflat-o aici, şi-i 

întăreşte cu orz, căci drumurile încă nu ni s-au sfîrşit. Facem cu 
domnu’ Toma toate socotelile şi-i plătim cinstit, mulţămindu-i 
frumos. Plătim preoţilor, oamenilor care s-au ostenit şi tuturora. Pe 
urmă, stăm şi ne hodinim trei zile, după care facem parastasul întîi 

tatălui tău. Îndată ne încălărăm şi ne ducem la apa Prutului la 
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Ştefăneşti, ca să cunoaştem turma de la Rarău. Socot că mergînd cu 
spor, pe vreme bună, ne putem întoarce iar aici la Sabasa, ca să 

facem parastasul de nouă zile. Apoi ne ducem dincolo la Jijia, ca să 
vorbim cu baciul Alexa şi să ne alcătuim cu el pentru întoarcerea 
oilor către munţi, unde avem tocmită păşunea de vară. La patruzeci 
de zile vom fi iar aici şi vom ruga pe domnu’ Toma şi pe părintele să 

ne-ajute a împlini datoria de patruzeci de zile. Atuncea om face 
praznic mai bun, cu carne de miel de la turma cea nouă. Om aduce 
atuncea de la mănăstirea Văraticului şi pe soră-ta Minodora, ca să 
cunoască mormîntul. Ş-apoi după aceea ne-om întoarce iar la 

Măgura, ca să luăm de coadă toate cîte-am lăsat. Iar pe soră-ta să 
ştii că nici c-un chip nu mă pot învoi ca s-o dau după feciorul acela 
‘nalt şi cu nasul mare al dăscăliţei lui Topor.” 

 

 Mihail Sadoveanu – Baltagul, Editura Minerva, Bucureşti, 1979 
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17. Vlahuţă 

-am cunoscut pe Vlahuţă până la 

sfârşitul vieţii, i-am văzut admirabila atitudine în 

timpul războiului, felul splendid cum a aşteptat el 

sfârşitul acestei tragedii naţionale, pentru ca, apoi, după o încercare 

ziaristică, deviată în curând, să se retragă la ţară, într-un sat din 

Râmnicu-Sărat, iarăşi din dispreţ faţă de această societate pe care o 

pecetluieşte până la cei mai de sus.[...] 

Astfel a trăit el, apoi, aspru cu cei mari, cu iubire de ţărani, nu 

pentru ţăranii ei înşişi, ci ca reacţiune împotriva degenerării unei 

clase superioare stăpânind cu nedreptate, impunând vulgaritatea ei 

unor straturi sociale mult superioare în fond. Ascuns în colţul său, el 

n-a vrut să-şi manifeste voinţa atâta cât putea, de multe ori 

hotărâtor, asupra oamenilor care în aparenţă aveau şi hotărârea, şi, 

când a murit, a cerut – încă o condamnare pentru societatea 

contemporană – ca toate manuscriptele lui să fie distruse. 

Nu ştiu dacă o fi avut cineva curajul să o facă, dar dorinţa lui 

era un răspuns la indiferenţa nemeritată pe care o generaţie de 

tehnicieni ai formei o aruncase omului care reprezentase într-un 

moment, alături de prietenii lui, adevărata literatură românească. 

Nuvelele lui Din durerile lumii înfăţişează de fapt viaţa lui; 

eroul povestirii mai întinse, care se distruge din suferinţă fizică şi 

morală, este icoana întregii generaţii care voia în zadar să-şi croiască 

drumul contra oamenilor şi contra sorţii, şi simpatia lui pentru 

Sămănătorul, prietenia personală pe care mi-a păstrat-o până la 

sfârşit, se datoresc tocmai faptului că s-a găsit, aici, înaintea unor 

oameni cari au avut curajul, cu oarecare risc, să înfrunte furtuna şi 

să încerce a schimba societatea”. 

 

Nicolae Iorga - Istoria literaturii româneşti, Introducere sintetică, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1988 
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18. Moara 

n vreme ce femeile folosesc limpezimea 
apelor, bărbaţii îşi însuşesc forţa cu care trec la vale, 

măcinând cu ajutorul ei grâul. Ca şi la ferăstrău, apele 
pornesc mai întâi pe un jgheab de scânduri, pentru a 

cădea apoi deasupra unei roţi, zdrobindu-se. E o roată mare şi grea, 
şi într-un anumit fel enormă, încât pare făcută să sprijine însuşi 
mersul lumii. Poate că îl şi sprijină, de vreme ce neîntrerupta ei 
rotire e aceea care face să apară în lume pulberea substanţială a 

făinii, din care oamenii îşi plămădesc în fiecare zi o pâine, ca o 
puternică treaptă interioară, cu ajutorul căreia fac încă un pas, mai 
departe, în vreme. 

Dacă o casă e un foc, un sat o fântână, acestea fiindu-le 
nucleul în jurul căruia încep să graviteze, un ţinut e o moară. Un 
ţinut, adică satele şi ogoarele care încap într-o parte şi alta, cât ţin 

privirile, şi cărora cea mai trainică legătură le e moara. Ea se află în 
mijlocul câmpiilor, neagră şi grea, ca un păianjen în mijlocul pânzei 
sale, iar miliarde de fire nevăzute leagă de gura ei, într-o împletitură 
subtilă şi fantastică, fiecare bob de grâu ivit în cuprinsul acestui 
spaţiu. 

Niciunul nu poate să-i scape. Până departe, la marginea 
colinelor şi a pădurilor, moara îşi întinde pânza-i de păianjen, şi, pe 

firele-i nevăzute, boabele de grâu vin să li se împlinească destinul. 
Acelea care sunt rupte, pornind în altă parte, vor fi rătăcite faţă de 
scopul esenţial al vieţii lor: de a fi hrană oamenilor care le-au 
semănat. 

Aşa cum stă în mijlocul ogoarelor, plină de forţă şi de sensuri 
ce nu pot fi răstălmăcite, moara pare că organizează liniile de viaţă 

ale ţinutului, însăşi respiraţia lui largă şi neoprită. Ca o inimă 
greoaie, dar generoasă, ea împinge substanţa vieţii pe uliţele satului, 
şi o face să pătrundă în case, pe mesele oamenilor, sub forma 
rotundă şi dorită, a pâinii. 

Când moara merge, atât de tare se clatină şi trosneşte din 
încheieturi, încât pare o corabie luptând cu furtuna. De altfel 

morarul, de multe ori cu o pipă în colţul gurii, pare un bătrân lup de 
mare, pe sub ale cărui priviri, puţin obosite acum, atâtea întâmplări 
au trecut!... Aşa cum stă în uşa morii, nemişcat, el pare să 
contempleze zile întregi cerul. Între norii care se duc spre 
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miazănoapte, atâtea mori se rostogolesc, mai mari şi mai fantastice 
decât a lui. Oriunde e viaţă multă şi adevărată, e şi visare. 

Şi bătrânul lup de mare se îndreaptă spre stăvilar, să-şi 
pornească moara, ca şi cum s-ar duce să ridice ancora. Iar apele 

Oltului o poartă, neagră şi veche, departe, spre ţărmurile pline de 
lumină ale abundenţei. 

Acum, între ape şi pietrele dinăuntru, de cremene, o nouă 
convorbire începe, fiecare vorbind cu cea mai puternică voce, ca de 
la o tribună. Căzând în şuvoaie neîntrerupte peste roata grea a 
morii, mugetul lor se ia la întrecere cu glasul de tunet al pietrelor, 

părând că pregătesc lumii un nou cataclism. Dar bătrânul lup de 
mare le ascultă liniştit. În urechea lui plină cu făină, acest zgomot 
năprasnic ajunge în perioade largi şi măreţe, asemeni acelor 
discursuri hotărâtoare ale conducătorilor de popoare la o răspântie 

istorică, menite să orienteze milioanele de oameni, îndemnându-le 
să meargă mai departe. 

Între vorbele grele, de apă şi de piatră, ale acestui mare 
discurs, boabele de grâu cad una după alta, fiind zdrobite pe rând, 
descătuşând din coaja lor pulberea albă a făinii, menită să acopere 
drumul, în viitor, al lumii. 

De departe, oamenii aud discursul substanţial al morii, şi inima 
li se umple de bucurie. Carele cu grâu sunt trase în faţa ei, cu chiote 
lungi, de nestăpânită veselie. Din toate întâmplările care formează 

viaţa simplă şi mare a ţăranilor, venirea la moară deasupra sacilor 
plini cu grâu e ca o lespede ce li se aşază la temelia însăşi a fiinţei 
lor, umplând-o de linişte şi echilibru. Moara macină, hambarele vor fi 
pline, continuitatea vieţii e asigurată. 

Şi toată ziua se aud chiotele celor care vin să macine, în timp 
ce, dinăuntru, bărbaţi şi femei ies râzând, cu hainele şi obrazurile 

albe, pudraţi de moară, pentru marele bal al vieţii, cu însuşi rodul 
muncii lor de o vară întreagă. Astfel, ceea ce a fost încruntare şi 
sudoare a frunţii, moara transformă în râs şi bucurie”. 

 

Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2012 
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19. Valea Cernei 

e valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi 
numai lanuri de grâu, fâneţe şi întinse ogoare 

de porumb. La miazăzi, chiar în pragul judeţului cum 
vii dinspre Romanaţi, ai în faţă dealul viilor, vestitele 

podgorii de la Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi de pruni 
împodobesc colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cernişoarii în sus, 

între Olteţ şi Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de 
ape limpezi, cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele 
pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s-aştern ca nişte 
dungi de lumină pe brâile verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de 
privelişti atrăgătoare, darurile şi frumuseţile acestui pământ 
binecuvântat au croit o fire mai deosebită ţăranului de aici.  

În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui 

semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită şi 
dezgheţată şi-n felul cum te întâmpină şi te ospătează între cei patru 
păreţi ai lui are ceva din măreţia blândă a naturii care-l înconjoară, 
din dărnicia largă a pământului pe care trăieşte, din aerul curat şi 

sănătos pe care-l respiră. De la cea dintăi vorbă, de cum îţi zice 
«bună ziua», simţi că ai de-a face c-un om de ispravă, gata să-ţi dea 
un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie, şi asta fără socoteli 
negustoreşti, fără niciun gând de răsplată, mulţumit că i-ai adus 
prilej să facă şi el un bine.  

Şi câtă plăcere simţi să vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean 

toate lucruşoarele gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuseţeze, şi 
în tot ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea lui, 
din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. Mă oprisem la o casă 
ţărănească de pe valea Cernei şi mă uitam cu drag la poarta ogrăzii 
– o poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum 
se lucrau în vremuri vechi şi bune uşile sfintelor biserici. 

– De cine e făcută poarta asta aşa de frumoasă? întreb pe 
tânărul gospodar care ne ruga cu stăruinţă să poftim înăuntru. 

– A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de-un 
unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui. 

– Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

– Ba, pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu’. 

Şi ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un război de ţesut, ş-un 
gherghef, ş-o furcă de tors, şi multe alte scule de-ale casei, lucrate 
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toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în 
lemn ca de cel mai iscusit meşter. 

Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea 
noastră: 

– Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... Stăm la 
vatră şi ciopârţim şi noi ba una, ba alta, ca să nu şedem degeaba şi 

ca să mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce şi c-o furcă mai 
aşa, dar parcă-ţi umblă mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă, şi, nu 
ştiu cum, iese şi lucru mai curat. Şi pe urmă rămâne la feciori, şi-şi 
aduc şi ei aminte, cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiul tatei. 
De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 

Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucruşor care va rămâne 

pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag când el nu va mai fi, 
această duioasă întindere de braţe a celui care se duce spre cei cari 
or să vie este semnul unei simţiri alese ş-al unei bunătăţi largi, 
înălţătoare, pe care ţăranul vâlcean pare c-o respiră cu aerul sănătos 
al văilor şi al pădurilor cari-l încunjoară”. 

 

 Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 

Bucureşti, 2011 
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20. Cernăuţi 

ământ basarabean, oceane de grâu, 

dealuri pustii, întinderi nesfârşite de ape, care sunt 

tainele tale? Un nou călător, care nu e poliţist să te 

spioneze, nici negustor să-ţi cumpere grânele sau 

braţele de muncă, pătrunde înfiorat între dealurile tale; neliniştit că 

nu-ţi va putea prinde respiraţia lăuntrică, gândurile pe care oamenii 

tăi le gândesc mai des şi mai amarnic, tot ceea ce e pe dedesubt, în 

adâncime, şi face ţesătura trainică, de nedezlegat, dintre tine, 

pământule basarabean, şi oamenii tăi, aceia care sunt atât de strâns 

legaţi de tine, încât la moarte trebuie să fie rupţi de pe suprafaţa ta, 

pământ basarabean dintre Prut şi Nistru, pământ negru şi grosolan, 

din adâncurile căruia au ieşit oamenii înmormântării din judeţul 

Hotin. Un nou călător vine să treacă printre lanurile tale de grâu, 

prin sate şi oraşe, pe drumurile tale de humă. Pământule 

basarabean, respiră din adâncurile tale preistorice, lasă oamenii tăi 

să gândească gândurile lor cele mai amarnice... 

(...) 

După ce avionul decolează de pe aerodrom, Basarabia se 

desfăşoară din nou, sub aripile lui, încă o oră şi jumătate. Aceleaşi 

coline nesfârşite, aceleaşi case de lut, şi uneori şuviţe de apă, între 

maluri râpoase, încât pământul pare să fie acolo ros de lepră. 

Au venit apoi câteva păduri imense, întinzându-se dintr-o parte 

în alta. Şi apoi, sus de tot, în nordul Basarabiei, după câteva sute de 

kilometri, s-a ivit din nou Prutul, încolăcit mereu, cu o vegetaţie 

bogată, verde, pe malurile lui pline de povârnişuri şi de mori de 

vânt, apariţii fantastice, bătând neîncetat aerul cu aripile lor negre şi 

mari. 

În aceeaşi zi, spre seară, pe străzile oraşului Cernăuţi. Tramvaie 

lungi şi subţiri, roşii, trec pe linii înguste, între care creşte iarbă, în 

libertate. Sunt două numere de tramvai şi amândouă, de la grădina 

publică mai departe, merg pe aceeaşi linie şi ajung la Prut. Vagonul 

coboară o coastă repede, şi oraşul rămâne din ce în ce mai sus, mai 

spre cer. De pe malul Prutului, se vede înalt, cu casele plutind în aer, 

ca un oraş fantastic, de vis şi de legendă. Câteva case vechi, 

medievale, cu turnuri subţiri şi acoperişuri ţuguiate, par undeva, 

foarte departe, de neajuns. 

P 
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Aici, pe malul Prutului, o şosea pietruită iese din oraş şi trece 

apa pe deasupra unui pod metalic, construcţie măreaţă, definitivă. O 

santinelă cu baioneta la armă păzeşte. 

Dincolo, după ce podul se sfârşeşte, începe Basarabia. 

(...) 

Zing-zang, zing-zang, sună monoton şi nesfârşit clopoţeii de la 

gâtul cailor. Trăsura înaintează pe un covor moale de praf, care de 

cum trec roţile din urmă, ca şi cum n-ar mai fi nevoie de el, se ridică 

în aer şi vine în urma noastră. De o parte şi de alta, sunt câmpiile cu 

floarea-soarelui, tot atât de nesfârşite, ca şi sunetul monoton al 

clopoţeilor, zing-zang, zing-zang. 

Închipuiţi-vă ceea ce se petrece în fiecare zi cu soarele şi cu 

florile lui, în Basarabia. Dimineaţa la ora cinci, el începe să se ridice 

de peste câmpiile răsăritene ale Rusiei. De cum a apărut deasupra 

orizontului, din Basarabia, o provincie întreagă de flori îi răspunde, 

privindu-l atent, cu interes, ca pe un cunoscut aşteptat care revine. 

Sute de mii, milioane de flori, milioane de sori în miniatură îl 

întâmpină şi nu-l mai pierd din ochi. O provincie întreagă, 

magnetizată ca de o baghetă magică, execută, clipă cu clipă, aceeaşi 

mişcare. Când soarele e sus, florile îşi răsfrâng capul, ca un om care 

goleşte o sticlă cu apă. Căldura cotropitoare a după-amiezii. Soarele 

coboară, şi florile după el, nepărăsindu-l o singură clipă. Şi apoi 

crepusculul. Câmpiile de floarea-soarelui privesc toate, ca un 

amfiteatru cu milioane de specatori, cum soarele apune. E ultimul 

act din spectacolul imens şi colectiv al heliotropilor. 

(...) 

În locul ovreilor bătrâni şi macabri, în locul birjarilor, în locul 

oamenilor neciopliţi şi plini de murdărie, cu care mă obişnuisem în 

mahalalele desfundate ale târgurilor pierdute, mă pomeneam acum 

prizonier în cartierele elegante ale Chişinăului, învârtindu-mă între 

oameni bine îmbrăcaţi, care veneau să dea mână şi să invite la un 

aperitiv pe autorul unui reportaj despre provincia lor, anunţat cu 

afişe enorme, pe toate zidurile acestui oraş. Bodegile din Chişinău 

sunt spaţioase, cu scaune confortabile şi cu lucruri bune pe care nu 

le găseşti în celelalte oraşe ale ţării. Dar pentru asta venisem aici? Şi 

o surdă nemulţumire era tot timpul în mine. 

Simţeam că am călcat greşit, că alunecasem pe un strat fals, că 

aşa cum am pornit-o, nu voi putea întâlni niciodată viaţa adevărată, 

pulsul autentic de sânge şi de scrâşnet al oraşului acesta, frământat 

de atâtea tumulturi. Străzile pe care mă învârteam, strada Puşchin şi 

Alexandrowskaia prea erau largi, prea erau frumoase, pentru ca 
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toată această frumuseţe să nu fie plătită cu mizerie, pentru ca pe 

undeva să nu fie un corolar sinistru al ei. Pentru aceste realităţi, 

oamenii în mijlocul cărora căzusem nu aveau niciun fel de înţelegere. 

Şi furia împotriva mea însumi creştea. 

(...) 

La Hotin, punctul unde trebuie să păzească grănicerul, şi unde 

am obţinut să rămân până ce se va face întuneric bine, e un loc 

parcă anume făcut să înspăimânte. Întunericul vine dintr-odată, 

profund, accentuat de malurile înalte şi prăpăstioase care, la câteva 

zeci de metri de apă, se ridică spre cer ca nişte ziduri; cortină 

definitivă între ceea ce se va petrece aici şi tot restul lumii. E apoi 

cetatea imensă, impozantă şi haotică, un lucru care aproape nu se 

poate descrie, o simţi numai cât de e uriaşă şi de uluitoare. Pe 

deasupra ei se rotesc bufniţe şi cucuvele, într-un număr 

impresionant. Ţipătul lor răguşit, vulgar, macabru, e şi mai puţin 

plăcut într-un asemenea loc. De cu seară, se zărise, pe malul 

celălalt, un grănicer sovietic. Era scurt şi gras, cu un trenchoat kaki, 

cam insolent parcă, după cum se plimba el pe mal, fără să arunce 

spre noi o singură privire. 

Acum nu se mai vede nimic. E un întuneric adânc, greu. Nu se 

aude decât apa Nistrului curgând la vale, clipocind. Şi ceva enorm ca 

un fund de cer începe să te apese pe umeri. 

– Cucuveau, ţipă deodată, strident, una din păsările de 

deasupra cetăţii. 

– Domnule, spune grănicerul, ai stat destul. Acum trebuie să te 

duci. 

 Geo Bogza – Ţări de piatră, de foc şi de pământ, Editura Jurnalul 
naţional, Bucureşti, 2011 
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21. Casa noastră 

de Octavian Goga 
 

rei pruni frăţini, ce stau să moară 
Îşi tremur’ creasta lor bolnavă, 
Un vînt le-a spânzurat de vârfuri 
Un pumn de fire de otravă. 

Cucuta creşte prin ogradă, 

Şi polomida-i leagă snopii... 
Ce s-a ales din casa asta, 
Vecine Neculai al popii!... 
 
De pe pereţii-ngălbeniţi 

Se dezlipeşte-n pături varul, 
Şi pragului îmbătrînit 
Începe-a-i putrezi stejarul; 
Iar dacă razele de soare 

Printre şindrile facu-şi cale, 
Văd sporul pânzei de păianjen 
Şi-nfiorate mor de jale. 
 

Cum dorm acum de mult pierdute 
Sub vreascurile stinse-a vetrii 
Poveştile-nşirate seara 
De-atâtea cuscre şi cumetrii; 

Cum tremură cenuşa aspră, 
Ce-nfioraţi îmi par cărbunii, 
De vraja care-o mai păstrară 
Din câte povesteau străbunii... 
 

Înfipt în meşter-grindă, iată-l, 
Răvaşul turmelor de oi; 
Şireagul lui de crestături 
Se uit-atât de trist la noi. 

Îmi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvîntată – 
În pragul zilelor de mult 
Parcă te văd pe tine, tată. 
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Şi parc-aud pocnet de bici 
Şi glas stăruitor de slugă – 

Răsare mama-n colţul şurii, 
Aşează-ncet merindea-n glugă... 
Înduioşată, mă sărută 
Pe părul meu bălan, pe gură; 

„Zi Tatăl nostru seara, dragă, 
Şi să te porţi la-nvăţătură!”... 
 
 Şi uite-mi trece pe dinainte 

În rînduri-rînduri toate cele: 
Oraşul înnegrit de fumuri 
Şi toate plânsetele mele. 
Cum m-am făcut apoi cuminte 

Cu vremea ce înainta, 
Şi m-am trezit pe nesimţite 
Că-mi zice satul: „Dumneata...” 
 
Şi câtor strigături la joc 

Ţineam cu glasul meu ison, 
De câte ori am spus povestea 
Lui Alexandru Machidon. 
Şi ca un cântec, cum s-a stins 

Frumoasa mea copilărie – 
Şi dragostea de două veri 
Cu fata popii Irimie... 
 

Cu valul vremilor ce curg 
Atâtea cântece s-au dus, 
Şi valul vremilor ce curg 
Atâtea cântece-a răpus... 

Eu vă sărut, păreţi străbuni, 
Pe varul alb, scobit de ploaie... 
... 
De ce-ţi ştergi ochii cu cămaşa – 
Ori plângi, vecine Niculaie?... 

 

X 

 
 



 

49 

22. Mărţişorul 

mul e totdeauna întreg şi solidar cu 
sine: timpurile de trudă şi pîinea nu-l pot abrutiza 
pînă la uitarea sărutării şi a podoabei, – şi, la urma 
urmelor, el e viteaz şi înţelept şi nu se poate lăsa 
biruit pînă în suflet şi sînge de îngrijorările groteşti 

ale economiei politice şi de ciclul bancar. O stea i-a răsărit în 
buzunarul jiletcii, mărţişorul... 

Lipscanii, Bulevardele, Calea Victoriei, în părţile lor des 
circulate, au prezintat, în zilele lui februar, un aspect înfrăgezit. 
Punîndu-şi de gînd să nu lipsească darurile lui de aur, şi soarele s-a 
amestecat de aproape cu mişcarea oraşului şi a făcut să scînteieze 
de lumini jubiliare tot ce de obicei nu străluceşte, spoind cu vopsea 
miraculoasă casele, de sus pînă jos, şi drumul, pietrele, asfaltul, şi 
pe ştofa lui preţioasă, de borangic abstract şi de fir impalpabil, şi-a 
pus piciorul toată lumea. Ca din ape de metal veneau automobilele, 
iar oamenii au purtat cîte un mărţişor de-al soarelui, în inimă şi pe 
buze. Ca în icoane, bucureştenii au ieşit pe străzi, cu aureola lui în 
jurul capului fiecare. 

Credincioşi pămîntului şi aderenţi la ţărînă, oamenilor li se ivesc 
optimismul şi bucuria ca la flori, posomorîţi cînd Dumnezeu se 
ascunde, şi zburdalnici şi vioi cînd iese din cerurile neguroase în 
văzduh. De la sorcovă pînă la mărţişor, ziua a crescut cu două ore. 

În privinţa mărţişoarelor, istoria e mută, şi găleata zilei de 
martie o poartă domnişoarele şi cucoanele cu seninătatea artisticei 
ignoranţe. Cine a născocit mărţişorul şi de ce? Bijutierii vînd 
mărţişoarele neturburaţi de scrupulul ştiinţelor istorice. 

(...) 

La început, atunci cînd va fi fost acest început, mărţişorul nici 
nu era mărţişor şi poate că nici nu se cheamă, dar fetele şi 
nevestele, care ţineau la nevinovăţia obrazului încă dinnainte de 
acest început, au băgat de seamă că vîntul de primăvară le pătează 
pielea, şi nu era nici un leac şi nici un suliman. Acum vreo sută de 
ani, credinţa că adierea primăverii pătează era în toiul ei. 
Cărturăresele de pe vremuri, după care au venit cărturarii, făcînd 
„farmece” şi făcînd şi de dragoste, au învăţat fetele cu pistrui să-şi 
încingă grumazul cu un fir de mătase răsucit. Firul a fost atît de bun, 
încît toate cucoanele din mahala şi centru ieşeau în martie cu firul la 
gît. Dacă ştie ce spune chivuţa, vîntul uşurel de mart. Dacă mai 
spunem că firul era roşu, înţelegem că el ferea şi de vînt, dar şi de 
deochi. 

Un giuvaergiu, ca să-şi vîndă firele vindecătoare mai iute, avu 
ideea să atîrne de ele cîte o mărturie, care a intrat în preţ. Pe cînd se 

„O 



 

50 

plătea firul, bijuteria era gratuită. Regula s-a stricat cînd bijuteria 
începu să fie vîndută, devenind gratuit firul de mătase. 

Desigur, doamnă, azi-dimineaţă soţul dumneavoastră v-a pus la 
grumaz un mărţişor, un inel, o brăţară sau o pereche de cercei 
spînzuraţi de vechiul fir de mătase, răsucit din două iţe, una roşie şi 
alta albă, ca să nu vă deoache nici soarele, nici vîntul, care sînt 
bărbaţi. Băgaţi însă de seamă că aurul e cîteodată aproximativ, şi 
mărgăritarele pot fi de multe ori reconstituite... E cel mai frumos 
cuvînt ce s-a găsit pentru calificarea lucrului fals. Pedeapsa e simplă 
şi greşala reparabilă, cu cîteva mii de lei suplimentari... 

* 

Post scriptum. Am un prieten profesor de istorie, pe care uit în 
fiecare an să-l întreb cît e de vechi obiceiul românesc şi dacă 
mărţişorul vine de la muguri şi ghiocei. Odinioară m-am lăsat să cred 
că datina e nouă, improvizată de un lipscănar. Avînd din întîmplare 
nu ştiu cîte căruţe din fire de mătase şi neputîndu-se scăpa de ele, s-
ar fi înţeles cu un argintar să-i facă boabe din aur găurite şi, tăind 
firele în bucăţi, ciucurite la 
vîrfuri, a ieşit cu ele la tîrg, la 
vînzare, în ziua primăverii. 

În nicio ţară, pe unde am 
trecut, n-am văzut zîntîiul de 
martie sărbătorit, nici în 
călindar, nici cu firimituri 
scumpe spînzurate la gîtul 
fetelor şi la mîna lor. 
Pandantivul e altceva, şi 
amuleta aşişderea. Profesorul 
de istorie ar fi fost îndreptăţit 
să-mi răspundă că originea mărţişorului ar fi salba ori cercelul 
urechii. Între doi cercei, aninaţi acolo, i se cuvine şi Radei şi 
Domniţei un al treilea strop de diamant, dedesuptul bărbiei şi în 
despicătura sînilor din horbotă şi cămaşe. 

Sau poate că fata frumoasă s-a temut să nu fie deocheată, 
atunci cînd zodiile încep să joace-n destinul tinereţii aproape de 
îmbobocire şi, ca să ocolească farmecul şoptit de cele nouă Babe, 
care încep să suie Caraimanul, lepădîndu-şi în fiecare zi cîte un cojoc 
sau o bondiţă, îşi încinge grumazul cu o aţă de paianjen, lipită de un 
fluture cu ochii de argint. Dar obiceiul panglicei roşii înnodată de 
ramura pomului din livadă, pentru ca floarea să iasă la timp şi pîrgul 
să nu întîrzîie, este, de zîntîiul lui martie, românesc.” 

 Tudor Arghezi – Versuri şi proze, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 
1973 

X 
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23. Elogiul satului românesc 

– discurs de recepţie rostit de Lucian Blaga, cu prilejul 
primirii sale în Academia Română, la 5 iunie 1937 – 

(fragmente) 

 

m fost învrednicit de înalta cinste de a fi 

ales membru al acestei ilustre instituţii într-un 

moment cînd s-a procedat la o lărgire a cadrelor 

academice, lărgire cerută, dacă nu mă înşel, de sporul spiritual al 

ţării. Ales fără înaintaş, ivirea mea aici între Domniile Voastre are 

oarecum aspectul unei generări spontane. 

Trebuie să recunosc că împrejurarea aceasta mă stînjeneşte 

puţin, deoarece îmi răpeşte posibilitatea şi norocul, date pînă acum 

în chip de la sine înţeles, de a face, intrînd sub această cupolă, 

elogiul unui nemuritor dispărut trupeşte, dar care n-a încetat să fie 

prezent, graţie înfăptuirilor de o viaţă. Vă rog să-mi acordaţi totuşi 

potrivit obiceiului statornicit, dreptul nescăzut de a face astăzi, aici, 

elogiul unei alte nemuritoare prezenţe care n-a ocupat nici un scaun 

în această nobilă incintă. Prezenţa nemuritoare la care mă refer nu e 

legată de nici un nume, nu rîvneşte la nici o laudă, şi e răspândită în 

spaţiul din preajma noastră, cît ţine întinderea împărătească a ţării. 

Vreau să vorbesc despre singura prezenţă încă vie, deşi nemuritoare, 

nemuritoare deşi aşa de terestră, despre unanimul nostru înaintaş 

fără de nume, despre satul românesc. 

N-aş putea rosti cuvîntul că aş fi făcut vreodată cercetări tocmai 

sistematice şi cu stricte intenţii monografice cu privire la satul 

românesc. Satul trăieşte în mine într-un fel mai palpitant, ca 

experienţă vie. Sunt fiu de preot – toată copilăria, o fantastic de 

lungă copilărie, adolescenţa, întîia tinereţe pînă la vîrsta de douăzeci 

şi atîţia ani, le-am petrecut, cu întreruperi impuse de nomadismul 

sezonier al şcolarului, la sat sau în nemijlocită apropiere, în orice caz 

în necurmat contact cu satul natal. 

„A 
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Sufletul, în straturile cele mai ascunse ale sale, mi s-a format 

deci sub înrîurirea acelor puteri anonime, pe cari cu un termen cam 

pedant m-am obişnuit să le numesc „determinante stilistice” ale 

vieţii colective. Ceea ce şcoala românească sau străină au adăugat, 

cred că n-a putut să altereze prea mult o substanţă sufletească 

modelată după nişte tipare cu atît mai efective, cu cît se impuneau 

mai inconştient şi mai neîntrerupt. 

Şcoala felurită, a noastră şi uneori mai puţin a noastră, mi-a 

înlesnit doar distanţarea contemplativă, care mi-a îngăduit să 

vorbesc cu oarecare luciditate despre realitatea sufletească a satului 

şi despre tiparele ei. Voi vorbi prin urmare despre satul românesc, 

nu ca un specialist, care şi-a potrivit în prealabil metodele în 

laborator şi porneşte pe urmă să examineze pe din afară un 

fenomen. 

Voi vorbi despre satul românesc din amintire trăită şi făcînd 

oarecum parte din fenomen. Voi încerca în puţine cuvinte să 

actualizez mai ales ceea ce copilul ştie despre sat şi despre 

orizonturile acestuia. Copilăria petrecută la sat mi se pare singura 

mare copilărie. Cine nu priveşte în urma sa peste o asemenea 

copilărie, mi se pare aproape un condamnat al vieţii (cer scuze 

tuturor citadinilor de faţă, pentru această afirmaţie!). 

Copilăria şi satul se întregesc reciproc alcătuind un întreg 

inseparabil. S-ar putea vorbi chiar despre o simbioză între copilărie 

şi sat, o simbioză datorită căreia fiecare din părţi se alege cu un 

cîştig. Căci, pe cît de adevărat e că mediul cel mai potrivit şi cel mai 

fecund al copilăriei e satul, pe atît de adevărat e că şi satul, la rîndul 

lui, îşi găseşte suprema înflorire în sufletul copilului. 

Există un apogeu exuberant, învoit şi baroc, al copilăriei, care 

nu poate fi atins decît în lumea satului, şi există de altă parte 

aspecte tainice, orizonturi şi structuri secrete ale satului, cari nu pot 

fi sezisate decît în copilărie. Cert lucru, pentru a afla ceva despre 

viaţa satului şi despre prelungirile ei cosmice, e greşit să iscodeşti 

sufletul ţăranului matur cu zarea retezată de nevoile vieţii, de 

mizeriile şi de cele o sută de porunci ale zilei. Pentru a-ţi tăia drum 

spre plenitudinea vieţii de sat trebuie să cobori în sufletul copilului. 

Copilăria e de altfel vîrsta sensibilităţii metafizice prin excelenţă. Şi 
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satul, ca zărişte integrală, are nevoie de această sensibilitate pentru 

a fi cuprins în ceea ce cu adevărat este. Copilăria mi se pare singura 

poartă deschisă spre metafizica satului, spre acea stranie, şi firească 

în acelaşi timp, metafizică, vie, adăpostită în inimile care bat subt 

acoperişele de paie, şi oglindită în feţele bîntuite de soartă, dar cu 

ochii atîrnaţi de cer. 

Mi-aduc aminte: vedeam satul aşezat înadins în jurul bisericii şi 

al cimitirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor. Această 

împrejurare, care numai tîrziu de tot mi s-a părut foarte 

semnificativă, ţinea oarecum isonul întregei vieţi, ce se desfăşura în 

preajma mea. Împrejurarea era ca un ton, mai adînc, ce împrumuta 

totului o nuanţă de necesar mister. 

Localizam pe Dumnezeu în spaţiul ritual de după iconostas, de 

unde îl presimţeam iradiind în lume. Nu era aceasta o poveste, ce mi 

s-a spus ca multe altele, ci o credinţă de neclintit. Făceam o 

tranşantă deosebire între „povestea poveste” şi „povestea 

adevărată”. Topografia satului era plină de astfel de locuri 

mitologice. La fiecare pas, perspectivele se adînceau şi se înălţau. 

Tinda vecinului, totdeauna foarte întunecoasă, era fără doar şi poate, 

un loc în care, cel puţin din cînd în cînd, şi mai ales Dumineca, se 

refugia diavolul. Nu am încercat într-o zi, cu alţi douăzeci de copii, 

toţi pătrunşi de fiorii unui sfînt război, să-l izgonim stîrnind cu fel şi 

fel de unelte nişte zgomote ca de trib african? 

Undeva lîngă sat era un sorb; convingerea noastră era că acel 

noroi fără fund răspunde de-a dreptul în iad, de unde ieşeau şi 

clăbucii. Trebuie să te transpui în sufletul unui copil, care stă tăcut în 

marginea sorbului, şi-şi imaginează acea dimensiune „fără fund”, ca 

să ghiceşti ce poate însemna pentru om o geografie mitologică. Iar 

în rîpa roşie, prăpăstioasă, din dealul viilor, sălăşluia aievea un 

căpcăun. Satul era astfel situat în centrul existenţei şi se prelungea 

prin geografia sa de-a dreptul în mitologie şi în metafizică. Acestea 

alcătuiau pervazul natural şi de la sine înţeles al satului. Satul există 

în conştiinţa copilului ca o lume, ca unica lume mult mai complex 

alcătuită şi cu alte zări, mai vaste, decît le poate avea un mare oraş, 

sau metropolă, pentru copiii săi. 
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Atingem cu aceasta deosebirea esenţială dintre „sat” şi „oraş”. 

Satul nu este situat într-o geografie pur materială şi în reţeaua 

determinantelor mecanice ale spaţiului, ca oraşul; pentru propria sa 

conştiinţă satul este situat în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. 

Satul se integrează într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă 

totalitar, dincolo de al cărei orizont nu mai există nimic. 

Aceasta este conştiinţa latentă a satului despre sine însuşi. 

Îndrăznesc să fac afirmaţia, fiindcă aşa e înţeles şi trăit satul, în 

apogeul copilăriei, vîrsta care singură posedă perfectă afinitate cu 

modul existenţial al satului. 

Să privim în schimb oraşul. Copilul se pierde aici părăsit de 

orice siguranţă. La oraş conştiinţa copilului e precoce molipsită de 

valorile relative ale civilizaţiei, cu care el se obişnuieşte fără de a 

avea însă şi posibilitatea de a o înţelege. Cred că nu exagerez 

spunînd că la oraş copilăria n-are apogeu; oraşul taie posibilităţile de 

desvoltare ale copilăriei ca atare, dînd sufletelor de grabă o 

îndrumare bătrînicioasă. La oraş copilul este în adevăr „tatăl 

bărbatului”, adică o pregătire pentru vîrstele seci! La sat copilăria e o 

vîrstă autonomă, care înfloreşte pentru sine. 

Omul crescut la oraş parvine să înţeleagă sau să se prefacă a 

înţelege cauzalităţile împrejmuitoare, dar el nu face personal 

niciodată experienţa vie a lumii ca totalitate, adică o experienţă 

muiată în perspective dincolo de imediat şi de sensibil. A trăi la oraş 

înseamnă a trăi în cadru fragmentar şi în limitele impuse la fiecare 

pas de rînduielile civilizaţiei. A trăi la sat înseamnă a trăi în zarişte 

cosmică şi în conştiinţa unui destin emanat din veşnicie. 

Îmi iau voie să evoc o conversaţie între copii – nu inventată 

pentru a broda literatură pe marginea ei. Reproduc conversaţia de 

pe discul de ceară al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de 

şapte ani. Eram vreo cinci băieţi, toţi cam de aceeaşi vîrstă; stăm în 

cerc, calmi, în mijlocul uliţei, pe înserate. Nu mai ştiu în ce legătură 

s-a întîmplat ca unul să arunce întrebarea: „Cum o fi cînd eşti 

mort?”. Unul dintre noi a răspuns neîntîrziat, ca iluminat: „Mort 

trebuie să fie ca şi viu. E aşa că nici nu ştii că eşti mort. Noi 

bunăoară stăm aici în cerc şi vorbim, dar poate că suntem morţi, 

numai că nu ne dăm seama”, încă o dată, – scena s-a petrecut 
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întocmai. N-am împodobit-o cu nici un detaliu imaginar. Mi-aduc 

desăvîrşit de bine aminte şi de fiorul încercat în faţa prăpăstioasei 

perspective deschise prin răspunsul acelui băiat. Era acel cutremur, 

ce-l încerci în copilărie, ca şi mai tîrziu, cînd calci prin preajma 

ultimului hotar. 

O fetiţă, prietenă de joacă, se căţăra în prunii cimitirului, 

crescuţi din morminte. Spunea sărind, că vrea să vadă ce „gust au 

morţii”, şi încerca prunele. Cînd muşca dintr-o prună amară, spunea 

că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost rău. Cînd nimerea în alt 

pom o prună dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost 

om bun. 

Iată concepţii, viziuni, presimţiri, care cresc în chip firesc, chiar 

în imaginaţia copiilor în lumea satului. Îmi amintesc foarte bine cum 

ieşeam cîteodată seara în ogradă, în beznă zăream dintr-o dată 

Calea laptelui şi stelele, ca ciorchinii grei şi mari, coborîte pînă 

aproape de acoperişele de paie. Priveliştea era copleşitoare; sub 

impresia ei trăiam în credinţa că într-adevăr noaptea stelele coboară 

pînă aproape în sat, participînd într-un fel la viaţa oamenilor şi 

ascultîndu-le răsuflarea în somn. 

Sunt aici în joc sentimente şi vedenii nealterate de nici un act al 

raţiunii şi de nici o cosmologie învăţată şi acceptată de-a gata. Iată 

experienţe vii, cari leagă cerul de pămînt, care fac o punte între viaţă 

şi moarte şi amestecă stihiile după o logică primară, căreia anevoie i 

te poţi sustrage, şi care mi se pare cu neputinţă în altă parte, decît 

în mediul înţeles şi trăit ca o „lume”, a satului. Fiecare sat se simte, 

în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel de centru al lumii, cum optic 

fiecare om se plasează pe sine de asemenea în centrul lumii. 

Numai aşa se explică orizonturile vaste ale creaţiei populare în 

poezie, în artă, în credinţă, acea trăire care participă la totul, 

siguranţa fără greş a creaţiei, belşugul de subînţelesuri şi de nuanţe, 

implicaţiile de infinită rezonanţă şi însăşi spontaneitatea neistovită. 

Omul satului, întrucît izbuteşte să se menţină pe linia de apogeu, 

genială, a copilăriei, trăieşte din întregul unei lumi – pentru acest 

întreg; el se găseşte în raport de supremă intimitate cu totalul şi 

într-un neîntrerupt schimb reciproc de taine şi revelări cu acesta. 
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Omul oraşului, mai ales al oraşului care poartă amprentele 

timpurilor moderne, trăieşte în dimensiuni şi stări tocmai opuse: în 

fragment, în relativitate, în concretul mecanic, într-o trează tristeţe 

şi într-o superficialitate lucidă. Impresiile omului de la oraş puse pe 

cîntar de precizie, înghiaţă, devenind mărimi de calcul; ele nu se 

amplifică prin raportare intuitivă la un cosmos, nu dobîndesc 

proporţii şi nu se rezolvă în urzeli mitice, ca impresiile omului de la 

sat. 

Cu riscul de a abuza de amintiri, mai pomenesc un simplu fapt 

divers, petrecut în anii copilăriei mele la sat. Mînat de fobiile şi 

nostalgiile boalei, un cîine turbat venit de aiurea, intrase în sat, 

muşcînd pe uliţi şi prin ogrăzi copiii întîlniţi. Faptul a luat numaidecît, 

nu numai în sufletul meu de copil, ci în tot satul, o înfăţişare 

apocaliptică, stîrnind o panică de sfîrşit de veac. Nişte babe spălau 

rana unui copil muşcat, la o fîntînă, şi parcă mai aud şi astăzi pe o 

babă zicînd: „Vezi căţeii în rană?” – Nu, nu m-am înşelat; baba 

vorbea despre nişte mici căţei văzuţi în rana copilului. Am asistat 

astfel la naşterea unui mit al turbării. Femeia aceea vedea aievea 

nişte căţei în rana copilului, căţei cari aveau să crească în copil, şi de 

care acesta urma să turbeze mai tîrziu. Nu este această imagine a 

cîinelui, care contaminează cu căţei pe cel muşcat, cel puţin tot atît 

de impresionantă ca a fiarei apocaliptice? 

Experienţa inevitabilului şi toată panica primară a omului, care 

se vede pierdut, şi-a găsit întruchipare fulgerătoare în această 

viziune. Faptele şi întîmplările se prelungesc pentru omul de la sat 

într-o imaginaţie mitică permanent disponibilă. Nimic mai prompt 

decît reacţiunea mitică a săteanului. Or, mitul implică totdeauna 

semnificaţii liniare şi prin aceasta o raportare la întregul unei lumi. 

Despre satul românesc (cunosc mai ales satele ardeleneşti) se 

poate în genere afirma, fără de vreo restricţie esenţială, că mai 

păstrează ca structură spirituală, aspecte de natura acelora despre 

care tocmai vorbim. Îmi pot foarte bine închipui că pînă mai acum 

vreo sută şi ceva de ani, satele româneşti să fi reprezentat de fapt 

pentru oamenii de toate vârstele, ceea ce ele astăzi mai reprezintă 

doar pentru copii. Desigur că pe urma contactului diformant direct şi 

indirect, cu civilizaţia timpului, satul românesc s-a depărtat şi el, 
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cîteodată chiar destul de penibil, de definiţia a cărei circumscriere o 

încercăm. Nu e mai puţin adevărat însă că în toate ţinuturile 

româneşti, mai poţi să găseşti şi astăzi sate cari amintesc ca 

structură sufletească „satul-idee”. 

„Satul-idee” este satul care se socoteşte pe sine însuşi „centrul 

lumii”, şi care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit. 

Ca tip antipodic al acestui „sat-idee” cred că s-ar putea cita de ex., 

aşezările mărunte cu înfăţişare ca de sate din America de Nord, acele 

sumbre şi uniforme aşezări de lucrători şi fermieri, ţinute laolaltă de 

un interes colectiv, dar niciodată de magia unui suflet colectiv. Dacă 

satul nostru este clădit în preajma bisericii, din care iradiază 

Dumnezeu, în pomenitele aşezări americane biserica e mai puţin un 

sălaş al lui Dumnezeu, cît un fel de întreprindere şi bancă a coloniei, 

o societate pe acţiuni. Pastorul ţine predici cu invitaţii ca la 

cinematograf şi cu preţuri de intrare. Nu vom pune numai decît şi 

întru totul la îndoială credinţa acelor bravi cetăţeni (se spune chiar 

că unii sunt foarte credincioşi), dar credinţa lor e integrată ca un 

şurub bine uns în angrenajul vieţii profesionale închinată succesului 

practic ca atare. 

Să mi se îngăduie mîndria de a afirma că, din punct de vedere 

uman, săteanul nostru reprezintă un tip mult superior, mult mai 

nobil, mult mai complex în naivitatea sa. Satul nostru reprezintă o 

aşezare situată şi crescută organic într-o lume totală, care e 

prezentă în sufletul colectiv, ca o viziune permanent efectivă şi 

determinantă. Fermierul american, simţindu-se alungat la periferia 

existenţei, e veşnic abătut de nostalgia oraşului; cu gîndul la 

bogăţie, cu frica de mizerie, cu Dumnezeul său localizat într-o 

singură celulă a creierului, el nu se integrează deschis în cosmos, ci 

se simte doar chemat să exploateze un fragment al acestuia sau să-l 

părăsească în clipa cînd fragmentul nu mai rentează. 

Am încercat în studiile mele de filosofia culturii să pun în relief 

aspectele sau categoriile stilistice ale vieţii şi ale duhului nostru 

popular. Nu voi repeta aici ce am spus în acele studii despre „matca 

stilistică” a culturii noastre. Voi întregi doar punctele de vedere puse 

în evidenţă cu cîteva noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei 

şi a tuturor neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a 
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secolelor, se învredniceşte în excepţională măsură de epitetul 

autenticităţii. 

Mai precis, între nenumăratele sate româneşti găsim atîtea şi 

atîtea aşezări, cari realizează ca structură sufletească întocmai 

termenii definiţiei pe care o acordăm satului. Satul ca aşezare de 

oameni, colectiv cuprins de formele interioare ale unei matrici 

stilistice, poartă pecetea unei unităţi şi are caracterul unui centru de 

cristalizare cu raze întinse spre a organiza în jurul său un cosmos. 

Cosmocentrismul satului nu trebuie înţeles însă ca o grotescă 

trăsătură de megalomanie colectivă, ci ca o particularitate, ce derivă 

dintr-o supremă rodnică naivitate. 

Fiecare sat îşi are sub acest unghi mîndria sa, care-l împinge 

spre o diferenţiere de celelalte sate învecinate, sau mai depărtate. 

Satele nu ţin să se conformeze toate la rînduielile unuia singur. În 

port, în obiceiuri, în cîntec, fiecare sat ţine la autonomia şi la aureola 

sa. Instinctul de imitaţie, căruia o anume sociologie i-a acordat un 

rol cu totul exagerat în viaţa umană, nu depăşeşte decît foarte 

diminuat şi foarte sever controlat pietrele de hotar ale colectivităţii 

unui sat. Să se compare odată această neostentativ mîndră 

comportare cu aceea a orăşenilor, cari se supun docil tuturor 

cazurilor modei lansate dictatorial de undeva dintr-un centru 

mondial. Intervine aici o diferenţă foarte profundă de psihologie. 

Orăşenii trăiesc în altfel de orizonturi şi sufăr aproape 

întotdeauna de conştiinţa şi teama periferialităţii. Între marile oraşe 

e o adevărată întrecere de a preface şi de a proclama pe toate 

celelalte drept „provincie”. Termenul de „provincie” circumscrie un 

vast şi grav complex de inferioritate. Să se observe însă, că 

problemele de psihologie legate de polaritatea „metropolă/provincie” 

nu se pun deloc pentru sufletul satului. 

Fiecare sat care se respectă ca atare există pentru sine în 

centrul unei lumi, şi are frumoasa mîndrie de a fi puţin mai altfel 

decît toate celelalte. Fiecare sat vrea să rămînă el însuşi, nu vrea să 

dicteze celorlalte nici gustul, nici reguli de comportare. Se constată o 

oarecare aristocratică distanţare, dar cîtuşi de puţin afişată ca atare, 

între sat şi sat. Acest mod de a-şi înţelege existenţa aduce cu sine şi 

stîrneşte acea varietate de aspecte în cadrul unuia şi aceluiaşi stil, 
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vast răspîndit pe cîte o întreagă ţară, varietate pe care o ilustrează 

aşa de minunat diversele „ţări româneşti”. 

Din modul cum satul îşi înţelege existenţa, mai rezultă însă şi 

un al doilea aspect şi alte consecinţe, cari merită să fie reţinute. 

Satul, situat în inima unei lumi, îşi e oarecum sieşi suficient. El n-are 

nevoie de altceva decît de pămîntul şi de sufletul său şi de un pic de 

ajutor de sus, pentru a-şi suporta cu răbdare destinul. Această naivă 

suficienţă a făcut bunăoară ca satul românesc să nu se lase 

impresionat, tulburat sau antrenat de marile procese ale „istoriei”. 

Satul e atemporal. Conştiinţa surdă, mocnind sub spuza grijilor 

şi a încercărilor de tot soiul, conştiinţa de a fi o lume pentru sine, a 

dat satului românesc, în cursul multelor secole foarte mişcate, acea 

tărie fără pereche de a boicota istoria, dacă nu altfel, cel puţin cu 

imperturbabila sa indiferenţă. Boicotul instinctiv se ridica împotriva 

istoriei, ce se făcea din partea străinilor în preajma noastră. Mîndria 

satului de a se găsi în centrul lumii şi al unui destin, ne-a menţinut şi 

ne-a salvat ca popor peste veacurile de nenoroc. 

Satul nu s-a lăsat ispitit şi atras în „istoria” făcută de alţii peste 

capul nostru. El s-a păstrat feciorelnic neatins în autonomia sărăciei 

şi a mitologiei sale, pentru vremuri cînd va putea să devină temelie 

sigură a unei autentice istorii româneşti. Fac elogiul satului 

românesc, creatorul şi păstrătorul culturii populare, purtătorul 

matricei noastre stilistice. Să nu se creadă însă că dînd grai unei 

încîntări, aş dori să rostesc, cu ocoluri, dorinţa de a ne menţine 

pentru întotdeauna în cadrul realizărilor săteşti, îmi refuz asemenea 

sugestii sau îndemnuri. 

De o sută de ani şi mai bine ne străduim toţi intelectualii pe o 

linie mereu înălţată, să creem, într-o epocă de tragice răspîntii, o 

cultură românească majoră. Strădaniile merg paralel cu procesul 

emancipării noastre politice, cu acela al formării statului şi al 

întregirii neamului. Cari sunt însă condiţiile, ce trebuiesc să fie în 

prealabil date, pentru ca un popor să poată în genere spera că va 

putea deveni creatorul unei culturi majore? Opinia curentă, cu care 

trebuie să ne războim, e că pentru aceasta ar fi de ajuns un număr 

cât mai mare de genii şi talente. Teoria ni se pare simplistă. 
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O cultură majoră nu s-a născut niciodată numai din elan genial. 

Desigur, geniul e o condiţie. Dar o cultură majoră mai are nevoie şi 

de o temelie, iar această temelie sine qua non e totdeauna matca 

stilistică a unei culturi populare. 

(...) 

Iată de ce am socotit că un examen stilistic al culturii noastre 

populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea examen 

depinde, nici mai mult nici mai puţin, decît credinţa în destinul 

nostru spiritual. 

În studiile mele de filosofia culturii, intitulate: orizont şi stil şi 

spaţiul mioritic, am ajuns la unele concluzii cari îndreptăţesc cel mai 

robust optimism. Avem un orizont sufletesc al nostru, acel spaţiu 

indefinit ondulat, ca plaiurile ţării, manifestat îndeosebi în doină şi în 

cîntecele noastre, şi nu mai puţin într-un unanim sentiment 

românesc al destinului. Am avut prilejul de-a arăta, de pildă, ce rol 

joacă în sufletul nostru popular categoriile „organicului”, în felul cum 

ne comportăm faţă de rînduielile firei şi rolul pe care îl joacă 

transfigurarea „sofianică” a realităţii în poezie, în artă, în credinţă. 

Înclinarea spre pitoresc îşi are la noi şi ea specificul ei, întrucît apare 

solidară cu un deosebit simţ al măsurii şi atenuată de un accent de 

molcomă discreţie. 

Nu voi stărui asupra tuturor acestor structuri şi categorii ale 

inconştientului nostru etnic colectiv, pe cari mi-am luat sarcina să le 

pun în lumină altădată. Matca stilistică românească este o realitate. 

O realitate sufletească de necontestat. Putem privi ca niciunul din 

popoarele înconjurătoare, în afară poate de cel rusesc, cu mîndrie de 

binecuvîntaţi stăpîni asupra acestui incomparabil şi inalienabil 

patrimoniu. 

Matca stilistică populară, şi cele înfăptuite sub auspiciile ei, 

indică posibilităţile felurite ale viitoarei noastre culturi majore. Să 

ridicăm cu o octavă mai sus torentul de lirism, ce curge unduitor în 

imnul mioritic al morţii, să subliniem şi să monumentalizăm în 

închipuire aspectul bisericilor de lemn din Maramureş sau din Bihor, 

sau al caselor ţărăneşti din Ţara Oaşului, să prelungim în mari 

proiecţiuni metafizice viziunea cuprinsă în aceste versuri populare: 
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Foaie verde grîu mărunt/Cîte flori sunt pe pămînt/Toate merg la 

jurămînt./Numai spicul grîului/Şi cu viţa vinului/Şi cu lemnul 

Domnului/Zboară-n naltul cerului/Stau în poarta raiului/Şi judecă 

florile/Unde li-s miroasele. 

Asemenea operaţii sunt destinate să ne dea presentimentul just 

al viitoarelor noastre posibilităţi de cultură majoră. Recitiţi de 

exemplu legenda poetizată Soarele şi luna din colecţia Teodorescu şi 

veţi găsi viziuni prin nimic inferioare celor mai admirate din marile 

poeme ale omenirei, de la Divina Comedie pînă la Faust. 

Drept încheiere să mi se îngăduie să dau expresie şi unui gînd 

restrictiv. Aş dori ca acest elogiu al satului românesc să nu fie înţeles 

ca un îndemn de ataşare definitivă la folclor şi ca îndrumare 

necondiţionată spre rosturi săteşti. Cultura majoră nu repetă cultura 

minoră, ci o sublimează, nu o măreşte în chip mecanic şi virtuos ci o 

monumentalizează potrivit unor vii forme, accente, atitudini şi 

orizonturi lăuntrice. 

O cultură majoră nu se stîrneşte prin imitarea programatică a 

culturii minore. Nu prin imitarea cu orice preţ a creaţiilor populare 

vom face saltul de atîtea ori încercat într-o cultură majoră. 

Apropiindu-ne de cultura populară, trebuie să ne însufleţim mai mult 

de elanul ei stilistic interior, viu şi activ, decît de întruchipări ca 

atare. Nu cultura minoră dă naştere culturii majore, ci amîndouă 

sunt produse de una şi aceeaşi matrice stilistică. Să iubim şi să 

admirăm cultura populară, dar, mai presus de toate, să luăm 

contactul, dacă se poate, cu centrul ei generator, binecuvîntat şi 

rodnic ca stratul mumelor”. 

 

Lucian Blaga, 5 iunie 1937, publicat în SINTEZA, 30 iulie 2016 

 

X 
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24. Basarabie robită 

de Radu Gyr 

 

in Bugeac până’n Hotin, 
bubă neagră şi venin. 
Din Orhei până’n liman, 
junghi şi ţeapă de catran. 

Cerul supt, cu şolduri slabe, 
stă’ntr’o rână pe cocioabe. 
Zarea zace ’nvineţită 
ca o piele tăbăcită. 
Mlaştinile, în pustie, 
fumegă otravă vie. 
Putrezi, racii şi răspării 
pe sub secetele ţării. 
 
 Luna pare ştreang si cange, - 
soarele, pe picioroange... 
Iese Foamea’n drum oloagă, 
răşchirată pe mârţoagă, 
si cum horcăe, beteagă, 
la oblânc, într’o dăsagă, 
sună numai căpăţâni 
şi ciolane de rumâni. 
 
Iese Foamea’n drum jegoasă, 
luna-i stă pe umeri coasă. 
Când rânjeşte, 
pârjoleşte, 
și când geme, 
ca’n blesteme, 
vine molima – strigoiul – 
ca să joace tontoroiul. 
 
În amurg, ’naintea porţii, 
văduvele-şi chiamă morţii. 
La răspântii, ca besmeteci, 
plâng orfanii, trenţe, peteci, 
umbre de sperietori 
pentru corbi şi pentru ciori. 
La răscruci, 
bătrâni năuci 
scuipă scrum, oftează tuci, 
îşi fac cruci 
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şi trec năluci... 
 
Gem căruţe spre Tighina 
cu oftica şi neghina. 
 
Foame... pielea stă pe oase 
ca o scoarţă viermănoasă. 
Foame... pântecul se suge, 
prins de şiră cu belciuge. 
Foame... cleiul mâinilor 
lins de limba câinilor. 
 
Apele din Cogâlnic 
înghit stârvuri de calic, 
dar la praznic venetic 
joacă luna din buric... 
 
Ghiare lacome, de ciumă, 
prind oftatul şi-l sugrumă, 
și pe drumuri lungi de brumă 
smulg troiţele din humă. 
Sub harapnice cu sfârcuri 
cad bisericile’n smârcuri. 
Strâmb, prin şanţuri cu nămoale, 
numai cântecul de jale 
mai cutează să rămâie 
împăiat ca o momâie... 
Peste viaţă, peste ţară, 
boleşniţa ca o fiară, 
iar de-a lungul şi de-a latul 
veneticii ca bubatul... 
 
Uite, ghiara hrăpăreaţă 
cum ne’nfulecă din viaţă, 
şi ne fură soarele, 
sângele, hambarele, 
ziua, dimineţile, 
cerul şi fâneţile, – 
şi ne lasă, 
şi ne lasă 
numai foame şi pucioasă 
şi luna rânjind, cleioasă, 
lângă geam proptită’n coasă... 
 
 

X 
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25. Diplomatul profund patriot:  
Nicolae Titulescu 

 

a orice elev al Centenarului Colegiu din 

Craiova, rămîneam în admirație în fața lapidelor de 

marmură din Aulă, pe care era înscris, cu litere de aur, 
numele premiantului de onoare, Nicolae Titulescu. 

În vara anului 1937, făceam parte dintr-un grup de studenți 
români aflați la Cursurile de Vară ale Universității din Grenoble și 
care, dorind să cunoască Geneva și Palatul Națiunilor, au fost lăsați 

să pătrundă pe teritoriul elvețian, fără de viză, la simpla invocare la 
graniță a numelui ilustrului compatriot care fusese de două ori 
președintele organismului internațional ce însumase speranțele 
omenirii de pace și înțelegere între popoare ale acelor timpuri. Iar 

coincidența face ca activitatea Asociației Române pentru Națiunile 
Unite, în cadrul căreia activează cei care cred în finalitatea 
Organizației Națiunilor Unite, să se desfășoare în alba incintă a Casei 
Titulescu, sediu admirabil al vieții și creației marelui patriot al cărui 
centenar a fost aniversat de curînd. 

Iată astfel o serie de contacte, indirecte, care ne-au apropiat de 

personalitatea diplomatului ilustru, de aceea a cărui axă cardinală a 
întregii existențe și opere a fost patriotismul luminat. 

Înalta instanță care judecă inflexibil orice creație, materială ori 

spirituală, este istoria, și ea acordă recompense maxime acelora care 
au fost totdeauna activi în slujba marilor interese colective, în slujba 
patriei. 

Oricine recitește volumele publicate, de discursuri și 
documente, ale omului de stat, parcurge un itinerariu marcat de 
adînca iubire de patrie a aceluia care putea să exalte, cu cuvinte de 

flacără, istoria poporului român, arbore uriaș, înrădăcinat de milenii 
în aceste pămînturi binecuvîntate: „... Astfel eu care sînt pămîntean, 
adînc pămîntean, eu care particip de atîția ani la viața internațională 
fără a uita că sînt român, eu care sunt soldat al țării mele în 

tranșeele păcii și care n-a cunoscut încă demobilizarea... am văzut 
toate țările la ele acasă sau la muncă, pentru a ajunge la concluzia 
că nimic nu poate prețui mai mult ca glia strămoșească...” 

Întreaga sa viață, chiar atunci cînd sub presiunea violentă a 
forțelor obscurantiste a fost îndepărtat de la timona politicii externe 
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a României, el a activat cu intensitate pentru prestigiul ei 
internațional, pentru asigurarea independenței, libertății, integrității 
teritoriale a țării sale. 

El a fost, inspirat totdeauna de profundul, luminatul său 

patriotism, un militant strălucit al principiului egalității în drepturi a 
tuturor statelor, convins total că nici aria geografică, nici numărul de 
locuitori, nu pot să fie determinante pentru a echivala dimensiunile și 
valoarea civilizației unui popor, prezența lui specifică, integratoare în 

istoria lumii. El a preconizat, în spiritul unui lucid umanism, 
comprehensiunea internațională dar și eliminarea amestecului extern 
în treburile interne ale unui stat: „... Vrem să fim prietenii tuturor 
națiunilor, fără excepție, dar în treburile noastre nu primim ca stăpîni 
decît pe noi înșine...” 

Și a activat, în spiritul profundului său patriotism, cu o 
demnitate plenară care putea să fie admirată oriunde în lume. 

De aceea putea afirma, cu justificata mîndrie a omului de stat 

care considera superioare interesele patriei, oricăror alte interese: 
„... tot ce m-a putut dobîndi pentru România în cariera mea politică 
a fost fructul luptei și al rezistenței, iar nu al rugăciunii și 
implorațiunilor...” 

Nimeni ca el nu a înțeles în trecut că „bunul cel mai de preț al 
unei țări este pacea prelungită, care singură îngăduie unei națiuni 
să-și găsească drumul, care singură îngăduie să aducă civilizației 

generale binefacerile creatoare ale geniului național...” „Soarta 
omului este să trăiască și nu să moară. Ocupația lui trebuie să fie 
munca și nu distrugerea prin promovarea războiului...” Aceste citate, 
desprinse în urma unei lecturi a textelor titulesciene, care desigur nu 

a putut să fie integrală, ci doar a documentelor publicate pînă acum, 
au puterea sintetizatoare și claritatea de cristal a aforismelor. 

Totdeauna gîndind la România, marele om de stat a căutat să 
creeze un întreg sistem de alianțe și de pacte, în al căror centru 
iradiant se aflau patria și interesele ei vitale. Așa au fost alianțele 
exemplare ale Micii Înțelegeri, ale Înțelegerii Balcanice, Pactul 
Balcanic. 

Prin activitatea sa intensă, încă de la începuturile carierei, 
Nicolae Titulescu a dezvoltat o inteligentă propagandă pentru 

România, în Consiliul Național Român de la Paris, ca delegat la 
Conferința Păcii din 1920, ca ministru plenipontențiar la Londra. 

Șapte ani, cu o rară tenacitate, cu un geniu financiar și juridic 
excepțional, el a dus bătălia în conflictul celebru în istoria 
diplomației, „al optanților”, cîștigînd pentru țara sa justa 
recunoaștere a unor legitime drepturi. 
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Cînd a fost ales, în toamna anului 1930, Președintele Adunării 
generale a Societății Națiunilor, el a considerat excepționalul 

eveniment drept o recunoaștere a strădaniilor continue ale țării sale 
în asigurarea unui climat general de pace și înțelegere între popoare. 
Avea s-o spună în cuvîntul de deschidere al lucrărilor celei de a 11-a 
sesiuni a Ligii Națiunilor: „...această (alegere) este dovada 

recunoașterii eforturilor constante ale țării mele de a organiza, în 
pace și muncă, o viață corespunzătoare marilor principii ale Societății 
Națiunilor...” 

Apărarea cauzei României oriunde în lume a fost steaua polară 
a vieții lui Nicolae Titulescu. Un alt exemplu luminos îl oferă 
activitatea diplomatului român relativă la încheierea Tratatului 

româno-sovietic, îndelung pregătit de acela care nu putea uita nici o 
clipă interesele Patriei. Cu o luciditate pătrunzătoare, dar nu lipsit de 
fervoarea participării la destinele țării, el putea să declare în 
Parlament: „... Îndrăznesc să afirm că nu este nici un român mai 

pătruns decît mine de necesitatea pentru țara noastră a unor bune 
raporturi de vecinătate cu marea republică de la răsărit și nu este 
nimeni mai dornic decît mine de a putea relua, cu respectul 
intereselor noastre legitime, raporturi normale spre propășirea și 
beneficiul ambelor noastre state...” 

Stabilirea legăturilor diplomatice între România și U.R.S.S. a 
fost un act fundamental al politicii externe românești, datorat în 

primul rînd clarviziunii politice și patriotice a lui Nicolae Titulescu, 
profund cunoscător al premiselor istorice, geografice și politice ale 
contemporaneității sale. 

Cooperarea pentru salvgardarea păcii, pentru respectarea 
drepturilor fundamentale ale popoarelor, a fost comandamentul 
întregii politici externe a României, orientată de diplomatul prețuit pe 
orice meridian, pentru admirabila sa consecvență. 

Demnă de a fi din plin relevată, inspirată tot de constanta, 

patriotica sa preocupare de a consolida suveranitatea și securitatea 
României de netîrîre a țării în prăpastia dictaturilor, a fost lupta lui 
înverșunată împotriva fascismului și hitlerismului. 

Neuitate și înscrise în memoria tuturor forțelor progresiste, au 
fost acțiunile de la Societatea Națiunilor ale diplomatului român 
împotriva fascismului italian, care căuta să reducă la starea de 
sclavie un întreg popor în Etiopia. 

Desigur că lucidul om de stat și-a dat seama, ca nimeni altul, de 
marea primejdie a fascismului internațional, pe care îl denunța cu 

orice prilej, gîndind, în primul rînd, la interesele naționale ale 
României. 
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Profundul lui patriotism l-a orientat și în activitatea diplomatică 
de combatere a celor care vroiau să revizuiască tratatele de pace sau 

Statutul Ligii Naţiunilor. Nimeni ca el, dintre marii diplomați ai 
timpului, nu a activat, cu fidelitate totală pentru apărarea cauzei 
Naţiunilor Unite, pentru apărarea statutului său fundamental. 

Prin el, România s-a impus ca protagonistă a diplomației păcii și 
înțelegerii între popoare, prestigiul ei internațional strălucind cu 
intensitate. De aceea România avea să fie aleasă membru 

permanent în Consiliul Ligii Națiunilor iar reprezentantul ei avea să 
fie ales, fapt absolut excepțional, pentru a doua oară președinte al 
Adunării generale. Presa internațională sublinia clar semnificația 
acestei alegeri, ca în Echo de Paris: „... Adunarea a voit să facă o 

manifestare excepțională omului de stat român, care reprezenta, cu 
cea mai mare inteligență, elocvență și putere, lupta națiunilor mici 
contra imperialismului...” 

Titulescu era conștient de aportul său la Liga Națiunilor, forul 
internațional care căuta să servească idealurile păcii. 

El era profund conștient și de caracteristica rolului națiunilor 
așa-zis mici, în apărarea unor asemenea idealuri. Avea să se 
exprime, hotărît, asupra acestor probleme în faimoasa sa cuvîntare, 
ținută la Universitatea din Cambridge: „Cred că pot vorbi de 

Societatea Națiunilor ca de o parte a propriei mele vieți. Știu bine că 
reprezint numai o țară așa-zis „mică” - eu prefer să zic «încă tînără». 
Dar dacă țările nu sînt egale în putere și experiență, oamenii politici 
pot fi egali în dragostea și grija lor pentru pace. Se poate că țările 
așa-zise mici cunosc mai bine exigența păcii ca țările mari...” 

Aceeași absolută încredere în forțele și destinul Patriei, în 

misiunea ei viitoare în lume, va inspira și un discurs (în anul 1934), 
în Parlament, al lui Nicolae Titulescu: „Și departe de a fi descurajat, 
misiunea viitoare a țării mă susține în orice clipă. Ideea misiunii 
istorice a României este atît de tare la oamenii noștri de stat încît ea 

singură poate explica puterea lor de rezistență în mijlocul greutăților 
și amărăciunilor care întovărășesc sarcina lor... Străinătatea nu 
cunoaște puterea pe care o dă românilor credința că ei nu și-au spus 
încă cuvîntul în evoluția internațională...” 

Mai clară, mai fierbinte încă, unda patriotismului lui Nicolae 
Titulescu va interfera în discursul său din Parlament cu ocazia vizitei 
Președintelui Consiliului de Miniștri al Franței, Paul Boncour (mai 

1935): „...Ceea ce caracterizează mai înainte de toate pe români 
este dragostea lor arzătoare de țară, credința lor nestrămutată în 
destinele care o așteaptă, îndărătnicia lor la orice tranzacție cînd 
este vorba de interesul național. Istoria României este istoria care 
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începe. Prea multe veacuri de suferință au plămădit sufletul 
românesc pentru ca el să nu proiecteze spre viitor, în virtutea unui 

fel de compensație naturală, comandamentele instinctului său de 
justiție...” 

Douăzeci de ani a activat, sub semnul unei profunde iubiri de 
țară, cel mai strălucit reprezentant al diplomației trecutului 
românesc. Cînd a fost silit să părăsească, sub impactul violent al 
presiunii fascismului, cîrma politicii externe a României, el avea să 

declare, dincolo de orice amărăciune, dincolo de orice deziluzie, 
nestrămutatul său crez patriotic: „... Țin să se știe că dacă am fost în 
trecut, în orice clipă, în serviciul națiunii mele, mă consider și azi tot 
în serviciul ei și apărarea ei de rele nu va înceta decît odată cu viața 

mea...” Și acestui înalt comandament patriotic Titulescu i-a dat 
ascultare pînă în ultima clipă a existenței sale. 

În acest palid comentar am căutat să subliniez cuvintele 
esențiale ale marelui diplomat român. 

Nu se poate termina un asemenea comentar fără un alt citat 
revelator extras dintr-un alt discurs al lui Titulescu: „... Ideile nu mor 
cu aceia care le întrupează. Aceia care mor pentru o idee sunt eroi al 
căror testament consistă în simplul cuvînt: Continuați...” 

Și într-adevăr, politica externă a României, aflată în noile 
condiții, continuă, pe un alt plan, calea pe care a pășit acela care a 
reprezentat, la vremea lui, aspirațiile spre pace și înțelegere 
internațională ale poporului român. 

Astăzi planul relațiilor internaționale este marcat printr-o 

prezență activă, unanim recunoscută, a României, la dezbaterea 
marilor probleme ale umanității, la promovarea unor generoase 
soluții bazate pe dreptul fiecărui popor de a dispune de soarta sa, de 
a se dezvolta liber și a beneficia de roadele colaborării egale. 

Astăzi Liga Națiunilor își are continuare majoră în Organizația 
Națiunilor Unite, for internațional cu finalitatea promovării politicii de 

pace și de destindere, de preîntîmpinare a războiului, de zădărnicire 
a oricăror agresiuni. 

Printre precursorii acestei cooperări și înțelegeri internaționale, 

ai păcii și soluționării echitabile a problemelor umanității, se află în 
primul rînd, Nicolae Titulescu, luminat patriot și diplomat român. 

 

Alexandru Balaci, Sinteze umaniste, Editura Eminescu, 1984 

 

X 
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26. Rapsodia pădurii 

(II. Descrierea chipurilor) 

de Nicolae Labiș 

(...) 

2. 

n munți, la noi, cea mai curată apă 
Trei șipote îngemănate-o dau, 
În ele noaptea cerbii se adapă, 

Ciobanii dimineața vin și beau. 
 
Le-nmiresmează cetina și floarea, 
Miloase crengi cu umbra le-nvălesc... 

Pe doaga lor se împletește unda 
Ca sunetu-ntr-un fluier ciobănesc. 
 
Când a trecut războiul clănțănind 

Din guri de tun și gheara de șenile, 
Urcau în munți cu turma trei bătrâni, 
Urcau pe căi ferite și tiptile... 
 
Prin sate umblau nemții hămesiți, 

Prădând tot ce-ntâlneau, din răsputere. 
Cei trei ciobani mânau la loc ferit 
A satului mândrie și avere. 
 

Cel căruia-i dăduse satul turma, 
Trădat, fusese prins și spânzurat, 
Dar nemții nu aflară de la dânsul 
Nimic – și-acum nici oamenii din sat 

 
Nu mai știau de turmă. Rătăcită, 
Pierdută o credeau, fără oieri... 
Și singuri își frângeau amărăciunea: 

Decât la nemți, mai bine nicăieri! 
 
Urcau în munți cu turma trei bătrâni... 
Se furișau prin negre văgăuni, 
Purtând o-ngrijorare grea pe față. 

Tăcea până și limba la tălăngi, 
Legată strâns cu fire de verdeață. 

Î 
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Câteodată se-ntorceau tustrei, 

Cântând tustrei cu glasuri răgușite, 
Ca trei bețivi, și-și fluturau în vânt 
Bătrânele lor bărbi încărunțite. 
Din când în când, oprindu-se-n răscruci, 

Trăgeau din ploscă câte-o-nghițitură. 
 
Apoi cântau mai veseli, clătinați, 
Și a plăcere plescăiau din gură. 

În sat puțini știau că cei trei moși 
Sunt cei ce-n munți se îngrijesc de turmă, 
Și oamenii din sat îi huiduiau, 
Și grele vorbe le-aruncau din urmă. 

 
Vădanele și mamele-i priveau: 
Cum pot să bea-n neștire, când departe 
Cei dragi erau cu foamea logodiți 
Ori poate logodiți cu doamna-moarte. 

Iar nemții hohoteau în urma lor 
Și îi lăsau nestingheriți să treacă, 
 
 Cei trei păreau a nu le prea păsa – 

Ziceau că-n vin necazul și-l îneacă. 
Când singuri rămâneau, se întristau 
Că satul nu-i cunoaște și-i urăște. 
Cântau din fluier. Fluierul părea 

Că singur dânsul pentru ei vorbește. 
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Dar într-o noapte-a mai vorbit un om 
Ce i-a vândut. I-au prins. Bătăi, să spună. 

N-au spus nimic, și fost-au spânzurați 
A doua zi, de-o creangă, împreună, 
Și satul nu s-a întristat, n-a plâns 
Pe cei trei moși cheflii, vânduți satanei, 

Ba chiar groparii-i înjurau, știrbind 
Lopețile-n tăria rece-a stanei. 
Unii râdeau văzând că morții au 
Plosca la ei, chiar atârnați de funii. 

Doar trei flăcăi s-au închinat pios, 
Și-au lăcrămat, precum văzură unii. 
Apoi cei trei flăcăi au destupat 
Hulita ploscă-a celor duși în groapă, 

Și, lumii, tremurând, au arătat 
Că-ntr-însa era apă. Numai apă. 
 
 Așa, în toamna cu lumină rece, 
Toți cei din sat cutremurați aflau 

Cum cei uciși nu își riscau doar viața, 
Ci și mândria cinstei își riscau. 
Războiul se îndepărta... Armate 
Curgeau purtând pe flamuri stele noi 

 
Și coborau din munte către sate, 
În șiruri albe, turmele de oi. 
Se însera. Și șipotele-aproape 

Curgeau adormitor de diafan. 
Se împletiră undele pe doagă 
Ca trilul într-un fluier de cioban. 
Înalte stele-n ceruri răsăriră 

Și străluciră-ntre lumini Carpații. 
Părea că zei semeți murind, stropiră 
Nemuritorul sânge-n constelații. 
(...) 

X 
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27. Dac’am plecat, Ardealule, din tine 

Aceste versuri și cântecul corespunzător au fost compuse după 

anexarea Ardealului de Nord de către Ungaria Hortistă, în urma 
Dictatului de la Viena. Au fost cântate de trupele române în ofensiva 
din 1944. 

 

ac'am plecat, Ardealule, din tine, 
Nu–i vina noastră, iarăși vom veni. 

N-am fost învinși și nu vom fi nici mâine, 
Când ceasul biruinței va sosi. 

 
Refren: 

Aveam o țară scumpă și mândră, 
Aveam, și iarăși vom avea; 
Dușmanul, care astăzi râde, 
Va tremura privind la ea. 

 
Noi te iubim că tu ai fost al nostru, 
și viața pentru tine ne-am fi dat, 
dar prin dictatul rușinos și monstru, 
Hortiștii-au reușit de te-au furat. 

 
Refren: 
 
De-aici, din depărtări, privind spre tine, 

ne plângem jalnic chinul tău amar, 
când știm că frații cei rămași în tine, 
sunt torturați de un popor barbar. 
 

Refren: 
 
Te vom lua că tu ești doar al nostru, 
lăsat pe veci de Daci și de Romani. 

Te-am moștenit de la strămoșii noștri, 
și nimănui nu te-om lăsa în dar. 
 
Refren: 
 

 
 

D 
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Vom trece iar pe vechea frontieră, 
dreptatea noastră e Stăpâna-acum. 

Prin vijelii și foc de mitralieră, 
Armata noastră își va face drum. 
 
Refren: 

 
 Credința în țară și mereu înainte, 
să cucerim ce-avem de cucerit. 
Ardealul nostru e o țară scumpă, 

Sălaj, Bihor și Clujul e iubit! 
 
Refren: 

X 
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28. O oră din august 

 

n depărtare, în direcția sud, se auzeau 
zgomote înăbușite de explozii. Tunarii se răsuciră și ei pe 

coaste, și se ridicară în capul oaselor. Ce-o fi? Or fi venit iar 

americanii fără veste, cum se mai întîmplase odată, și or fi 
început iar să bombardeze Bucureștiul? Era ora lor, zece, unsprezece 
dimineața... Ofițerul coborî la postul său de comandă. Nu trecu mult 
și telefonul țîrîi. Dar vocea pe care el o auzi de dincolo era ciudat de 

liniștită și mai ales confidențială, aproape șoptită: 
– Cine e? Sublocotenentul Roșu? 
– Ordonați, domnule colonel. 
– Nu e bine, Roșule, zise colonelul, germanii nu se retrag. 

Formația aceea pe care ai văzut-o dumneata bombardează Capitala: 

au deschis ostilitățile. Trebuie să-i nimicim, sublocotenent, să ne 
facem datoria, altfel... Ordin: trageți asupra oricărui avion care se 
ridică de pe aeroportul german. Veți primi muniție suplimentară. 
Sînteți singura baterie care poate pune în pericol absolut orice 

decolare a avioanelor inamice, dată fiind apropierea poziției voastre 
bine camuflate. Dar sînteți și cei mai vulnerabili la un atac de 
infanterie, care ar putea veni tot dinspre aeroport ca să vă scoată 
din luptă. Pregătiți-vă pentru apărare. O să vă trimitem întăriri, în 

vederea luptelor pe care veți fi siliți să le dați. Aveți grenade? 
– Nu suficiente, domnule colonel. 
– Vă vom trimite. 
Și colonelul închise. Sublocotenentul ieși. 

– Comandanții de tun la mine! strigă el. 
Erau trei sergenți și un caporal. Vrură să salute, dar palidul 

ofițer le făcu semn de nerăbdare și le spuse ceea ce comandatul său 
îi spusese lui, trecînd însă sub tăcere amănuntul că erau atît de 
vulnerabili, cum îi atrăsese atenția colonelul. 

– Ăsta e obiectivul, încheie el, și nu e cazul să vă mai aduc 
aminte că la nevoie artileristul trebuie să lupte și cu pușca, grenada 
și arma albă, dacă nu-i vin întărituri și bateria e atacată de forțe de 
infanterie. La posturi! Tunurile în bătaie! Și căutați să prindeți 

avioanele încă deasupra solului, pentru ca în cazul în care vreunul 
scapă după primul tir, să avem timp să nu ne scape la cel de-al 
doilea. 

Comandanții de tun se duseră la piesele lor și țevile de tun se 

înclinară rapid în direcția aeroportului. La postul său de comandă 

Î 
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tînărul ofițer supraveghea și el obiectivul cu binoclul, cu 
încheietoarea de la pistol desfăcută, să poată trage rapid semnalul 

de deschiderea focului. Se scurseră astfel minute întregi. Încordarea 
însă slăbi, nici un avion nu părea să mai aibă de gînd să se ridice de 
pe aeroport. Ofițerul părăsi postul de comandă și se apropie de tunul 
artileristului cel nou, sergentul Ionescu. 

– Ce zici, sergent? 
– Ce să zic, domnule sublocotenent, aștept să-i văd cum se 

ridică. 
– Nu se mai aude nimic dinspre București. 

– Or fi terminat și ei munițiile, trebuie să se întoarcă. Ce facem 
dacă se întorc pe deasupra noastră? Tragem în ei? 

Ofițerul avu o secundă de ezitare. Apoi răspunse: 
– Obiectivul nostru sînt avioanele care se ridică de pe aeroport. 

În celelalte trebuie să tragă celelalte baterii de pe centura orașului. 
Noi nu trebuie să ne demascăm. 

Avea instinct bun sau era mărginit, nu-i plăceau complicațiile? 
El va executa ordinul care i s-a dat, cît mai simplu cu putință, în 
avioanele de pe aeroport i s-a dat ordin să tragă, în alea o să tragă 

și nu în altele. Timpul trecea însă și cerul rămînea liniștit în toate 
cele patru puncte cardinale. Era totuși de mirare ce se întîmplase cu 
formația aceea care nu se mai întorcea. Fusese doborîtă, aterizase 
pe alt aeroport sau ce dracu pățise? Aveau toți o pîlpîire de 

curiozitate în priviri și nici unul nu părea să fie îngrijorat de soarta 
bateriei, afară, poate, de ofițer. Trebuiau să lupte, singuri, cu un 
aeroport și din lupta care urma să aibă loc, unii sau alții, bateria sau 
aeroportul, să fie reduși la tăcere. 

Sergentul Ionescu, care nu o dată fusese sub ploaia de bombe 
la Ploiești și scăpase, se gîndea la ceva. 

– Dom' sublocotenent, zise el, să fiți atent, ați mai fost 
bombardat vreodată? 

– Nu, spuse ofițerul sec. 
– Sub bombardament... 
Dar ofițerul îi întoarse spatele și nu-i mai acordă nici o atenție, 

și atunci sergentul tăcu și el. Sublocotenentul rămase așa în picioare 
vreme îndelungată. Capul lui de girafă înfipt în aer părea că 

scrutează orizontul. Apoi se întoarse și începu să se plimbe în 
limitele pătratului pe care îl făceau cele patru tunuri, cu mîinile la 
spate. 

– Caporal Ana, zise. 

– Ordonați. 
Ofițerul își lasă puțin capul în jos și îl așteptă pe gradat să se 

apropie. 
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– Caporal Ana, repetă apoi cu aceeași voce seacă și nu mai 
spuse pentru moment nimic, mișcîndu-se însă din loc. 

Gradatul îl urmă. Se pare că prinsese și el un firav interes 
pentru unul din gradații lui, lucru care nu miră pe nimeni, și iată de 
ce: 

Caporal Ana era cel mai în vîrstă dintre ei, contingent 38 și 

uneori sergenții îl lăsau pe el să explice tunarilor anumite secrete ale 
antiaerienei. Nimeni nu înțelegea de ce e doar caporal, cînd putea să 
fie subofițer, atît de bine știa cum e făcut și cum funcționează un 
tun. Nimeni nu-l văzuse vreodată întristat sau rîzînd în hohote, poate 

chiar nici nu rîdea, fiindcă în el bucuria de a trăi nu cobora și nu urca 
parcă deloc, ci se instalase undeva sus, în sufletul lui, ca o 
temperatură care nu mai scădea și unde era inutil să mai rîzi sau să 
te mai întristezi. Nimeni nu-l văzuse certînd sau înjurînd vreun tunar, 

dar nici glumind cu ei, și se purta ca și cînd tunul ar fi fost o 
viețuitoare supranaturală, în jurul căreia nu te poți hlizi ca un prost 
sau sta cu cracile în sus și fumînd cu nepăsare. Imediat cînd îi vedea 
că prea se cred pe undeva pe-acasă, pe miriște, lua poziția de 
drepți, corpul i se apleca înainte, chipul i se făcea parcă mai frumos, 

căpătînd în priviri o credință liniștită și neclintită că acum se va 
petrece ceva imperios și necesar și începea să comande: la tun fuga 
marș, aviație inamică, poziție de tragere, ochiți, foc! Nici o milă 
pentru scumpele țigări care trebuiau aruncate sau pentru istoria care 

tocmai se povestea și îi făcea să se prăpădească de rîs. Țineau foarte 
tare la el, așa cum sînt în stare să țină țăranii unii la alții în armată, 
pe care dealtfel o considerau a lor, ofițerii fiindu-le impuși nu se știe 
de cine și de ce... 

– Caporal Ana, spuse ofițerul, ești un om norocos? 
– Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul cu acea 

înțelegere fulgerătoare și adîncă pe care o au adesea țăranii pentru 
tot ceea ce se referă la soartă. Nu-mi pare rău dacă mor. Dar cred 

că o să scăpăm toți! 
– Eu nu cred, zise ofițerul. În orice caz... pregătiți-vă pentru 

luptă și faceți-vă datoria! Fii atent în special la sergentul Ionescu, 
dacă îl vezi că uită de tun și se bagă cu capul în pămînt ca să scape, 
împușcă-l, dacă eu nu mai sînt în viață. Vei lua comanda bateriei, 

deși nu ești cel mai mare în grad. 
– Am înțeles, domnule sublocotenent, zise caporalul luînd o 

poziție numai pe jumătate reglementară, dar cu o expresie gravă și 
intimă, uitîndu-se direct și total în ochii de obicei imobili și parcă 

opaci ai acestui ofițer. 
– La tun, ordonă sublocotenentul. 
Ce i-o fi spus? se întrebau artileriștii cu aceeași presimțire ca și 

a caporalului, că soarta lor se leagă în clipele acelea de a ofițerului, 
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și dacă aveau norocul ca ei să se poarte bine în luptă și el să dea 
ordinele cele mai bune, și viețile lor vor fi mai ferite. 

– Ce v-a spus, dom' caporal? întrebă unul din ei, cu ochii 
jucîndu-i în cap între nădejde și neliniște. 

Caporalul se așeză la postul lui și nu zise nimic. 
– V-a spus ceva rău, dom' caporal? repetă artileristul. O să fim 

atacați? 
Deodată se pomeni că o izbitură puternică îl aruncă aproape la 

pămînt. Căzu în genunchi, apoi sări, și se repezi spre grămada de 
proiectile de lîngă tun, din care luă unul și îl întinse servantului, care 

îl și vîrî pe țeavă. Nu auzise nici comanda ofițerului, însoțită de un 
foc de pistol, nici răcnetul caporalului, ci abia lovitura în stomac a 
bateriei care trăsese și care îl făcuse să înțeleagă că bătălia 
începuse... 

Pe cer, de pe aeroport, urca cu repeziciune o formație de trei 
avioane. Fuseseră luați prin surprindere? Cum de avuseseră timp să 
urce în aer? Acum se vor duce spre București și acolo el... Gîndul i se 
rupse fulgerător, lovit iar în burtă, pînă la mațe, de bubuitul bateriei 
care trase din nou cu toate tunurile asupra celor trei avioane, care 

într-adevăr luaseră o înălțime amenințătoare. Se vedeau proiectilele 
plecînd și pierind suple și rapide ca niște pești cenușii care țîșneau să 
se înfigă în prada greoaie care urca încet pe cer. Două din 
bombardiere, pur și simplu, explodară în aer, lovite în plin, 

pulverizîndu-se într-un brusc incendiu. Al treilea o luă razna, dar nu 
în direcția sud, spre Capitală, ci aiurea. 

Nu există o atracție între ochitor și ținta sa? Nu apare o părere 
de rău adîncă și sinceră, în sufletul unui comandant de tun, cînd 

vede că pasărea aceea de metal se îndepărtează și scapă fără 
putință de a mai fi atinsă? Ei, cum să i se facă lui un asemenea 
necaz? 

– Ah, fir-ar să fie, făcu sergentul Ionescu, cînd tăcerea se 

așternu asupra cîmpiei, am ochit toți patru în două avioane și în unul 
n-a ochit nimeni. Acum s-a dus dracului! 

Era adevărat? Nimeni nu zise nimic. Iată însă că avionul răzleț 
se întorcea. 

– Dom' sublocotenent, strigă sergentul Ionescu, ordonați să 

trag numai eu, și o să vedeți că îl dobor. Economisim muniție. 
– Bine, zise ofițerul, ochește și trage. 
Acum se vedea clar intenția avionului: vroia să aterizeze. Dar 

pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un bombardier care abia 

a decolat are nevoie să-și ia puțină înălțime dacă nu vrea să cadă jos 
ca o piatră. Exact în timpul acestei manevre, cel care era în civilie 
brutar, și a cărui experiență la Ploiești se vroia dovedită, trase. 
Avionul avu o abia perceptibilă clătinare, în curba sa, și aparent el se 
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îndrepta stăpîn pe sine spre pămînt, dar deodată țîșni din el un firicel 
de fum, care rapid se îngroșă în urmă. Pe cer se văzu o parașută: 

Pilotul sărise. 
Da, e o ispravă să dobori trei bombardiere neînsoțite la mică 

distanță de terenul de aterizare. Dar pe urmă? Ce-o să facă 
inamicul? Care or fi forțele lui? Telefonul se auzi țîrîind la postul de 

comandă al bateriei. 
– Roșule, e în drum spre dumneata un pluton de infanterie cu 

muniție, se auzi în receptor vocea colonelului. Raportează situația... 
Bravo, zise el apoi după ce ofițerul raportă. Veți fi probabil atacați 

imediat de aviație. Sînteți bine camuflați? 
– Da, domnule colonel. 
– Nu trageți în avioanele de vînătoare care or să vă mitralieze, 

poate nu vă descoperă și aveți șansa să doborîți pe urmă iar 

bombardierele care se vor ridica. 
– Am înțeles, domnule colonel. 
Numai că presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria era 

prea aproape de aeroport pentru ca nemții să nu încerce lichidarea ei 
sigură printr-un atac de infanterie, în locul unuia mai nesigur cu 

avioanele. Ideea aceasta i se păru însă logică ofițerului abia după ce 
văzu prin binoclu la marginea dinspre est a aeroportului, sărind în 
porumburile vecine și la distanță de șapte-opt secunde unul de altul 
pistolari nemți în uniformele lor cenușii. Începu să-i numere: unu, 

doi, trei, patru... Cîți soldați buni de luptă poate să aibă un aeroport 
militar, nepregătit pentru situația de surpriză care se crease? Un 
pluton de pază!? Putea avea mai mult? Puteau fi scoși tehnicienii și 
piloții să lupte cu arma în mînă? Le puteau însă veni întărituri mai 

repede decît să-i vie lui, sublocotenentului. Războiul a fost totdeauna 
un joc al deplasării de forțe. Îi va veni, sau nu, la timp, plutonul 
acela despre care îi spusese colonelul? 

– Atac de infanterie în direcția est, strigă sublocotenentul. 

Coborîți tunurile pentru tragere razantă, distrugeți cîmpul de 
porumburi din apropiere în care se poate camufla inamicul. Pregătiți-
vă de apărare. 

Tunarii executară manevra, apoi așteptară ordinul de tragere. 
Dar ofițerul nu-l dădea. Erau înconjurați de o mare de porumburi, în 

care se camufla bine și bateria. N-ar fi fost, după aceea, ușor de 
găsit de aviație? Păstra totuși tunurile coborîte și jumătate îngropat 
în adăpostul său începu să cerceteze toate locurile din apropiere prin 
care ar fi putut apărea pistolarii nemți. Terenul nu le era acestora 

favorabil, bateria era așezată pe o ușoară ridicătură, într-un loc bine 
studiat, printre altele de același fel, aproape de o coamă de arbuști 
care începea de undeva dinspre satul din spate și se pierdea ocolind 
toate aceste dîmburi: un simulacru de vale a unui rîu, în care însă rîu 
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nu exista și poate că nici nu existase. Încearcă să găsești bateria pe 
un astfel de teren expus, care totuși o camufla bine. În schimb 

tunarii puteau vedea orice mișcare printre brazdele porumbului care 
spre norocul lor nu erau perpendiculare pe raza privirii lor, ci 
verticale și ușor ondulate. 

Artileriștii aveau puști, un avantaj și în același timp un 

dezavantaj, fiindcă la distanță mică nu mai puteau face față 
pistoalelor mitralieră, în schimb îi puteau lua pe atacanți în primire 
de la distanță mare, lucru la care aceștia n-aveau cum să riposteze. 
Ceea ce și făcură îndată ce îi zăriră: începură să tragă în ei cu foc 

liber. 
– Băieți, zise caporalul Ana, ochiți bine și fără frică, nu trageți 

fără rost, că dacă îi lăsăm să se apropie, o să fie mai greu. 
El nu spuse că or să fie nimiciți, asta nu, dar că de, o să fie mai 

greu. Cu grijă mare poți doborî cînd pe unul, cînd pe altul și le 
micșorezi numărul. După aceea se pot și apropia, dacă asta le face 
atîta plăcere... 

Se întinseră pe burtă și începură să pîndească. Nu erau prea 
dese focurile, nici atacanții nu păreau foarte numeroși – sau cel puțin 

nu se vedeau – și unii tunari arătau veseli. La urma urmei, parcă 
spuneau ei, ce e o viață ca să te bîțîi tot timpul de frică să n-o pierzi! 
Chestia mai supărătoare e că, dacă aceștia distrug bateria, se duc pe 
urmă cu avioanele și cine știe ce fac cu ele, îneacă țara în sînge. 

Ocheau cu grijă. Un foc de aici, unul de dincoace. Ofițerul se 
uita din cînd în cînd cu binoclul să vadă efectul. Era bun. Din șapte, 
opt, zece focuri, doi, trei pistolari nu se mai sculau. Ce băieți bine 
instruiți, și ce liniștiți erau, cum nu le tremurau cîtuși de puțin 

degetele pe trăgaci. Deodată izbucniră din apropiere patru-cinci 
pistoale mitralieră, intrînd în foc succesiv și pîrîind fără întrerupere, 
făcînd să zboare gloanțele pe deasupra bateriei ca un val de muște 
bîzîitoare. Nu loviră pe nimeni, dar sub protecția lor atacanții 

îndepărtați începură să facă salturi lungi trăgînd și ei din mers și 
făcînd un zgomot de luptă care paraliză pentru cîteva clipe întrega 
baterie; aceste pîrîituri creau impresia că poziția artileriștilor e 
asaltată din toate părțile de un inamic numeros și că sfîrșitul lor se 
apropia. 

Atacanții nu se mai ridicară de la pămînt și focul încetă. Ce 
minune! Dacă ar ști fiecare să nu lase să treacă pe lîngă ei clipa 
victoriei, dacă și-ar da seama de apropierea ei! Dar poate că 
pistolarii, deși văzuseră că erau aproape de ea, nu putuseră totuși 

să-și mai continue salturile lor lungi? Oricum. E drept că erau foarte 
aproape, la mai puțin de patruzeci de metri, împrăștiați în evantai și 
asta nu era puțin. Tunarii avură timp să înțeleagă; era ultimul asalt 
și de aceea se opriseră. Și o voce a cuiva, a ofițerului sau poate a 
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unui simplu artilerist, scoase un țipăt, exprimînd acest înțeles plin de 
primejdie: 

– Pregătiți grenadele. 
Tot atunci se auzi un țipăt și dinspre atacatori și numaidecît 

siluetele lor cenușii făcură bruște salturi aruncînd ceva și căzînd apoi 
imediat pe burtă. Urmară explozii din plin peste poziția bateriei, și 

prin fumul lor ofițerul văzu cum atacatorii alergau în direcții frînte și 
fulgerătoare, apropiindu-se și mai mult de poziția sa. Vru să dea 
ordin de contraatac cu grenade, dar îl izbi în ochi un val de pămînt și 
pietriș care îl orbi atît de rău, încît zadarnic începu apoi să dea din 

pleoape, că vederea nu i se limpezea. În același timp zgomotul 
exploziilor și pîrîitul automatelor parcă se îndepărta și deodată se 
făcu liniște... 

Dar nu chiar atunci, ci o jumătate de oră mai tîrziu. Sergentul 

Ionescu se ridică vesel din adăpost, scutură din cap asemeni unui 
om care a luat apă în urechi și, clătinîndu-se, începu să calce 
alandala, ca un om beat, de colo pînă colo: 

– Care mai trăiești, mă? 
Nu-i răspunse nimeni. Bateria părea nimicită și el, sergentul 

Ionescu, singurul supraviețuitor. Dar el știa că nu e așa, fiindcă 
văzuse și strigase, printre explozii care îi copleșeau, acele comenzi 
care cîștigă o luptă. Nimeni nu-i spusese, dar simțise că ofițerul a 
fost lovit și că bateria a rămas fără comandant. Pe el nu-l speriaseră 

exploziile, se uitase și văzuse din care parte veneau acei atacanți 
care țineau bateria sub tirul pistoalelor, împiedicîndu-i pe tunari să 
se ridice o secundă pentru a arunca la rîndul lor cu grenade în cei 
care îi asaltau. Părăsise poziția pe brînci, căutase un loc potrivit și îi 

împușcase pe pistolari. Erau doi și prin zgomotul exploziilor prima lui 
împușcătură nu atrăsese atenția celui de-al doilea, care își dăduse 
seama prea tîrziu că rămăsese singur în picioare în spatele copacului 
care îl ferise pînă atunci atît de bine. Caporalul Ana nu-l văzuse 

plecînd pe sergentul Ionescu, altfel, cine știe dacă amintindu-și de 
ordinul ofițerului nu ar fi tras asupra lui... 

– Bă, care mai trăiești, spuse sergentul Ionescu iar. Hai, 
ridicați-vă, că s-au dus. Care ești mort și care ești viu? 

Mort era ofițerul și trei tunari, care pieriseră secerați de cei doi 

pistolari din stînga pitiți pe după un pom, în primele clipe când 
contraatacaseră cu grenade și respinseseră asaltul. Unul căzuse pe 
spate bătînd aerul cu brațele și rămăsese cu fața în sus, cu dinții 
rînjiți, avînd întipărită pe față mînia care îl ridicase în picioare și 

scîrba care îl doborîse. „Trăiți voi în locul meu, părea să spună el 
acum. Parcă n-o să muriți și voi ceva mai tîrziu, bătrîni și nenorociți, 
vai de capul vostru!” Avea niște sprîncene groase, sub care i se 
vedeau ochii cu totul dați peste cap, semn al morții fără întoarcere. 
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Al treilea fusese lovit în burtă și mai trăia încă, dar curgea foarte rău 
sîngele din el, ca dintr-o cișmea, își dădu într-un lung suspin sufletul, 

chiar cînd puseră mîna pe el și îl mișcară. Grav rănit era Șerbănescu, 
bucureșteanul. Sergentul Ionescu îl trase afară din adăpost și îl 
întinse pe iarbă. 

– Ce e, măi frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana așezîndu-

se jos lîngă el. Unde te-a lovit? 
Bucureșteanul se agită să vorbească, dar se îneca. Și el fusese 

secerat în acea secundă cînd aruncase grenada. Dar pe loc nu 
simțise nimic și văzuse cum chiar grenada lui oprește și dă peste cap 

un grup de trei pistolari care nu mai aveau pînă la poziția lui decît 
vreo cincisprezece metri. Aproape toți păreau năuciți, parcă nu le 
venea să creadă că trăiau pe acest pămînt, și cînd caporalul Ana le 
strigă: –La tunuri fuga marș, aviație inamică!, surîseră, vrînd parcă 

să spună că e bună gluma, acuma după ce ai trecut pe lîngă moarte, 
să te mai apuci să faci instrucție. Dar pe urmă văzură că cu adevărat 
o escadrilă întreagă își luase zborul de pe aeroportul german și se 
îndrepta în direcția sud, spre Capitală deci. Dar nu, iată că aceste 
avioane se înșurubau vertiginos în văzduh, se apleacă într-o parte și 

se năpustesc furioase chiar asupra lor, direct asupra bateriei. 
– Astea nu sînt bombardiere să tragi în ele, strigă sergentul 

Ionescu. Lăsăți tunurile așa cum sînt și toată lumea se adăpostește. 
Execută ordinul, caporal! 

Artileriștii pieriră în șanțuri, tocmai la timp: poziția bateriei 
fusese reperată și o ploaie de gloanțe se abătu asupra lor. Erau din 
cele mari, speciale pentru avion, aproape cît prunele, lunguiețe și 
frumoase, o plăcere să-ți intre unul din ele în spinare. Căci cu fața în 

jos și cu spinările în sus se ghemuiseră toți în adăposturi. Atacul 
dură mult, cînd unul era în aer ca să-și ia înălțime și să revină, 
celălalt cobora parcă pînă la zece metri și ta, ta, ta, ta, împroșca 
pămîntul cu gloanțe. Prinși, de groază, unii își scoaseră lopețile 

Lineman și săpau ca niște cîrtițe în peretele tranșeei, să micșoreze 
unghiul care îi expuneau gloanțelor. Oricît de îndîrjit și de lung fu 
acest atac, totuși nu fu lovit decît un singur tunar, un băiat mai mic 
decît ceilalți, și negricios... Bucureșteanul fusese uitat afară, dar 
caporalul Ana își adusese aminte de el la timp, și îl trăsese și pe el în 

adăpost. 
– Atențiune baterie, strigă caporalul cu acea voce imperioasă, 

pe care artileriștii i-o cunoșteau atît de bine, aviație inamică, la 
tunuri fuga marș! 

Ce era asta? Iarăși? Da, de pe aeroport se ridicau iar avioane, 
de astă dată de bombardament și însoțite. Caporalul dăduse acest 
ordin în lipsa sergentului Ionescu, care dispăruse în postul de 
comandă al bateriei și vorbea la telefon. 
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– Da, domnule colonel, raporta el, avem morți și răniți... Da, 
domnule colonel... Și un tun cu mecanismele de ochire stricate. Nu, 

domnule colonel, nu ne-a sosit. Am înțeles, domnule colonel, 
rezistăm pînă la ultimul, ne dăm seama... 

Apoi sări și se duse la tunul său care era bun, bubuia, parcă se 
zguduia pămîntul. Ai fi zis că între timp artileriștii dormiseră, se 

odihniseră din gros, luaseră o masă bine gătită și acum cu mare 
poftă de luptă și cu manevre sigure și de mare precizie, trăgeau cu 
cele trei tunuri mai bine decît cu patru. Se pare că aeroportul îi 
crezuse lichidați și dăduse acum drumul la o escadrilă întreagă. 

Numai o parte din avioane reușiră să scape de tirul bateriei. Din 
nou veniră asupra lor avioane, care de astă dată lăsară bombe, dar 
fără o precizie prea mare. Doar un tun și un servant fură scoși din 
luptă. Apoi se ridicară iarăși avioane de bombardament, pe care însă 

nu le lăsară să treacă, erau numai trei, doborîră două și pe-al treilea 
îl întoarseră îndărăt. După aceea se scurseră ceasuri întregi și nici un 
avion nu mai vru să-și ia zborul de pe aeroportul militar aflat în mîna 
inamicului. 

Cine poate să știe care era ora și locul decisiv într-o luptă? 

Fiecare soldat crede că acolo unde e el, acolo e toiul luptei. Dar cu 
precizie n-o știe nici unul, și nici tunarii de lîngă Otopeni nu știuseră 
chiar în mod sigur ce rol jucase bateria lor în apărarea nu numai a 
Capitalei, ci și a altor puncte esențiale ale situației militare din acele 

zile. 
Contingente mai vechi, cei care supraviețuiră fură, odată cu 

scoaterea nemților din țară, lăsați la vatră, deși războiul continua. Al 
lor se terminase. Bucureșteanul muri în spital chiar a doua zi, iar 

caporalul Ana, ajuns în satul lui, începu să muncească să-și țină 
nevasta și copiii... 

Sublocotenentul Roșu nu fu plîns de nimeni, pentru că n-avea 
de cine. Dar orfelinatul care îl crescuse primi, din partea unității 

militare din care făcuse parte, o decorație însoțită de o adresă în 
care se spunea că fostul lor copil murise eroic la datorie. 

S-ar fi putut crede că, mulți ani mai tîrziu, sergentul Ionescu 
Dumitru, redevenit brutar, avea să povestească, la un pahar de vin, 
isprăvile lui de artilerist la antiaeriană, începînd cu cele de la Ploiești 

și sfîrșind cu cele de la Otopeni. El observă însă că nu era crezut și 
de aceea începu să povestească lucruri pe care nu le văzuse cu ochii 
lui și nu le trăise direct, ci le auzise și el povestite de alții... 

 

Marin Preda, din Luceafărul, 12, nr.33, 16 august 1969 
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29. Măi, Ardeal 

folclor românesc 

 

ăi, Ardeal, Ardeal, Ardeal, 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal, 

Mult ai trăit cu amar, 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal. 

Aaai, că numa’ Mureşul şti spune 

Câte-ai pătimit în lume, 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal. 

 

Că la Oarba şi la Iernut, 

Că la Oarba şi la Iernut 

O ţânut bătăia mult, 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal... 

Cădeau taţii şi feciorii 

Cum se scutură bujorii, 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal... 

Cădeau apărând Ardealu’, 

Cădeau apărând Ardealu’ 

De duşmani, mânce-i amaru’! 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal... 

Cădeau apărându-şi ţara 

De duşmani, arde-i-ar para! 

Măi, Ardeal, Ardeal, Ardeal. 

 

X 

 

M 
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30. Vor fi Olt 

e pe întinsul mărilor, soarele trece 

deasupra câmpiilor, şi toate existenţele care îşi 

au la origine oceanul îl recunosc, plătindu-i tributul 
zilnic de apă. Când gura-i plină de flăcări apare 

deasupra lumii vegetale, milioane de stropi ascunşi în ţesuturile ei nu 
îşi mai pierd vremea şi încep să iasă din galeriile secrete în care îl 
aşteptaseră. Prin paiele lungi şi subţiri ale spicelor de grâu, el soarbe 
stropii de apă unul după altul, lăsându-le în fiecare seară mai coapte 

cu un bob, şi mai galbene cu o nuanţă. Pe deasupra marilor caiere 
de umezeală ale pădurilor, el trece ca un fus; torcând din fiecare 
arbore lungi fire de apă, nevăzută lână merinos, cu care cerul îşi va 
împleti, în curând, fantasticele-i draperii. 

Iar oamenii, şi ei, oriunde s-ar afla, dau acestui Cezar moneda 
ce i se cuvine. Călători singuratici pe poteci înguste de munte, şiruri 
întregi de oameni muncind deasupra ogoarelor, sau lungi, nesfârşite 

armate umane mergând aliniat între hotarele ţărilor, simt la ora zece 
dimineaţa pe frunte broboanele grele de sudoare, din care soarele nu 
va întârzia să-şi ia partea. 

Toţi aceşti stropi de apă, după ce ajung în înaltul cerului, se 
întâlnesc unii cu alţii: cei de pe fruntea oamenilor cu cei din Lacul 
Sfânta Ana, cei din spicele de grâu cu cei de pe întinderea mărilor, 

cei din râurile limpezi ale ţării cu cei de pe imensitatea albastră a 
oceanului. Toţi se întâlnesc. Niciunul din ei nu se va pierde. După ce 
vor trăi, acolo în cer, o fantastică aventură, vor reveni pe pământ. Şi 
vor fi, toţi la un loc, o nouă apă, tânără, năvalnică, plină de un 
zbucium nepotolit. Vor fi Olt. 

Poporul român, a cărui trăire pe malurile acestei ape a fost 
totdeauna mai intensă şi mai patetică, dintre toate apele lui, cel mai 
mult va iubi-o şi va cânta-o”. 

 

Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2012 

X 
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31. Imnul eroilor 

de Iuliu Roşca Dormidont 

 

resăraţi pe-a lor morminte ale laurilor foi, 

Spre a fi mai dulce somnul fericiţilor eroi. 

Ridicaţi pe piramida nemuririi faima lor, 

Scriţi în cărţile de aur cântecul nemuritor. 

 

Pe copii la sânul vostru alintaţi-i cu-acest cânt, 

Povestindu-le cu fală al eroilor avânt. 

Dezveliţi tot adevărul, şi le spuneţi tuturor, 

Cum muriră fraţii voştri pentru neam şi ţara lor. 

 

Şi pe sacrele morminte puneţi lacrime şi flori, 

Spre a fi mai dulce somnul miilor de luptători. 

Ridicaţi pe piramida nemuririi faima lor, 

Scriţi în cărţile de aur cântecul nemuritor. 

 

Pe copii la sânul vostru alintaţi-i cu-acest cânt, 

Povestindu-le cu fală al eroilor avânt. 

Dezveliţi tot adevărul, şi le spuneţi tuturor, 

 Cum muriră fraţii voştri pentru neam şi ţara lor. 

 

X 

 

P 

https://ro.wikisource.org/wiki/Categorie:Iuliu_Ro%C8%99ca_Dormidont
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32. Mina Câinele 

ina Câinele, numită astfel poate pentru 

viaţa de câine a minerilor de aici, e ultima care 

a reuşit să mă uimească încă o dată, fără să fie 
însă cea din urmă în ceea ce priveşte strâmtoarea, 

mizeria, munca îngrozitoare a oamenilor. Sunt altele care o întrec. 

În mina Câinele, de pe pereţi se scurge în permanenţă apă, 
picături mari se scurg peste oamenii care trec cu minereul în spate 
sau în roabă. Minereul e umed, murdar, ca lutul. Bocancii intră în 

noroiul gros şi clefăiesc tot timpul. Bine că e cel puţin o galerie prin 
care se poate merge în picioare! Dar lateral se desfac galerii în care 
zac tone de noroi, frământat, cu găuri adânci, ca un cimitir răscolit 
din care au înviat morţii. Miroase a putregai şi a fund de pământ. 
Într-un loc, aproape de o prăpastie neagră, nu ştiu cum se face un 
curent puternic, care, de câte ori treci, stinge felinarele. 

Mai la fund, după ce ai coborât o vreme, pereţii de piatră te 

înspăimântă prin înălţimea lor. Sus de tot, sprijinită pe doi stâlpi 
naturali, o stâncă enormă, crăpată, în toate sensurile, atârnă peste 
capetele minerilor de câte ori trec şi îi face să se înfioare. N-au 
altceva de făcut decât să se lase în voia norocului. Totul e la 

întâmplare. Mine vechi, rămase ca şi acum două mii de ani, lipsite de 
cea mai rudimentară instalaţie, fără nicio sistematizare. Oamenii vin 
după minereu cu sacul în spinare şi cu dinamita în buzunar, cum s-ar 
duce cu toporul la pădure, după lemne. Cu nimic mai mult înarmaţi, 
pregătiţi. 

Băieşul, murdar de noroi până în albul ochilor, se strecoară pe 

sub stâncile ameninţătoare, în voia soartei. În fund de tot, se vâră în 
văgăuna lui şi scurmă ore întregi, fără să ştie nimic din ceea ce se 
petrece în restul minei. După ce a dat foc la dinamită, nu aşteaptă 
prea mult să se împrăştie fumul. După cinci minute se întoarce şi 
începe să lucreze din nou. E un fum gros, înecăcios în care nici cu 

felinarul nu se mai poate vedea nimic. De data asta pare în adevăr 
un fund de infern. Zile întregi după ce am ieşit afară, am scuipat 
negru. 

Eram cu vreo şase mineri, într-o grotă mai mare. Deodată, fără 
niciun strigăt prevestitor, câteva explozii bufnesc cu violenţă la vreo 
zece metri. Felinarele sunt stinse, rămânem câteva clipe în 

întunericul acela de iad. Un miner cam năuc, care îşi avea făcute 
găurile de cu seară, venise acum şi, fără niciun zgomot de ciocan, 
pusese dinamită. Alături erau hainele celor şase mineri care, venind, 
le lăsaseră acolo, pe jos. Pe stânca murdară şi neagră, imaculat şi 

„M 
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alb, se scurgea prin buzunare laptele din cele şase sticle sparte de 
explozie. În ziua aceea, înjurând cu năduf, minerii şi-au mâncat 
goală pâinea neagră şi uscată, mânjită numai cu fum de dinamită. 

Dar mult mai des decât lapte a curs, în urma exploziilor, pe 
stânca murdară a minelor particulare, sânge omenesc. 

Femeile din Roşia-Montana ştiu să evoce, cu un dramatism de 

care nici nu-şi dau seama, întâmplările tragice care au avut loc în 
mină şi au umplut de jale tot satul. Sunt multe femei pe ai căror 
bărbaţi îi pândesc tot timpul mari primejdii. Sunt femeile marinarilor. 
Femeile aviatorilor. Dar dintre toate, poate şi din pricina marii lor 

sărăcii, femeile minerilor sunt acelea care participă mai mult la 
drama bărbaţilor lor. Femeile minerilor sunt femei deosebite de toate 
celelalte femei. E destul să le vezi cum merg pe uliţa satului. O mare 
durere le-a încercat de curând sau aşteaptă să le încerce. Dacă nu 

azi, mâine, mâna lor va urca obosită spre ochi pentru a-i şterge de 
lacrimi amare. Şi colţurile gurii trase în jos, ca un oblon peste 
suferinţa permanentă. 

Seara, când pornesc după vreo treabă, luminându-şi drumul cu 
felinarul de carbid al bărbatului abia întors din mină, par şi ele nişte 
umbre, nişte suflete rătăcitoare, nişte stafii, purtate peste munţi, în 
toate părţile, de vânt. 

Femeile minerilor din Roşia-Montana povestesc uneori din 
dramele care au avut loc în tenebrele pământului. Alături, obosiţi, 

murdari pe mâini, pe haine, pe păr, de noroi şi de praf de piatră, 
minerii dau din cap şi adaugă câte un amănunt care face ca 
nenorocirea să apară şi mai cumplită. 

A fost minerul acela voinic din Buciumani. Ieşea din mină (ieşea 
din baie, se dusese pe baie, spun femeile) cu sacul de minereu în 
spinare. Urcase nişte trepte, a ajuns undeva sus. În urma lui veneau 

alţii. S-a lăsat pe spate, cu faţa în sus, să se odihnească. Mare şi 
grea era stânca pe care o vedea deasupra. A căzut deodată, cum se 
desprinde un măr din pom. I-a rămas afară doar un picior. 

Nevasta a vrut să-l ia, să-l îngroape în cimitir cu slujbă. Popa 
era bătrân şi nu se putea băga pe baie. Oamenii au spart stânca de 
peste el cu dinamită, căutându-i oasele cum cauţi aurul. 

Am stat de vorbă cu minerul care a rămas două zile şi două 
nopţi singur în mină, în întuneric de iad. E nenorocirea care se poate 
întâmpla cel mai des în minele particulare. Unde oamenii umblă câte 

unul singur, kilometri întregi, prin văgăuni pustii. De câte ori pornesc 
în mină, minerii au grijă să aibă la ei o cutie de chibrituri. De pe 
urma exploziilor, sau a unor curenţi care se formează între galerii, în 
nenumărate rânduri felinarul se stinge, şi minerul rămâne scufundat 
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într-un întuneric opac, prin care cea mai vagă orientare e exclusă. 
Sunt sutele de galerii prin care trebuie să treacă din una în alta. Sunt 

apoi prăpăstiile, grotele. Nici pipăind ca orbii nu s-ar putea întoarce 
afară. Minerul trebuie să aibă neapărat cu ce să-şi reaprindă 
felinarul. 

Dar uneori chibriturile s-au terminat. Alteori le-a pierdut din 
buzunar, sau carbidul e acela care s-a isprăvit din felinar. Atunci nu 
mai are de făcut altceva decât să stea în întunericul compact şi să 

aştepte. Trec uneori zile întregi. Acolo pe galerii, în fundul 
pământului. Nu e nevoie de prea multă imaginaţie, de o minte 
excesiv de superstiţioasă pentru a vedea în curând cum din beznele 
adânci se desprind balauri, fel de fel de duhuri ale minei. În 

rugăciunea pe care o fac, minerii cer să fie scutiţi şi de întâmplarea 
acesta, nu cea mai sângeroasă, dar una din cele mai spăimântătoare 
din câte pot avea loc în fundul minei. 

Omul care mi-a povestit cum a rămas două zile şi două nopţi 
era un miner priceput, care avea întotdeauna grijă să aibă carbid şi 
chibrituri destule. Dar cum urca prin galerii cu sacul în spinare, din 
minereul umed s-a scurs apă prin haină, până la cutia cu chibrituri. 

Când tocmai trecea pe lângă prăpastia neagră, adâncă, a bătut 
vântul şi i-a stins felinarul. Niciunul din chibrituri n-a mai vrut să se 
aprindă. A pus sacul jos, s-a aşezat pe el şi a început să aştepte. 
Curând, pe terenul puţin noroios, i s-a părut că sacul alunecă în 

prăpastie, cu el, cu tot. A urlat, a ţipat şi din întunericul greu nu i-a 
răspuns decât ecoul. Patruzeci şi opt de ore a aşteptat acolo 
nemişcat, pe marginea prăpastiei. Dar nu se poate măsura în ore 
timpul pe care minerii l-au stat lipsiţi de lumină, singuri, ca nişte 

cârtiţe blestemate, în galeriile strâmte din fundul pământului, pline 
de întuneric, de zgomot şi de viziuni spăimântătoare. Cine 
îndrăzneşte să măsoare în ore? 

A fost alt miner care timp de zece zile (e ceva îngrozitor, de 
neînchipuit) a rămas singur în întuneric, în fund de tot. S-a aflat de 
lipsa lui şi l-au căutat, l-au căutat, dar sunt atât de imense, de 
haotice, minele de la Roşia-Montana! Într-un târziu l-au găsit într-o 

galerie, troglodit, fiinţă ciudată din altă lume. Avea picioarele 
paralizate şi l-au scos afară cu targa. 

Când a dat din nou de lumina zilei, a început să plângă cu 
hohote, ca un copil. Şi era un om mare, un vechi miner. [...] 

S-a adunat la gura minei tot satul şi a plâns. Şi în timp ce îl 
duceau cu targa spre casă, minerul plângea mereu cu hohote, fără 
să scoată un cuvânt. Lumea crezuse că şi-a pierdut şi glasul, cum îi 
damblagise picioarele. Numai când s-a apropiat de casă, şi a zărit o 
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pădurice de brazi, pe lângă care trecea în toate zilele, a făcut semn 
oamenilor să oprească targa. A stat multă vreme şi s-a uitat la brazi, 

la fiecare în parte, lung, stăruitor. Şi într-un târziu, omul acela cu 
faţa plină de pământ, pe care lacrimile se prefăcuseră în noroi, a 
suspinat din fundul pieptului şi recăpătându-şi glasul a spus: O, 
brazii mei frumoşi, credeam că n-o să vă mai văd niciodată. Au fost 

primele lui cuvinte. Şi lumea care era de faţă a fost zguduită din nou 
de un hohot imens de plâns. 

 

 Geo Bogza – Ţări de piatră, de foc şi de pământ, Editura Jurnalul 

Naţional, Bucureşti, 2011 

 

X 
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33. Şi cu asta ce-am făcut? 

de Constantin Tănase* 

 
e-am trezit din hibernare 
Şi-am strigat cât am putut: 
Sus Cutare! Jos Cutare! 

Şi cu asta ce-am făcut? 
 
Am dorit cu mic, cu mare, 
Şi-am luptat cum am ştiut 
S-avem nouă guvernare. 

Şi cu asta ce-am făcut? 
 
Ca mai bine să ne fie 
Ne-a crescut salariul brut, 

Dar trăim în sărăcie. 
Şi cu asta ce-am făcut? 
 
Ia corupţia amploare 

Cum nicicând nu s-a văzut, 
Scoatem totul la vânzare. 
Şi cu asta ce-am făcut? 
 

Pentru-a câştiga o pâine 
Mulţi o iau de la-nceput, 
Rătăcesc prin ţări străine. 
Şi cu asta ce-am făcut? 
 

Traversăm ani grei, cu crize, 
Leul iar a decăzut, 
Cresc întruna taxe-accize. 
Şi cu asta ce-am făcut? 

 
Totul este ca-nainte, 
De belele n-am trecut, 
Se trag sforile, se minte. 

Şi cu asta ce-am făcut? 
 
Se urzesc pe-ascuns vendete 
Cum nicicând nu s-a văzut, 

Ţara-i plină de vedete. 
Şi cu asta ce-am făcut? 

N 
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„Pleacă-ai noştri, vin ai noştri!” 

E sloganul cunoscut. 
Iarăşi am votat ca proştii. 
Şi cu asta ce-am făcut? 
 
*Constantin Tănase, născut la 5 iulie 1880 în Vaslui, a murit la Bucureşti, în 

29 august 1945. 
Existau zvonuri potrivit cărora ar fi fost ucis de Armata Roşie invadatoare, 

deşi surse mai credibile indică faptul că moartea sa a fost cauzată de un blocaj 
renal. 

Constantin Tănase încă mai juca în Bucureşti, la un an de la invazia sovietică, 
şi se spune că ar fi fost ucis din cauza satirei la adresa soldaţilor ruşi, care aveau 
obiceiul să „rechiziţioneze” mai ales ceasuri, folosind expresia: „Davai Ceas!” (davai 

= dă-mi) 
 
Rău era cu „der, die, das”, 
Da-i mai rău cu „davai ceas”. 
De la Nistru pân' la Don 
Davai ceas, davai palton, 
Davai ceas, davai moşie, 
Haraşo tovărăşie! 
 
După mai multe reprezentaţii a fost arestat, ameninţat cu moartea şi i s-a 

ordonat să nu mai joace piesa. 
În urmatorul spectacol a apărut pe scenă într-un pardesiu imens, cu mânecile 

pardesiului captuşite de sus până jos cu ceasuri de mână. 
Spectatorii l-au aplaudat frenetic la apariţie, deşi actorul nu a scos niciun 

cuvânt. 
Apoi şi-a descheiat pardesiul, scoţând la iveală un ceas cu pendulă! 
A spus doar atât: „El tic, eu tac, el tic, eu tac”. 
Două zile mai târziu marele actor era mort. 

 

preluat de pe haios.ro 

 

X 

 

 

http://www.haios.ro/rezumate.php?id=25&sct=6263
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34. A fi grăbit sfârşitul războiului 

 

ai mult decît oricare alta, pagina pe care 

a scris-o poporul nostru acum douăzeci și trei 

de ani (textul a fost scris în 1967 – n.n.), acționînd 

conform cu interesele lui, nelăsîndu-se tîrît în prăpastie, scuturîndu-

se de un silnic cotropitor, poate fi privită ca o pagină din istoria 

omenirii, conformă cu interesele și aspirațiile omenirii. 

Dacă, prin fapta noastră din august, așa cum au spus atunci 

căpeteniile coaliției antihitleriste, războiul a fost scurtat cu șase luni, 

putem încerca să ne gîndim ce a însemnat aceasta pentru atîtea 

popoare. 

Fiind atunci un timp al submarinelor și al perfidei lor pînde, ne 

putem întreba cîte dintre vapoarele ce s-ar fi dus în fundul mărilor, 

au putut intra în porturile atîtor țări, încărcate cu hrană și 

medicamente, prin faptul că aici, în Carpați, un mic popor a cutezat 

un act care, redîndu-i onoarea, a scurtat în același timp durata 

războiului. 

Fiind atunci un timp al celor mai mari distrugeri, cînd orașe 

întregi erau nimicite într-o noapte, ne putem întreba cîte ființe 

omenești ar mai fi fost ucise, cîte biblioteci, muzee și catedrale 

năruite, dacă n-am fi înfăptuit acel act sau dacă, înfăptuindu-l, n-am 

fi putut face față sălbaticelor represalii, și cotropitorul și-ar fi înfipt și 

mai adînc ghiara în aceste pămînturi, cramponîndu-se în betonul 

orașelor și pe crestele munților, pentru o îndărătnică rezistență. 

Nu încă șase luni, ci una singură ar fi fost de ajuns, într-o 

vreme cînd din cer cădeau bombe cu o tot mai mare putere de 

distrugere, iar spre cer se înălța fumul sinistrelor crematorii, pentru 

ca fiecare țară să-și fi plîns mai puțini morți, mai puține orașe 

prefăcute în cenușă. 

A fi eliberat aceste pămînturi de fascism... A fi grăbit sfîrșitul 

celui de al doilea război mondial... Iată fața națională și 

internațională a marii noastre fapte de august. 

M 
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Rareori actul unei națiuni, izvorît din cele mai imediate interese 

ale ei, a corespuns în mod atît de netăgăduit și într-o măsură atît de 

deplină cu interesele și aspirațiile celorlalte națiuni, cu interesele și 

aspirațiile întregii omeniri. 

 

Geo Bogza, din vol. Paznic de far, Editura Minerva, Bucureşti, 1974 

 

X 
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35. Dacă toate acestea fi-vor învăţate 

de Nicolae Labiş 
 

iii voștri singuri hotărăsc în viață 

Care-i meseria ce o vor urma, 

Fiii voștri mai târziu învață 

Taina ei fierbinte, nobilă și grea. 

Fiii voștri singuri mai târziu, firește, 

Își aleg iubita mângâind-o blând, 

Inima lor largă sinceră-și rostește 

În privința asta cel mai greu cuvânt. 

 

Fiii voștri, însă, trebuie să-nvețe 

Din copilărie, încă, de la voi 

Primele îndemnuri, primele povețe – 

Dorul de lumină, scârba de noroi. 

 

Cât sunt fragezi încă, mame, învățați-i 

Să iubească floarea pură din livezi. 

Să iubească-ntinsa mare și Carpații, 

Ce-și înalță-n ceruri fruntea de zăpezi. 

Sufletul să-l aibă nentinat ca floarea, 

Ochii lor să fie limpezi și curați, 

Să nutrească patimi vaste cum e marea, 

Să înalțe gândurile cât acești Carpați. 

 

Oamenii, din suflet, veșnic să iubească, 

Frați să-i socotească, simpli și-nțelepți; 

Învățați-i, mame, crâncen să urască 

Pe acei ce-s dușmani oamenilor drepți. 

 

Să iubească versul, să iubească struna, 

Ce-i curat în lume, ce e nou și viu; 

Cât sunt mici să-nvețe a urî minciuna. 

Astea nu se-nvață când e prea târziu. 

 

F 
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Să iubească țara, pentru ea să sară 

La nevoie-n ape, la nevoie-n foc. 

Învățați-i, mame, dragostea de țară: 

Ea cuprinde toate-acestea la un loc. 

 

 

Ea să le sclipească-n licărul pupilei, 

Să le crească-n suflet blândă ca un spic. 

Să se teamă poate de rușinea zilei 

Când ar știi că țării nu i-au dat nimic. 

 

Dacă toate astea fi-vor învățate, 

Restul o să vină de la sine-apoi 

Și-au să se-mplinească visurile toate 

 Ce le-ați pus într-înșii, mame scumpe, voi. 

 

X 

 

 



 

96 

36. Cleopa 

neori smerenia e atât de bine observată, 
încât virtuțile excepționale rămân total necunoscute în 
obște. De aceea e foarte greu să știi, întâlnind pe 
cineva prin curtea unei mănăstiri, dacă ai întâlnit un 

călugăr obișnuit sau un sfânt. În Mănăstirea Sihăstria, la o alegere 
de stareț, s-a petrecut un fapt puțin obișnuit cu care am putea 
ilustra excelent cele spuse mai sus despre smerenie: 

Ava Ioanichie de la Sihăstria, biruit de bătrânețe și de grijile 

mănăstirii – tocmai arseseră o parte din acareturi –, a strâns obștea 
într-o bună dimineață de vară și a grăit celor optzeci de părinți și 
frați, tot atâția câți anii săi: 

– Vremea este să las locul altuia, părinților și fraților. 
Blagosloviți și mă iertați pe mine păcătosul, că mă trag la odihnă. 

Alegeți alt stareț. De azi înainte trec în rândul ascultătorilor, să-mi 
plâng păcatele pe care le-am agonisit cât timp a rânduit Cel de sus 
să vă fiu povățuitor. Că știți Prea Cuvioșiile voastre, nu-i treabă 
ușoară să porți grija atâtor suflete. Mai greșești, mai te mânii, ca 

omul, mâhnești frații, superi pe Dumnezeu. Dar vremea de greșeală 
trebuie răscumpărată cu vreme de pocăință și eu sunt slab, și cine 
știe zilele omului! Ca mâine mă cheamă Dumnezeu și mă găsește 
nepregătit. 

Au zis părinții: 
– Lasă, Părinte, că ne rugăm noi pentru Prea Cuvioșia ta. 

Milostiv este Dumnezeu. Rămâi mai departe. Cine ți-ar putea lua 
locul? Sfinția ta ne-ai primit pe toți din lume și ne-ai învățat calea 

mântuirii și dulceața cugetării la Dumnezeu. Ai milă de sufletele 
noastre până la sfârșit. 

Erau printre dânșii multe capete albe, dar toți se simțeau copii 
pe lângă el. Îi ziceau între ei „Bătrânul”, uitându-și numărul anilor 
lor, care nu erau cu mult mai puțini. 

Toate străduințele părinților de a-l îndupleca să le rămână 
stareț au rămas zadarnice. Nu și nu! De altfel, și știau: gândea bine 
înainte de a vorbi, și când vorbea, cuvântul era sfânt. 

– Și pe cine s-alegem în loc, părinte? întrebă Natanail cu 

dreaptă nedumerire. 
– Pe Cleopa, răspunse Bătrânul, simplu, privindu-i cu oarecare 

înfruntare. 
– Care Cleopa? săriră mai mulți, de parcă le-ar fi pus jăratec 

sub tălpi. 

U 



 

97 

Ciudată priveliște când sfinții își pierd capul! 
Câteva bărbi porniră să tremure mărunt, iar părintele Natanail 

începu să-și mănânce vârfurile mustății, trăgând firele unul câte unul 
cu limba și, așezându-le între buzele strânse, făcea cranț, cranț... 
Avea păr aspru părintele Natanail și dinții din față întregi. 

– Cleopa de la Piciorul Crucii, explică Bătrânul. 

– Prostul de la oi? 
Câțiva schițară zâmbete complice, înțelepte și îngăduitoare. 
În spate, părintele Chesarie, un bătrân vânjos, cu barba roșie 

înspicată și lungă, își traduse zâmbetul de-a dreptul în cuvinte grele: 

– S-a stricat Bătrânul! Anii, ce vreți! Cu adevărat i-a venit 
vremea să se liniștească la chilie! 

Lui Cleopa i se zicea într-adevăr „Prostul de la oi”. Venise în 
mănăstire cu cincisprezece ani înainte, băietan cu armata făcută, și 

Bătrânul îl încercase ca pe nimeni altul. „Acum, frate Constantin, ești 
frate de mănăstire. De mâine te duci sus în munte, la Piciorul Crucii, 
la stâna mănăstirii, și rămâi acolo până voi trimite eu vorbă să vii în 
obște, aici, cu călugării”. 

Trecuseră de atunci cincisprezece ani. Și iată că abia acum 

trimitea Bătrânul vorbă să vină în obște. 
Au încercat părinții să-l înduplece pe Bătrân să renunțe. Nu i-au 

spus că gândul de a-l alege pe Cleopa e un gând năstrușnic, dar au 
găsit destule argumente cuminți. 

Cleopa nu știe carte; Cleopa nu știe să vorbească cu lumea; 
Cleopa nu se va descurca cu reparațiile; Cleopa n-are experiență 
duhovnicească pentru că a stat numai la stână... 

– Merităm un stareț ca Cleopa; o să fie sfârșitul mănăstirii! 

– Eu zic să fie Cleopa, stărui Bătrânul în hotărârea sa. Dar Prea 
Cuvioșiile voastre puteți alege altul. Eu mi-am spus numai o părere, 
fiindcă m-ați întrebat. Acum nu mai sunt stareț, nu mai poruncesc. 
Știu că vă gândiți la Ioil, ucenicul meu, dar nu va fi Ioil acum, Ioil va 

fi după ce va pleca Cleopa. 
Asta suna a profeție, dar nimeni nu se ridică la înălțimea 

momentului. Lucrurile erau prea limpezi. Bătrânul își pierduse 
cumpăna minții. 

Părintele Visarion, căruia îi încolțise un gând, propuse obștii să 

se retragă să chibzuiască ce e de făcut. 
– Părinților, le zice el când rămaseră singuri, nu e bine să-l 

mâhnim pe Bătrân. A fost tatăl nostru o viață întreagă. Să-l lăsăm să 
moară liniștit. Să-l alegem pe Cleopa, cum vrea el, și 'om avea noi 

grijă de mănăstire. Doar avem un consiliu. Cleopa să fie așa, de 
formă. 

S-au întors și i-au spus Bătrânului că l-au ales pe Cleopa. 
Bătrânul le-a mulțumit, zâmbind șiret și satisfăcut. 
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A doua zi, după Liturghie, îmbrăcați de sărbătoare, cu camilăfci, 
cu mantii, sprijinindu-se pe bastoane de fag, porniră toți să-și aducă 

starețul de la Piciorul Crucii. Urcau tăcuți, rumegând îngrijorați 
întâmplarea, ca pe o mare încercare prin care are de trecut 
mănăstirea. 

Părintele Cleopa îi văzu cel dintâi. 

– Părinte Antonie, strigă el, vine obștea la deal. 
– Fac rugăciuni pentru ploaie, gândi Antonie când îi văzu 

urcând, și se repezi să rânduiască lucrurile în stână. 
Obștea s-a apropiat tăcută, solemnă, ca la o înmormântare. Îl 

priveau ciudat pe Cleopa, care stătea în fața lor, în costumul lui de 
fiu risipitor, zdrențuit și murdar. 

Părintele Visarion a ieșit înainte, s-a gândit puțin, apoi a făcut o 
închinăciune până la pământ, apoi s-a răzgândit și a făcut o metanie 

pe iarbă în fața Părintelui Cleopa, care privea nedumerit. 
– Părinte Cleopa, spuse Visarion ridicându-se, Bătrânul s-a 

retras din stăreție și obștea te-a ales pe Sfinția ta stareț. Am venit 
să te luăm în vale. 

Și atunci toți, ca la o comandă, se lăsară pe iarbă, făcând 

metanie ca la stareț, după obicei, dar Cleopa a căzut odată cu ei în 
genunchi și a spus: 

– Nu mă ridic de la pământ până nu vă schimbați hotărârea. Eu 
nu sunt vrednic de stareț. 

Părintele Visarion a luat din nou cuvântul și a vorbit cam aspru 

și cam de-a dreptul: 

– Știm. Știm noi totul, Părinte. Dar e ascultare de la Bătrânul. El 

te vrea. Noi ne-am hotărât să ascultăm, ca să nu-l mâhnim. Cine știe 

câte zile mai are, și e păcat să-l supărăm tocmai acum. Primește, de 

ascultare. De mănăstire o să avem noi grijă. Lasă asta. Să-i facem o 

bucurie Bătrânului! 

A doua zi, Părintele Cleopa a scris o carte poștală părintelui 

Paisie de la Schitul Cozancea și i-a cerut sfat ce să facă în această 

grea încercare. Iar el a postit trei zile și s-a rugat în taină lui 

Dumnezeu să se facă voia Sa. 

După zece zile a primit de la pustnicul Paisie o carte poștală cu 

următorul cuprins: „Dragul tatei, de la mine păcătosul să fii ca și 

cum n-ai da și ca și cum n-ai lua! Nu te bucura când te-or pune 

stareț și nu te supăra când te-or scoate din stăreție! Fă ascultare de 

Bătrânul stareț și de soborul părinților și lasă-te întru toate în voia lui 

Dumnezeu!”. 

Auzind că e vorba de poruncă, Părintele Cleopa se ridică drept și 

zise cu seriozitate: 
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– Dacă e din ascultare față de Bătrânul, primesc. Dar să nu mă 

lăsați, părinților, fără ajutor. 

Antonie, uimit și surprins, spuse vorbă neghioabă, așa ca 

pentru sine, dar o grăi destul de tare: 

– Și nu e nici măcar diacon! 

L-au coborât în mănăstire, l-au îndrumat să se spele, i-au adus 

schimburi, dulamă și rasă nouă de la magazie, i-au dat bocanci cu 

care nici nu putea umbla ca lumea, și apoi l-au dus în biserică pentru 

ceremonia de instalare. Așa era datina. 

A venit și Bătrânul la biserică. Secretarul a citit fără entuziasm 

hotărârea de alegere, iar Bătrânul i-a dat cârja stărețească fără nici 

un cuvânt, căci nu ținuse cuvântări niciodată. Apoi toți se mișcară, 

dând să se retragă, când noul ales ridică mâna, cerând ascultare. 

– Starețul nostru știe să vorbească! zise unul în râs. 

Într-adevăr le dovedi că știe să vorbească. 

Două ceasuri le vorbi din Sfinții Părinți, le arătă cum înțelege 

să-i povățuiască pe calea mântuirii, analiză păcatele „groase” și pe 

cele „subțiri” ale minții și ale imaginației, le dădu sfaturi, cită din 

memorie pagini după pagini, ca după carte, din Sfântul Isaac Sirul, 

din Efrem Sirul, din Ioan Damaschin, din Scărarul, din Maxim 

Mărturisitorul, din manuscrisele paisiene, le spuse cum înțelege să 

reconstruiască acareturile arse și cum va duce mai departe rânduiala 

Bătrânului, și toți înțeleseră că se află în fața adevăratului urmaș al 

Bătrânului. 

La sfârșit se rânduiră toți și-i sărutară mâna, cel dintâi Bătrânul, 

iar prin fața Bătrânului trecură umiliți, cu respect și venerație. 

Taina era simplă. Dintre toți, singur Bătrânul știa că în cei 

cincisprezece ani cât fusese la oi, Părintelui Cleopa nu-i lipsiseră din 

traistă cărțile, împrumutate în taină, fie de la Neamțu, fie de la Secu, 

mănăstirile vecine de care se apropia anume cu turmele prin pădure, 

mănăstiri cu biblioteci mari, din care în cincisprezece ani își făcuse o 

adevărată cultură teologică. Mai târziu a putut sta alături de mari 

teologi și cărturari, care l-au iubit și ascultat... 

Spusese Bătrânul odată: „Fiți cu dragoste și respect față de tot 

omul, că nu știți niciodată cine vă stă în față”. Dar toți și-au amintit 

cuvântul și l-au crezut abia acum. 

Părintele Cleopa a refăcut mănăstirea, a întemeiat obști vestite 

și în alte părți, iar în locul lui la Sihăstria a venit Ioil, așa cum 

profețise Bătrânul, care între timp se mutase la Domnul. În anii din 

urmă, Părintele Cleopa s-a retras din nou la metanie la Sihăstria, 

într-o chilie simplă, ascultător la rândul său față de un stareț tânăr, 
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ucenic de-al lui, așa cum fusese și el ucenic al lui Ioanichie. 

Rânduielile lumii se schimbă ca anotimpurile, iar înțelepciunea 

reîntinerește cu fiecare generație. 

Părintele Cleopa va spune cu încredințare că e doar un călugăr 

obișnuit, că mai postitor decât dânsul este Chiril, mai învățat este 

Petroniu, mai smerit este Paisie, mai folositor pentru obște este 

Caliopie, mai lepădat de avere este Valerian, mai iubitor de 

singurătate este Calinic. 

Părintele Cleopa a fost câțiva ani stareț la Mănăstirea Slatina, 

apoi s-a retras la metanie, la Sihăstria. 

 

 În memoria Părintelui Cleopa – „Mânca-v-ar Raiul”, vol. II, Editura 
Mănăstirea Sihăstria, 2004 

 

X 
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37. Tîrgu Secuiesc 

ă văd dezorientată. Nu, nu aţi greşit, aici 

este. Şi dacă aţi citit despre modul de organizare a 

breslelor, atunci, sunt sigur că nici nu puteaţi să vă 
închipuiţi altfel aşezarea unui muzeu dedicat lor. 

Aceasta e o curte veche, aşa cum sunt încă multe în Tîrgu 
Secuiesc. Poate aţi observat următoarea particularitate. Cartierele 

sunt alcătuite din străzi mai lungi şi mai scurte, închise la unul din 
capete, ca nişte curţi.  

Erau locuite de o singură familie, care constituia de obicei 
nucleul unei bresle. Meşteşugul se transmitea din tată în fiu. Pe 
măsură ce numărul meşteşugarilor dintr-o familie creştea, se mărea 
şi numărul atelierelor dintr-o curte, care devenea, prin forţa 
lucrurilor, un cartier al breslei respective. De fapt, aşa s-a născut 

oraşul. Trebuie să vă spun că prima menţiune documentară a 
Tîrgului Secuiesc e din 24 noiembrie 1407. Se numea pe atunci 
Tîrgul Turiei, după pârâul care izvorăşte la şase kilometri de oraş, în 
centrul depresiunii. Şansa, marea şansă a micului târg al Turiei au 

constituit-o cele cinci drumuri comerciale care îl intersectau. Dar 
poftiţi în muzeu. Pe aici, la dreapta, mă conduce Incze Ladislau, 
directorul muzeului breslelor, în prima sală, am reconstituit un 
atelier tipic de tăbăcărie.  

Breasla tăbăcarilor a fost cea dintâi organizată ca atare în oraş. 
Îşi avea atelierele pe malul Turiei. Trăiau într-un cartier anume, 

unde ridicaseră şi casa breslei. Strâns legat de meşteşugul 
tăbăcitului, cizmăritul–pantofăritul s-a dezvoltat mai târziu, dar a 
ajuns la o asemenea înflorire încât oraşul a fost, un timp, numit 
Oraşul Pantofarilor. Pantofarii locuiau în cartierul Degheţia – nume 
vechi format prin împreunarea cuvintelor deget şi păcură – dar ei 

aveau prăvălii în piaţa din centrul oraşului. Ultimul registru de 
evidenţă a funcţionat până în 1946.  

De fapt, în casele şi atelierele meşteşugăreşti din oraş sau din 
satele învecinate, unde au fost transferate majoritatea inventarelor 
breslelor, pentru că acolo meşteşugurile se mai practică în forma şi 
cu uneltele tradiţionale, se găsesc lăzi, table, vechi tipare de sigilii 

ale breslelor, păstrate şi azi de ucenicii staroştilor sau preşedinţii 
societăţilor meşteşugăreşti, acum meşteri prin împrejurimile oraşului 
nostru.[...] Aş vrea să înţelegeţi că Tîrgu Secuiesc este un oraş 
meşteşugăresc nu numai prin naştere, ci şi prin tradiţie, concepţie şi 

psihologie. De aceea, aici, breslele şi-au păstrat mult timp caracterul 
vechi.  

V 



 

102 

Două secole după apusul epocii meşteşugăreşti în Europa, în 
Tîrgu Secuiesc mai existau şaptesprezece branşe, organizate în 

unsprezece bresle şi două societăţi.[...] Existau în Tîrgu Secuiesc 
locuri care aminteau de practicarea diferitelor meşteşuguri; la 
marginea oraşului se află, de exemplu, un cartier care şi astăzi se 
numeşte „Curtea fierarilor”; breasla olarilor – menţionată în 

documente dintre cele mai vechi – şi-a închis ultimul atelier în 1966, 
odată cu petrecerea din viaţă a celui din urmă olar; bleasla 
măcelarilor şi-a avut mult timp în piaţa oraşului „scaunele” de carne, 
mai multe clădiri şi o cârciumă pe care o arendaseră; breasla 

cojocarilor şi a blănarilor, înfiinţată odată cu cea a cismarilor, şi-a 
avut până în ultimii ani reprezentanţi în sfatul orăşenesc.[...] Peste o 
generaţie ori peste două oamenii vor intra în acest muzeu pentru a-
şi aminti de vechiul Tîrg Secuiesc, cetatea ultimilor meşteşugari ai 
Europei”. 

 

 Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 

 

X 
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38. Nu-s vinovat faţă de ţara mea 

de Andrei Ciurunga 

 

a ora când cobor, legat în fiare, 
să-mi ispăşesc osânda cea mai grea, 
cu fruntea-n slavă strig din închisoare: 

– Nu-s vinovat faţă de ţara mea! 
 

Nu-s vinovat că mai păstrez acasă 
pe-un raft, întâiul meu abecedar 

şi că mă-nchin când mă aşez la masă, 
cuviincios ca preotu-n altar. 
 
Nu-s vinovat că i-am iubit lumina 

curată cum în suflet mi-a pătruns, 
din via dată-n pârg sau din grădina 
în care-atâţia şerpi i s-au ascuns. 
 

Nu-s vinovat că-mi place să se prindă, 
rotundă ca o ţară, hora,-n prag, 
sau c-am primit colindători în tindă, 
cum din bunic în tată mi-a fost drag. 
 

Nu-s vinovat că toamnele mi-s pline 
cu tot belşugul, de la vin la grâu, 
şi c-am chemat la praznic pe oricine, 
cât m-am ştiut cu cheile la brâu. 

 
Dac-am strigat că haitele ne fură 
adâncul, codrii, cerul stea cu stea 
şi sfânta noastră pâine de la gură – 

nu-s vinovat faţă de ţara mea. 
 
Nu-s vinovat c-am îndârjit şacalii 
când am răcnit cu sufletul durut 
că nu dau un Ceahlău pe toţi Uralii 

şi că urăsc hotarul de la Prut. 
 
 
 

L 
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Pământul meu, cum spune şi-n izvoade, 
l-a scris pe harta lumii Dumnezeu, 

şi câţi prin veacuri au venit să-l prade 
îl simt şi-acum pe piept cât e de greu. 
 
De-aceea când cobor legat în fiare, 

împovărat de vina cea mai grea, 
cu fruntea-n slavă gem din închisoare: 
 – Nu-s vinovat faţă de ţara mea. 
 

X 
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39. Drăgăşani 

nconjuraţi de ceata copiilor şi de 

îndrăzneţele înotătoare, plutaşii urcă spre sat, 

unde femeile sosesc tocmai de la câmp. Focuri de 
vreascuri sunt aprinse în vetre, fumul urcă încet din 

toate ogrăzile, vacile sunt mulse în coşare, iar peste garduri încep să 
se audă treptat vocile femeilor, reluându-şi plângerea, aceeaşi de o 

sută de ani, de când oamenii din Olanu au început plutirea pe Olt. În 
seara aceea, luminile rămân aprinse mai mult la ferestre, cârciuma 
stă deschisă până târziu, iar uliţele satului, cum nu s-a mai întâmplat 
de multă vreme, răsună de glasuri ferme, bărbăteşti. 

În dimineaţa următoare, femeile pornesc cu sapa la câmp, în 
vreme ce bărbaţii lor, ducând în spate o traistă cu mălai, se 
îndreaptă spre apele Oltului. Aici, alăturând una lângă alta plutele 

care au coborât din munţi, le leagă între ele cu gânjuri, formând alte 
plute mai mari, pe dimensiunile de acum ale Oltului. Puţin mai 
târziu, aceste noi plute alunecă la vale, printre dealurile pline de vii 
din regiunea atât de vestită a Drăgăşanilor. Toţi arborii fructiferi din 

partea aceasta a pământului par că îşi au aici o bogată şi bine 
cunoscută patrie. De la nuc până la alun, şi până la tufişurile de 
coacăze, niciunul nu lipseşte. 

În amfiteatru, deasupra dealurilor liniştite, nucii bătrâni şi gravi 
sunt asemeni unor mature areopaguri, pline de cumpătare şi 
înţelepciune. Respectaţi senatori ai lumii vegetale, ei poartă, în 

coloana largă şi generoasă, ca în circumvoluţiunile unui creier bogat, 
roadele meditaţiei lor de o vară întreagă. În coaja subţire şi sonoră, 
fructul lor e concentrat, substanţial şi suprem hrănitor, ca una din 
cugetările marilor înţelepţi ai lumii. Alături de nuci stau perii, din cele 
mai nobile altoiuri, iar fructele lor mari şi gustoase sunt ca sânii 

puţin obosiţi, şi tocmai de aceea plini de o gravă şi umană 
frumuseţe, ai unei femei care a adus pe lume încă o generaţie de 
copii. Fructele merilor sunt, dimpotrivă, perfect rotunde, 
strălucitoare, gata să plesnească sub impulsul sevelor dinăuntru. 

Toate sunt mari şi rotunde, de culoarea purpurei, cu zeci de nuanţe 
roşiatice, părând fiecare din ele un sferic răsărit de soare, 
concentrat. 

Şi sunt apoi prunii, asemeni unor vrăjitori bătrâni cu braţele 
ridicate spre cer, într-atât de subţiri şi de întortocheate le sunt 
crăcile. Unii din ei, zvârcolindu-se în felul acesta, au rămas sterpi. 

Dar cei mai mulţi au fost prinşi în misterul şi dulcea greutate a 
rodirii. Acestora, braţele le atârnă în jos, din ce în ce mai grele, până 

„Î 
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ce uneori li se rup din umeri, victime a prea marei lor generozităţi. 
Oamenii, impresionaţi de acest belşug, le aşază dedesubt proptele, 

dar şi acestea stau parcă să se rupă prin septembrie, când de 
somnul lor de peste vară, livezile sunt mai grele ca oricând. 

Dar ceea ce în primul rând face faima acestui ţinut sunt viile. 
Străvechile lui vii, de pe vremea lui Burebista, şi poate şi mai de 
demult. În orice caz, de mii de ani ele acoperă aceste pământuri 
ondulate, fiind oamenilor cea mai ştiută înfăţişare a lumii. Cei care 

trăiesc aici, purtându-şi privirile peste coamele tălăzuite ale 
dealurilor, sunt, pe lângă oamenii aspri din câmpie, asemeni unor 
marinari care aduc în fiecare toamnă, între catargele înalte ale 
corăbiilor, miresmele tari ale altor tărâmuri. Din ce profunzimi 

neştiute ale humei soseşte licoarea plină de fantezie şi neprevăzut, 
de care sunt încărcaţi ciorchinii? Şi din ce înălţimi foarte îndepărtate 
şi albastre ale cerului? Când boaba mare şi limpede plesneşte între 
dinţi, din sucul ei secret şi gustos izbucneşte parcă toată lumina şi 

căldura soarelui, dintre două echinoxuri. Aşa stau viile, şi roadele lor 
generoase, substanţiale şi pline de fantezie, de o parte şi de alta a 
Oltului, în regiunea vestită a Drăgăşanilor”. 

 

 Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 

2012 

 

X 
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40. Cântec deplin 

de Radu Gyr 

 

-ai lăuda de n-ai ştii să blestemi, 

Surâd numai acei care suspină, 

Azi n-ai iubi de n-ar fi fost să gemi, 

De n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 

 

Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 

Cu mâna ta n-ai unge răni străine. 

N-ai jindui după frânturi de rai 

De n-ai purta un ciob de iad in tine. 

 

Că nu te-nalţi din praf dacă nu cazi 

Cu fruntea jos, în pulberea amară, 

Şi dacă-nvii în cântecul de azi 

 E că mureai în lacrima de-aseară. 

 

X 
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41. Calea fericirii 

 

lab în credință și secătuit de un trai plin de 

comodități, greu și numai în parte înțelege omul 

zilelor noastre suferința celor ce au trecut prin închisori. 

Multe mărturii par de necrezut pentru noi care, vorba 

poetului, n-am fost cu ei în celule și nu știm ce-i viața de bezne. Nu 

putem pricepe cum au îndurat atîta suferință. Dar dincolo de asta, și 

mai greu, dacă nu de-a dreptul de neînțeles, ne apare nostalgia 

unora din cei trecuți prin temniță atunci când privesc în urmă, la 

acea vreme a încercărilor. 

„Este imposibil pentru cineva din afara închisorii să înțeleagă – 

ne avertizează părintele Gheorghe Calciu. Suntem liberi și suntem 

foarte fericiți că suntem liberi, dar avem un fel de nostalgie pentru 

închisoare. Și nu o putem explica altora. Ei spun că suntem nebuni. 

Cum îți poate lipsi închisoarea? 

Deoarece în închisoare am avut cea mai spirituală viață. Am 

atins niveluri pe care nu suntem în stare să le atingem în libertate. 

Izolați, ancorați în Iisus Hristos, am avut bucuria și iluminarea pe 

care lumea nu le poate oferi. Nu există cuvinte care să exprime 

exact sentimentul pe care l-am avut acolo. Aceia care nu au avut 

experiența noastră nu pot înțelege cum am putut fi fericiți în 

închisoare”. 

O astfel de fericire dincolo de înțelegerea noastră, în ciuda 

suferințelor, trăia Valeriu Gafencu. Virgil Ioanid își amintește cum, pe 

drumul între două închisori, în dubă, doborât de tuberculoză, cu 

obrajii stacojii de febră, Valeriu vorbea de „fericirea de a suferi 

pentru Hristos și de a rezista ca primii martiri prigoanei dezlănțuite 

de dușmanii credinței”. De asemenea, într-o scrisoare trimisă 

familiei, mărturisea: „Azi sunt fericit. Prin Hristos iubesc pe toți”. 

Starea aceasta de fericire nu a fost însă ușor de atins. Despre 

calea plină de zbucium, căutări și suferințe prin care Valeriu a 

dobândit-o vom vorbi în cele ce urmează. 

Fire generoasă și entuziastă, încă de tânăr Valeriu era purtat de 

idealuri înalte. „Esențialul gândurilor mele din acea vreme – e vorba 

de vârsta liceului – era ca eu să devin un om de mare valoare. 

Înțelegeam prin aceasta un om care să joace un rol covârșitor în 
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istorie, un om care să dea ceva neamului. Voiam să fac mult bine în 

lume... 

Trăiam o viață normală în studenție, eram unul din cei mai 

apreciați studenți, iubit de toată lumea și cu o sete neobișnuită 

pentru Ideal: o lume nouă, în care să domnească iubirea și 

dreptatea, armonia desăvârșită”. 

Cu astfel de gânduri, în mod firesc va fi atras de Frățiile de 

Cruce, în rândurile cărora se va regăsi pe deplin. Foarte iubit de 

tinerii al căror îndrumător ajunge, va lega cu ei o adevărată 

comuniune. Peste toate acestea vin arestarea și condamnarea la 25 

de ani închisoare. Singura vină: implicarea din tot sufletul în 

educația – e drept, sub nume interzis – din Frățiile de Cruce. 

Ajuns la Aiud, are parte de un regim dur. Vreme îndelungată, 

după cum va mărturisi el mai târziu, petrece mai mult izolat, fiind 

scos la plimbare doar o oră și jumătate pe zi. Începutul acesta nu a 

fost deloc ușor. „Și, dragă mamă – spune într-o scrisoare – aș vrea 

să știi că am suferit mult. În prima iarnă mă trezeam noaptea din 

somn și priveam întunericul și șopteam încet, ca să aud numai eu, 

dar așa de tare ca să audă Dumnezeu: «Mamă, mi-e frig și mi-e 

foame!». La început a fost greu de tot”. 

Suferința e și mai apăsătoare pentru că, știindu-se nevinovat, 

nu-i înțelege rostul. „Cu primul pas pe care l-am făcut în închisoare, 

m-am întrebat pentru ce am fost închis. Pe planul vieții sociale 

privind relațiile mele cu lumea în care am trăit, am fost privit ca fiind 

foarte bun, un exemplu de conduită morală. Dacă intram în conflict 

cu cineva, era numai pentru Adevăr”. 

În măcinarea aceasta sufletească, el caută răspunsul în cărțile 

care circulau în temniță. „La început a studiat și a citit foarte mult, 

însă curând s-a oprit asupra creștinismului, care i-a apărut în 

adevărata lui lumină, adică în latura sa duhovnicească. Valeriu s-a 

dedicat unei intense lecturi teologice, făcând o cercetare atentă a 

spiritualității ortodoxe. Printre cărțile pe care le-a citit au fost 

Patericul, Mântuirea Păcătoșilor, Viețile Sfinților, Urmarea lui Hristos. 

A citit pe Sfinții Ioan Gură de Aur, Vasile cel Mare, Grigorie Palama, 

Grigorie de Nazianz, Efrem Sirul, Ioan Damaschin. A studiat, de 

asemeni, pe Pascal, Bulgakov, Berdiaev, Papini, precum și toate 

cursurile care se predau la Facultatea de Teologie. Lectura lui se 

concentra mai ales asupra Sfintei Scripturi”. 

Cărțile duhovnicești îl vor ajuta să vadă mai adânc lucrurile și să 
se întoarcă spre sine însuși. În singurătatea celulei se roagă mult, 
căutând să înțeleagă rostul suferinței. După chinuitoare frământari și 
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zbateri, prin harul lui Dumnezeu, trăiește o stare de iluminare în care 
își vede sufletul plin de păcate. 

„Alta este viața decât aceea pe care și-o închipuie oamenii. Altul 
este omul însuși, decât ceea ce se închipuie el a fi. Altul este 
Adevărul, decât acela pe care-l imaginează mintea omenească. 

Vreau să fiu sincer și deschis până în cele mai adânci fibre ale 

sufletului. Cu primul pas pe care l-am făcut în închisoare m-am 
întrebat pentru ce am fost închis. Pe planul vieții sociale, privind 
relațiile mele cu lumea în care am trăit, întotdeauna am fos privit ca 
foarte bun, un exemplu de conduită morală. Dacă intram în conflict 

cu cineva, era numai pentru Adevăr. După mult zbucium, după multă 
durere trăită, când paharul suferințelor se umpluse, a venit o zi 
sfântă, în iunie 1943, când am căzut cu fața la pământ, 
îngenuncheat, cu fruntea plecată, cu inima zdrobită, într-un hohot de 

plâns. Îl rugam pe Dumnezeu să-mi dăruiască lumina. La acea dată 
îmi pierdusem toată încrederea în oameni. Îmi dădeam perfect de 
bine seama că mă găseam în adevăr, pentru ce dar sufeream? Din 
tot sufletul meu plin de elan rămăsese numai iubirea. Nimeni nu mă 
înțelegea. 

În plânsul meu prelung am început să bat metanii. Și deodată – 
O, Doamne! Ce mare ești Tu, Doamne! – mi-am văzut tot sufletul 
meu plin de păcate, rădăcina tuturor păcatelor omenești am găsit-o 
în mine. Vai, atâtea păcate, și ochii sufletului meu împietrit de 

mândrie nu le vedeau! Ce mare este Dumnezeu! 
Văzându-mi toate păcatele, am simțit nevoia de a le striga în 

gura mare, de a mă lepăda de ele. Și o pace adâncă, un val adânc 
de lumină și dragoste mi s-a revărsat în inimă. Imediat ce s-a 

deschis ușa, am ieșit vijelios din celulă și m-am dus la ființele care 
știam că mă iubesc cel mai mult și la cei ce mă urau și care greșiseră 
cel mai mult față de mine și le-am mărturisit deschis, fără nici un 
înconjur: «Sunt cel mai păcătos om. Nu merit încrederea ultimului 

dintre oameni. Sunt fericit!». 
Toți au rămas înmărmuriți. Unii m-au privit cu dispreț, alții cu 

indiferență, unii m-au privit cu iubire, pe care ei înșiși nu și-o puteau 
explica. Un singur om mi-a spus: «Meriți să fii sărutat!». Dar eu am 
fugit repede în celula mea, mi-am trântit capul în pernă și mi-am 

continuat plânsul, mulțumind și slăvindu-L pe Dumnezeu. 
De la acea dată am început conștient lupta împotriva păcatului. 

De-ați ști voi ce grea luptă este războiul cu păcatul! Vreau să știți că 
nu numai aici, ci și când eram afară am luptat foarte mult împotriva 

păcatului. [Aici mărturisește că, deși a fost ispitit trupește, nu a 
căzut, ci a rămas curat]. 

În închisoare mi-am cercetat sufletul și mi-am dat seama că, 
chiar dacă n-am păcătuit cu fapta, însă cu vorba și mai ales cu 
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gândul tot am greșit. M-am dus la preot și, după un adânc examen 
de conștiință, m-am spovedit. Mărturisirea m-a despovărat de ele. 

Și o luptă continuă duc mereu. Lupta nu încetează până la 
moarte. Fără pocăință nici un om nu poate face nici un pas înainte. 
Cine fuge de realitatea propriului suflet e un mincinos. (...) Ce este 
viața? E un dar al lui Dumnezeu dat nouă, oamenilor, pentru a ne 

curăți sufletele de păcat și a ne pregăti, prin Hristos, pentru a primi 
viața veșnică. Ce este omul? O ființă creată din nemărginita iubire a 
lui Dumnezeu, căreia i-au fost puse în față fericirea și moartea, spre 
a alege. (...) 

Fiți foarte atenți! În viața socială oamenii se privesc și se judecă 
nu după ce sunt ei în fond, ci după ce par ei în formă. Nu vă faceți 
iluzii despre om – căci cine face aceasta va suferi amar – însă iubiți-
l. Unul singur este desăvârșit, Unul singur este bun, Unul singur este 

curat: Hristos-Dumnezeu! 
Și acum: ce este Adevărul? Adevărul este Hristos, Cuvântul lui 

Dumnezeu. Căutați să vă apropiați sincer de Hristos și lăsați lumea 
cu păcatele ei în pace!”. 

Momentul acesta de iluminare va fi pentru Valeriu o adevărată 

naștere din nou. Cel dintâi folos al conștiinței păcatului este 
înțelegerea rostului suferinței. „Suferința, oricât de grea ar fi, nu are 
alt sens decât curățarea sufletului dornic de mântuire”. 

De acum va fi foarte preocupat de problema păcatului. „Din 

iunie 1943, când am trăit prima zguduire sufletească, provenită de 
pe urma conștiinței păcatului, mi-am dat seama că pe măsură ce mă 
adâncesc mai mult în mine însumi, descopăr noi păcate. De la acea 
dată am început conștient lupta împotriva păcatului”. 

 Sfântul Închisorilor – Mărturii despre Valeriu Gafencu, adunate şi 
adnotate de monahul Moise, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2007 
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42. Noi nu tăcem 

de Andrei Ciurunga 

 

u dinţii strânşi de aspra suferinţă 
urcăm pe brânci Golgotele, cădem, 

ne ridicăm, scrâşnind de neputinţă 

şi iar ne prăvălim – dar nu tăcem. 

 

Pe-a ţării noastre darnică moşie 

târâm de-un car de ani acelaşi jug. 

Cum oare să tăcem, când de sub glie 

răcneşte osul dezgropat de plug? 

 

De-a lungul zării noastre de cărbune 

paharul plin ne-am învăţat să-l bem, 

dar gura ştie bine-o rugăciune 

şi-o geme printre dinţi – căci nu tăcem. 

 

Cum să tăcem când fiecare ghindă 

căzută din stejarul secular 

se-ntoarce din adâncuri, să cuprindă 

tot plânsul ţării într-un nou stejar? 

 

Noi nu tăcem, căci urlă de pe roată 

în trupul nostru oase ce s-au frânt 

şi strigă morţii ce-au tăcut odată 

cu gura caldă plină de pământ. 

 

De s-ar surpa în ceasul nefiinţei 

pe toate-aceste guri câte-un Negoi, 

l-am sfărâma necruţători cu dinţii 

şi-ar da năvală răcnetul din noi. 

 

Urcăm Golgote aspre de credinţă, 

venim spre piscuri tari, îngenunchem, 

şi iar ne scuturăm de neputinţă 

cu pumnii strânşi în trup – dar nu tăcem. 
 

X 
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43. Agapia 

 

n casa lui Vlahuţă din Agapia miroase a ceară 

de albine şi a bucoavnă, ca în casele albe cu cerdac de 

lemn şi grădiniţele inundate de flori din Medelenii lui 

Teodoreanu. Prin peretele de borangic se vede toată 

Agapia. 

Dar acum tac toţi şi toate. 

Mihai Eminescu tace visător, Calistrat Hogaş, homeric, Garabet 

Ibrăileanu, încruntat, Mihail Sadoveanu, senin, George Topîrceanu, 

neliniştit, Alexandru Vlahuţă, rural, Alecu Russo, simbolic, Ionel 

Teodoreanu, idilic, Ştefania Velisar tace năzdrăvan. Păstorel 

Teodoreanu tace ironic, Otilia Cazimir tace suspinând, Nicolae 

Grigorescu tace auster, George Călinescu, sacerdotal. O tăcere 

simfonică. 

... Apoi cei treisprezece cavaleri se aşază la masă. Tac iar. 

Paladinii lor au figuri cunoscute şi îi cheamă Cătălin, părintele 

Ghermănuţă, Adela, Cosma Răcoare, Dan, Olguţa, iar bucatele sunt 

gătite într-o cuhnie de o maică Ancuţa, după reţetele conului 

Păstorel. 

Deodată, ca la un semnal, un sunet clar, puternic, muzical, 

umple văzduhul. Îi urmează câteva lovituri tari, hotărâte, răzleţe, 

apoi, treptat, depărtarea dintre ele se micşorează şi o ploaie de 

sunete mărunte, cadenţate, se duc, se topesc şi iar vin aproape, iar 

se despart tot mai rare, tot mai puternice, tot mai prelungi. Toacă. 

„Mănăstirea Agapia e vârâtă între munţi, pitită într-un ungher 

de văi, aşa că n-o vezi decât când intri în ea. Dinspre miazănoapte – 

avea să descrie Vlahuţă locul favorit al vacanţelor sale – o păzeşte 

de crivăţ o măgură înaltă, descoperită, Muncelul cu flori, la apus se 

ridică un zid întunecat de codri, şi în faţă iarăşi pădure de brazi, 

străbătută de cărări ce te scot în luminişuri neaşteptate: Poiana 

Mitropolitului şi a Stareţei, iar mai sus, prin bungete de fragi, 

deasupra obcinei, în fermecătoarea privelişte de pe Ciungi, de unde 

vezi mănăstirea Văraticului, în dreapta, băile Băltăţeşti, în stânga 

Cetatea şi Tîrgu Neamţului, în faţă larga vale a Moldovei.” 
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De aici, de la mănăstire, pleca Ibrăileanu şi tăind drumul peste 

dealul Cioarei, ieşea în şoseaua Băltăţeştilor călătorindu-se spre 

Văratic. În trăsură Otilia Cazimir îi acoperea genunchii cu un pled 

uriaş. Omului îi era frică de boală. 

„Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile 

mâna încet. Când îşi sucea ţigarea lăsa caii la pas. Mişcările şi rarele 

lui cuvinte erau în acord cu liniştea din natură. La stânga străluceau 

munţii aduşi mai aproape de limpezimea rece a dimineţii. Îndoituri, 

depresiuni, pete de altă culoare decât bradul, de obicei invizibile, 

acum detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. Departe, la 

orizont, spre Fălticeni, norii cenuşii, argintaţi, păreau alţi munţi, 

nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, spintecându-l cu vârfuri de 

gheaţă, realizând tocmai prin neverosimilul lor, idea pură de 

munte...” 

Îi vedeţi ducându-se? 

La dreapta lor, spre Moldova, îndepărtată într-o boare aurie, 

câmpia multicoloră este semănată cu sate văzute ani şi ani în 

pâlcurile lor de aburi, niciodată vizitate şi de aceea misterioase, din 

care se înalţă, cercetând zările, turnuri albe. 

Călărind singuratic şi tăcut, Hogaş văzuse tot pe aici, prin 

împrejurimi, „firea toată cuprinsă de o solemnă încremenire” şi 

„florile răzleţe care însufleţeau întinderea cu multe feţe a prundişului 

mort” înclinându-şi sfioase, spre pământ, capul greu de catifeaua 

bobiţelor de rouă. Căci numai în faţa unei astfel de privelişti simple 

orăşeanul s-ar fi plecat cu evlavie spre închinare în templul naturii. 

Russo descrie o furtună neverosimilă pentru calmul cotidian al 

Agapiei, dar ascultându-l cred şi eu că „vuietul văilor se amesteca cu 

mugetele tunetului; prin pânza deasă, luminoasă şi răpede a 

fulgerelor, cădea ploaia cu găleata. Şuvoaie crescute deodată se 

rostogoleau din măruntaiele munţilor mânioase; în drumul lor nebun 

şi rătăcit duceau bucăţi de stâncă şi brazi verzi dezrădăcinaţi de 

vijelie...” 

... Şi mi-l închipui pe Topîrceanu scandalizând mănăstirea şi 

oaspeţii ei prin aducerea coliviei cu puiul de vulpe la vecernie. 

S-a lăsat seara. Amurgul începe a se ridica din pământ. Văile se 

întunecă vioriu. Din adâncuri, din înălţimi, din taina pădurilor, din 

întunericul codrilor, din văzduhuri, de pretutindeni, glasurile prelungi 

ale serii se înalţă a linişte şi odihnă. Încet, încet, se strâng toate şi 
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adorm. Departe, foarte departe, spre gura văii, sclipeşte ceva ca o 

stea care cade. Este cea dintâi rază de lumină. Curând va răsări şi 

luna lui Eminescu pentru a stârni „cu lumina ei fecioară” liniştea care 

învăluia Agapia. O privesc toţi şi toate. Dar numai făptura măruntă şi 

cafenie a maicii Tecla se opreşte într-un colţ al cerdacului. Smerită, 

cu toate cele cinci degete răsfirate ale mîinii stângi ia traista cu 

ciuperci după şold, în timp ce cu dreapta închină o cruce acestei 

sfinte nopţi. Ştefana Velisar este singura care ştie cât de adânc şi 

adevărat este gestul acesta al ei de smerenie. 

Este vremea. Cei treisprezece cavaleri ai tăcerii au tocmit 

rădvane şi pornesc împărăteşte ca în timpul haiducilor lui Sadoveanu 

spre Valea Moldovei. Caii au zurgălăi. Spinările vizitiilor sunt 

argintate de lună. În aer pluteşte parfum de baladă... şi fără să mă 

gândesc cu adevărat la Horaţiu sunt acum în acel carpe diem al 

înţelepciunii lui. 

Au rămas la Agapia numai amintirile. 

Una eternizează ultimul dezastru, celelalte, ultimele ctitorii şi 

danii. Şi înţelegi că alternanţa aceasta a morţii şi a vieţii subliniază 

primul adevăr al Agapiei: asprimea şi gingăşia nu sunt adversare, ci 

se constituie fiecare, în umbra celeilalte. Căci adevărul care se 

cheamă aici Petru Rareş şi Doamna Elena, Bogdan Lăpuşneanu şi 

soţia sa Maria, Duca Vodă şi Anastasia Doamna, hatmanul Gavril şi 

doamna Liliana, dar şi turcii, tătarii, polonezii, înseamnă o istorie de 

cinci veacuri care zace strânsă în câteva plăcuţe de piatră. „Această 

mănăstire a pătimit primejdii cu arderea focului atât dinlăuntrul cât 

şi în afară, despre turci la tulburarea ce s-a urmat la anul una mie 

opt sute douăzeci şi unu, septembrie şase zile, atât în chiliile 

dinlăuntru cât şi afară dinprejur...”. Fusese prădată, devastată şi 

incendiată, ca niciodată până atunci, o legendă care vorbea de 

istorie. Şi foarte puţine odoare ale bogatei mănăstiri fuseseră salvate 

şi ascunse în munţi. 

...Dar au rămas la Agapia picturile lui Grigorescu. „Sfinţii sunt 

vii, omeneşte vii” – scria atunci entuziasmat Vlahuţă care mai putea 

alătura chipurilor lor figure cunoscute. Ştia că maica Epraxia, tânără 

pe la 1858 – 1860, slujise ca model pentru Varvara, iar acum, 

„măicuţă uitată de veacuri, slabă, zbârcită ca un hrib, cată cu jale la 

Sfânta Varvara şi-şi vede tinereţea şi acolo, aidoma, ochii şi gura ei 

de acum cincizeci de ani, şi zice oftând: «mare dar şi aista, Doamne. 

Eu am să fiu oale şi ulcele şi aici tot tânără şi frumoasă am să 
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stau.»” O femeie din Filioara şi copilul unui dulgher de la mănăstire 

deveniseră celebri. Erau „Fecioara cu pruncul”. Femei, bărbaţi, copii, 

ţărani de prin împrejurimi, maici de la mănăstire ori oameni în 

trecere prin Agapia „îi permit meşterului Nicu” să obţină figura şi 

atitudinea cerută, va mărturisi însuşi Grigorescu. Şi atunci sfinţii 

împrumută chipurile oamenilor pentru a nu le mai restitui niciodată. 

Călător prin Agapia, George Călinescu scria la 3 aprilie 1958 în 

„Contemporanul”: „Grigorescu învăţa aici realismul lui Raffael, Tizian 

şi Rembrandt... Dar chiar de ar fi pictat Raffael în persoană efectul ar 

fi fost în plină pierdere, ca o galerie de pânze într-o boltă întunecată. 

Interiorul bisericii orientale reclamă pictură bizantină cu 

suprapunerile ei naive de aureole”. 

Înţelegi privindu-le şi cel de al doilea adevăr al Agapiei. Marea 

ei şansă de a exista nu fuseseră nici bucuriile succesivelor ctitorii, 

nici durerea prădărilor, ci Ei, cei treisprezece cavaleri care o 

scoseseră definitiv din tăcere. 

 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 

Bucureşti, 1981 
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44. Îndemn la luptă 

de Radu Gyr 

 

u dor nici luptele pierdute, 

nici rănile din piept nu dor, 

cum dor acele braţe slute 

care să lupte nu mai vor. 

 

Cât inima în piept îţi cântă 

ce-nseamnă-n luptă-un braţ răpus? 

Ce-ţi pasă-n colb de-o spadă frântă 

când te ridici cu-n steag mai sus? 

 

Infrânt nu eşti atunci cand sângeri, 

nici ochii cand în lacrimi ţi-s. 

Adevăratele înfrângeri, 

 sunt renunţările la vis. 

 

X 
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45. Am văzut-o pe Maica Domnului 

(Valeriu Gafencu, în Penitenciarul Târgu-Ocna, Secţia deţinuţi 

politici – n.n.). 
 

n noaptea ultimului Crăciun trăit de el (a murit 

în detenţie –n.n.), spre ziuă, Valeriu i-a mărturisit 

prietenului său Ioan Ianolide: 

„În noaptea asta am privegheat. Așteptam să vină 

cântecul colindei mele. Doream să fie foarte frumos. Îl cântam în 

minte. Îl deslușeam din cerurile înalte din care cobora. Cam greu 

pentru mine, căci nu cunosc notele muzicale și trebuie s-o fac după 

ureche. Eram deci treaz, lucid și senin, când deodată am văzut că 

am în mână fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de 

întâmplare, am ridicat privirea și la capul patului meu am văzut-o pe 

Maica Domnului, îmbrăcată în alb, în picioare, vie, reală. Era fără 

Prunc. Prezența ei mi se părea materială. Maica Domnului era aievea 

lângă mine. Eram fericit. Uitasem totul. Timpul părea nesfârșit. 

Atunci Ea mi-a spus: 

– Eu sunt dragostea ta! Să nu te temi. Să nu te îndoiești. 

Biruința va fi a Fiului meu. El a sfințit locul acesta acum pentru cele 

viitoare. Puterile întunericului cresc și încă vor mai înspăimânta 

lumea, dar vor fi spulberate. Fiul meu așteaptă pe oameni să se 

întoarcă la credință. Azi sunt mai cutezători fiii întunericului decât fiii 

luminii. Chiar de vi se va părea că nu mai e credință pe pământ, să 

știți că totuși izbăvirea va veni, dar ca prin foc și prin pârjol. Lumea 

mai are de suferit. Aici însă e multă credință și am venit să vă 

îmbărbătez. Îndrăzniți, lumea e a lui Hristos! 

Apoi Maica Domnului a dispărut și am rămas copleșit de fericire. 

M-am uitat în mână, dar nu mai aveam nici o fotografie”. 

Sfântul Închisorilor – Mărturii despre Valeriu Gafencu, adunate şi 
adnotate de monahul Moise, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2007 
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46. Vecinul care-a murit 

de Radu Gyr 
 

n celula de-alături a murit alaltăieri unul. 
Era un vieţas ofticos. 
Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, 
şi-o noapte-a vărsat sânge pe jos. 

 

Sta zugrăvit cu văpsele sărace – sfânt pe şindrilă – 
când lacătu’n zori a svâcnit. 
Amar, înlemnise obrazul în crâncena silă. 
Gardianul aşa l-a găsit. 

 
Au venit alţi doi paznici, trăgând mohorâţi din ţigară, 
şi’ntr ’o pătură ruptă l-au pus. 
Mâna-i curgea ca o zdreanţă din uniforma-i murdară, 

şi ei l-au luat şi l-au dus. 
 
Galbeni, de după zăbrele pândeau, tăcuţi, osândiţii 
cum leşul afară e scos. 
Pe gardieni şi pe mort ploua vânăt, după tradiţii, 

vânăt, tărăgănat şi cleios... 
 
În celula de alături a murit alaltăieri unul. 
L-au luat şi l-au dus de la noi... 

Dar, noaptea, când ploşniţa suge şi luna e ca tutunul, 
ocnaşul mort a venit înapoi. 
 
Mi-a venit la vizetă cu paşii de frunze: – Hai, frate. 

Am sărit de pe scândura mea. 
Obrazul şi ochii-i luceau de fericiri dilatate, 
şi putreda-i gură zâmbea. 
 

– Hai, frate, mi-a spus, şi-un freamăt parcă-l bătea într’o dungă. 
M-aşteaptă afar’un landou. 
Deasupra temniţei m’am plimbat cât e noaptea de lungă, 
şi plec cu landoul din nou. 
 

 
 

Î 
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Nu, nu m’au ros niciodată oftica, foamea, păduchii, 
în stele am grajd de aur curat. 

Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe muchii, 
noaptea’ n celulă mi l-am lucrat. 
 
Vecine, văzduhul ne cheamă vibrând din vechi violoncele. 

Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi? 
E drumul ocnaşilor: uite, i-am întâlnit printre stele 
din lanţuri sunând, în convoi. 
 

Vino cu mine. Din rogojină fă-ţi verde trăsură. 
Sunt paturi albe sus, şi sunt pâini. 
Ne-aşteaptă’n luceafăr Iisus, cu lapte cald şi prescură 
 şi-un pahar plin cu lacrimi, în mâini. 

 

X 
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47. Munţii Perşani 

 

ulcanici, munţii pe care Oltul îi străbate 
acum sunt foarte vechi, cu marginile tocite de 
vreme, încât par că formează un peisaj de fund de 
ocean, pe deasupra căruia mereu au trecut imense 

talazuri marine. Din mijlocul acestui spaţiu populat cu vârfuri tocite 
de lavă, două tronconuri mai mari se ridică, de o parte şi de alta a 
Oltului, ca poarta larg deschisă a unor enorme temple năruite. Sunt 
cele două tipii, a Racoşului şi a Ormenişului, iar în jurul lor, vulcanii 
stinşi şi tociţi stau îngrămădiţi într-un fel ciudat, ca orbii care nu vor 
să se piardă unii pe alţii. 

În schimb, aceste conuri roase de vreme sunt acoperite de 
păduri puternice, cum Oltul n-a mai întâlnit până acum niciodată. 
Din rămăşiţele foştilor vulcani ţâşnesc spre cer, asemeni unor flăcări 
vegetale, verzi, năvalnice şi nepotolite, trunchiuri puternice de 
stejari. Flămânde de înălţime, se iau la întrecere unele cu altele, într-
un incendiu de mari proporţii, care e însăşi splendida pâlpâire a 
pădurii deasupra munţilor. 

E o pădure veche şi măreaţă, ai cărei stejari porniţi de pe 
granitul stâncilor se ridică în aer cu o tărie asemănătoare. Şi mai 
mult chiar decât o coloană de granit, le sunt puternice trunchiurile 
vii, bine înfipte în munte, încărcate, din tălpi până în creştet, cu seva 
minerală a vechilor vulcani. N-au bântuit furtuni pe aici, sau 
zadarnică le-a fost înverşunarea, încât în toată pădurea nu se află un 
singur arbore trântit? Nicio asemănare cu pustiitele păduri de brazi, 
în care mii de trunchiuri zăceau la pământ, distruse. 

Aici, vântul când bate, nu poate decât să scuture stejarii de 
rodul lor nobil şi ciudat, pardosind munţii cu inimi mici de lemn, 
având deasupra o rotundă şi zgrunţuroasă coroană. Aceasta nu-i 
împiedică însă pe mistreţi să o caute, grohăitori, prin toată pădurea, 
zdrobind-o în măselele lor albe şi nemiloase. Găsindu-şi aici din 
belşug hrana preferată, turme întregi de mistreţi cotrobăiesc prin 
ruinele vulcanilor, transformându-i într-un sediu al lor, teritoriu 
temut, plin de atracţii şi primejdii mortale. 

Dar oricât de mult le-ar plăcea mistreţilor ghinda, când se 
apropie toamna, un alt miraj începe să se exercite asupra imaginaţiei 
şi foamei lor sălbatice. Dincolo de marginile pădurii, se întind 
ogoarele de porumb, iar ochii mici şi roşii ai mistreţilor se închid şi se 
deschid toată ziua, semn de poftă neîmblânzită, de cugetare adâncă, 
şi de neîntreruptă chibzuire. Vântul aduce uneori, parcă până la 
marginea munţilor, mireasma plină de o dulce aţâţare a lanurilor de 
porumb, încinse de căldura domoală a toamnei, iar mistreţii, 

„V 
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adulmecând-o, abia se mai pot stăpâni şi se hotărăsc să facă la 
noapte o incursiune. Dar de abia se lasă întunericul, şi precauţi se 
pregătesc să părăsească pădurea, când pe pământ, chiar în locurile 
râvnite unde se află ogoarele, pare că s-a instalat infernul. Oricât ar 
fi de dornici să se ospăteze şi oricât curaj ar avea să-şi împlinească 
hotărârea, mistreţii se opresc, ascultă, şovăie şi nu îndrăznesc; se 
întâmplă ceva care le paralizează chiar cele mai feroce instincte. 

Pentru a nu mai fi jefuiţi, cum în atâtea rânduri li s-a întâmplat, 
de rodul muncii lor de peste vară, oamenii satelor din jurul Munţilor 
Perşani îşi iau toate măsurile necesare, înspăimântând mistreţii. 
Cercetând toată vara creşterea porumbului, într-una din zile ei 
descoperă semne de jaf, ştiuleţi distruşi, şi urmele atât de cunoscute 
ale mistreţului. Acesta e semnalul, alarma care străbate tot satul, ca 
o chemare străveche la război. De acum înainte timpul somnului a 
trecut. 

În fiecare seară, oameni zburliţi se ivesc la capul satului, cu o 
haină mai groasă pe umeri şi cu un câine mare alături, în lanţ. În 
întunericul care se lasă, fiecare dintre ei se îndreaptă spre locul mai 
dinainte hotărât. Unii se duc aproape de marginea pădurii, alţii se 
urcă pe colinele de lângă munţi, iar alţii se pierd departe în 
întinderea câmpiei. Noaptea soseşte, găsindu-i pe fiecare la posturile 
lor. 

La început, după ce întunericul a venit, mai e linişte un timp 
oarecare. Cântecul greierilor se ridică subţire din iarbă, încercând să 
măsoare misterul aşternut peste lume. Cu un scop asemănător 
parcă, stelele încep să sclipească în înaltul cerului, lăsând să se 
zărească, sub lumina lor rece, siluetele mulnţilor, imense şi 
întunecate, în depărtare. Peste foşnetul frunzelor de porumb, glasuri 
omeneşti, clinchete de tălăngi, lătrături de câini vin dinspre sate într-
un zvon nedesluşit, din ce în ce mai stins. S-ar părea că, odată cu 
noaptea, o mare linişte se va lăsa peste lume. Dar atunci, prima 
bubuitură izbucneşte. 

E un pocnet metalic, dogit şi prelung. De la marginea pădurii un 
altul asemănător îi răspunde. După o clipă de tăcere, de pe colinele 
de lângă munţi, unul după altul răsună trei tonuri metalice, din ce în 
ce mai înalte. Ecourile lor se rostogolesc pe deasupra pământului, 
întâlnesc alte bubuituri abia izbucnite, şi pornesc împreună făcând să 
răsune aerul îndelung. Ca un incendiu sonor zgomotul cuprinde toată 
câmpia, ţâşneşte din cele patru colţuri ale lumii şi pune stăpânire pe 
tot întinsul ei. Oamenii care au părăsit satul pe înnoptate şi-au 
început treaba. 

Anume pregătite pentru asta, toate obiectele stricate şi 
zgomotoase care s-au găsit în sat, cazane vechi, căldări ruginite şi 
sparte, cratiţe şi tigăi, sau numai bucăţi de tablă ciuruită, se află 
împrăştiate în câmp, şi oamenii se duc spre ele în fiecare seară, 
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făcându-le să sune, până la paroxism. O atmosferă stranie, de ţinut 
african, se întinde până departe, peste toată câmpia. 

Sunt ciudate, şi pline de o sălbatică frumuseţe, nopţile de 
toamnă din jurul Munţilor Perşani. Uneori, peste înfăţişarea lor de 
temple năruite luna se înalţă ca o bufniţă de argint, mărind şi mai 
mult strania frumuseţe a ţinutului. Grupate în mase mari, asemeni 
unor armate în ajunul unei bătălii decisive, siluetele lumii ies din 
întuneric: deoparte pădurile şi lanurile de porumb, de alta colinele şi 
munţii, fiecare cu freamătul, cu puterile, şi cu intenţiile lor, profund 
misterioase. Iar peste această grandioasă şi tulburătoare distribuire 
de siluete, neîntrerupt se revarsă tamtamul sălbatic al ţăranilor, în 
luptă cu jivinele pădurii. 

Uneori, întrerupându-şi ritmul metalic al instrumentelor, ei îl 
înlocuiesc cu strigăte. De undeva din vârful unei coline, o voce 
omenească izbucneşte, ciudată, primitivă, barbară parcă, lăsând să 
se rostogolească deasupra câmpiei sunetele unui singur cuvânt, 
neînţeles, mereu repetat, un strigăt sălbatic, care întoarce vremea 
cu multe veacuri în urmă. Din depărtare, ceilalţi îi răspund la fel, 
uneori părând că se stabileşte o înţelegere între ei, comunicându-şi 
veşti şi gânduri fantastice, şi în această primitivă hălăduire stă mai 
ales atmosfera stranie, de continent african, care acoperă ţinutul în 
asemenea nopţi. 

Apoi, căldările, cazanele şi tablele vechi încep din nou, 
revărsând pe deasupra câmpiei ritmul lor haotic şi infernal. 
Înnebuniţi de spaimă, mistreţii nu îndrăznesc să păşească în această 
lume diabolică. În zorii zilei, câmpiile se trezesc parcă dintr-o orgie; 
şi liniştea se întoarce asupra lor palidă, ca o stafie”. 

 

 Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 
2012 
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48. Sufletul rămâne 

 

ăutarii – trei prăpădiți, n-ai da un ban pe ei 
la vedere – au venit cu instrumentele: o vioară 

gălbuie, neagră pe alocuri de vechime, lucie toată de cît 
a fost cîntată, o cobză burticoasă, urîtă, un clarinet lung, 

cu clape albe, de metal, cu pîlnia buzată, răsfrîntă. Te uiți la lăutari, 

te uiți la instrumente, dacă nu știi, dacă nu cunoști, îți spui: o să 
zdrăngăne și ei cum vor putea. Încep să cînte lăutarii. Vioara 
neagră-gălbuie e una cu țiganul înalt care s-a aplecat puțin de 
spinare. Geme și suspină, sună și răsună în ea o inimă de om. 
Clarinetul chiuie haiducește, cîntec de năvală și putere, cîntec de 

codru, de șes și de Dunăre turbure, drum fără pulbere. Ținută de 
pîntec, gîdilată pe coarde, ciupită, scărpinată, cobza rîde rîs sănătos, 
piuie, hohotește, înseamnă pașii și întorsătura horei. Unele hore se 
desfac și se leagănă mîndre, pline de frumusețe, liniștite ca apele 

mari care curg printre maluri mărunte, domol-domol, altele repezi, 
zvelte, bătute totuși vijelios pe loc. 

Din vremuri străvechi ne-au venit cîntecele și horele, proverbele 
și ghicitorile și basmele. Oamenii care le-au născocit în ceasurile lor 
de bucurie ori de tristețe au trăit pe aceste meleaguri, au suferit ca 
și cei de astăzi împilări; cînd n-au mai putut să rabde s-au răzvrătit, 

au ridicat topoarele și au vărsat sînge pe care l-au plătit apoi cu 
sînge de-al lor și, învinși, au plecat capul și au îndurat mai departe 
obidă și împilare, batjocură și suferință. Mai-marii pămîntului au avut 
putere să le lovească și să le biciuie trupurile, dar sufletul poporului 

a rămas mai departe slobod. Nimeni n-a putut niciodată să robească 
sufletul. Lovești trupul omului și trupul, slab, se zvîrcolește și 
sîngeră, geme și țipă. Dar sufletul rămîne slobod ca o pasăre care s-
a ridicat în slăvile cerului. N-ai cum s-o ajungi, n-ai cum s-o atingi, 
nici cu biciul, nici cu piatra, nici cu glonțul. Ții trupul omului în obezi 

și-l afumi cu fum de ardei iute. Gîndul zboară slobod. Nădăjduiește. 
Se întărește. 

– N-au nici o putere obezile dumitale, boierule... Ziua de mîine 
este a noastră. 

Din sufletul poporului chinuit, dar plin de speranță într-o vreme 
mai bună, s-au iscat melodiile acestea largi, generoase, în ritmul 
cărora și acum, peste veacuri și veacuri, românii leagă hore întinse 
pe care le joacă făloși, cu pași mari, cu fruntea sus, de parcă 

L 
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întreaga lume ar fi a lor, numai a lor, hore de stăpîni ai pămînturilor 
și ai pădurilor, ai apelor și ai zăvoaielor, ai plaiurilor și ai munților și 
ai văzduhurilor, hore de oameni slobozi și fericiți. 

Căci slobozenia și fericirea vor veni. 

Din sufletul poporului s-au iscat, așa cum se iscă firele de iarbă 
din pămînt, cîntecele după care se joacă hora repede și bătută, 

frămîntată și chinuită, ca o răscoală îndelung mocnită și ca o luptă 
aprigă dusă împotriva împilatorilor. Sînt hore în care se vede măreția 
și încrederea poporului în biruință și în fericire și sînt hore în care se 
arată lupta împotriva apăsării. 

Lăutarii cîntă simplu, dar uite-i, toarnă în aceste cîntece, care 
sînt ale acestui neam de desculți, sînge fierbinte din inima lor 

fierbinte. Și tinerii, sub ochii satului stors de muncă și de cîte a 
îndurat și îndură, sub ochii holbați ai nemților care stau cu mîinile în 
șolduri pe margine și privesc, își ascultă cîntecele lor, venite de la 
străbunii care au trăit pe aici, pe lîngă Dunăre, și mai sus, pe plaiuri 

și în munte, în adîncul veacurilor care s-au scurs, care s-au stins, și 
își joacă horele lor așa cum le-au jucat părinții, bunicii și străbunicii, 
cînd pe fețele lor atunci tinere, soarele, care acum le luminează 
țărîna, și-a aruncat strălucirea. 

 

 Zaharia Stancu, din romanul Desculţ, E.S.P.L.A., 1955, vol.II, 
col.B.P.T. 
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49. Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc* 

de Ion Gavrilă Ogoranu 

 
*MOŞU – Ion Gavrilă Ogoranu; BRÂNCOVEANU – Remus Sofonea; ILIOI– Ion 

Ilioi; GELU – Gelu Novac; GHIŢĂ – Gheorghe Haşiu; LEU – Laurian Haşiu; 

PROFESORUL – Ion Chiujdea; VICTOR – Victor Metea; FILERU – Jean Pop. 

 

1953 

fost anul în care, fără să vrem anume, am 

purtat Securitatea cel mai mult după noi şi am ieşit cu 

bine din toate, întâlnirea de primăvară – cu 

Brâncoveanu, Ilioi şi Gelu Novac – o aveam în 

„Pădurice”, la Drăguş, pe ziua de 1 mai. Dar ne-am întâlnit încă pe 

drum. Înaintam tăcuţi pe la poalele pădurii, când, la nici cincizeci de 

metri alăturea, auzirăm zgomotul unor prăbuşiri pe teren accidentat. 

Am făcut şi noi cam acelaşi lucru: ne-am trântit la pământ, cu arma 

pregătită şi cu degetul pe trăgaci. Ne aşteptam să auzim rafale de 

pistol, şi nu veneau. Trecuserăm un şanţ; în şoaptă, le-am cerut 

celorlalţi să ne retragem acolo. Am scos semnalul de recunoaştere şi 

ni s-a răspuns la fel. Pentru mai multă siguranţă, am strigat: 

Brâncoveanu! Şi acesta a răspuns: Moşu! 

Ne-am îndreptat unii spre alţii şi ne-am îmbrăţişat. I-am speriat 

cu bărbile noastre, nu se aşteptau la astfel de extravaganţe, 

împreună ne-am dus la întâlnirea cu ceilalţi, „la lupi”, la Copăcel. 

Doamne, ce bucurie era fiecare regăsire a tuturor! Pentru o vreme 

deveneam copii, se făceau glume, de data asta pe seama bărbilor 

noastre, ori rememoram întâmplări hazlii din timpul iernii. Am 

devenit dintr-odată gravi, cât ce-am început să discutăm situaţia 

noastră. Ce drumuri ni se deschideau în viitor şi ce trebuia să facem 

în vară. Iernasem bine. În nici o primăvară nu ieşisem ca acum. 

Făcând mişcare iarna, am devenit rezistenţi, urcuşul unei coaste era 

un fleac. Deşi de cinci ani în munţi, stăteam cum trebuie cu moralul. 

Perspective? Desigur, moartea lui Stalin va aduce schimbări în 

Rusia. După buna tradiţie bolşevică, era de aşteptat o luptă pentru 

putere între urmaşii lui Stalin, ceea ce putea aduce ceva asemănător 

şi la noi. Schimbările din Rusia i-ar putea tenta şi pe americani să fie 

mai activi în partea aceasta a Europei. 

A 
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În iarnă se vorbea la Vocea Americii (şi toţi am avut radio cu 

galenă) că iugoslavii înapoiau pe toţi românii trecuţi la ei. Pentru 

fiecare român predat, sârbii primeau un vagon de sare. Trecerea 

peste graniţă n-a mai susţinut-o nici unul în acest an. Rostul nostru îl 

vedeam tot în a-i purta pe securişti după noi. Să mai existe un colţ 

de ţară liber de comunism. 

(...) 

 

Prietenii miliţiei 

(...) Şi ca să rămân în aceeaşi lume care ne servea cu spini şi 

cu otravă, iată o întâmplare ivită nu mai ţin minte în care an. Urcam 

încet pe plaiul muchii din Colţii Brezii. Ne-am oprit un moment la 

ruinele cetăţii lui Radu-Negru, care, deşi i se spunea astfel, poartă 

vestigii din vremea dacilor, apoi ne-am continuat drumul. Deodată 

ne-am întâlnit cu trei copii între 11 şi 13 ani, îmbrăcaţi în haine de 

pionieri. „De unde veniţi, măi copii?” O fetiţă mai înaltă, cu părul 

despletit, lăsat pe spate, după moda locală pentru fetiţe, care se 

vedea a fi purtătoarea lor de cuvânt, căci avea şi ceva trese pe 

uniformă, ne-a răspuns: „Noi suntem într-o misiune a 

detaşamentului. Am avut misiunea de a înmâna tovarăşei instructor, 

la cabană, un mesaj foarte important.” „Dar voi învăţaţi bine la 

şcoală?” „Noi suntem numai pionieri de nota nouă şi zece!”, 

răspunse fata cu mândrie în glas. „Dar insigna ce o ai la piept ce 

înseamnă?” „Această insignă este a Prietenilor Miliţiei”, răspunse fata 

ca un automat. „Şi ce trebuie să facă un prieten de-al miliţiei?” „Un 

prieten al miliţiei trebuie să ajute organele de stat, miliţia şi 

securitatea, în respectarea legilor Republicii, să demaşte pe duşmanii 

poporului şi să ajute prinderea lor.” „Măi, să fie”, se minună Ghiţă, 

care conducea dialogul, „sunt şi la voi în Breaza duşmani de-ai 

poporului?” „Se află şi la noi duşmani de-ai poporului, care nu-şi dau 

cotele şi ascund produsele agricole. Şi sunt şi bandiţi ce se ascund în 

munţi.” „Aşa, şi de ăştia sunt la voi?” „Da, ne-a spus tovarăşul 

miliţian că este unul Laurian Haşiu, foarte periculos, care jefuieşte şi 

ucide oameni şi copii şi pe care organele de stat îl vor prinde şi-l vor 

pedepsi”. Interesant era că aceşti copii nu făceau nici o legătură 

între noi, cei din faţa lor cu armele în mână, şi „bandiţii” urmăriţi de 

organele de stat. Pesemne, în imaginaţia lor, nişte duşmani de-ai 

poporului trebuiau să arate ceva groaznic, cu colţi, cu coarne, fără 

ochi, ceva înspăimântător, fioroşi, neavând nimic omenesc în ei. 
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Copiii şi-au continuat drumul pe potecă la vale după ce ne-au 

salutat cu: „Salut voios de pionier!” „O cunoşti pe fetiţă?” l-am 

întrebat pe Leu. „Da, o cunosc, mi-e nepoată, e fiica unei verişoare!” 

(...) 

 

Ciocnire la Rucăr şi întâlnire la Voivodeni 

(...) Pe calea de sub vii am auzit tropăituri de bocanci venind 

spre noi. Am intrat în vii, căutând să ne îndepărtăm, dar am fost 

văzuţi sau auziţi şi au început să tragă după noi. Am răspuns cu 

focuri de armă, ca să le treacă avântul de a ne urmări. Am ocolit 

satul (Rucăr –n.n.) prin viile de deasupra lui şi am coborât spre Olt 

prin nişte râpi prăpăstioase. Am trecut Oltul prin vad. Fost-a cineva 

să-l păzească? Destul că n-a tras nimeni. 

Bănuind că vor încerca a doua zi să ne ia urmele cu câini, ne-

am îndepărtat cât am putut mai mult, aşa că dimineaţă eram în 

porumbiştile dintre satele Sâmbăta de Sus şi Voivodeni. Tot din 

pricina câinilor am mers o bucată prin apa iazurilor întâlnite. Era 29 

August, sărbătoare, Ziua Tăierii Capului Sfântului Ioan Botezătorul. 

Pe la amiazi, Fileru, umblând prin porumbişti, a dat de nişte urme, 

trăgând concluzia că cineva dintr-ai noştri a trecut prospăt pe acolo 

sau că se află chiar pe aproape, l-am găsit destul de uşor. 

Profesorul, Victor şi Leu îşi spălaseră hainele şi le întinseseră pe 

marginea unui pârâu, la soare.  

Şi unii, şi alţii socoteam o minune întâlnirea. „Ceilalţi?” „Ghiţă 

n-a venit azi, dar Gelu şi Gheorghe îs duşi pe Târnave, cu problema 

lor. Îs plecaţi de vreo două săptămâni. După întâmplările din urmă, 

n-am mai fost împotriva plecării lor.” Le-am spus şi noi întâmplarea 

ce face să fim doar trei. „Avem întâlnire cu ei în seara asta, la 

Drăguş, în Pădurice”. Aşa era înţelesul, ca, în caz că ne pierdem, să 

ne întâlnim peste zece zile într-un loc convenit. 

Profesorul ne-a povestit ce li se întâmplase de când ne-am 

despărţit. Rana i se vindecase bine. S-au întâlnit cu ceilalţi patru şi 

s-au urcat la munte. Vroiau să se pregătească pentru iernat în Colţii 

lui Andrei. „Am luat alimentele ce le-am salvat din Buzduganul, le-

am trecut creasta, le-am coborât şi-am trecut cu ele Dâmboviţa. Le-

am îngropat într-un loc potrivit.  

Am fost la câteva stâni şi-am primit ceva brânză, pe care am 

pus-o bine. Am fost atraşi la un depozit de alimente, la poalele 
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Pocineagului, şi-acum începe răul, că am fost numai bine înconjuraţi 

cam ca în Valea-Rea, în ’52, fără să bănuim acest lucru. Apucasem 

să îngropăm alimentele, dar am ieşit greu din ei. Am trecut peste 

amândouă Bârsele, am ocolit Văcarea (pe aici părea linişte) şi 

vroiam să ne îndreptăm spre pădurile de la Şinca-Nouă. Mergeam pe 

plai de la Văcarea la Ţagu. Ştii că nu ne potrivim cu Ghiţă la mers. El 

mai bucuros merge repede o bucată şi apoi se odihneşte, decât să 

tot descânte pe drum.  

De la un loc a plecat înainte, spunându-ne: „Vă aştept la 

cotitura Ţagului.” S-a dus înainte, uşor cum merge el, a ajuns la 

cotitură, s-a lăsat jos cu raniţa în spinare şi cu picioarele în cărare, 

ca să dăm peste el dacă adoarme, şi a început să moţăie. După vreo 

jumătate de oră am ajuns şi noi, mai mulţi şi mai cu zgomot. 

Bănuiam că ne apropiem de cotitură, când dintr-acolo a început să 

clănţăne o mitralieră. Ca noroc că a tras deasupra noastră. Am sărit 

din cărare în pădure şi ne pregăteam să răspundem, dar ne 

gândeam la Ghiţă, când am auzit două împuşcături de Z.B.-eu. Am 

bănuit că a fost el. Câtva timp am aşteptat, am sâsâit, dar nu ne-a 

răspuns nimeni. Auzeam cum vin şi alţii pe poteca de pe muchie şi-

atunci ne-am depărtat. În urma noastră trăgeau orbeşte în pădure. 

Am mers fără spor toată noaptea şi dimineaţa peste toate văile şi 

ne-am înfundat într-un tufiş în Faţa lui Ilie.  

Ziua am făcut mămăligă. Leu tocmai îndesa bulzele când pe 

coasta de sub noi urca o grupă de ostaşi. Am pus mâinile pe arme. 

Nu ne-au observat decât la 15 metri. Vedeam cum şeful grupei îl ia 

de mânecă pe al doilea şi toţi fac stânga-mprejur. Ultimul ostaş a 

pus mâna pâlnie la gură şi ne-a şoptit: „Suntem prahoveni!” Le-am 

făcut şi noi semn cu mâna. Ne-a mângâiat gestul lor. Am trecut tot 

printre ei până dincolo de Şinca-Nouă. Ne-am întâlnit apoi cu Ghiţă. 

El se aşezase cu picioarele în potecă şi a aţipit, răzimat de raniţă, 

când s-a trezit în clănţănitul unei mitraliere la 20 de metri de el. S-a 

desfăcut greu din braţele raniţei şi a tras spre mitralieră până a 

tăcut, apoi a sărit în pădure. 

Am mai încercat o dată să ne mai apropiem de pădure, dar nu 

s-a putut. Din câte ştim, îi ocupată şi creasta, şi plaiurile la fel. Mai 

încercăm o dată, dar n-am speranţe. Părerea mea e că în munţi îs 

hotărâţi să nu ne mai lase. În munţi cred că nu se poate ierna. Cel 

puţin în munţii de aici. După ultima încercare, Gelu şi Gheorghe s-au 



 

130 

hotărât să plece. Nu le-am putut da nici un sfat. Cine poate spune 

cum este mai bine? Avem un sistem de întâlniri dacă vin înapoi.” 

Am rămas cu fraţii până seara. După plecarea lui Gheorghe şi a 

lui Gelu, la ei se stabilise o atmosferă apăsătoare, de parcă aveau 

mort în casă. Se purtau cu gingăşie unul faţă de altul, şi-acum faţă 

de noi, neştiind cum să ne îmbie cu mâncare. Mi-au dat veşti de 

acasă. Mama era încă în închisoare, pe surori nu le vedea nimeni. 

Îmi închipuiam cum putea fi. De altfel, nici unul din ostatecii luaţi din 

familiile noastre nu a fost eliberat şi despre ei nu se ştia nimic. Mi-au 

dat şi o veste bună: lui Mihai Maga i-au aprobat să-şi termine 

facultatea, astfel că din toamnă va pleca la Cluj. 

Întâlnirea tuturor o aveam la stejarul din marginea pădurii 

Şoarş, în septembrie. Am amânat-o pentru 8 noiembrie în acelaşi 

loc. Până atunci vom şti cum vom fi pregătiţi pentru iarnă. Am fixat 

încă două puncte pentru pus scrisori, pe lângă cel vechi de la izvorul 

de la Fântânele, la Gura Văii: unul la Voivodeni, unde eram acum, 

lângă un arin, şi altul la un stâlp electric la Sâmbăta de Sus. Leu 

urma să vină cu noi să ştie şi ceilalţi dacă ne întâlnim cu Ilioi şi cu 

Brâncoveanu. Am zis o rugăciune, ne-am îmbrăţişat lăcrimând şi ne-

am despărţit. Eu nu-i voi mai vedea niciodată. „Profesore, de ce eşti 

aşa slab?” „Îs bolnav, nu ştiu ce am, nu le-am spus celorlalţi şi nu le 

spune nici tu.” 

 

Alte drumuri închise 

Ziua întâlnirii am petrecut-o la Drăguş, în „Pădurice”. 

Telefoanele erau la locul lor; pe potecă, toată ziua au trecut patrule: 

aveam un loc de unde le puteam observa de departe. Aici am dibuit 

o capcană, pe care, poate, o foloseau şi în altă parte. În marginea 

pădurii se afla o poiană înconjurată din toate părţile de desiş. Fileru, 

umblând prin jur, a observat în mijlocul poienii doi berbeci priponiţi. 

Ori pe la noi nimeni nu priponeşte în locuri izolate. Când ne-a spus 

Fileru noutatea, ne-am adus aminte că în cărţile nemţeşti, date nouă 

de căpitanul Mare, una din cursele recomandate aceasta era: 

partizanii, văzând animalele, se vor repezi la ele ca să le captureze, 

în timp ce de la un loc ascuns se trage asupra lor. Pesemne că aveau 

şi ei aceste cărţi. Eram, însă, prea vulpi bătrâne să ne prindem 

astfel. În acest higiu aveam o ladă, şi în ea, încă alimente. Spre 

seară am umblat în ea, dar se vedea că cineva o cercetase proaspăt 

şi camuflase locul. Ne-am bucurat. 
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O dată cu întunericul ne aflam la locul întâlnirii. Cu câtă 

nerăbdare am făcut primul „psââât” şi cât ne-am bucurat auzind 

răspunsul! Am exclamat toţi: Brâncoveanu! El era, dar singur. 

„Ilioi?” „Ilioi nu mai este. În timp ce ne căzneam să trecem stâncile 

acelea din cale, am observat că deasupra veneau securişti. Ilioi a 

tras, dar puşca a făcut doar: pac!, cartuşul n-a luat foc, iar el a 

încărcat din nou arma. De sus a prins să tragă, ca şi de-alăturea, am 

tras şi noi în cei de sus. Ion s-a ridicat şi-a zis: „Remus, vino după 

mine!” Voiam să trecem spinarea de stânci, însă numai ce-l văd că 

se prăbuşeşte în cap, arma îi sare din mână, şi din coaste, din 

stânga, îi gâlgâie sângele. Îl pipăi. Nu mai mişca. Mai trag o rafală şi 

mă reped în desişul din faţă, cu puşcăturile după mine. Am urcat 

coasta opusă tot în fugă, în puşcăturile ce nu ştiai de unde veneau. 

M-am pipăit dacă mai sunt viu. Am trecut Oltul, am rătăcit prin 

cucuruze, până am ajuns la Rucăr. Voind să intru în sat, m-am 

întâlnit, însă, cu un om pe sub vii. Agent sau nu, n-am avut 

încredere în el şi am plecat în altă parte.” Desigur, a fost agent, 

dovadă măsurile ce le-au luat, de era să cădem şi noi victime. 

Ne-am despărţit şi de Leu şi ne-am urmat drumul spre munţii 

ce ni i-am ales. În drum am schimbat mesaje cu Olimpiu Borzea şi 

cu Remus Budac, anunţându-i şi pe ei de cele întâmplate. Nici veştile 

lăsate de ei nu erau îmbucurătoare. Începuseră să circule efective de 

câte douăzeci de securişti pe câmp, putând să-i întâlneşti oriunde. 

Brâncoveanu îi văzuse la Viştea. 

Am ajuns în cucuruze la Sebeşul de Jos. Ziua am întâlnit o 

femeie ce venise cu fata ei la cules de fasole. După ce s-au convins 

ce fel de oameni suntem, ne-a descris cum acţionează Securitatea în 

regiune. Intrarea în pădure era păzită ca pe frontieră. Oamenii din 

sat n-aveau voie să părăsească seara satul. Femeia ne-a dat şi două 

informaţii importante: Securitatea a găsit în pădure saci cu grâu, iar 

prin munţii Avrigului, se vorbea prin oameni, că ar fi coborât, legat 

pe măgar, un rănit. 

(...) 

 

Mamă, ce semne a avut copilul dumitale? 

Faptul că Securitatea mă mai căuta după 18 ani şi că s-a ajuns 

cu bănuiala că aş fi chiar aici m-a pus pe gânduri. Începusem să 

cuget dacă nu era mai bine pentru toată lumea să trec frontiera. 
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Doar aveam atâta experienţă de teren, de umblat noaptea, 

rezistenţă la mers şi la intemperii. 

N-aş fi putut sufleteşte să părăsesc ţara până nu m-aş fi dus 

încă o dată acasă. Mi-era dor de mama, mi-era dor de surori, mi-era 

dor de sat, mi-era dor de munţi. Să-i mai văd o dată. Îmi ziceam că 

dacă voi mai bea apă de la noi, voi fi alt om. M-am pregătit şi am 

plecat cu trenul, soţia scoţându-mi bilet. Nu mă mai urcasem într-un 

tren de 25 de ani şi nu m-am mirat că, plecând trenul, am ameţit. 

Am coborât în gara Vinţ şi am luat un tren spre Sibiu, unde, ca să nu 

stau în gară, m-am urcat în mocăniţă până la Mohu, apoi m-am suit 

în trenul de Făgăraş. M-am dat jos în gara Voila şi m-am grăbit să 

ajung până dimineaţă la poalele munţilor, în dreptul satului meu. Cât 

se schimbaseră toate! Căile de hotar vechi, ce le ştiam, nu mai erau. 

Era lună plină, şi doar aspectul general al satului, cu turnul bisericii 

strălucind argintiu, rămăsese tot cel de odinioară. La fel, munţii se 

zăreau ca şi-nainte. Sub munte însă, nu mai era nici un fânaţ şi nici 

căi cunoscute. Peste tot numai tufe. Acum aveam convingerea că un 

teren de ţară, lăsat neîngrijit de mâna omenească, în câţiva ani 

devine pădure. Numai pâraiele rămăseseră aceleaşi, doar că păreau 

mai adânci. 

Ziua am tras la un loc potrivit şi am făcut foc frigând bureţi. 

Devenisem sentimental. Totuşi, n-am putut să mă odihnesc. 

Veniseră nişte băieşi prin tufele de la poale. Un copil de băieş îl 

striga pe tatăl său cât îl ţinea gura: „Mă tată, mă! Unde eşti, mă 

tată?” Apoi, încet, continua pentru sine: „Fire-ai al dracului, tată!” M-

am îndepărtat în pădurea mare. A venit spre seară o ploaie şi a 

alungat băieşii, iar eu m-am tras printre tufe spre sat. M-am surprins 

ţinând băţul în mână exact în poziţia în care altădată ţineam arma. 

De altfel, reflexul îl am şi acum cât ce prind un băţ sau o unealtă în 

palmă. 

M-am grăbit să ajung repede până nu s-ar culca ai casei, ca să 

pot observa ce s-a întâmplat în 20 de ani cât n-am fost acasă. 

Lăsasem atunci o mamă şi două copile. De cu seară se făcuse 

întuneric. Am intrat în grădinile din faţa casei. O vreme am auzit 

înăuntru cântec de acordeon şi voci de tineri. Vor fi nepoţii mei? Vor 

fi fost alungate mama şi surorile şi casa a ajuns pe mâinile altora? 

Am ocolit grădina cu pomi şi aş fi putut intra pe aicea, sărind 

gardul, dacă la intrarea în curte n-ar fi lătrat un câine mare. Am 

ocolit prin grădina unui vecin şi am sărit în curte peste zidul de lângă 
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fântână şi, fără să-i dau timp câinelui să latre prea mult, am intrat în 

şură. Aici era carul cu proţapul ridicat pe perete. Am pipăit lioicile, 

loitrele, proţapul. Nu era carul nostru. M-am împiedicat, în schimb, 

de jug şi i-am pipăit plenul şi pe acesta l-am recunoscut după fierul 

ce era pus pentru întărire. Erau spetezele cum le ştiam, poliţa 

subţire, resteiele. L-am ridicat să-l cântăresc în mână. Da, acesta 

era jugul nostru, al moşului Ogoranu, al tatii şi al meu cât am fost 

copil şi tânăr. De câte ori n-am prins eu bivolii la acest jug şi pe 

întuneric. L-aş fi putut recunoaşte dintre toate jugurile de pe lume. 

Din grajd, o vită s-a scuturat şi atunci am recunoscut glasul tălăngii 

de la gâtul ei. Aceeaşi pe care o purtase Corbeana, bivoliţa din 

copilăria mea. M-am urcat în şopul cu fân şi m-am culcat liniştit. 

M-am trezit de dimineaţă. De unde eram, urmăream mişcările 

din curte. Un bărbat străin îşi pregătea coasa şi o femeie arsă de 

soare mâna bivoliţa la câmp. Nu mi se părea ca femeia să aibă vreo 

asemănare cu una din surorile mele. 

Bărbatul şi femeia au plecat la lucru ieşind pe poartă. Eram 

convins că intrasem la nişte străini. Curând, din casă a ieşit o femeie 

bătrână şi a început să strige la fereastra de la casa de sus: „Mă 

Nelule, mă! Mă Ghiţă, mă! Hai, sculaţi-vă, că răsare soarele şi dă 

căldura!” Cât îmi era de cunoscut acest îndemn în copilăria mea! 

Acum am fost sigur că sunt acasă. Numai că eu trebuia să mă 

păzesc să nu fiu văzut de aceşti tineri ce se pregăteau să plece şi ei 

la coasă şi care au ieşit în drum râzând între ei. Din casă a ieşit apoi 

o fetiţă de vreo şase ani, tare povestitoare, şi tot timpul a rămas cu 

mama, trebăluind prin curte. Nu ştiam cum s-o găsesc pe mama 

singură şi să mă arăt ei. Spre amiazi, mama i-a pus fetiţei o trăistuţă 

după cap şi un ulcior în mână şi a trimis-o, desigur, cu mâncare la 

cei plecaţi la lucru. 

S-a apropiat de poarta şurii întinzând nişte pere la soare. Atunci 

am deschis poarta şi am strigat-o printre lacrimi: „Mamă dragă, îs 

eu, Ion.” Mama s-a oprit din lucru, s-a uitat la mine cu atenţie, s-a 

apropiat cu un băţ în mână şi mi-a zis cu voce aspră: „Tu nu eşti 

copchilul meu! Hai, ieşi afară şi du-te la ăi de te-or trimis!” Şi cu 

băţul îmi arăta poarta uliţei. 

– Mamă, îs eu, Ion, nu mă mai cunoşti? 

– Hai, du-te! N-am vreme de prădat! Iară aţi venit? 

Nu ştiam ce să fac. Mă temeam să nu vină cineva la noi. 
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– Mamă, n-ai avut dumneata şase copii şi i-a chemat aşa, şi Ion 

a fost cel mai mare? Şi pe unchii mei i-a chemat Gheorghe, Nicolae, 

Laurian şi Vasile? Şi nu s-au luat la trântă să vadă care-i mai tare 

când a plecat Niculiţă în America? Şi n-aţi fost orfani de tată de mici? 

– Astea le poţi ştii şi din altă parte. Şi ceilalţi tot aşa, ştiau 

multe! 

– Mamă, am zis eu disperat, ştii când m-ai bătut când am fost 

la afine?... 

– Toate mamele îşi bat copchiii, îmi răspunse mama sec. Ieşi! 

În sfârşit, îmi vine o idee salvatoare. 

– Mamă, ce semne a avut copilul dumitale pe corp? 

– O floare albă sub ţâţa stângă şi o aluniţă deasupra la ţâţa 

dreaptă. 

– Mamă, floarea albă nu se mai cunoaşte, dar aluniţa îi la locul 

ei, am zis eu, dezvelindu-mi pieptul ca să vadă semnul. 

– Noi te-am crezut, dragul mamei, mort demult! Am fost la 

părintele Arsenie (Boca – n.n.) şi a zis să aşteptăm şapte ani şi după 

şapte ani ţi-am făcut slujba de dezlegare la mănăstire la Sâmbăta şi 

ţi-am făcut şi pomenirea de şapte ani. Numai cruce nu ţi-am pus 

nicăieri, că nu ne-ar fi lăsat tâlharii! Dar ai îmbătrânit, Nelule, uite, 

eşti sein tot. Şi cu mâna aspră îmi trecu prin păr aşa cum făcea 

când, copil fiind, mă duceam sau mă întorceam de undeva de 

departe. 

– Dar te caută şi acum. Şi noi am gândit că te caută degeaba. 

Şi au trimes şi pe doi zdrenţuroşi la mine să zică că eşti tu şi eu i-am 

cunoscut că-s spioni şi i-am scos din curte afară. Şi au venit şi anul 

ăsta de Sfântu Constantin şi ne-au luat pe mine şi pe Leana şi ne-au 

dus de-acasă şi ne-o ţinut preţ de două ceasuri şi n-o lăsat pe 

nimeni să mai meargă pe drum. Şi când ne-am întors, şi casa şi şura 

erau răscolite. Şi-au pus în casă sub podele urechi de ascultat şi au 

la căminul cultural nişte vergele lucitoare care le rotesc şi aud tot ce 

vorbim în casă. Şi au fir de electrică îngropat în grădina vecinului de 

la noi până la cămin. Şi-n cuşca câinelui au pus nişte urechi. Şi-au 

stat unii la cămin şi măsurau ziua pe câmp şi noaptea pândeau. Şi 

te-au căutat în tot satul, şi în Recea, şi în Berevoi. Ziceau că ei caută 

nişte lucruri furate, dar oamenii ştiau că pe tine te caută. Dar noi 

eram liniştite şi socoteam că eşti mort şi te caută degeaba. Dar 

acum să ai grijă... 
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Am liniştit-o pe mama, spunând că acolo unde-s eu nu mă 

caută nimeni, că pe acolo îs altfel de oameni şi să aibă grijă numai 

să nu se afle că am fost pe acasă. Am mai vorbit de noutăţile din sat 

şi din satele vecine, veşti care mai de care mai triste. A venit şi sora 

mea Leana de la câmp şi am vorbit cu ea şi când s-a înserat am ieşit 

în grădină şi am plecat. 

Îmi părea rău că m-am dus acasă şi m-am arătat la ai mei. 

Trebuia să fi privit din şop şi să le las liniştea. După atâţia ani erau 

obişnuiţi cu ideea morţii mele, erau liniştiţi că în pământ nu-mi mai 

putea face nimeni nici un rău. Acum le-am deschis iar rănile vechi şi-

n nopţile târzii vor tresări din nou gândindu-se la mine. Şi nu vor 

putea nici măcar să-mi pronunţe numele acasă, ca să nu se dea de 

gol că au vorbit cu mine. 

 

 Ion Gavrilă Ogoranu – Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc, 
volumul 2, Editura Marist, Baia Mare, 2009 

 

X 

 

 



 

136 

50. Palidă amintire despre Enescu 

esigur că mulți bucureșteni nu au uitat 

ziua aceea din mai 1955, cînd asupra marelui oraș 

se abătuse o furtună năpraznică. Niciodată cerurile 

îndepărtate și reci nu coborîseră mai aproape de 

pămînt, niciodată nu se revărsaseră mai necruțătoare 

cascade din întunecimea lor. Era ziua în care se 

răspîndise în eter vestea îndoliată a morții aceluia care întrupa geniul 

muzical al poporului român, George Enescu. Asocierea cu proiectarea 

profundei tristeți a oricărui locuitor al acestor pămînturi asupra 

naturii înconjurătoare era în concordanță cu dezlănțuirea îndoliată a 

elementelor. 

Atunci mi l-am reprezentat pe Enescu într-o lumină care nu se 

va stinge niciodată din amintirea emoționată. Eram prezent, alături 

de atîția alți tineri, în anul greu 1946, la repetiția generală a primului 

concert public al lui Enescu în România, după război. Vasta sală ARO 

(„Patria” de astăzi) era absolut neîncăpătoare. Intrasem, fără nici o 

exagerare, prin ferestrele de cristal sparte de presiunea acelora care 

vroiau să-l vadă și să-l audă. Îi era alături marele elev, Yehudi 

Menuhin, și interpretau Concertul pentru două viori de Johan 

Sebastian Bach. Nu vom uita niciodată reverența absolută, adorația 

aș putea-o numi, a discipolului față de divinul maestru. Desăvîrșitul 

artist al viorii, inefabilul interpret Menuhin, la o întrerupere cerută de 

Enescu, a ascultat, copleșit de emoție, închinat ca un arbore tînăr 

sub bătaia unui vînt răscolitor, observațiile surîzătoare care tindeau 

desigur spre asigurarea perfecțiunii. Niciodată, cred, nu voi mai 

putea avea reprezentarea unei manifestări de mai deplină 

recunoaștere a unui om al artei față de luminoasa sa călăuză, pentru 

nerătăcirea în pădurea de frumuseți a lumii. 

Orice evocare a lui Enescu recunoaște cît de mult aparține el 

istoriei muzicii, dar și contemporaneității. 

Opera acestui adevărat demiurg al artei este o operă totdeauna 

vie și ea este prezentă în programele marilor formații muzicale ale 

lumii. Ca și creația lui Brâncuși cu care în mod cert poate fi 

comparată în structura și destinul lor paralel, opera lui Enescu, 

aparținînd întregii lumi, are toate fundamentalele caracteristici ale 
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spiritualității poporului român, este chintesența viziunii și concepției 

sale existențiale, a omului în corespondență cu forțele Cosmosului și 

inițiat perfect în universul armonic al structurilor esențiale, în 

unitatea lor vibratoare, care se poate răspîndi, ondulatoriu, în unde 

muzicale infinite. 

În decursul milenarei sale istorii, poporul român a creat, în 

contact strîns cu ambianța geografică înconjurătoare și cu condițiile 

sociale și istorice în care s-a format și dezvoltat, un număr 

impresionant de valori spirituale care i-au exprimat particularitățile 

psihice dobîndite în cursul experienței sale de viață și i-au reflectat 

integral necontenitele frămîntări și lupte, impuse de împrejurări 

adeseori vitrege, visurile sale luminoase, idealul său, totdeauna 

umanist. 

Așa cum am mai putut scrie și altădată, de la tristețea, 

străbătută de intense neliniști și nostalgii a doinelor cîntate de 

păstorii Mioriței din ancestralele cavale, de la ritmurile vii ale horelor 

și dansurilor țărănești în care se manifesta plenar bucuria de a trăi, 

geniul muzical al poporului nostru se va desăvîrși mereu, atingînd o 

inegalabilă culme în opera lui George Enescu, dominată deopotrivă 

de vibrația profundă a cîntecului popular în Rapsodia Română sau de 

un imens fior tragic existențial în opera Oedip. Arta lui iradiază 

oriunde în lume armonia și lumina cerurilor care s-au înălțat asupra 

nașterii sale. 

Ca și Brâncuși, Enescu a căutat să exprime în opera sa, să ducă 

mai departe, în forme pure, esențiale, fluiditatea melodică a 

izvoarelor și a transparenței cristalului de stîncă, extraordinara artă 

milenară a poporului român, extrăgîndu-și vitala sevă muzicală din 

fabulosul folclor românesc. El a putut însufleți panteistic elementele 

naturii, stabilind, prin corespondența sonatelor, raporturi noi între 

starea aparențelor și nucleele încă secrete ale realității naturii și 

omului. La el, ca și în poezie, există o necontenită mirare în fața 

universului, căutînd să-i cunoască sonurile și timbrul, după 

explorarea straturilor sale cele mai adînci. 

El este înclinat către fervoarea naturii și a încercat (cu cîtă 

izbîndă!), să-i cuprindă armonic întregul freamăt, undele muzicii 

răspîndite și însumate din viața umilă a cîmpiei pînă la infinita 

mișcare a cosmosului. Profunda meditație, manifestă pentru oricare 

în opera sa, l-a purtat către sîmburele central al realității, ale cărei 

învelișuri le îndepărtează cu stăruință, pentru a afla adevărul vieții și 
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al artei. Această profundă meditație l-a purtat și spre reîntoarcerea 

la formele pure și niciodată atît de umana armonie a muzicii lui 

Enescu nu a fost dominată de un abstract, rece tehnicism. 

Simplitatea armonică a acordurilor oferă totdeauna facultatea de a 

afla adevărul existențial și arta reală, dincolo de aparențe și mode 

efemere, sintetizează un drum ascensorial, spre seva primordială a 

originilor. Arta muzicii lui Enescu este un dialog infinit armonic, 

dramatic și neliniștit, cu omul și cu natura, o concepție și o metodă 

de intensă vibrație emoțională de a gîndi lumea, sorbind de la 

izvoarele primordiale ale artei poporului său. Extrăgîndu-și seva din 

nemuritorul folclor al țării sale, opera lui Enescu a intrat în circuitul 

universal, fiind în acelaşi timp o perfectă, emoționantă mărturie a 

artistului despre contemporaneitatea sa. În muzica lui va vibra 

îndelung, poate ca la nici un alt muzician al lumii, structura perenă, 

generatoare de artă, a elementelor primordiale ale structurilor 

spiritualității țării și poporului său. Specificul național i-a acordat 

universalitatea, ca și propria valoare a capodoperelor sale muzicale 

de o perfectă omogenitate estetică. Enescu aparține integral 

poporului care l-a generat, dar și lumii întregi, opera lui înscriindu-se 

în fondul de aur al patrimoniului spiritual universal. 

Opera lui de artă nu se va supune niciodată morții. 

 

 Alexandru Balaci, Sinteze umaniste, Editura Eminescu, 1984 
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51. În pustie 

-am tot gândit de ce marii Sfinți ca 
Sfântul Vasile cel Mare și alții, care aveau mari 

posibilități de acumulare, și-au dorit pustia. Pustia e 
altceva, e o altă lume. În pustie ești doar tu și 
Dumnezeu. Acolo trebuie să te înfrățești cu codrul. 
Viața de pustie e atât de suspendată încât nu poate 

să înțeleagă cineva din afară ce se petrece la pustie. E o prezență și 
o creație întreagă în inima și în mișcarea pustnicului. Am avut în acei 
ani și spaimă, dar m-a ajutat Dumnezeu să îmi țin prezența. 

Ispitele erau foarte mari, eram într-o permanentă încordare, 
pusesem icoane în toți brazii din jurul chiliei (bordeiului, n.r.). O 
singură dată vrăjmașul m-a atacat fizic. Într-o dimineață, când am 
dormit mai mult, m-a tras de rogojină dintr-o parte a colibei în alta, 

iar cu partea de deasupra mă lovea în cap. Atunci mi-am zis: Nu 
sunt pustnic, sunt și eu din întâmplare pe aici. (Dacă n-ai smerenie, 
te prăpădește vrăjmașul în pustie). Și așa am scăpat. Atunci am 
strigat tare (mă auzeau poate lupii): Mare este puterea smereniei! 

Tot așa, eram în pădure și vedeam cum Sfinții Părinți despicaseră 
amănunte de care mă loveam și eu pe-acolo și am strigat tare: Mare 
este puterea Sfinților Părinți! 

În pustie problema era aceasta: să-l poți ține la distanță pe 
diavol. Se atinge de tine doar dacă te are la mână cu ceva. Nu se 
poate rezista decât dacă te stăpânește o autentică smerenie. O 

smerită smerenie. Niciodată nu te vezi smerit. Smerenia este arta de 
a sta la locul tău. Și aș putea să spun cu îndrăzneală că: N-am fost 
în pustie! Atât numai că suportam rigoarea iernii care era grozavă, 
nu vedeai lumea, erai în pustie dar nu asta însemna pustia. Pustia 
înseamnă cu orice chip o stare de dincolo de ființa omenească, 

dincolo de socoteli omenești înalte, pentru că viața duhovnicească nu 
este o viață calculată, este o viață trăită fără cuvinte. 

N-am cedat, mi-a ajutat Maica Domnului, mi-am ținut poziția 
pustnicească. Pustia este un lucru de foarte mare laudă. Trebuie să 
înțelegem că rugăciunile unui pustnic ajută lumea enorm de mult. Nu 
există pustnicii valabile dacă nu ai toată lumea așa cum este ea în 

inima ta! Eu nu eram în măsura unui pustnic... Trebuie să te duci ca 
un erou în pustie, după ce ai biruit lumea. 

Odată a venit o ispită mare pe capul meu. O ispită pe care nu 
puteam să o accept cu nici un chip. Nu ceda dracul deloc dar nici eu 
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nu cedam cu nici un chip! Foarte chinuitor! Nu vă dați seama ce 
înseamnă chinurile pustiei! Și am zis, ca un copil: Dacă mă rog la 

Sfântul Gheorghe, Sfântul Gheorghe cine știe pe unde o fi?! Îl roagă 
alții! Tot eu am zis: Ia să mă rog la îngerul păzitor, care este cu 
mine de la botez! Și am trecut imediat la rugăciune: Sfinte îngere 
păzitor...! Vă rog să mă credeți, atât de imediat, de observat, de 

total m-a eliberat de toată ispita! Îngerul păzitor! Și de atunci am 
rămas cu mare evlavie la Îngerul păzitor. 

La 93 de ani spunea: Asta este, avem înger păzitor! Și nu 
numai el ne ajută, că ei, toți îngerii, în natura lor sunt una. Și dacă 
noi suntem în relație cu îngerul nostru păzitor, suntem în relație cu 
toți îngerii, miriade și miriade. 

Se străduia să țină, în situația de acolo, rânduielile Sfinților 
Părinți. Bunăoară când erau zile cu dezlegare la pește, avea păstrat 

un os de pește pe care îl fierbea într-o cutie de conservă și apoi bea 
apa aceea și putea spune că a dezlegat la pește. Apoi usca osul și îl 
păstra pentru proxima dezlegare. Dar osul, după atâtea folosiri, nu 
mai avea nici urmă de gust de pește, însă Părintele ținea așa 
rânduiala. Știa și o vorbă de la mama lui în această privință, că 

atunci când se dezleagă la pește, e bine să-ți treacă măcar un os de 
pește prin gură. 

În pustie am văzut cu cât de puțin poate trăi omul. Singura 
mâncare acolo era o pungă cu pesmeți. Mâncam zilnic o bucățică 
dintr-o feliuță și cu asta rezistam toată ziua. Foarte rar mai găseam 
niște ciuperci care creșteau pe fagi. Noi le spuneam „păstrăvi”, erau 

ca niște banane, foarte gustoase. Odată am găsit câteva ciuperci și 
le-am uscat la sobă, aveam o sobă improvizată din niște pietre puse 
una peste alta și o tablă deasupra. Am păstrat ciupercile alea pentru 
iarnă. Dar după ce le-am mâncat m-am simțit rău. Câteodată 

găseam câte un măr pădureț uscat și era mare lucru. Vara beam apă 
de la izvor; nici nu se făceau colibele astea decât lângă un izvor. 
Iarna topeam zăpada și beam apa. 

Odată a mers după ciuperci. Când s-a întors cu poala rasei 
plină, a intrat într-un desiș, unde nu vedea decât la doi pași înainte. 
Și-a pierdut orientarea și s-a rătăcit. Atunci s-a rugat stăruitor la 
Maica Domnului și deodată s-a luminat cerul, care fusese înnorat, a 

văzut în zare un munte pe care l-a recunoscut și astfel s-a 
reorientat. La ieșirea din desiș și-a dat seama că dacă mai înainta 
cincisprezece metri, cădea în prăpastie, dar Maica Domnului l-a 
ocrotit. 

Bordeiul în care stătea în pădure fusese al unor maici și 
Părintele știa asta. Într-o iarnă când zăpada era cât un stat de om, 
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era în bordei și încerca să aprindă focul. La un moment dat a intrat o 
maică și Părintele, crezând că este o nălucire (erau dese asemenea 

ispite în pustie) s-a închinat, după care și-a dat seama că apariția 
este cât se poate de reală. Maica i-a spus că acela fusese bordeiul ei 
și că mai era cu o maică, rămasă în urmă din cauza vremii și a 
bătrâneților. Atunci Părintele a mers la pârâu, unde rămăsese maica 

bătrână și a adus-o în spate până la bordei. În noaptea aceea le-a 
găzduit pe cele două maici în bordei, el a dormit într-un colț, iar 
maicile într-altul. În timpul nopții maica cea tânără, crezând că 
ceilalți dorm, s-a apucat să facă metanii. A doua zi, când Părintele a 

întrebat-o ce făcea noaptea, maica i-a spus că făcea metanii pentru 
ea, pentru maica bătrână, pentru Părintele și pentru părintele 
Cleopa. Părintele a sfătuit-o să facă metanii doar pentru ea. 
Dimineața le-a dus la un alt bordei, pe care-l știa. Într-una din zile, 

vede pe una din maici că se-ndrepta către bordeiul lui și și-a dat 
seama că a fost o vrajbă între ele. Atunci i-a strigat de departe 
maicii care venea să nu se mai apropie ci să se întoarcă, să se 
smerească și să se împace cu cealaltă maică. 

Maica mai tânără, cea care făcea metanii noaptea, se numea 
Isidora. După 1964, când ieșise din închisoare, Părintele cobora pe 
drumul de la Agapia spre Văratec și deodată, din pădure, i-a sărit 

repede în față maica aceasta, i-a sărutat mâna și a fugit din nou în 
pădure. Era pustnică și avea o viață deosebită. Ea știuse în mod 
tainic că Părintele avea să treacă pe acolo și de aceea s-a grăbit să 
ia de la el binecuvântare. 

Când se afla la locul numit „râpa lui Coroi”, dacă erau ninsori 
mari se adăpostea în peștera Sfintei Teodora de la Sihla. E mare 

lucru să vezi locuri unde s-au nevoit oameni. Am stat și eu o vreme 
la peștera Sfintei Teodora. Mă urcam sus pe o stâncă (acum sunt 
scări) unde era o adâncitură cu apă și nu seca apa niciodată, deși n-
avea de unde să colecteze și beam și eu de-acolo de unde a băut 
Sfânta. 

Cu părintele Cleopa se întâlnea din când în când, se spovedeau 
unul altuia și se împărtășeau la două-trei săptămâni, având cu ei 

Sfintele Taine. Alimente mai primeau o dată pe lună de la un bun 
creștin dintr-un sat din apropiere. Deși erau mulți lupi prin zonă, 
creștinul nu se temea să pătrundă în adâncul pădurii, încrezându-se 
în rugăciunile celor doi pustnici ascunși. 

Ne-a apucat odată o ploaie mare într-o pădure nu prea înaltă, 
mare cât casa. Părintele Cleopa era într-o parte și eu într-altă parte. 

Căutam tufișuri mai dese să ne adăpostim. Părintele însă insista, 
așa, pe sub ramuri, să vin la el. Până acolo erau cam 30 de metri. Eu 
ziceam că locul meu este mai bun, iar sfinția sa zicea că locul lui. 
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Atunci m-am gândit: Nu! Stai, măi, băiete! Ia să ascult eu de 
părintele Cleopa! Am fugit de acolo și imediat a trăznit locul acela în 
care am fost eu. M-a impresionat! Iată ce înseamnă ascultarea! 

Odată s-a speriat foarte tare. Mergea noaptea pe o cărare și a 

auzit un urlet înfricoșător, a crezut că este vrăjmașul. A doua zi și-a 
dat seama că nu era decât urletul unei vulpi. 

Altădată era pe un drum strâmt, încadrat de o parte de muntele 
abrupt iar de cealaltă de prăpastie. La un moment dat i-a ieșit în cale 
un lup. Neavând altă posibilitate de a scăpa, s-a întors din drum. Așa 
a scăpat de lup, care nu vrea să te muște, el vrea să te mănânce. 

Erau dese întâlnirile cu lupii, dar și cu urșii. Cunoscuse puterea 
acestor fiare, odată, când se afla la un circ. Mi-a pus un urs laba pe 
umăr. Atunci am înțeles eu ce putere are hiara, urșii sunt animale 
foarte puternice. Dar nu fiarele erau primejdia cea mai mare în 

pustie, ci vrăjmașul. Faptul că a fost izbăvit de-atâtea ori, încă din 
copilărie, de atâtea primejdii, îl făcea să spună mai târziu: Am 96 de 
ani și mi-am verificat cât mi-a fost cu putință trecutul și am văzut 
prezența lui Dumnezeu de m-a uimit, m-a smerit vrând nevrând. Cu 
lupi, cu urși, am 14 ani de închisoare, ani de pustii și-am văzut 

mișcarea lui Dumnezeu în toate. Nu se mișcă fir de păr fără știința 
lui Dumnezeu. Mă uitam adeseori cu interes la câte-o gâză ca un 
vârf de ac și îmi spuneam: Uite, Dumnezeu știe de ea. Și ca ea sunt 
milioane și miliarde. 

În încordarea permanentă pe care o presupunea traiul în pustie, 
mișcarea gândului era la rai sau la iad, la moarte ca prezență 

iminentă. În orice carte în care se vorbește despre o viață mai înaltă 
se spune și despre gândirea la moarte. În pustie încercam și eu, la 
nivelul meu, ceea ce făceau părinții din pustia Egiptului. Bineînțeles, 
la nivelul meu. În Pateric se spune despre un părinte care se liniștea 

în chilie, că în permanență își spunea: „Oare ce va fi?” Și asta era 
toată rugăciunea lui. El punea deja problema unei alte existențe, a 
unei existențe cu prezența palpabilă a îngerilor și demonilor. 

În pustie eram într-o tensiune permanentă, nu aveai voie să 
faci nici cea mai mică greșeală. Odată am văzut un avion care lăsa o 
dâră albă pe cer. Nu mai văzusem niciodată așa ceva și am crezut că 
este un semn ceresc, o minune dumnezeiască, și am căzut în 
genunchi. 

Citisem undeva că cerboaica, dacă aude o frunză căzând atunci 

când naște, nu mai poate naște, zgomotul o tulbură. N-am prea 
înțeles eu atunci cuvântul ăsta. Când am ajuns în pustie, auzeam și 
tresăream și când o frunză uscată cădea peste alte frunze uscate. 
Abia atunci am înțeles eu cuvântul despre cerboaică. Știi, eu nu aud 
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prea bine, chiar și cei din familia mea au avut probleme cu auzul. 
Tresărea la căderea frunzei, nu se datora percepției senzoriale, ceea 

ce ar fi fost greu și pentru o persoană cu auzul perfect, cu atât mai 
mult pentru Părintele care avea de atunci probleme auditive. Ea se 
datora unei subțietăți sufletești, unei sensibilități deosebite, acelei 
permanente încordări despre care vorbea Părintele și care este 
cunoscută la oamenii duhovnicești sub numele de trezvie. 

Mi-a fost frică să spun că am fost în pustie. Trebuie să cunoști 

glasul pădurii, un glas mut pe care nu poți să-l cunoști decât dacă 
ești într-o mare trăire. Om fiind, trebuie să ai o identitate a pădurii, 
nu o identitate umană, astfel nu reziști. 

Când te duci în pădure să te faci pustnic, să duci o viață după 
Dumnezeu, pădurea nu mai este o priveliște oarecare, cu niște 
copaci frumoși și bătrâni. Pădurea, în acel moment, trebuie să te 

primească, trebuie să te înfrățești cu ea. Există un duh tainic, copacii 
groși trebuie să te acopere, să te ocrotească. Sunt situații în pădure 
când te întâlnești cu urșii și trebuie să te ascunzi după vreun copac 
mai mare. Acest lucru trebuie făcut imediat și într-o liniște 
desăvârșită, altfel te sfâșie fiara. Nu trebuie să faci nici cel mai mic 

zgomot, trebuie să ai grijă să nu calci pe vreun vreasc care ar putea 
trosni sub greutatea ta. Animalele au un auz foarte fin. Eram odată 
în pădure și am văzut în fața mea, la vreo zece metri, un iepure. Eu 
am făcut o mică mișcare și el imediat m-a auzit. 

Odată, când era la mănăstirea Techirghiol, a venit un pustnic 
din Rusia care i-a cerut un cuvânt de folos. Ca să-l încerce, părintele 

Arsenie l-a întrebat: Spune-mi, ce glas are pădurea? Pustnicul a 
tresărit. Înțelesese. 

Când eram în pustie, comuniștii au acuzat Biserica, zicând că 
toți călugării de prin pustie stau acolo ca să-i găzduiască și să-i ajute 
pe cei ce se opuneau regimului. Atunci Patriarhul ne-a chemat pe toți 
prin mănăstiri. Eu și părintele Cleopa ne-am supus și am venit la 

mănăstire, la Slatina. În prima zi când ne-am întors, am văzut un 
călugăr și m-am mirat, eu nu mai văzusem de mult oameni și mi-am 
zis: Ce ușor e să trăiești în lume! 

 

Sorin Alpetri – Între timp şi veşnicie – Viaţa părintelui Arsenie 
Papacioc, Editura Accent Print, 2014 

 

X 
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52. Oltul în câmpie 

ând Oltul ajunge în câmpie, el este încă 
destul de năvalnic pentru a mâna nenumărate 
mori, şi încă destul de limpede, pentru ca sute de 
femei să-şi înălbească pânza în apele lui. Fete de 

şaptesprezece ani, pregătind cămăşi aşteptaţilor logodnici, femei 
măritate, care au de îmbrăcat bărbaţi şi copii, şi femei foarte 
bătrâne, îndoite de vârstă, care-şi mai fac o ultimă cămaşă, poate de 
moarte, vin împreună pe malurile Oltului, însufleţite de un simţ 
simplu şi vechi al frumuseţii, moştenit de la bunicile şi străbunicile 
lor. 

Pânza pe care mâinile lor au scos-o din războaie e aspră şi 
neagră, viaţa acestor femei e de multe ori tot atât de aspră şi 
neagră, mintea nu le poate fi niciodată la un lucru care nu-i de 
neapărată trebuinţă; dar ele au acum o singură mare dorinţă: să 
poată da pânzei în care şi-au ţesut o parte din viaţa lor în nopţile 
lungi de iarnă însăşi albeaţa imaculată a zăpezilor de pe crestele de 
unde Oltul coboară. 

Cu o vie şi neîntreruptă sârguinţă, ele caută să-şi înfrumuseţeze 
rodul aspru al muncii, ca şi cum ar fi vorba să înălbească şi să-şi facă 
strălucitoare propria lor viaţă. O zi întreagă femeile clătesc pânza în 
apele Oltului, o usucă şi din nou o clătesc, străduindu-se şi 
înverşunându-se să aducă în urzeala ei albul ideal al cămăşilor 
viitoare. 

Faţă de neîntrerupta străduinţă a femeilor, Oltul nu rămâne 
nepăsător. În valuri tot mai repezi şi mai dense, el trece prin urzeala 
pânzelor, rozându-le culoarea neagră şi ducând-o cu el la vale, ca pe 
o temelie urâtă a lumii, ce trebuie înlăturată. Mâinile aspre, 
vânjoase, energice ale femeilor, şi apele lui limpezi şi repezi 
colaborează. 

Spre seară, şiruri lungi de pânză, înălbită în sfârşit, stau întinse 
deasupra pajiştilor verzi de iarbă, într-o deosebire vie de culori, a 
cărei intensitate are ea însăşi frumuseţea şi valoarea unei picturi. 
Femei cu îmbrăcăminte puţină şi sumeasă pe braţe şi pe pulpe se 
plimbă între şirurile de pânză, în culorile aprinse ale apusului, şi totul 
este acoperit de o atât de mare linişte şi împăcare, încât Oltul trece 
prin dreptul acestor locuri, ca prin dreptul vechilor grădini ale 
Helladei, în care înţelepţi şi dansatoare se întâlneau în crepuscul, în 
pacea cetăţilor ideale”. 

Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2012 

X 
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53. Cu Iisus în celulă 

de Radu Gyr 
 

zi noapte Iisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce trist şi ce-nalt părea Crist! 

Luna venea după El, în celulă 

Şi-L făcea mai înalt şi mai trist. 

 

Mîinile Lui păreau crini pe morminte, 

Ochii adînci ca nişte păduri. 

Luna-L bătea cu argint pe veştminte 

Argintîndu-I pe mîini vechi spărturi. 

 

Uimit am sărit de sub pătura sură: 

– De unde vii, Doamne, din ce veac? 

Iisus a dus lin un deget la gură 

Şi mi-a făcut semn ca să tac. 

 

S-a aşezat lîngă mine pe rogojină: 

– Pune-mi pe răni mîna ta! 

Pe glezne-avea urme de cuie şi rugină, 

Parcă purtase lanţuri cîndva. 

 

Oftînd şi-a întins truditele oase 

Pe rogojina mea cu libărci. 

Luna lumina, dar zăbrelele groase 

Lungeau pe zăpada Lui, vărgi. 

 

Părea celula munte, părea Căpăţînă 

Şi mişunau păduchi şi guzgani. 

Am simţit cum îmi cade capul pe mînă 

Şi-am adormit o mie de ani... 

 

Cînd m-am deşteptat din afunda genună, 

Miroseau paiele a trandafiri. 

Eram în celulă şi era lună, 

Numai Iisus nu era nicăiri... 

A 
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Am întins braţele, nimeni, tăcere. 

Am întrebat zidul: nici un răspuns! 

Doar razele reci, ascuţite-n unghere, 

Cu suliţa lor m-au străpuns... 

 

– Unde eşti, Doamne ? Am urlat la zăbrele. 

Din lună venea fum de căţui... 

M-am pipăit... şi pe mîinile mele, 

Am găsit urmele cuielor Lui. 

 

X 
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54. Universalitatea lui Brâncişi 

 

pera lui Brâncuși aparține istoriei artelor 

dar și absolutei contemporaneități. Ea figurează în 
toate marile muzee ale lumii care se pot mîndri cu 
prezența creației unui demiurg pămîntean, unul dintre 

cei mai vii, mai mari sculptori pe care i-a cunoscut milenara istorie a 
omenirii. Opera lui Brâncuși edificată pe pietrele unghiulare ale 
umanității, operă universală, are toate caracteristicile artei poporului 
căruia îi aparține, este simbolul și chintesența concepției despre 

lume a poporului romîn, comparabilă cu ritmurile Mioriței, cu 
spiralele ascendente ale stîlpilor de cerdac, cu zborul către luceferi al 
păsărilor măiastre din basmele românești. De curînd, ca un simbol, 
cocoșul lui Brâncuși, identificat de istoria artelor ca un strigăt 

neîntrerupt către lumină, și-a profilat silueta dinamică peste minunea 
Acropolei ateniene. 

Sculptura lui Brâncuși a putut să fie considerată drept 
perfecțiunea în mișcare, iar axa centrală care o orienta, aceea a unui 
om în corespondență cu forțele Cosmosului și perfect inițiat în 
universul ordonat al legilor și numerilor armonice. Puritatea artei lui 
Brâncuși a putut să fie comparată cu fluiditatea muzicii lui Johann 

Sebastian Bach. Zeci de monografii, sute de studii importante, 
demonstrează caracteristica universală a artei aceluia care iradiază 
lumina și seninătatea. Lionello Ventura, C. Zervos, Clive Belle, Andre 
Chastel, Pierre Schneider, Raymond Cogniat, Max Berger, Emile 

Giboli, C. Giedon Welcker, David Lewis, Paul Morand, Jean Arp, Jean 
Cassou, Jacques Lassaigne, Petru Comarnescu, Ionel Jianu, V. G. 
Paleolog, Petre Pandrea au consacrat cercetări intense, au căutat 
sevele fluide ale esteticii lui Brâncuși și au demonstrat că arta 

sculptorului român, vastă, concretă, unitară, sintetică, își extrage 
esența de la cele mai clare izvoare ale realității, interferate de undele 
filonului estetic al epocii contemporane.  

După cum puteau să-i frecventeze magnificul atelier, în care 
comanda elementelor în fuziune ca Vulcan sau ca „un păstor dac” în 
văgăuna lui (Jean Cassou), scriitori, artiști plastici ori compozitori ca 
Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Ezra Pound, James Joyce, Max 

Ray, Georges Auric, Darius Milhaud, Arthur Honneger, Fr. Poulenc, 
Kokoschka, Andre Breton, Philippe Soupault, Tristan Tzara și atîția 
alții. Aci îl va vizita și cel mai important sculptor în viață, Henri 
Moore, care putea să scrie cuvinte de absolută reverență și de 

recunoaștere a extraordinarei valori a operei lui Brâncuși: „...De la 

O 
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gotic, sculptura europeană fusese năpădită de mușchi, bălării și de 
tot soiul de excrescențe care îi ascundeau perfect forma.  

A fost misiunea specială a lui Brâncuși de a înlătura această 
proliferare și de a făuri forme directe, de a păstra sculpturii sale un 

tipar cilindrat, de a rafina și de a netezi forma individuală aproape 
pînă la prețiozitate. Opera lui Brâncuși, pe lîngă valoarea-i 
individuală, are o importanță istorică în evoluția sculpturii 
contemporane...” Acesta este Henri Moore care înainte de vernisajul 

expoziției sale la București, declara la posturile de radio engleze 
bucuria sa de a avea o expoziție în România, țara lui Brâncuși, care a 
fost român și „unul dintre părinții, dacă nu chiar părintele sculpturii 
moderne...” Acesta este marele sculptor contemporan a cărui 

filiațiune din bogata rădăcină a artei lui Brâncuși o declara și 
Președintele Consiliului englez de arte plastice, Sir Philip Hendy într-
un interviu acordat Contemporanului: „... Noi avem în Moore un 
mare sculptor, dar arta sa nu este bazată pe tradiția engleză ci, mai 
curînd, pe tradiția românească a lui Brâncuși.  

El însuși recunoaște că datorează foarte mult lui Brâncuși, care 
a redus sculptura la forme esențiale...” Iar mai departe, încercînd să 

contureze o paralelă Moore-Brâncuși, Philip Hendy, care este și 
directorul Galeriei Naționale din Londra, afirma cu întreaga sa 
autoritate: „... Cred că Brâncuși a revoluționat sculptura secolului 
nostru, îndreptînd-o spre esențial. Moore merge alături de el. Cred, 

de asemenea, că Brâncuși este mai strîns legat de tradiția artistică a 
țării sale. Am fost la Muzeul Satului și am văzut sculptura populară în 
lemn pe care Brâncuși a dezvoltat-o în operele sale. Moore este fiu 
de miner, Brâncuși fiu de țăran. La amîndoi regăsești vigoarea 
omului din popor...” 

Și într-adevăr este așa. Brâncuși a rămas totdeauna un țăran 

român care a căutat să exprime prin arta sa, să ducă mai departe, în 
forme pure, esențiale, extraordinara artă milenară a poporului 
român. El a însuflețit stîncile, pietrele, aidoma acelor legende ale 
fabulosului folclor românesc, a săpat adînc în vastele straturi ale 
geologiei și ale artei populare pentru a extrage nuclee iradiante, 

cristale înghețate, materie ireductibilă și incoruptibilă. Încă din 
adolescență, rătăcind ca păstor leopardian sub stelele de deasupra 
munților, el a intrat în dialog cu elementele primordiale ale naturii. El 
a putut intui și stabili raporturi noi între starea vizibilă și invizibilă a 
lucrurilor.  

Neliniștea anima căutarea brâncușiană care intuia taine de la 

năprasnica mișcare cosmică pînă la creșterea umilă a firului de iarbă. 
Vederea estetică a lui Brâncuși era continuă ca și „mirarea” sa în fața 
naturii, în fața tăcerii. Neputîndu-se suprapune niciodată 
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fenomenului, lucrurilor, Brâncuși le însuflețea panteist, pătruzîndu-
le, căutînd în ele corespondențe. El descoperă o viață ocultă, cu toți 

fiorii necunoscutului explorat pînă în profunzimi structurale. Brâncuși 
recunoștea naturii forța de a-și fi atribut creator, auzea bătaia inimii 
realității, îndepărtînd crustele și vălurile aparențelor prin intuiție și 
studiu. În lucruri stă arta, iar privirea lui Brâncuși asupra naturii a 

fost circulară, de la viața cîmpiei terestre pînă la vederea Cosmosului 
în mișcare, înfiorat în fața vastelor realități ale naturii. 

Această integrare în natură este caracteristică artei populare 
românești, după cum și optimismul și puternicile culori. 

Brâncuși aspira totdeauna către „înțelepciunea pămîntului”, 
admira cizelarea pietrelor de către mișcarea infinită ondulatorie a 
apelor, vibra în fața formelor stîncilor sculptate de arta erodării 
eoliene, vedea în îndepărtarea de natură, originea tuturor relelor. 

Viața, trăirea intensă, îl pasiona. „El este acela care dintre artiștii 
moderni, iubește cel mai mult viața. Avea sensul universalității vieții 
iar arta lui este rezultatul unei profunde meditații...” (Henri de 
Waroquier). De la cizelarea apelor, de la polisarea vîntului, de la 
meșterul anonim popular, Brâncuși a învățat să îndepărteze 

învelișurile, aparențele, să simplifice volumele pentru a reda 
(regăsind-o), natura în esența sa, în principiile sale elementare, 
originale. El putea să elimine învelișul pentru a ajunge la sîmburele 
central, la nexus, care are și duritatea dar și iradierea de lumini a 

diamantului. Există între preceptele esteticii sale, înscrisă ca un 
canon, obiectivizarea în acord total, sincronic, cu reîntoarcerea la 
formele simple, la concentrare. „Simplitatea – declara Brâncuși – nu 
este un scop, dar ajungi la simplitate fără să vrei, apropiindu-te de 

sensul real al lucrurilor”. De aceea el epura forma, de aceea polisa 
fără încetare, în căutarea adevărului, dincolo de aparențe. Arta este 
realitatea însăși – mai spunea Brâncuși – arta este simplitate și 
sinteză care urcă spre seve, spre origini.  

De aceea el era mai interesat decît de particular, de cazul 
special, de spirit, de esența, de dimensiunea universală a lucrurilor. 
Nebarocă, neonirică, neabstractă, arta lui Brâncuși izvorăște din 

realitate și exprimă modern, epoca noastră. „El nu parvine la 
abstracție – scrie Paul Fierrens – ci la spiritualizarea materiei, 
creîndu-și o proprie geometrie...” Opera lui relevă esența în formele 
concrete ale existenței, fiind o conversație a „unui înțelept cu 

eternitatea” (Franz Roth), „transformarea anticului în modern” (Le 
Douanier Rousseau), „o nouă metodă sculpturală de a gîndi lumea”. 
Brâncuși – așa cum s-a scris – nu a jertfit niciodată nici unui ISM. El 
a căutat să fie totdeauna el însuși, bazat pe bogata sorginte a artei 

populare. De aceea el a refuzat, elegant, să lucreze în atelierul lui 
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Rodin, „căci nimic nu crește sub marii arbori...”. Vrînd să trezească 
piatra și s-o facă „să cînte pentru omenire”, Brâncuși a încercat 

(expresia îi aparține), să „rezume toate formele într-o formă și să o 
facă vie”. De aceea limbajul artei lui nu poate fi considerat formal.  

Concentrarea armonică a bronzurilor și marmorelor sale este 
rezultatul magnific al unui cert echlibru de simetrie între concepția 
etică și estetică a artistului. „Frumusețea este echitatea lucrurilor iar 
opera de artă – spunea el – cere o mare răbdare și mai ales o luptă 

înverșunată împotriva materialelor”. Și el lucra direct materialul, 
cizelîndu-l cu ciocanul, ajungînd la forme care sînt expresii 
desăvîrșite ale perfecțiunii, „semne ale vieții”, concentrări ale luminii, 
densitate și elasticitate în același timp. Lumina devine prizonieră a 

materialului care încetează a fi bloc geologic devenind forma 
incandescentă. Opera lui Brâncuși este o geometrie mobilă a 
formelor (Paleolog) și artistul el însuși declara că „forma și 
proporțiile echilibrate sînt marele Da”, după cum și splendida definire 

a artei sale dinamice: „n-am căutat întreaga mea viață decît esența 
zborului... zborul, ce fericire!...” Păsările lui măiestre sînt simbolul 
acestei căutări, întruchiparea lungului vis de fericire al folclorului 
românesc, iar prezența lor în marile muzee ale lumii vorbește despre 
sublimele aspirații ale poporului care l-a dăruit universului pe 
Constantin Brâncuși. 

Din arta populară a țării sale sculptorul și-a extras inspirația, a 
luat și tema și procedeele. 

Limbajul universal al stilizării stîlpilor, covoarelor și broderiilor l-

a transpus cu dalta în blocul dur al materiei. „... Opera de artă – 
scrie Brâncuși – exprimă ceea ce nu este supus morții, dar trebuie s-
o facă într-o formă care să fie o mărturie a epocii în care trăiește 
artistul”. El și-a extras seva din nemuritorul folclor al țării sale și a 

căutat să se exprime obiectiv, elementar, concentrat, dinamic, 
energic, luminos. Și totdeauna, așa cum arăta și cercetătoarea 
Carola Giedion Welcker, care i-a fost multă vreme alături, „țara sa 
morală, România carpatică, ale cărei hotare opera sa le depășise de 
multă vreme, rămînea, împotriva oricărei universalități, cel mai activ 

ferment al vieții sale. Nici un alt sculptor contemporan nu avea atît 
de vie, de prezentă în el, substanța țării sale...” 

Brâncuși a înțeles profund fundamentala caracteristică a 
universalității – specificul național. Universalitatea reprezintă 
facultatea valorilor naționale de a trece departe peste hotarele 
poporului care le-a generat. Propria valoare împinge spre 

universalitate capodoperele naționale, ascultînd de o lege estetică 
primordială. Această lege a funcționat perfect în cazul estetic al 
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reînnoitorului sculpturii moderne și oamenii de știință și muzeografii 
lumii au recunoscut-o. 

Într-o anchetă a revistei Tribuna s-au însumat astfel de opinii. 
Așa este, de exemplu, Dr. Olga Raggio de la Muzeul de Artă 

Metropolitan din New York, care dorea ca operele marelui sculptor 
român să devină în zilele noastre „un fond comun, la îndemîna 
tuturor oamenilor”. Athena Tacha de la Oberlin College din S.U.A., 
vorbind despre deschizătorul de drumuri în sculptură și al sufletelor 

oamenilor spre frumos, sublinia că, prin valoarea universală a operei 
sale, Brâncuși „aparține deopotrivă lumii întregi și poporului al cărui 
fiu este”. Alfred H. Barz, directorul Muzeului de artă modernă din 
capitala Statelor Unite arată că Brâncuși este singurul sculptor din 

lume căruia i-a fost consacrată o sală specială, iar Sherman E. Lee, 
directorul Muzeului de artă din Cleveland afirma că „opera lui 
Brâncuși mi se pare a fi fără egal în lume...”. Scriitorului american 
James T. Farell Brâncuși i-a părut totdeauna drept cel mai adevărat 

om, iar „în afară de Shakespeare și Beethoven se spune că mai 
există un dumnezeu, acesta este românul Constantin Brâncuși...”. 

Aș vrea să înscriu aici puține cuvinte relative la ecoul pe care, 

corespondent, creația lui Brâncuși l-a făcut să răsune în literatură. În 
primul rînd în literatura limbii țării sale, pasărea măiastră 
întruchipată în aur de sculptor a zburat în versurile fluide, inefabile 
ca muzica, ale lui Lucian Blaga: 

În vîntul de nimeni stîrnit 
hieratic Orionul te binecuvîntă 

lăcrimîndu-și deasupra ta 
geometria înaltă și sfîntă. 
 
Ai trăit cîndva în funduri de mare 

și focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. 
În păduri plutitoare ai strigat 
prelung deasupra întîielor ape. 
 
Pasăre ești? Sau un clopot prin lume purtat? 

Făptura ți-am zice, potir fără toarte 
cîntec de aur rotind 
peste spaima noastră de enigme moarte. 
 

Despre pasărea măiastră, „fulg de flacără”, avea să scrie și Ion 
Vinea, poate și Ion Barbu în poemele în care echivalează oul cu viața 

și puritatea. Astăzi tinerii poeți înzestrați ai țării echivalează pasărea 
măiastră cu rachetele cosmice exploratoare al spațiului sideral, iar 
coloana fără sfîrșit cu o axă a lumii pe care se rotește cerul. 
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Pasărea de aur, coloana fără sfîrșit puteau fecunda și alte 
literaturi, ca cea americană sau franceză (Jeanne Robert Foster, 

Mina Loy, Jean Arp), iar cel mai patetic bun rămas adresat pe 
marginea mormîntului din Paris, erau versurile lui Georges Salles, 
directorul Muzeelor naționale ale Franței, închinate mîinilor neobosite 
ale divinului cioplitor român: 

 

Cine-ți va mai auzi de azi-nainte vocea de aur 
ce ne purta departe în țara ta de legende? 
Cine-ți va mai vedea ochii mici 

plini de înțelepciune, 
ochii aceia ce nu încetau nicicînd 
să rîdă? 
 

Cine ne va mai primi în pragul 
sihăstriei tale 
dacă nu tu, bătrîn păstor homeric, 
cu turmele-ți fantastice. 
 

 
Îți spunem adio, prietene, un adio de moarte, 
în numele amiciției 
în numele celor care te-au admirat 

şi îndrăgit 
în numele celor care știu că astăzi 
se stinge un poet 
și înțepenește o mînă divină. 

 
Îți zicem cu toții adio, bun rămas 
și operele tale ne vor rămîne 
nouă oamenilor 

mai mărețe, mai pure, mai luminoase, 
mereu, mereu, pentru vecie, geniul 
tău vor încarna. 
 

Alexandru Balaci, Sinteze umaniste,  Editura Eminescu, 1984 

 

X 
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55. Jurnalul fericirii 

24 – 26 februarie 1960 

 

ntîi suntem aduși într-un fel de sală de 

așteptare, de anticameră și, judecînd după faianța ce 

acoperă toți pereții cam pînă pe la jumătate, trebuie să fi 
fost vasta bucătărie a unei case boierești de pe timpuri ori 

a unei școli cu internat. Ne așează pe niște bănci lungi, paralele, cîte 
unul pe bancă și la extremitate, s-ar zice că urmează să dăm o teză 
și le este frică să nu copiem. Ni se interzice nu numai să ne vorbim, 
dar și să ne uităm unii la alții. E frig și ne e foame. Adăstăm o vreme 
ce ni se pare apăsător de lungă, apoi gardienii – sosise, vezi bine, 

ora gustării – își scot din genți pachețelele cu mîncare. Înfulecă 
vîrtos, plescăind și morfolind cu toții, mă apucă o foame atroce și 
bănuiesc aceeași umilitoare senzație și la ceilalți căci, fără excepție, 
ne pironim privirile cu jind asupra liniștiților consumatori. La ei ne 

putem uita. Senzație de fiară jigărită, în cușcă. (Doar că nu putem 
păși de la un capăt la altul al cuștii și nici a ne apropia de gratii, ca 
fiara). 

Nițel mai tîrziu, ofițerului care intră, Păstorel i se adresează 
bonom și glumeț pentru a cere creion și hîrtie. Vrea să însemneze 
versuri pe care le-a compus la Securitate și „ar fi păcat pentru 

cultura românească să se piardă.” Ce fel de versuri? A, nu 
dușmănoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A, în minte. Dar 
acum vrea să le transcrie; cu vîrsta, de, s-ar putea să le uite. 

Întocmirea de versuri pe cale mintală este, oricum, o 
performanță, poate nu ca băgarea unui gol sau depășirea unui 
record, dar performanță totuși e. Se simte o învăluire de admirație. 
Iar Păstorel zîmbește, distant, dar prietenos. (Ce nu face omul 

pentru o țigară? Ce nu face scriitorul pentru un condei?) Deși ofițerul 
și subordonații lui se țin tari, se supraveghează între ei și se 
împotrivesc vrăjii, în atmosfera glacială (la propriu și la figurat) a 
fostei bucătării pătrunde brusc o adiere primăvăratecă, un iz 

patriarhal de Cotnari și o pală de voioșie humuleșteană. Ulița 
copilăriei nu mai pare a se fi strămutat pe întinsurile pierdute ale 
îndepărtatelor galaxii. Frunțile, puțin de tot, se descrețesc. S-ar zice 
că sunt și Medelenii fratelui Ionel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit 

Hanu-Ancuței al tovarășului președinte Sadoveanu pe sub niște 
uriașe bufete de la capătul încăperii? Tare mă bucur, glăsuiește Mihai 

Î 
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Vodă Sturza, că văd chef și voie bună în țara Moldovei. Tonului 
bonom care îmbracă o cerere de neconceput, ofițerul nu-i poate 

răspunde răstit. E destul de tînăr ofițerul, și-mi vine a crede că 
încearcă oarecum sentimentul elevului căruia i se oferă emoționantul 
prilej de a sta de vorbă cu unul din autorii reproduși în manualele 
școlare. Păstorel nu tace, prinde aripi și plutonierului vigilent care 

intervine în discuție îi trîntește: „Dumneata să știi că eu nu sunt 
numai scriitor ci și căpitan de tunari.” Odată cu vorbele acestea s-ar 
zice că pereții înșiși pier și că din locuri împădurite unde lumina și 
umbra se urmăresc șăgalnic vin în procesiune, printre noi, umbre 

mărețe și umbre duioase – Ștefan cel Mare, Neculce boierul de țară, 
istețul Creangă, domnul Ibrăileanu, cneazul Moruzzi, drumețul 
Hogaș; ba sosesc nu numai ființe ci și clădiri sau obiecte: bojdeuca, 
teiul de la Copou, restaurantul La paradis general, biblioteca 

Academiei într-o dimineață de primăvară cînd cititorii-s puțini și 
legăturile în piele ale cărților lucesc atît de blînd, Bucureștii de altă 
dată cu întreg cortegiul lor de grădinițe și grătare, și Moldova 
cealaltă, din strada Icoanei, unde în jurul unei mese răsunaseră 
bietele epigrame în temeiul cărora Al. O. Teodoreanu se află acum 
aici. 

Dar proiectarea noastră în afara timpului și spațiului – și cît de 

yoghină, de honigbergeriană i s-ar fi părut autorului de la Paris a 
cărui Noapte de sînziene își avea și ea însemnatul aport în făurirea 
scenei pe care o jucăm toți, a scenariului absurd, a părelniciilor adînc 
înfipte în mizerie și spaimă – nu durează mult. Aura de bonomie și 

aburii de Cotnari, de culoarea strugurilor poleiți în bătaia soarelui 
fierbinte al verilor de demult, nu-l înconjoară decît pe singur 
Păstorel. Cînd, rupînd vraja calmului ce se lăsase din toate părțile, 
de sus, Dinu Nc. înalță și el glas, solicită o țigară, ofițerul se scutură, 

iese de sub puterea literaturii române și a tradiției petrecărețe, 
pășește acru și dîrz pe tărîmul filosofiei contemporane ostile și sfîșie 
brusc vălul: „Dumneata să nu ne crezi atît de proști, domnule 
Noica.” Dinu, de o slăbiciune chinuită, ascetică, se înconvoaie 
călugărește, supus – cu priviri îngîndurate, împovărate, însingurate. 

Sfruntare, gîndește ofițerul, și ne apostrofează în bloc, rece și 
solemn, nu fără o ultimă nuanță de considerație (cum nu auzisem în 
cursul anchetei și nici nu mai aveam să întîlnim prin închisori): „Știm 
noi ce reprezentați și nu ne duceți cu gesturi bune pentru găinari.” 

În sala de ședințe, dînd impresie de pustietate, uriașă, ne 
așează în boxă, tot pe bănci -- ca la școală, suntem mulți foști elevi 

ai liceului Spiru Haret –, acum unul lîngă altul, înghesuiți. Ne 
plasează pe rînd, cum intrăm: mă pomenesc între Noica și, la 
dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu L. și cîțiva pentru mine 
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necunoscuți ocupă banca întîi: coautorii complotului înfățișat 
judecății și pe care-i văd astăzi prima oară. Cele patru femei (Anca 

dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi și Simina Caracaș) sunt în fundul 
boxei. 

În sala goală și mare vor fi în cursul procesului patru grupuri 
compacte de ființe omenești, despărțite între ele prin spații de vid ce 
reamintesc amețitoarele distanțe dintre roiurile de universuri. 
(Liantul pe care l-ar fi alcătuit publicul, rudele și presa nu există). 

Primul grup e al nostru, al deținuților din boxă, douăzeci și cinci 
la număr, îngrămădiți pe bănci, privind drept înainte (iarăși nu avem 

voie să ne uităm altundeva, și mai ales nu unul la altul), înconjurați 
– asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic – de 
un cerc de ostași în termen, toți echipați ca de front, cu puști 
mitraliere automate pe care le țin îndreptate asupră-ne, dîndu-și 

silința să se holbeze fioros. Sala e posacă, tonalitățile închise, totul e 
straniu, dar prezența soldaților – postați în poziție de tragere, ca și 
cum ar păzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a 
lui Zdrelea napirosu, ba și prinsă asupra faptului în puterea nopții și 
în inima codrului ori în desișul stufărișului, iar nu un pîlc de 

intelectuali palizi, scofîlciți, înțoliți în veșminte călcate de 
circumstanță cu fierul spălătoriei de la Securitate, obosiți, nedormiți, 
încercănați, mulți trecuți de amiaza vieții, mai toți înzestrați cu cîte o 
boală de sedentar, de locuitor al marelor orașe: colită, rinită, 

constipație, tuberculoză, calculi biliari – pare o greșeală de regie, o 
exagerare cu nuanță de ridicol. 

Al doilea grup îl alcătuiesc, hăt la capătul sălii și abia întrezăriți, 
ofițerii de Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii în uniformă, alții 
în civil), veniți să urmărească desfășurarea procesului, să noteze, să 
verifice, ca într-o ciudată reprezentație teatrală unde repetiția de 

regie, repetiția generală și premiera s-ar confunda într-un singur 
spectacol kafkaian. 

Mai e un al treilea roi, la stînga noastră: avocații apărării, 
superiori ca număr acuzaților, fiindcă sunt prezenți și cîte doi-trei 
pentru un client, iar unii dintre ei însoțiți de secretari. Sunt, din toată 
sala, cei mai stingheri, mai nefericiți și – bănuiesc, apoi aflu precis – 
și cei mai temători. Îmbrăcați impecabil, la marele fix și la șpiț, ca de 

nuntă, arată foarte șucari și nu le lipsește decît floarea la butonieră 
ori jobenul și mănușile călăului la execuțiile capitale; altminteri sunt 
spilcuiți fără greș: haine de culoare închisă, dintr-un material 
mătăsos cu sclipiri metalice, colțuri de batistă albă ieșind din fiecare 

buzunar de sus al surtucului, obraji bărbieriți proaspăt și atent, freze 
linse de limbile a zeci de pisici. În ținuta lor de paradă sunt, în 
comparație cu securiștii care-și fac meseria lor înfiorătoare (meșterul 
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de lucru se cunoaște; meșteșugul vreme cere, nu se-nvață din 
vedere; meșterul strică și drege de frică), cu noi care n-aveam 

încotro (doar n-am mîncat bureți) și cu membrii tribunalului, militari 
detașați în serviciu și dînșii (păsările fripte nu se găsesc în parii 
gardului) cei mai ridicoli: pentru că au de jucat roluri duble (și-s 
distribuiți în rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al băiețelului 
mămițichii) și au venit, dacă-i vorba așa, de bună voie. 

Pe fotoliile de judecată, cinci militari impasibili, plictisiți: la 

mijloc Adrian Dimitriu (acesta nu plictisit, ci îngrijorat, căci e 
responsabilul: fost avocat și domnia sa, în rol și costum de colonel). 

De îndată ce mă văd așezat pe bancă săvîrșesc fapta pe care o 
consider singura meritorie din viața mea: lui Noica, pe a cărui față se 
citește deznădejdea și în ai cărui ochi (ochii aceia care-l caută în 
zadar pe Mihai Rădulescu) lucește o frămîntare atroce, îi suflu 

trăgîndu-l de mînecă atîta timp cît vînzoleala instalării noastre încă 
nu s-a terminat și mai pot vorbi pe scurt: Dinule, să știi că nu 
suntem supărați nici unul pe tine, te iubim, te respectăm, toate-s 
bune. 

Dumnezeu îmi este binevoitor: fața lui Dinu se luminează, îmi 
strînge la iuțeală încheietura mîinii, oftează adînc, despovărat. Am 
făcut și eu ceva bun în lumea aceasta. 

Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furiș și cîte un mic 
zîmbet; ne vom da însă adeseori coate în timpul procesului și vom 

rîde chiar de-a binelea cînd procurorul, dezlănțuindu-se, va face, 
împotriva intelectualilor reacționari din boxă, elogiul unui Eminescu, 
unui Tolstoi, unui Ghiote. 

Bieților avocați le vine greu de tot. Se știu cei mai 
supravegheați, nici măcar nu au siguranța osîndirii cum au cei din 
boxă; asudă, își șterg discret frunțile, unii cu batistele de mătase 

albă din buzunarul de sus al hainei, alții cu batiste mai mari, 
gospodărești, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor, 
bătrînește. În pauză, fiecărui învinuit i se acordă dreptul să stea cinci 
minute de vorbă cu apărătorul său; întrevederea are loc pe una din 
băncile din fundul sălii și în prezența respectivului anchetator. Din 

milă față de avocat – omul tremură să nu i se încredințeze cine știe 
ce mesaje, să nu trebuiască să audă cine știe ce imprecații 
dușmănoase – mă limitez la vorbele cele mai oarecare și indic 
argumente și motivări imbecile. Mi se răspunde cu o căutătură 
recunoscătoare. 

Domnul Bondi, care-l reprezintă pe Vladimir Streinu, își 

caracterizează clientul ca fiind din totdeauna, din tinerețe, neîncetat, 
cu neobosită perseverență, un vajnic, un convins, un aprig dușman 
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al comunismului... vreau să spun al legionarismului. Un fel de rîs 
înfundat înfrînge solemnitatea înțepată a ședinței. Streinu, alături de 
mine, tresare, apoi surîde și el. 

Un alt apărător care o pățește destul de urît e Mădârjac al lui 

Păstorel. (La ultimul cuvînt autorul Hronicului va izbuti să iște iarăși 
o boare de omenie spunînd că el face epigrame cum face găina ouă). 
Mădârjac, întrerupt de președinte spre a fi întrebat tăios dacă 
împărtășește cumva părerile celor din boxă, răspunde pripit: 
ferească Dumnezeu... 

Președintele ia act de această mărturisire de credință mistică, 

acest mod de exprimare vădind, și nu întîmplător, o anumită 
mentalitate și-l poftește în mod grav să-și cîntărească vorbele. Nu 
trec multe clipe și, vrînd să arate că Teodoreanu prin glumele sale n-
a urmărit la restaurantul Moldova să răstoarne regimul, Mădârjac, 

din nou cuprins de avîntul prieteniei, își întărește spusa cu 
echivalentul bisericesc al lui parol monșer – la care poate se gîndea 
și pe care, mînat de un subconștient imbold către respect, absolut 
firesc în ceea ce, totuși, era pretoriul unei instanțe judecătorești, îl 
înlocuiește – și anume cu „să ferească Dumnezeu”. De data aceasta 

Adrian Dimitriu se supără foc și-l amenință pe avocat de pe înălțimi 
izvoditoare de gheață și pline de subînțelesuri. 

Poldi Filderman, spre a-l apăra pe doctorul Răileanu, raționează 
coram populo (înaintea poporului): dacă aș ști că e legionar, eu, care 
am fost schingiuit de legionari, pentru nimic în lume nu mi-aș fi dat 
asentimentul să-i fiu avocat. Cum poate totuși susține că întreaga 

acuzare e neîntemeiată, găsește de cuviință să-i califice pe toți 
ceilalți din boxă drept filosofi ai sîngelui și morții, gardiști de fier 
inveterați și descendenți spirituali direcți ai Căpitanului. Apoi, spre a 
dovedi prima aserțiune, își scoate haina, schițează gestul de a-și 

desface și cămașa, iar pentru că afirmă că a fost bătut și la picioare 
„unde poartă urmele bestialității legionare”, dă să se descalțe. Un 
semn discret – plictisit al președintelui sau poate graba (deoarece 
fiecărui avocat i s-au concedat doar patru minute) sau poate 
considerarea gestului început drept un simbol îndeajuns de grăitor, îl 
determină să se oprească și să renunțe, la exemplificarea pe viu. 

Dintre cei vreo douăzeci de martori ai acuzării (la ceilalți 

procurorul și apărarea au renunțat de comun acord) se remarcă 
ziaristul Radu Popescu, printr-o declarație de neașteptată virulență și 
lungime; este și el deopotrivă de sclivisit înveșmîntat ca și avocații; 
se mișcă, în timp ce vorbește, ca un profesor la catedră, cu gesturi 

ample și studiate cum se zice că erau ale lui Maiorescu, îl beștelește 
pe Noica întocmai ca cel mai strașnic gradat pe cel mai netrebnic 
recrut. Își recită fără oprire tirada întreagă. La sfîrșit se șterge și el 
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cu o băsmăluță scoasă din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe 
frunte, pe față, pe mîini. 

Apare la un moment dat o bătrînică în negru, cu o pelerină – 
aduce cu Barbara Ulbrich ori mai degrabă cu directoarea pensionului 

din Crima lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflînd că 
modestul ei vizitator e membru al institutului Franței. Bătrînica 
răspunde la numele de Popescu-Voinești, e văduva geografului, e 
pensionară și execută lucrări de dactilografie. Ea a bătut Așteptînd 

ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al lui Pillat. Somată să se 
explice pentru care motiv, văzînd despre ce e vorba, nu a sesizat 
autoritățile, menționează cu voce calmă și joasă următoarele: mai 
întîi, cînd bate la mașină, atenția i se îndreaptă numai asupra 

cuvintelor, nu asupra frazelor, și cu atît mai puțin asupra sensului 
lucrării; în al doilea rînd, a înțeles și ea că este vorba de legionari, 
dar i s-a părut că lucrarea-i net antilegionară fiindcă pe tinerii care 
aparțineau mișcării, autorul îi înfățișa sub o lumină defavorabilă. 

Defavorabilă? Da, desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la 
cursuri, că nu-și dădeau regulat examenele, că veneau acasă seara 
tîrziu, că-și supărau bieții părinți care se speteau să le plătească 
taxele și să le cumpere cărți. 

Încîntător e un prieten al lui Păstorel; tuciuriu, scund și îndesat. 
Se numără și el printre comesenii de la restaurantul din Icoană. 
Retrăgîndu-și declarația dată la anchetă, nu vrea să recunoască 

aspectul dușmănos al rostirilor acuzatului. Președintele stăruie mult, 
în sală se produce (în fund) un fel de vagă rumoare, însoțită de o 
nespusă uimire. S-ar zice că în derularea filmului s-a produs o pană; 
nu că ar avea vreo importanță, dar nu șade frumos. Martorul, cred, e 

macedonean, îl cheamă Arsenie Tașcu-Dumba, și trebuie că aparține 
acelor familii de Aromâni care prin Ragusa, Viena și Ardeal au ajuns 
în regat. (Altele, ca Șaguna, Stârcea, Capri, Hurmuzachi, Grigorcea, 
Flondor se vor fi oprit în cadrul statului habsburgic tot pe pămînt 

românesc). Există o ramură Dumba înnobilată de împărat, trăită la 
Curte, rămasă fidelă dinastiei și orașului imperial al valsului. (Iosif 
Roth a descris în Radetzky Marsch cazul – ciudat – al acestor 
exponenți ai „națiunilor conlocuitoare” care au fost și au rămas pînă 
la urmă slujitori devotați ai împărăției. La ei s-a referit și Rebreanu 
cu David Popp din Catastrofa. Și nu de ei ține și Avram Iancu?). 

Mai tîrziu, în pușcărie, aveam să aflu cît de sigure sunt 

prieteniile stabilite de macedoneni, cît de credincioși, de statornici 
pot fi – deși cu mare greu se dăruiesc. Amenințările președintelui, 
din ce în ce mai enervate, dau greș. Președintele propune organului 
procuraturii să ceară în instanță arestarea martorului vădit mincinos. 

(Scena riscă să ia un caracter cu totul ionescian: dacă Păstorel, 
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întrebat de președinte, își menține declarația de vinovăție de la 
anchetă – și cum să n-o menție? – înseamnă că martorul, 

susținîndu-i nevinovăția, minte și urmează să fie trimis în boxă ca 
sperjur în temeiul cuvintelor celui pe care a vrut să-l apere). 
Procurorul reflectează, dar nu cere arestarea. I se acordă martorului 
două minute de gîndire. Martorul se face fețe-fețe, se încruntă, o 

roșeață difuză îi acoperă negreala obrajilor, își încordează trupul 
mărunțel. După trecerea celor două minute martorul declară că 
acuzatul nu a vorbit dușmănos. Președintele, procurorul și 
judecătorii dau a înțelege cu umerii, capetele și mîinile că martorul e 
un idiot – și-l trimit la loc cu mocoșite amenințări. A învins! 

Din rechizitoriul procurorului mă interesează îndeosebi acea 

lungă parte unde face analiza pledoariilor apărării. Le declară, în 
general, sănătoase. Distribuie note, calificative, mențiuni și 
observații critice. Avocații-elevi stau cuminți cu mîinile pe bancă. La 
sfîrșit – Mădârjac a fost citat negativ numai în treacăt – se vede că 
răsuflă ușurați. Le-a fost cald. 

Cînd ni s-a spus că vom avea dreptul să rostim un cuvînt final 
de apărare ni s-a atras atenția că putem numai să ne recunoaștem 

vinovăția și să cerem indulgența tribunalului. Bolile pot fi invocate? 
Pot. În numele lui Păstorel se depune un certificat de neoplasm 
pulmonar. 

Cei mai mulți se mărginesc, pe scurt, a recunoaște și a aștepta 
verdictul. Pillat, cel dintîi, începuse: „Deși n-am fost niciodată un 
anticomunist, totuși datorită faptului că am socotit întotdeauna 

inadmisibilă o doctrină materialistă a violenței, n-am putut să nu...” 
Președintele a intrat în stare de frenezie; Dinu e întrerupt cu 
brutalitate, puștile automate par îndreptate dramatic asupră-i. Alecu, 
emoționat, face o mea culpa generală, arată că vede în marxism 

singura soluție și-mi pare că lăcrămează; boierul generos de la 
pașopt, care sălășluiește în fundul sufletului său, a preluat 
conducerea conștiinței. Altfel decît Alecu, dr. A. VL. își cere iertare cu 
vorbe ticluite și lozinci și-și șterge ochii cu emfază. Simina vorbește 
spontan și iute, ca de pe motocicletă, se cunoaște că în vinele ei 

zvîcnește sîngele unui fost membru al Legiunii străine din Africa, 
unui boier aventurier, unui muschetar, unui paladin care – te miri din 
ce pricină sau pentru a veni în ajutor celui slab și pipernicit sau a 
sfida pe cel tare – nu-și cruță nici vorbele, nici pumnii, nici sabia. 

Noica, demn și palid, nu se recunoaște vinovat față de codul 
tribunalului, dar se consideră adînc vinovat față de prietenii pe care 
i-a tîrît aici după el și cărora le cere să-l absolve. Marietta Sadova e 
jalnică, plînge, tușește, se îneacă, evocă cele șaizeci de piese 



 

160 

sovietice pe care le-a montat, invocă faptul că n-a avut niciodată 
moșii ori ranguri. 

Dar eu? Eu mi-am pregătit cu grijă, din celulă, eventualul cuvînt 
final și-l recit fără oprire: „Faptele fiind ceea ce sunt, se cade să arăt 

două lucruri: primul, că nu am avut intenția de a unelti, al doilea că 
dacă aș fi știut că volumul lui Emil Cioran, Ispita de a trăi, putea fi 
interpretat ca un atac la adresa poporului român (ceea ce nu este) 
nu l-aș fi citit și nu m-aș fi asociat la răspîndirea lui, deoarece am 

vrut, am și voi avea întotdeauna față de poporul român numai 
simțăminte de adînc respect și nețărmurită dragoste. 

Cuvinte destul de îndemînatice și care – Dumnezeu știe de ce, 
fiindcă n-or fi mai grozave decît ale celorlalți – sunt ascultate de 
cîteși patru grupe ale sălii în tăcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la 
camera 18, că l-am emoționat. 

Cînd tribunalul se retrage, rămînem sub pază în boxă. 
Destinderea e generală. Avocații zîmbesc asemenea elevilor după 

examen. Ofițerii și anchetatorii răsuflă ca după inspecție. Ostașii își 
dezmorțesc picioarele. 

Șeful gărzii, un plutonier țigan care-i și bărbierul Securității, 

folosește prilejul ca să se suie pe platformă și să se așeze pe scaunul 
grefierului. 

De acolo ne privește covîrșit de fericire, aidoma călătorului care 
s-ar odihni pe tronul regesc în timpul vizitării unui palat ori s-ar urca, 
în clădirea unui parlament, la o tribună ilustră. Excursionistului i se 
pare, din vîrful anevoie atins al muntelui, că priveliștea care se 

desfășoară în vale e pentru el anume. Cît de bucuros e vremelnicul 
grefier! Își arată toți dinții. Poate că e, cel puțin acum, singurul cu 
adevărat fericit din toți cîți sunt aici, toți robi, toți actori în diferite 
roluri într-o nevoită și obositoare piesă. 

Oare nu cumva întreaga mascaradă își află punctul de 
congruență în această cum nu se poate mai trecătoare și tîmpă 

fericire a buzatului printre strămoșii căruia nu-i cu putință să nu se fi 
numărat și un gîde? 

Tribunalul reintră: sentința se va pronunța după trei zile. 

Suntem scoși la repezeală. Între ușa de ieșire și dubă deslușim 
un cer plumburiu, o seară de lapoviță, împunsături de aer curat. 

 

Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

2002, ediţia a VIII-a 
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56. Alb de Tg. Jiu 

de Marin Sorescu 

 

inge pe-un scaun de Brâncuşi, 

Se-aşază fulgii ca-ntr-o palmă – 

Deschide infinitul uşi 

Spre curgerea ca visul, calmă. 

 

Muşchi albi ce nu arată nordul 

Sărută Poarta, auster – 

Coloana-şi urcă-n cer fiordul, 

Ritmând un şărm al nostru-n cer. 

 

Ca un țăran ce nu mai ară 

Şi nu mai are bătătură, 

Mă rog de piatra lui de moară 

Să-mi macine ninsoarea pură. 

 

S-o ia-n căuş de suflet, fiul, 

 Să-şi spele-o lacrimă şi Jiul. 

 

X 

 

 

N 
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57. Jurnalul fericirii 

 

6 Martie 1960 

șadar, într-un tîrziu sunt scos și eu, dus la 

un birou adăpostit în micuța firidă a boltitului coridor; 
interogat, identificat, dezbrăcat. Mi se lasă doar un 

prosop, un săpun, una perie de dinți, una pastă de 
dinți, două perechi de ciorapi, una cămașă, una pereche chiloți, din 
care fac o bocceluță. Mă uit la ceasul de peste bolta firidei și văd că e 
mult mai devreme decît credeam. Un gardian foarte înalt și voinic 

îmi face semn să vin după el. (La șerpărie erau limbuți; acum 
lucrează pe mutește). Dar nu mă duce spre șirul de uși metalice 
încărcate cu lacăte și zăvoare, înapoia cărora bănuiesc celule. 
Ajungem afară, în curte. Noaptea aceasta de început de Martie e o 

noapte de viscol. Îmi amintește de începutul Valetului de treflă al lui 
Edgar Wallace: „A fost ridicat dintr-un șanț din Lambeth, tînărul 
Gregory zis Cocainomanul, și murise mai înainte ca agentul de 
serviciu la Waterloo Bridge, care auzise detunăturile, să fi sosit la 

fața locului. Fusese omorît în stradă, noaptea, pe zăpadă și vînt, și 
nimeni nu văzuse pe ucigaș. După ce l-au dus la morgă și i s-au 
cercetat hainele nu se găsi nimic altceva decît o cutiuță metalică 
plină de un praf alb care era cocaină și o carte de joc, valetul de 
treflă”! 

Sunt în cămașă și chiloți. Gardianul îmi arată un morman uriaș 
de geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi și-mi ordonă să le 

port pe toate din curte într-o cămăruță aproape de intrarea 
coridorului de-a lungul căruia sunt ușile. Unele valize cîntăresc foarte 
greu. Trebăluiesc, dîrdîind și clănțănind, căci nu e numai frig, ci mă 
și aflu într-un teribil curent, vreo două ceasuri. Gardianul, 

încotoșmănat într-o șubă siberiană cît toate zilele și încălțat cu pîslari 
peste cizme, și-a ridicat gulerul îmblănit, și-a tras clapele bonetului – 
căciulă peste urechi și s-a ghemuit – aduce cu omul invizibil din 
filmul după H. G. Wells – pe un scaun ciudos aruncat într-un colț de 

unde probabil că mă urmărește. De bună seamă că-i este și lui frig și 
– de ce nu știu – dar am impresia că nu-i face plăcere să mă vadă 
cotrobăind de colo pînă colo prin zăpadă, dezbrăcat, jigărit și 
nevolnic. 

Termin, vesel că nu am dat nici un semn de slăbiciune, începînd 
a mă încălzi. Gardianul îmi face iar semn să-l urmez, scuturînd un 

A 
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inel cu o mulțime de chei enorme. Se oprește în dreptul celulei 18, 
deschide greu ușa, cască și-mi face vînt înăuntru. 

– La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici să n-aibă nevoie 
a ne pedepsi. Își întoarce fața de la noi: ceea ce înseamnă că ne 

retrage harul său ocrotitor și ne lasă-n voia întîmplărilor și 
interconexiunilor lumii materiale. Intrăm sub zodia hazardului și 
mecanicei: vai nouă! 

 

7 Martie 1960 

Mi-a făcut vînt înăuntru. Acum stau încremenit lîngă ușă. Mă 

uit. Sunt într-o bombă de proporții uriașe, mă izbește o duhoare de 
necrezut. Bomba e puternic iluminată. Un fel de azil de noapte 
geometric amplificat. Sunt cuprins de un dublu și contradictoriu 
sințămînt de pustietate și aglomerație. De ambele părți patru rînduri 

de paturi de fier care se ridică pînă aproape de înaltul tavan boltit. 
Fereastra, în fața mea, e bătută în scînduri, dincoace de care sunt 
gratiile. În spațiul dintre sumedenia de paturi, o masă îngustă, două 
bănci înguste și ele, șubrede. În colțul din dreapta, în fund, un 
ciubăr, o balie, o putină acoperită. Atît. Jos, de-a lungul paturilor, 
șiruri – ce-mi par nesfîrșite – de bocanci. 

Cîteva sforăituri vînjoase nu rup tăcerea adîncă, asemenea 

norilor izolați care nu covîrșesc unitatea cerului violent albastru. Cîte 
o horcăitură. Zgomotul metalic al zăvoarelor și cheilor nu a deșteptat 
pe nimeni; și asta mă uimește. 

Încep să tremur de frig, pironit în sumara mea îmbrăcăminte cu 
bocceaua în mîna dreaptă, orb de pe urma agresivei lumini. 
Răsuflările sunt felurite și disonante. Stau așa multă vreme și aștept, 

dar nu desprind vreo mișcare. Din ochi caut un loc unde aș putea să 
mă aciuez, să mă culc. Nu văd nici unul. Și nu mă vede nimeni. 

După ce am scrutat îndelung zidurile cu sarcofage exterioare, 
îmi îndrept privirea în jos și dau de un amestec de humă, ciment, 
pietriș și noroi. Încăperea mi se pare nespus de ostilă, de rea, mă 
simt caraghios și rătăcit. Mă simt și învins de oboseală, dar mai ales 
înfricoșat. Ca la un examen pentru care nu cunoști materia. Cu totul 
altă oroare ca la Securitate. 

(Premonițiunile nu sunt întotdeauna valabile. N-am știut în 

pragul bombei aceleia puturoase, intens luminată și prinsă în bifurcat 
vîrtej de sforăială și tăcere, că într-însa voi găsi acces la fericire). 

Deocamdată îmi plimb iar ochii în sus și în jos, în dreapta, în 
stînga, pretutindeni, stăruitor, speriat. 

Lumină și gol. 
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(Totul poate fi terfelit; aici și lumina e rece și rea. Cum ai căzut 
tu din cer, stea strălucitoare, fecior al diminieții. Winston Smith în 

1984: în locul unde nu e întuneric, in the place where is no darkness 
– și ce se dovedește a fi acel loc: camerele de anchetă și de 
închisoare! Totuși n-a fost mințit: e mereu lumină, dar ce fel de 
lumină? Dintr-aceea probabil pe care o scăpară căderea îngerului 

Lucifer, cînd l-a văzut Domnul cum se prăbușește, fulger, în 
adîncimi). 

Deodată, sus de tot, la cucurigu, în stînga, pe rîndul cel înalt, o 
mînă a ridicat un deget și-mi face semn să urc. 

Să urc – dar cum? Mîinii – care desigur e înzestrată cu simțul 
vederii și pricepe că mă rotesc în căutarea unui mijloc de ascensiune 
– i se alătură o a doua, soru-sa de bună seamă. Ele schițează o 
cățărare. Cu bocceaua, ca vai de lume, cu gesturi fricoase, 

clănțănind, mă aflu îndeajuns de maimuță ca să mă pot agăța pînă 
sus ținîndu-mă de paturile de fier. O arătare înfofolită, mică de stat 
și îngrozitor de slabă, de o paloare ce s-ar putea să țină de altă 
prismă cromatică decît a universului nostru, se dă mai aproape de 
altă mumie și mă îndeamnă tot pe mutește să mă întind alături de 

ea; mă acoperă cu o jumătate de pătură zdrențuită. Și-mi șoptește: 
culcă-te o țîră că nu mai e mult. 

– Poate că cele mai teribile cuvinte rostite de Mîntuitorul sunt la 
Luca 22,67: „Dacă vă voi spune nu veți crede”. 

Aceasta-i condiția umană. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe 
alții. Nu vrem, nu putem, nu știm, nu cutezăm, nu ne străduim să-i 
credem pe ceilalți. Experiențele sunt intransmisibile. Ajungem să 
pricepem unele lucruri – la ce bun? nu suntem crezuți. Putem vorbi, 

dar nu putem stabili comunicația, obține legătura. Ce ne rămîne a 
face decît, urmîndu-I pilda, să tăcem (neîncruntați)? 

– Nu trec, îmi pare, nici zece minute și se pornește un zgomot 
mai mult decît asurzitor; al aștrilor acelora sfărîmați care în Le 
Napus de Leon Daudet provoacă dispariția instantenee a oamenilor? 
Un vacarm prelung, o larmă dementă; explozie pe care n-aveam s-o 
uit vreodată, care și după aceea, de-a lungul anilor, mă va trezi la 

cinci, ba și cîteva minute mai devreme, din groază anticipativă. 
Iureșul acesta sonor – de sonerii? de clopote? de goarne? de arme 
de foc? – pătrunde pînă-n straturile cele mai freudiene, mai 
jungiene, mai adleriene ale eului și-și stabilește bîrlogul în locuri 
neștiute ale ființei. 

Minunile există. Dumnezeu lucrează mereu. Prevestirile lui 

N.N.P. se împlinesc pe loc. Abia încetează rafala de trîmbițe că 
vecinul meu binevoitor mi se recomandă: e un preot-călugăr 
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ortodox. Alături de el se trezesc alte două năluci, una corpolentă și 
greoaie, alta zveltă și tinerească: sunt doi preoți greco-catolici. 

Știu, în mijlocul tumultului care se iscă în celulă după ce ia 
sfîrșit deșteptarea, cînd o mare de chelii umple spațiul și-n fața 

putinei acoperite s-a și format o coadă ca de cometă, știu că am 
încăput în mîinile Dumnezeului celui viu. 

– I trust I make myself obscure, trag nădejde că-s greu de 
înțeles, vreau să sper că nu mă exprim prea clar. 

– Călugărul meu e basarabean. E un om tînăr, condamnat 
pentru a fi avut vedenii și a fi trimis Departamentului Cultelor o 
scrisoare în care protesta împotriva desființării schitului unde 
viețuise. Abia apuc – bat fierul cît e cald – să-i spun că sunt ovrei și 

că doresc a mă boteza, că se și arată de acord. E blajin, cu gesturi 
domoale, și tăcut. Cei doi greco-catolici sunt diferiți unul de altul. 
Părintele Nicolae, din Alba, tînăr, e zglubiu și agitat, glumeț și 
amator de palavre. Aduce foarte mult a seminarist dintr-un roman 

rusesc. Părintele Iuliu e mare, voinic, sfătos și cît se poate de retras. 
I se citește pe chip durerea provocată de faptul că și fiica lui, 
călugăriță, e condamnată; a făcut parte dintr-un lot de monahii 
mistice. Dacă-i vorba de împerecheri ciudate de situații și cuvinte, îi 
spun că am făcut și eu parte dintr-un lot de mistico-legionari. Dar 

părintele Iuliu mai e necăjit și din altă pricină: preot catolic, a 
semnat, neconvins, în 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu 
și-l poate ierta. Acum se află aici fiindcă e acuzat de îndărătnicie în 
catolicism și activitate în slujba Vaticanului. Obsesia faptului dintîi 

nu-l părăsește însă și mă pomenesc în situația paradoxală de a-l 
consola eu pe el, de a-i spune că numai în iudaism, brahmanism și 
budism faptele rămîn înregistrate de-a pururi și nu se șterg, pe cînd 
în creștinism credința și căința le desființează cu totul (creștinismul, 

așadar, a descoperit antigravitația) și că, dealtfel, chiar în iudaism, 
brahmanism și budism există o lege a compensării și că deci 
suferințele lui actuale cumpănesc greșeala trecută. Părintele Iuliu mă 
ascultă, suspină și dă din cap – dar e limpede că tot se căinează. 

Părintele Mina, călugărul ortodox, mi-a impus numai cîteva lecții 
de catehizare și le facem șezînd pe marginea unui pat de fier, cu 
spatele spre ușă, unul lîngă altul, vorbind în șoapte. Suntem, firește, 

amîndoi în uniformă de pușcăriaș: bocanci fără șireturi, zeghe 
vărgată (C.R.) și giorsită, bonețică (de data aceasta cu dungile 
orizontale) pe cap. Vestonul nu are nasturi, pantalonii, prea scurți, 
stau gata să cadă. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent 

aspect de pușcărie, de pîrnaie, nu de temniță gravă. Clădirea e 
sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de 
Breughel, Chagall, a balamuc. Mărcuța. E o aglomerație de 
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neconceput, abia te poți mișca, gălăgia e formidabilă, deși se 
vorbește numai în șoapte (cel puțin teoretic), coada la tinetă e 

neîntreruptă, circulă întrebările cele mai năstrușnice (cum se spune 
cintezoi pe franțuzește? prin ce pace s-a încheiat războiul de șapte 
ani? cum se spune alarmă pe nemțește? care-i numele celor trei 
parce, celor două muze, celor trei grații, celor șapte înțelepți ai lumii 

antice? celor șapte Regi ai Romei? celor trei cuconi din Babilon, dar 
pe siriacă? – cum îi cheamă pe frații Buzești cu numele mic? cine a 
compus Țar și teslar? care-i capitala Suabiei? care sunt rîurile din 
Eden? da'hasmațuchi, cum se spune pe franțuzește? dar pe 
englezește?). 

Bughi mambo rag. 

Mîncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mîncarea 
e incandescentă, de obicei arpacaș. Linguri sunt numai pentru a 

cincea ori a șasea parte din deținuți. Seria întîi e nevoită să termine 
repede ca să se poată spăla gamelele și să fie pregătite grămadă la 
vizetă pentru seria a doua. Dar cum să mănînci fără lingură și în 
cinci minute o cocă fierbinte aidoma presupusei magme ori supe din 
care a izvorît viața monocelulară pe pămînt? Mai toată mîncarea 

rămîne în gamele; e turnată în tinetă, care se umple ochi. Spălarea 
vasului în care a stat arpacașul cleios este o lucrare din cele mai 
laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci ale lui Hercule? 
Cine a compus Cruce albă de mesteacăn? Unde-i înmormîntat 

Alexandru cel Mare? Gulie pe franțuzește se spune navet. Ferească 
Dumnezeu, se spune poireau. Îmi pare rău, poireau e praz. Fii 
serios, domnule, cum să fie praz. A fost atașat militar la Londra. 
D'aia știa englezește. La Răcăciuni, acolo s-a semnat. Mi se pare că 

se spune Messing. Să știi că ai dreptate. A, mărar e ușor, e fenouil. 
Ba nu, e aneth). Cădem, Al. Pal. și cu mine, de rînd la serviciu pe 
cameră chiar a doua, ori a treia zi. Nu știu care binevoitor ne 
îndeamnă să folosim cenușa din sobiță; apa – apă rea, puturoasă, 

viermănoasă – e foarte puțină. Avem de spălat în cîteva clipe șaizeci 
de gamele, ori șaptezeci. Cenușa se combină cu zeama de arpacaș și 
formează un pap rezistent. Puțina apă de care dispunem s-a dus. Ce 
ne facem? Ne este ciudă: doi intelectuali care se fac de baftă din 
neîndemînare. Schimbăm priviri lipsite de orice simț al umorului. Ce 
ne facem? Dumnezeu se îndură de noi și face o minune. 

(Minuni vor fi în cursul anilor de închisoare cu duiumul. Cine a 

trecut prin închisoare nu numai că nu se îndoiește de minuni, ci se 
miră că nu sunt recunoscute de toată lumea ca lucrul cel mai 
normal). 

– N-am știut. Trăisem ca un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La 
închisoare, înspre amurg, am aflat ce-i aia bunătate, bună cuviință, 
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eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari și goale 
pentru șmecheri și pentru turnători: vorbe mari și de mare folos și 

pline de înțeles cînd le simți răcoarea în iezerul de foc și le poți gusta 
farmecul experimental. Creadă fiecare ce vrea, de valoare absolută 
nu am căderea să vorbesc, una știu: că vorbele acestea mari și 
însușirile pe care le semnifică erau acolo mai de preț decît un șiret, o 

ață, un cui (cuiul pe care a învățat să-l respecte și Geo Bogza în 
pușcăria de drept comun), o hîrtie sau alt obiect interzis, de natură 
să-și fericească posesorul. 

H. C. Wells în The Research Magnificient: două mari forțe: frica 
și aristocrația. Acum îl înțeleg. Frica trebuie învinsă. Nu există în 
lume decît un singur lucru, decît unul: curajul. Iar secretul este să 

ne purtăm aristocratic. Numai gentilețea, bunătatea, calmul, 
purtările frumoase au haz. 

Încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. 
Convingerea politică, părerile filosofice, originea socială, credința 
religioasă nu sunt decît accidente: doar caracterul rămîne după 
filtrările produse de anii de pușcărie – ori de viață – după ale uzurii 
și oboselii: schelet, cod, model electric. 

– Minunea constă în aducerea suplimentară, cu totul 
neobișnuită, a unei balii cu apă de către plantoanele de pe coridor. 

Suntem puși cu fața la perete și mîinile pe ceafă cînd se deschide 
ușa; după închiderea ei, ne întoarcem și aflăm balia. Ba mai mult, 
mîncarea pentru seria doua întîrzie ca niciodată, așa că Al. Pal. și cu 
mine putem prezenta atunci cînd ne sunt cerute la vizetă niște 
gamele ce s-ar zice curățate. 

Manole repeta ruga lui La Hire, unul din căpitanii care au luptat 

alături de Ioana d'Arc: poartă-Te, Doamne, cu mine cum m-aș purta 
eu cu Tine dacă aș fi eu în locul Tău și Tu într-al meu. 

 

10-15 Martie 1960 

Lecțiile de catehizare merg foarte repede; părintele Mina e 
îngăduitor și nepretențios, și e drept că și eu mă dovedesc a 
cunoaște destul de multe. Cei trei preoți se sfătuiesc între ei, apoi 

vin să mă întrebe, ce vreau să fiu, catolic sau ortodox? Le răspund 
fără șovăială că ortodox. Foarte bine. Mă va boteza călugărul. Dar 
cei doi greco-catolici vor asista la botez și ca un omagiu pentru 
credința lor și ca o dovadă că înțelegem cu toții a da viață 

ecumenismului într-o vreme în care Ioan al XXIII-lea e pe tronul 
pontifical, voi rosti crezul în fața preoților catolici. Toți trei îmi cer să 
mă consider botezat în numele ecumenității și să făgăduiesc a lupta 
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– dacă-mi va fi dat să ies din închisoare – pentru cauza 
ecumenismului, mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată inima. 

Nu se poate ști cînd vom fi scoși din celula 18 (e de tranzit) și 
răspîndiți pe unde s-o nimeri. Este așadar bine să nu mai amînăm. 

Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin 
urmare nici zece zile între sosirea mea în celulă și efectuarea 
botezului. N.N.P. a avut dreptate. 

Hărmălaie, harababură, aglomerație crescîndă (noi deținuți nu 
încetează să intre pe ușă), mai toată vremea nu e un strop de apă, 
cozi din ce în ce mai lungi la tinetă (suntem mai numeroși zi de zi și 

pe mai toți ne doare burta), învălmășeală, frig, răcnete ale 
gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului Ștefan: înjură de 
mama focului, se holbează fioros și ne amenință că „ne sare în cap”, 
se fac controale și cei găsiți cu șireturi la bocanci sunt trimiși la 

„neagra”. Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi... Lotul Noica-Pillat, 
cîți sunt aici, nu ia aminte la tămbălău și organizează cîteva cercuri 
de cultură: lecții de sanscrită predate de dr.-ul Al-G., de istoria 
artelor (Remus Niculescu), de spaniolă (Theodor Enescu), de biologie 
generală (Dr.-ul C. Răileanu), de istoria culturii (Al.Pal.), de tehnică 

agricolă (Iacov Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); 
„deschid” și eu un curs de engleză. Sub imboldul doctorului Al-G. 
(care se dovedește a fi o personalitate cu totul excepțională: numai 
tărie, curaj, bună dispoziție, adîncime în tot ce spune, serviabilitate, 

ținută) au loc și niște ședințe colective cu teme de problematică 
generală, la care iau parte în mod obligatoriu toți „cursanții”. Prima 
temă e teoria actului. În paralel se povestesc marile cărți ale 
veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus 

Niculescu), Zauberberg de același (eu), Marii inițiați de Schure 
(Em.V.). Revolta maselor de Ortega y Gasset (T. En.)... Sunt și 
subiecte mai lumești: un domn Radu Ant. – oltean și legionar – ne 
vorbește amănunțit despre pregătirea bucatelor la țest. 

Stîrniți de exemplul nostru, ceilalți intelectuali din celulă -- 
rămași pînă acum în morfolită rezervă – se pun și ei pe treabă: un 
grup de ofițeri superiori predă: istoria celui de al doilea război 

mondial, campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de 
strategie. Mai e și o ceată de băieți tineri – de nuanță social-
democrată cu un adaos de naționalism – plini de entuziasm, sete de 
cunoaștere și maniere frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei 

Nădejde. Life's little ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy ar 
trebui povestită și ea, se potrivește, măcar ca titlu). Gentili și buni, 
tinerii social-democrați ne luminează și ne îndulcesc zilele. Mai 
sosesc și cîțiva studenți frontieriști, băieți de familie bună. (E 

reprezentat și Jean Bart printr-un descendent). Sunt foarte curajoși, 
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dezinvolți, dar cu toate că se poartă impecabil nu manifestă prea 
mult interes pentru susținuta noastră activitate culturală. Remus 

Niculescu ne întrece pe toți, vorbindu-ne pasionat și pasionant 
despre pictorii impresioniști și prietenul lor, baronul român Belliou 
(Bellu). 

Ceva mai tîrziu, în celula din ce în ce mai ticsită, apar două 
siluete deșirate și de-o slăbiciune cum n-am mai văzut: un 
funcționar din Ploiești și un inginer legionar, care ne spune că a fost 
comandantul frățiilor de cruce. 

 

 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

2002, ediţia a VIII-a 

 

X 
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58. Zodie 

de Radu Gyr 

 

opţi la rând urmăresc prin vizetă 
beznele, beznele, beznele... 
Odinioară, citeam stelele. Lesne le 
buchiseam slovele, scrise pe boltă cu cretă. 

 

Voiam să-mi învăţ zodia pe dinafară 
şi-o visam scrisă cu litere’nalte, citeţe. 
Credeam ca steaua mea e o caleaşcă la scară, 
să mă ducă, trasă de cerbi, peste râpi şi podeţe.. 

 
Cum caută azi ochiul, cu duşmănie, 
steaua nemernică şi blestemată! 
Ce târfă de stea, ce năpârcă spurcată, 

cum aş rupe-o cu dinţii, din puşcărie!... 
 
Maică, maicuţă albă, măicuţă bună, 
când îmi coseai, surâzând, azur şi pieptare, 
ghiceai tu zilele mele cu ghiare? 

 
Maică, măicuţă bună, 
piciului tău cu părul de lună 
îi sărutai mânuţele albe, plăpândele, 

îi alungai lacrima, negura, pândele, 
şi ţi-l visai în rădvan de coji de alună, 
prinţ călărind pe furtună... 
 

Acum ţi-l rod toate osândele 
şi temniţele toate, flămândele. 
 
Taică, tăicuţule, taică, 

îţi aminteşti de şcolarul bălai, 
cu bereta lui marinară, 
pe care-l duceai, pe subt basm, pe subt rai, 
de mână, la şcoala primară? 
 

Unchiaşule, tu nu ştiai 
că zâmbetul tău se coboară 

N 
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pe-o ticăloasă osândă de fiară. 
 

Tăicuţule, taică, 
feciorul tău se zbate ca o lupoaică, 
se zvârcoleşte şi urlă în cuşcă 
şi zgârie drugii şi-i muşcă... 

 
O, ce alb era totul, odinioară! 
Alb patul cu îngeri, albă şcoala primară, 
albă dumineca, albă vacanţa 

alb jocul cu ţurca, şi mingea... 
 
Au rămas otreapa şi zdreanţa 
scuipatul, ocna, funingea, 

Și din ţâncul vostru, firav ca lumina, 
nu se mai vede decat jivina, 
jivina din temniţa asta turbată... 
 
 Jeliţi-mă, maică şi tată. 

 

X 
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59. Jurnalul fericirii 

 

15 Martie 1960 

atehizarea a luat sfîrșit. Botezul, hotărît pentru 

ziua de cincisprezece, are loc așa cum stabilisem. 
Părintele Mina alege momentul pe care-l socotește cel 

mai potrivit: la întoarcerea „de la aer”, cînd caraliii sunt 
mai ocupați, cînd agitația e maximă. Trebuie să lucrăm repede și să 
acționăm clandestin în văzul tuturor. Conspirația în plină zi a lui 
Wells. Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. 

Eu unul nu voi ieși la plimbare. (Lucru ușor, deoarece m-a ros 
bocancul și am o umflătură purulentă la laba piciorului drept. La 
infirmerie n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă prezint în fiecare 
dimineață la raport. Doctorii Răileanu și Al-G. mă tratează aplicîndu-
mi pe „bubă” un ștergar muiat în apa viermănoasă din cuibăr. Cu o 

zi înainte un plutonier mi-a spus că „nici mort” nu mă duce la 
medicul oficial. Căile Domnului, ocolite). 

Rămîn deci singur vreun sfert de oră cît durează „aerul” - adică 
aproape singur, căci mai sunt cîțiva scutiți de plimbare pentru 

felurite pricini. Pustiită de zarvă și forfotă, camera ia un aspect și 
mai ciudat, ca o scenă goală în care grămezile de recuzite își găsesc 
sălașul la nimereală. Dar mai ales deosebirea sonoră față de camera 
plină este atît de izbitoare, încît am impresia unei tăceri absolute – 

tăcerea devine, vorba lui Cervantes, un spectacol – și mă pot liniști, 
reculege nițel. 

Cînd puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare, ducînd în 
rînd de cîte doi balia, ciubărul, tineta și un „rezervor” cu apă, 

părintele Mina, fără a-și scoate mantaua, dă buzna la singura căniță 
din cameră – e o căniță roșie, cu smalțul sărit, năclăită și 
respingătoare – și o umple cu apă viermănoasă proaspăt adusă în 
„rezervorul” purtat de el și de un alt deținut. Vin la patul meu și cei 
doi preoți greco-catolici și nașul. Naș mi l-am ales cu vreo cîteva zile 

înainte pe Em. V., fost avocat și profesor, bun cunoscător de latină și 
greacă, trimis în judecată pentru a fi redactat ordinul de zi „Vă 
ordon, treceți Prutul!”. V. a fost directorul de cabinet al lui Ică și a 
purtat cu mașina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic în 

lume orgoliosul și altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi 
îngăduit altcuiva să-l scrie în numele său. De ce l-am ales pe V. pe 
care nu-l cunoșteam dinainte (ca de altfel pe cei mai mulți din 
oamenii alături de care am complotat) și nu pe Al. Pal. – un vechi 

prieten, mă rog, prieten din ’54, dar spirist și el, și apoi luasem 
hotărîrea de a ne considera prieteni din copilărie – ori pe dr. Al-G., a 

C 
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cărui personalitate mă impresionase atît de puternic, care a și rămas 
pentru mine ființa cea mai desăvîrșit multilaterală pe care am 

întîlnit-o în pușcărie și omul cel mai dăruit cu virtutea curajului – 
Marinică P. a fost cel mai bun, la el bunătatea prefăcîndu-se prin 
intensitate, și în inteligență și în tact și în politețe și în rafinament și 
în putere de judecată, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare – 

ori pe vreunul din generalii prezenți (nu m-ar fi refuzat) ori pe 
blîndul Toto Enescu, nu știu să spun. 

– Doi dintre deținuți, complici, trec în dreptul vizetei, s-o 
astupe. S-ar putea în orice clipă să vină gardianul să se uite, dar 

acum cînd celulele, pe rînd, sunt scoase la plimbare ori aduse înapoi, 
e puțin probabil. La repezeală – dar cu acea iscusință preoțească 
unde iuțeala nu stînjenește dicția deslușită – părintele Mina rostește 
cuvintele trebuincioase, mă înseamnă cu semnul crucii, îmi toarnă pe 

cap și pe umeri tot conținutul ibricului (cănița e un fel de ibric bont) 
și mă botează în numele Tatălui și al Fiului și al Sfîntului Duh. De 
spovedit, m-am spovedit sumar: botezul șterge toate păcatele. Mă 
nasc din nou, din apă viermănoasă și din duh rapid. 

Trecem apoi, oarecum liniștiți, oarecum ușurați – hoțul care nu-

i prins în fapt e om cinstit – la patul unuia din preoții greco-catolici: 
e lîngă tinetă și balie (am coborît cu toții de la cucurigu), și acolo 
recit crezul (ortodox), după cum fusese stabilit. Reînnoiesc 
făgăduința de a nu uita că am fost botezat sub pecetea 

ecumenismului. Gata. Botezul, în asemenea împrejurări, e perfect 
valabil și fără de cufundare și fără de mirungere. (Dacă voi ajunge să 
scap din închisoare cu bine, urmează, pentru taina mirungerii, să mă 
prezint la un preot al cărui nume îmi este dat de părintele Mina; 

numele acesta aveam să-l uit și apoi să mi-l reamintesc). 
Ritmul intens al celulei nr. 18 ne înșfacă imediat. Părinții greco-

catolici sunt de serviciu pe cameră. Părintele Mina are de spălat o 
cămașă. Doctorul Al-G. ne convoacă: vreo cîțiva stăm înghesuiți pe 

marginea patului său, alții pe a patului din față. Se vorbește în 
continuare despre teoria actului și astăzi mie îmi revine a vorbi 
despre actul de creație la Proust. Stăm îngrămădiți și vorbim aprig și 
în șoapte. Mulți dintre deținuți, atrași de tot ce face „lotul Noica”, se 
strîng în jurul nostru. Se vede limpede că timp de un ceas ori două 

uită de locul unde se află. Abstracțiunea și documentarea își întind 
mrejele și-i răpesc nițel pe oameni întru bucurie, amăgire. 

– Cine a fost creștinat de mic copil nu are de unde să știe și nu 
poate bănui ce-nseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de 

clipă tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată 
asediatorii urcă mai sus și lovesc mai cu poftă, cu precizie. Va să zică 
este adevărul: este adevărat că botezul este o sfîntă taină, că există 
sfintele taine. Altminteri fericirea aceasta care mă împresoară, mă 
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cuprinde, mă îmbracă, mă învinge n-ar putea fi atît de neînchipuit de 
minunată și deplină. Liniște. Și o absolută nepăsare. Față de toate. 

Și o dulceață. În gură, în vine, în mușchi. Totodată o resemnare, 
senzația că aș putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un 
zîmbet îngăduitor care se împrăștie pretutindeni, nu localizat pe 
buze. Și un fel de strat de aer blînd în jur, o atmosferă 

asemănătoare cu aceea din unele cărți ale copilăriei. Un simțămînt 
de siguranță absolută. O contopire mescalinică în toate și o 
desăvîrșită îndepărtare în senin. O mînă care mi se întinde și o 
conivență cu înțelepciuni ghicite. 

Și noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atîta prospețime și 
înnoire? Se adeverește Apocalipsa (21,5): Iată, noi le fac pe toate; și 
de asemenea Pavel: dacă este cineva în Hristos, este făptură nouă; 
cele vechi au trecut, iată toate s-au făcut noi. Noi, dar de negrăit. 

Cuvinte nu găsesc, decît banale, răsuflate, tot acelea pe care le 
folosesc mereu. Sunt cuprins în cercul de cretă al cuvintelor știute și 
al idealurilor scoase din peisajul cotidian. Doamna Cottard a lui 
Proust dacă ar fi fost întrebată ce-și dorește ar fi indicat situația unei 
mai bogate vecine din colțul străzii: nici nu i-ar fi trecut prin minte a 

cere să devină ducesa de Mortemart. Idealul nostru merge pînă la 
cercul ori la cerul imediat superior. Dar mai sunt altele, pe deasupra, 
nebănuite și prin urmare de neformulat, de negîndit. Și thalassa 
(marea) lui Xenofon și pămîntul lui Columb. Botezul e o descoperire. 

 

 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2002, ediţia a VIII-a 

X 
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60. Ne vom întoarce într-o zi 

de Radu Gyr 
 

e vom întoarce într-o zi, 
ne vom întoarce neapărat. 
Vom fi apusuri aurii, 
cum au mai fost când am plecat. 

 

Ne vom întoarce neapărat, 
cum apele se-întorc din nori 
sau cum se-ntoarce, tremurat, 
pierdutul cântec, pe viori. 

 
Ne vom întoarce într-o zi... 
Şi cei de azi cu paşii grei 
nu ne-or vedea, nu ne-or simţi 

cum vom pătrunde-ncet în ei. 
 
Cei vechi ne-om strecura, tiptil, 
în toate dragostele noi 
şi-n cântecul pe care şi-l 

vor spune alţii, după noi. 
 
În zâmbetul ce va miji 
şi-n orice geamăt viitor, 

tot noi vom sta, tot noi vom fi, 
ca o sămânţă-n taina lor. 
 
Noi, cei pierduţi, re’ntorşi din zări, 

cu vechiul nostru duh fecund, 
ne-apropiem şi-n disperări, 
şi-n răni ce-n piepturi se ascund. 
 

Şi-n lacrimi ori în mângâieri, 
tot noi vom curge, zi de zi, 
în tot ce mâine, ca şi ieri, 
va sângera sau va iubi. 

X 
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61. Dragi mi-s cântecele mele 

de Maria Tănase 
 

ragi mi-s cântecele mele, 
Măi, măi, măi, şi d-aolică măi, 
Că simt ţara mea în ele, 
Măi, măi, măi, şi d-aolică măi! 

 

Când îi zici o „foaie verde frunzişoară” 
Parcă simţi c-o rupi de-aici, din inimioară, 
E de-a ta, 
Ai crescut în ea 

Şi la bune şi la rele. 
 
Când auzi una de-a noastră zisă bine 
Parcă simţi cum saltă pietrele sub tine, 

Măi, măi, măi, 
Dragi mi-s cântecele mele, măi, 
D-aolică măi, 
D-aolică măi, 
D-aolică măi! 

 
Mai drag mi-i doina a cânta 
De mi-o zicea măicuţa: 
Iancule Jianule, 

Iancule Jianule, 
Mai ascute-ţi armele 
Că te-ajung poterele, măi! 
 

Şi-apăi ui-ţi-i drag, bădie, 
Fetiţa-mbrăcată-n ie, 
Fetiţa-mbrăcată-n ie 
Când cântă de veselie. 

 
Foaie verde de-aluneasă, 
Leliţă cârciumăreasă, 
Ai o fată mai frumoasă 
Să-mi aducă vin pe masă? 

Ba am fată şi flăcău, 
Dar mai bine-ţi aduc eu. 

D 
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Dragi mi-s cântecele mele, 

Măi, măi, măi, şi d-aolică măi, 
Că simt ţara mea în ele, 
Măi, măi, măi, şi d-aolică măi, 
 

Când îi zici o „foaie verde frunzişoară” 
Parcă simţi c-o rupi de-aici, din inimioară, 
E de-a ta, 
Ai crescut în ea 

Şi la bune şi la rele. 
 
Când auzi una de-a noastră zisă bine 
Parcă simţi cum saltă pietrele sub tine, 

Măi, măi, măi, 
Dragi mi-s cântecele mele, măi, 
D-aolică măi, 
D-aolică măi, 
 D-aolică măi! 

 

X 
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62. Pe malurile Oltului 

 

stfel se ivesc pe malurile Oltului primele 

aşezări omeneşti, şi ca tot ce se întâmplă în 

cuprinsul acestor munţi, ele sunt ca şi cum ar fi cu 

mii de ani în urmă, la începutul însuşi al lumii. Un 

foc care arde în vatră, o femeie înconjurată de copii, pregătind 

mâncarea bărbatului care se întoarce odată cu întunericul. 

E un cătun de mineri acela ale cărui case stau presărate aici, 

zdrobite aproape de siluetele masive, ale unora din cele mai înalte 

piscuri ale Hăşmaşului Mare. Sunt optzeci de case din bârne de 

lemn, înnegrite de vreme, din mijlocul cărora biserica albă de zid îşi 

înalţă turla ascuţită; iar la marginea lor, chiar lângă peretele 

uriaşului munte se află, liniştit, cimitirul. De peste apa Oltului, faţă în 

faţă cu rândurile drepte de cruci, mina de aramă îşi deschide gura ei 

veche de o sută de ani. Aceasta e vârsta labirintului subpământean, 

din care se întorc de patru generaţii oamenii cătunului, în fiecare 

seară, şi acesta e lucrul pe care cel mai des îl afirmă, ca pe un greu 

titlu de glorie. [...] 

O altă mărturie se află în sat, la o răspântie. Un crucifix de lemn 

îşi desface acolo braţele, ascuţind parcă şi mai mult peisajul, format 

din nenumărate linii aspre, întretăiate în unghiuri prelungi. În 

mijlocul lui, coclit şi înnegrit de vreme, stă răstignit un Christ de 

aramă, cu coastele străpunse de suliţă, şi deasupra capului cu 

cununa de spini. Oamenii de aici l-au turnat singuri, din rodul muncii 

lor subpământene, dând metalului dobândit cu atâta trudă cea mai 

cunoscută înfăţişare a suferinţei şi cea mai apropiată de viaţa lor 

simplă şi umilă”. 

 

Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2012 

X 
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63. Solii tăi 

de Andrei Ciurunga 

 

bor de pasăre curată 

suie limpede spre cer, 

din adânc de piatră lată, 

de sub reci rugini de fier. 

 

Sau coboară din tărie, 

de la Maica lui Hristos, 

tainic aducând solie 

răstigniţilor de jos. 

 

Mare fie-Ţi, Doamne, slava 

c-ai trimis cu sfânt temei, 

rândunele la Jilava 

 şi la Gherla porumbei... 

 

X 
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64. Grinţieş 

 

itit în încheietura Muncileanului şi 
Primătarului, Grinţieşul întîmpină drumeţul, alb 

şi liniştit, cu miros de lapte proaspăt muls şi pîine caldă. 
La marginea lui, într-o casă bătrînă, cu cerdac înalt şi 

stîlpi groşi, nevăruiţi, cu uşa larg deschisă spre strada principală şi 

ferestrele privind cercetătoare direct spre inima satului, stă Mărioara 
lui Vasile Suceanu. 

Casa picoteşte singuratică sub un fuior de fum albăstrui care se 

opinteşte să se înalţe deasupra acoperişului plin de muşchi, 

bălăbănindu-se ca o matahală ameţită şi prăvălindu-se peste 

grădinile din jur, ca o ceaţă. 

Mărioara lui Vasile Suceanu, slabă, ca o scoabă, cu faţa şi 

mîinile arse de soare, şade nemişcată, ca un lemn, pe pragul înalt şi 

lustruit, privind pe sub streaşina mîinii drepte în zare. 

În curte, între doi meri, frînghia subţire se îndoaie sub 

greutatea iilor, zavelcilor, catrinţelor, maramelor. În umbra lor, între 

bălăriile mari, un cîine lăţos dă tîrcoale lăzii de zestre. 

Casa e plină de lăicere, lăzi de zestre şi paturi. Pe uşi sînt 

agăţate două ploşti, iar cuierele, din ramuri groase de copac, sînt 

încărcate de şube. Lîngă plită, un leagăn de lemn sculptat din care 

atîrnă albituri. În mijlocul primei camere, o masă cu căni şi farfurii 

vrîstate cu albastru, pîinea învelită într-un ştergar alb, o oală de 

pămînt cu lapte. Miroase a busuioc. Dincolo, în odaia mare, de 

oaspeţi, a fost aseară clacă. Şi lucrurile au rămas împrăştiate. Lîngă 

fereastră, ghergheful. Pe pervaz, într-o cutie de pantofi, lînică şi aţă 

colorată. Un coş mare, de răchită, plin de coceni de porumb în colţul 

din stînga, lîngă pat. În dreapta, daracul şi două grămezi de lînă 

scărmănată... 

Anuţa, strănepoata Mărioarei, o fătuţă subţiratică şi arsă de 

soare, cu ochii verzi, încearcă, fără prea mare tragere de inimă, să 

aşeze la locul lor lucrurile. 

E seară. 

Vitele îşi sună tălăngile. 

În curţi, fetele şi femeile, îmbrobodite cu basmale colorate, se 

agită. 

P 
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Peste vreun ceas, Mărioara lui Vasile Suceanu a intrat în casă, 

şi-a pus ochelarii şi s-a aşezat la gherghef. 

Într-un tîrziu, au început să sosească. 

Mai întîi au venit fetele. Aveau părul împletit în cozi groase. 

Apoi au venit şi femeile. Purtau marame de borangic şi rochii închise 

la culoare. În cele din urmă au intrat şi bărbaţii. Tăcuţi, s-au aşezat 

în colţul opus patului masiv, acoperit cu o velinţă groasă, de lînă 

albă. 

Mărioara lui Vasile Suceanu a început să povestească. 

– A fost odată în munţii noştri un voinic între voinici. Ispravnicii, 

zapciii şi toţi ciocoii îi ziceau hoţ, iar oamenii de pe la noi: Vasile cel 

Mare. 

Fetele ascultau şi lucrau. 

Asculta şi Anuţa. Se aşezase pe un scaun înalt şi sculptat, ca un 

tron, părînd că domină adunarea. Era ruda cea mai apropiată a 

povestitoarei. 

– Pe capul voinicului, deşira domol firul poveştii bătrîna, se 

puseseră o mie de galbeni, pentru că fiind om al dreptăţii împărţea 

dreptatea cu baltagul. Venea adesea cu tovarăşii lui, aici, lîngă sat, 

la piatra din bîtcă, se hodineau şi se luau la întrecere. Într-o zi Vasile 

şi-a aruncat baltagul şi acesta se înfipse în ramurile unui tei. Şi fără 

baltagul său Vasile s-a prăpădit. Nimeni nu ştie cînd şi cum. Un 

singur lucru a rămas din moşi: stăpînirea nu l-a prins viu. 

Bătrîna a tăcut. Casa s-a cufundat în linişte. 

– Aşa-i, oftă într-un tîrziu o femeie ascuţită la faţă. Oamenii 

vorbesc multe. Fiecare crede că o spune pe cea dreaptă, dar cine 

ştie care este adevărul? 

Afară răsărise luna. Florile răspîndeau miros dulce şi subţire. 

Perdeaua se agita uşor. Din cînd în cînd, la fluturarea ei, se vedea 

coborînd încet, în norii care înconjurau fruntea Ceahlăului, luna. 

– Cică pe vremea srtămoşilor – luă firul altei poveşti Mărioara 

lui Suceanu – un străin, pribegind de la Dealu Corbului, a venit să se 

aciuiască aici. Şi-a ridicat o casă, mai deoparte. Ştiţi, pe la noi – s-a 

simţit ea datoare să-mi aducă la cunoştinţă – fiecare sat e locuit de 

un singur neam de oameni, iar străinii sînt primiţi, din moşi, 

strămoşi, cu greu. Aşa... Şi cum vă spuneam, pribeagul acela avea o 

fată pe care sătenii o botezaseră Corbiţa ca să-i amintească dealul 

pe care se născuse. Era frumoasă Corbiţa şi mulţi flăcăi ar fi vrut-o 

de soţie, dar ei îi căzuse drag un flăcăiaş cu plete bogate şi ochii 

negri, subţirel şi puternic. Şi el o îndrăgea, iar părinţii se înţeleseseră 

să se încuscrească. Dar au năvălit tătarii, jefuind şi ucigînd totul în 
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calea lor. Tatăl şi iubitul fetei au fost omorîţi. Corbiţa a rămas 

singură şi a fugit în munţi. A fugit, a fugit... Tătarii au ajuns-o şi au 

vrut s-o ia pradă pentru căpetenia lor. Înspăimîntată, Corbiţa s-a 

aruncat în hău. Trupul s-a zdrobit de prundul Bistricioarei... De 

atunci pe meleagul nostru se cîntă doina Corbiţei, cîntecul de jale şi 

credinţă. 

– E aşa de vechi satul? 

– Să tot fie, îmi răspunse Vasile Suceanu. Acte scrise sînt numai 

de pe vremea boierilor Bornowski, care împărţiseră moşia Hangu pe 

la 1629, dară satul noi credem că este mult mai vechi. În înscrisuri 

se spune că moşia începea din Pietriş, adică din Piatra Teiului, de 

dincolo de unde este acum lacul Bicaz, şi mergea pînă în prisacă, 

adică la Prisăceni, lovind vîrful muntelui Grinţieş, iar în partea 

ceastălaltă, se întindea pe obcină la Sihla şi muntele Doamnei. O 

asemenea întindere de pămînt avea nevoie de mîini multe, care nu 

puteau fi adunate deodată de prin vecini, ceea ce înseamnă că 

oamenii trebuie să fi fost aici, că aveau gospodării bune, pentru că 

altfel, cum îi ştiu eu pe cei de azi, n-ar fi rămas mult timp într-un loc 

sărac. Se ocupau, zice-se, cu stupăritul şi ciobănitul, tăiau pădurea şi 

făceau, ca şi acum, toate cele pentru casă, lepedee, ştergare, ii... Pe 

vremea tinereţii mele, bătrînii satului povesteau că în bîtcă s-ar fi 

aflat o bisericuţă ridicată din vechime, din lut amestecat cu păr de 

porc sălbatic şi bătut cu purici de lemn de tisă, ca să se lege păreţii 

între ei, şi numai de vreo două-trei sute de ani s-ar fi construit 

biserica aiasta din bîrne de lemn zugrăvite pe dinlăuntrul şi pardosită 

cu scînduri. Amu oamenii construiesc altfel, şipcuiesc sau zidesc case 

cu geamuri mari şi uşi înguste, cu trei, patru camere, salon şi 

verandă. Au şi bani mai mulţi, şi maşini, şi meserii mai deosebite. 

Prea puţini au rămas numai crescători de vite şi prisăcari. Mai mult 

cei vîrstnici. Ceştilalţi, tinerii, lucrează la întreprinderi, prin mine, sînt 

sondori sau geologi... Numai obiceiurile au rămas ca în vechime. 

Fetele îşi ţes singure zestrea din albituri şi scoarţe. Le învaţă şi la 

şcoală. Băieţii ridică o casă şi cumpără mobilă. Şi apoi se căsătoresc, 

după obicei, cu strigări şi nuntă mare. Adevărat că nu mai sînt hore 

şi nu se mai joacă duminica după cimpoi sau scripcă, ci după patefon 

sau magnetofon, că seara stăm cu toţii la televizor să vedem ce mai 

este prin ţară şi prin lume. Dar la serbare, la cei nepoţi, tot în 

hainele de sărbătoare ne îmbrăcăm. E o bătrînă aici la noi care are 

atîtea ii şi zavelci că îmbracă o clasă întreagă cu ele şi îi mai şi 

rămîn. Sînt grele de mărgeluşe. Le are de la străbuna ei, care le-o 

cusut pe vremea lui Nică a lui Ştefan al Petrii Ciubotariu din 
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Humuleştii Neamţului, cu al cărui frate mai prizărit era în vorbă. Dar 

fiecare are pentru nepoate o ladă – două de astfel de lucruri 

femeieşti. Noi, bărbaţii, păstrăm putineele, doniţele... Sîntem mai 

puţin îngrijoraţi de haine. Odată a fost la noi adunare de oameni de 

prin alte locuri, primarul a strîns de prin case să împodobească 

şcoala şi să facă expoziţie. S-au aflat atît de multe, încît nu a avut 

unde să le pună şi oamenii s-au supărat că le-au fost date înapoi. C-

aşa-i la noi, cine are, dă, să se vadă că nu sîntem fitecine. 

Se aprinsese. Glasul îi suna melodios. Oamenii îl ascultau 

înfioraţi de o bucurie tainică. Îl asculta şi Mărioara. 

– Mamă, rosteşte un glas moale, adă-ne ceva de gustat şi poate 

te înduri şi de o cană cu vin. Dar unde eşti? 

– S-a dus să pregătească, n-ai grijă – răspunse iute o codană. 

–Bine, bine, se întoarse cu faţă bună spre oaspeţi flăcăul. Poftiţi 

şi luaţi... 

Bătrîna intrase cu o cană de vin şi o puse în faţa feciorului. Se 

înapoie cu cănuţe pe care le înşiră în colţul în care erau strînşi 

bărbaţii. Apoi aduse două străchini, cu brînză şi caş, şi o tigaie cu 

scrob de ouă şi o pulpă de porc afumată. Desfăcu pîinea din ştergar, 

ascunse pe policioară oală cu lapte. 

Băiatul turnă vinul. 

Oamenii închinară.” 

 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 

 

X 
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65. Valea Lotrului 

 

e valea Lotrului, noi trunchiuri de brad, 
abia tăiate, vin dinspre apus. 

Acolo, aproape de izvoarele secrete şi generoase 
ale acestui limpede râu, e marele masacru. Valuri de 

oameni tălăzuindu-se pe deasupra munţilor se abat când pe o culme, 
când pe alta, cu fatalitatea unor valuri de lăcuste, şi culcă pădurile la 

pământ. E o muncă uriaşă şi organizată. Ei au construit acolo, la 
mare înălţime, diguri şi stăvilare, iar apa Lotrului e păstrată mai întâi 
pe coastele munţilor, în lacuri artificiale, şi nu i se dă drumul decât 
atunci când trebuie să poarte prin scocurile de lemn, peste prăpăstii, 

buştenii care aşteaptă în grămezi mari şi grele. Dar atunci când apa 
începe să-i ducă, parcă prind aripi, atât de uşor plutesc pe undele ei, 
iar între scândurile jgheabului îşi dau drumul la vale, asemeni unor 
săgeţi scăpate din arc. Când ating pământul ţâşnesc deasupra lui, 

zdrelindu-se în toată lungimea, iar apoi apele Lotrului îi poartă pe 
toţi la un loc, încât pare că un râu de buşteni curge printre munţi, 
clocotind şi revărsându-se de multe ori deasupra malurilor rănite. 
Uneori se produce o mare învălmăşeală, şi ei rămân pe loc, 
îngrămădiţi unii în alţii, până ce apele care se umflă în urmă izbutesc 

să-i rupă şi să-i poarte din nou la vale, ca lava revărsată a unui 
vulcan. În felul acesta călătoresc, pe apele limpezi ale Lotrului, 
pădurile culcate la pământ departe, în adâncimea munţilor. 

Jos, lângă piciorul negru al Coziei, plutaşii din Olanu le 
aşteaptă. Ei le aşază frumos în lungul apelor, întocmind astfel 
claviatura pianului deasupra căreia vor călători odată cu marele lor 

cântec. Rând pe rând brazi groşi şi bătrâni, sau subţiri şi tineri, 
sosesc în apele Oltului şi sunt aşezaţi, asemeni unor clape, fiecare la 
locul lui, cei care dau notele grave şi profunde, şi cei care dau notele 
subţiri şi înalte, pentru ca armonios şi întreg să le fie cântecul. 

Când pluta e alcătuită în întregime, bine închegată, fiecare brad 
strâns de ceilalţi, şi mişcându-se numai atât cât e necesar pentru 

supleţea ei, plutaşii sar deasupra, o desfac de ţărm, iar marea lor 
călătorie începe. Ei o conduc mai întâi pe lângă peretele Coziei, care 
se ridică din apele Oltului, drept în sus, negru şi întunecat. De 
deasupra caprele privesc, curioase şi satisfăcute, acest primejdios 
început de călătorie. 

„P 
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Mult timp nu trece de când pluta s-a desprins de la ţărm, şi 
vârtejurile puternice ale Oltului o prind în tumultul lor grandios. 

Patru plutaşi abia ajung să o conducă prin vâltoare; şi pentru a o feri 
de colţii ascuţiţi ai munţilor, ei mânuiesc neîncetat, cu toată puterea 
pe care o au, cele patru cârme, două în faţă şi două în urmă. Iar 
drumul e lung, şi primejdiile se înşiră una după alta, tot timpul. Abia 

au scăpat dintr-o vâltoare, care sălta trunchiurile brazilor nebuneşte, 
ca un cântec furtunos deasupra clapelor, ameninţând să le sfărâme, 
şi malurile Oltului încep să se strângă, iar firul apei devine atât de 
îngust, încât pare că pluta va fi zvârlită deasupra stâncilor. Cu toată 

puterea, şi cu deznădejde, plutaşii muncesc la cele patru cârme, 
străduindu-se să se menţină pe mijlocul zbuciumat al apei. În sfârşit, 
pluta trece prin strâmtoare, abia zgâriindu-se de maluri. 

Dar după ce această strâmtoare rămâne în urmă, vine abia 
marea primejdie, şi cumplita încercare, care îi aşteaptă înăuntrul 
munţilor: Talpa Ursului. E o talpă mare şi grea, care stă ridicată 

peste pieptul lor, timp de câteva secunde, gata să se lase în jos şi 
să-i zdrobească. E o stâncă neagră şi rea, şi plină de o mortală 
primejdie; îndată ce a trecut prin dreptul ei, apa face un cot brusc, 
înconjurând-o, spumegând zbuciumată. Plutei care vine cu mare 
viteză la vale, plutaşii trebuie să-i dea, în clipa aceea, o supleţe de 

pasăre care face o voltă în zbor, altminteri e zvârlită pe stânci şi se 
sfărâmă. În atâtea rânduri plutele au avut această soartă, iar plutaşii 
abia scăpaţi cu viaţă au umblat zile întregi pe malul apei, să strângă 
brazii şi să le facă la loc. [...] 

Brusc, Talpa Ursului începe să le defileze pe sub privirile 
alarmate, şi din clipa aceea plutaşilor nu le mai rămân decât alte trei 

sau patru secunde să se slaveze. Dacă în acest răgaz, scurt ca un 
fulger, nu izbutesc să dea lovitura precisă de cârmă care să întoarcă 
pluta pe după blestemata stâncă, şuvoiul o poartă în partea cealaltă, 
şi o zdrobeşte de mal. Sunt numai câteva clipe, iar primejdia este 

atât de mare, încât trece prin dreptul privirilor, ca o prăpastie 
neagră, cu funduri înfiorătoare. 

În felul acesta trec oamenii din Olanu printre ghearele de granit 

ale munţilor, care se pregătesc să-i sfâşie. Atenţi, încordaţi, simţind 
în fiinţa lor tremurul nervos al brazilor de dedesubt, ei înfruntă 
primejdiile fără să-şi piardă cumpătul, şi izbutesc să le învingă. 
Stânci, vâltori, treceri strâmte şi cetăţi de piatră, rămân una după 

alta în urmă, în timp ce crestele munţilor par că dansează pe cer. 
Într-atât de repede se scurge pluta, pe fundul adânc al văilor, printre 
siluetele lor gigantice. [...] 

După ce au trecut de acestă ultimă şi vicleană primejdie, 
plutaşii nu mai au în grijă decât morile şi podurile plutitoare. Acestea 
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au reapărut iarăşi, trecând ca şi în Ţara Făgăraşului, de pe un mal pe 
altul oamenii şi animalele lor. Sunându-şi clopotele, cirezile apar pe 

drumurile înguste care vin din sate, şi timp de câteva minute, 
alunecând pe deasupra apelor, îngrămădite, reamintesc din nou 
corabia lui Noe, în clipa când potopul s-a sfârşit şi a putut atinge 
iarăşi uscatul. Ca şi cum ar fi menite să repopuleze pământul, vacile, 

caprele şi oile se revarsă de pe podul plutitor în luncile de pe malul 
Oltului, şi încep să pască, pline de sensul biblic al existenţei lor”. 

 

Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2012 
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66. Trecătoarea Bran 

 

ând păşeşti pragul trecătoarei Bran ai 

senzaţia că pătrunzi într-o fortăreaţă în faţa căreia 

asaltul câmpiei se opreşte cu sfială. Masa enormă de 
stâncă îţi pare mormântul unui ev secret, deşi 

destinul ei cuprinde aproape întreaga istorie a ţării acesteia. 

Pe la capătul dinspre Ţara Românească, numit Podul 
Dâmbovicioarei, au trecut romanii. Tabula Peutingeriană descrie un 
drum care mergea de la Dunăre spre răsărit prin Muntenia până la 

trecătoare şi dincolo, spre inima Daciei. Mai târziu, acest drum 
ocrotit de munte le-a servit popoarelor migratoare care se îndreptau 
spre centrul Europei trecând prin Transilvania. Prin secolul 
treisprezece, după pătrunderea maghiarilor în Transilvania, 

trecătoarea a devenit drum strategic, militar, şi a fost închisă. Tot 
atunci li s-a acordat, de către regii unguri, cavalerilor teutoni, 
dreptul de a ridica cetăţi de lemn şi a zidi case pentru ei şi familiile 
lor. „... şi atunci, scrie cronicarul Ioan de Târnava, regele Ludovic cel 

Mare a ridicat acolo cetatea Severinului, şi după câţiva ani, prea 
puternica cetate braşoveană numită Bran, lângă hotarele Ţării 
Româneşti, şi înzestrând-o cu oaste bine înarmată, cu briganţi şi 
baliştari englezi, a ţinut pe seama sa paza cetăţii.” Deşi era 
primejdie mare din partea turcilor, Ludovic cel Mare îşi prezervă 

dreptul de a numi comiţii, juzii şi castelanii dintre „ungurii, teutonii 
sau orice altă naţie... pe care vom fi voit şi vom fi ales, care îi vom 
lăsa în libertăţile şi obiceiurile lor.” Atunci se mută vama de la Rucăr 
la Bran, atunci câştigă un nemăsurat prestigiu în toată Europa 

negustorii braşoveni, atunci devine Branul „Caput bonorum”, 
atunci... „Călăreţul care trece pe la Bran (să dea) trei bani, 
pedestrul, un ban, iar cei ce trec cu peşte, de la un car, un peşte şi 
pentru ce va fi pe deasupra, să nu se dea nimica”, scriau grămăticii 

lui Mircea cel Bătrân la 6 august 1413. „... Pârcălabii de la cetatea 
Branului, pradă oamenii domniei mele”, se plângea câţiva zeci de ani 
mai târziu, Dan al Doilea, domnitorul Ţării Româneşti, pârgarilor din 
Braşov. „Şi nu demult mi-aţi trimis vorbă bună – scria Radu cel Mare 
judeţului şi celor doisprezece pârgari din Braşov în stăpânirea cărora 

se afla trecătoarea pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea – cum 
Înălţimea Sa, domnul meu, Craiul, v-a dat Branul. Ne-a părut bine 
de asta, dar ar fi fost mai bine să-l fi avut voievodul Ardealului decât 
voi, căci...”. O scrisoare din 11 ianuarie 1782 adresată prea-
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cinstitului magistrat al slobodei cetăţi a Braşovului şi a toată Ţara 
Bârsei de către plecaţii şi supuşii robi, toţi colibaşi din sus de Bran 

spune: „... suntem săraci şi lipsiţi, şi multe năcazuri pe capul nostru 
şi cum locuri de sămănătură nu avem, ca să ne putem încurca viaţa 
noastră ticăloasă, şi trebuie să cumpărăm bucate, ce sunt 
trebuitoare pentru hrana vieţii noastre, la săracii noştri copii, şi 

ducem de la case ceva legume, de facem schimb cu bucate, adică 
cucuruz, şi altceva de mâncare pentru hrana vieţii noastre şi pentru 
cele ce ducem la vânzare, orice va fi, plătim vama, iară pentru 
bucatele ce le aducem pentru hrana caselor noastre ne rugăm milii 
măriilor voastre ca să nu ne ia domnul vameş, vama.” 

Patimile s-au potolit. Trecătoarea este astăzi un loc paşnic. 

Stâncile, defrişate secole de-a rândul pentru a face câmp liber 
luptelor, sunt acum împădurite. Brazii îşi ridică braţele verzi spre 
limpezimea cerului degajând o anume senzaţie de eliberare. Dar 
românii vor veni întotdeauna aici spre a rememora istoria dureroasă 
a înrobirii”. 

 

Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 
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67. Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

de Radu Gyr 
 

u pentru-o lopată de rumenă pâine, 
nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 

ci pentru vazduhul tău liber de mâine, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

 
Pentru sângele neamului tău curs prin şanţuri, 

pentru cântecul tău ţintuit în piroane, 
pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele, 

ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 
o claie de zări şi-o căciulă de stele, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 

Aşa, ca să bei libertatea din ciuturi 
şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

 
Şi ca să pui tot sărutul fierbinte 
pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
pe toate ce slobode-ţi ies înainte, 

ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii! 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane! 
Şi sus, spre lumina din urmă-a furtunii, 

ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 

X 

 

N 



 

190 

68. Ariuşd 

 

atul Ariuşd e el însuşi o poartă fantastic 
deschisă spre trecut, spre miile de ani din urmă şi 

a vieţii care a fost atunci în aceste locuri. Săpăturile 

de pe urma cărora a ajuns vestit au descoperit, sub 
vatra lui de acum, un întreg sat din epoca neolitică, puternic evocând 
misterul şi realităţile acelor timpuri trecute. 

Viitor şi Trecut, stau în felul acesta faţă în faţă, în formele lor 
cele mai expresive şi monumentale, iar Oltul trece prin dreptul lor ca 
pe sub privirile a doi sfincşi, la fel de enormi şi enigmatici. 

În muzeul de la Sfântu Gheorghe, încărcat cu materialul 
preistoric găsit la Ariuşd, se văd cele dintâi unelte închipuite şi 
lucrate de oameni, în îndepărtata noapte a vremurilor: o piatră 

lunguiaţă, în formă de topor, ţinută mai întâi cu mâna. Şi numai mult 
mai târziu, datorită cine ştie cărei minţi ingenioase, piatra aceasta e 
găurită, şi grosolanul topor capătă o coadă, ceea ce a fost fără 
îndoială una din marile izbânzi ale acelor timpuri. 

Toate aceste semne, intens evocatoare ale unui trecut atât de 
mult rămas în urmă, au fost găsite la Ariuşd, temeinică aşezare 

preistorică se pare, cum niciun sat de-a lungul Oltului nu-şi poate 
acoperi fruntea, cu un nimb asemănător. Înaintând în timp, obiectele 
găsite arată că oamenii care au trăit în aceste locuri au învăţat să 
lucreze bronzul, şi poate că aşezarea lor a fost în acele vremuri o 

adevărată uzină pentru a da acestui metal formele grosolane încă, 
dar atât de folositoare, ale cuţitului. 

Că aceşti oameni, peste care veacurile aşezate nici nu mai au 
număr, au iubit în vremea lor progresul, o dovedesc atât de multele 
opaiţe care s-au găsit aici: mici recipiente de lut cu o gaură, prin 
care feştila ieşea din grăsime. În aceste primitive opaiţe au ars 
desigur luminile cu care oamenii neoliticului au fost în măsură să 

răspundă, odată, de mult, într-o străveche înserare, pentru prima 
oară, stelelor care veacuri de-a rândul se aprinseseră pe cer, peste 
capetele lor, aflate sub marele mister al lumii. Au fost, desigur, în 
vremea aceea nopţi când aceste câteva duzini de opaiţe aprinse pe 

pământ vor fi dat oamenilor care le priveau certitudinea că se găsesc 
într-un punct civilizat al lumii, într-o intens iluminată metropolă. 
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În înserările de acum, altfel de lumini răspund stelelor când 
acestea încep să se ivească pe cer. Dincolo de Olt se află clădirile 

simetrice ale postului de radio, menit unei activităţi din cele mai 
moderne şi, în acelaşi timp, profund misterioasă. Din dreptul lor 
oamenii au făcut să se ridice spre cer stâlpii de fier, foarte înalţi, 
între care antena e întinsă ca un hamac fantastic, şi mintea lor se 

poate legăna acolo, la o mare înălţime, peste apele tulburi şi agitate 
ale veacului. 

Când amurgul începe să se întindă deasupra câmpiilor, în 
clădirea postului de radio se aprind tot felul de becuri, unele foarte 
mari, asemeni unor astre necunoscute şi misterioase. Prin reţeaua 
lor complicată şi fantastică, străbătută de înalte tensiuni mortale, 

vocea oamenească se încarcă de fluidul electric care o face să 
străbată prin aerul nopţii, pe deasupra munţilor, a mărilor şi 
oceanelor, de jur împrejurul lumii. 

Inginerii preistorici de la uzinele de turnat bronzul din metropola 
neolitică de dincolo de Olt nu şi-au putut închipui desigur cu ce se 
vor îndeletnici colegii lor de peste mii de ani, specializaţi în radio-
electricitate. Aşa cum nici aceştia nu-şi pot închipui acum, în timp ce 

privesc limba tremurândă a voltmetrului, cu ce se vor îndeletnici, 
peste un timp egal, inginerii, fără îndoială fantastici, ai viitorului. 

Stâlpii de fier ai antenei, care singuri se duc spre cer, în 
întunericul imens al nopţii, şi mai departe de el, spre apele 
necunoscute ale viitorului, par uneori o teribilă povestire. În vârfurile 
lor s-au aprins câte două lumini roşii, strălucind ca ochii unor bufniţe 

enorme, care de la acea mare înălţime ar face de veghe asupra 
omenirii; neadormite, stranii, faustiene. De jur-împrejur, până la 
marginea munţilor, se zăresc aceste lumini ciudate, prevestitoare. 
Aşa cum se văd deasupra câmpiei, în vârful unor schelete înalte de 

fier, privind cu ochi roşii şi mari în întunericul nopţii, ele par 
imaginea fantastică a lumilor care se pregătesc să vină. 

Dar în aceste neuitate nopţi care fac minţii omeneşti cumpănă 
între trecut şi viitor, nici vremurile preistorice nu stau pierdute în 
întuneric. Dincolo de apă, luminile mici care se aprind în fiecare 
seară la ferestrele caselor din Ariuşd nu par cu nimic deosebite, în 
pâlpâirea lor umilă, de acelea ale opaiţelor de odinioară. Satul, aşa 

cum se zăreşte în noapte, poate fi acum, dar tot atât de bine poate fi 
şi atunci, când şi-a pus întâi temelia, în neolitic. În tot acest timp, în 
esenţa lui nu s-a schimbat aproape. Prin aceşti înalţi stâlpi de fier, 
prevestitori ai unor fantastice lumi viitoare, vocea omenească poate 

pleca pe unde electro-magnetice pentru a face ocolul lumii, dar 
numai la câţiva metri de picioarele lor, ţăranii îşi lucrează mai 
departe aceleaşi ogoare dintotdeauna. 



 

192 

Acestea, ogoarele, nu se vor schimba niciodată, şi oricât de 
uluitoare forme ar prevesti pentru viitor înalţii stâlpi ai antenei, va 

rămâne totdeauna în lungul vieţii un greu lanţ biologic, şi oriunde i-
ar ajunge capătul din faţă, zalele nu i se vor rupe niciodată, ţinându-l 
legat de capătul de la început, care se află îngropat aici, sub vetrele 
caselor din Ariuşd, în neolitic. 

Trecând pe lângă tot ceea ce, atât de elocvent, viitorul şi 
trecutul îngrămădesc pe malurile lui, Oltul îşi mână mereu apele spre 

miazănoapte, în căutarea fratelui său părăsit, reflectând în aceleaşi 
unde şi luminile mici ale caselor ţărăneşti din Ariuşd, şi luminile roşii, 
fantastice, ale postului de radio, ca un profil uluitor al vremurilor 
viitoare”. 

 

 Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 
2012 
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69. Ucea de Jos 

 

început joi şi a fost o nuntă ca în basme. 
Este tot ce pot să vă spun. Pentru că aşa a fost, ca o 

ameţeală a bucuriei. De mult n-am mai fost aşa de 
fericită. Am muncit mult, foarte mult, dar m-am şi 

veselit pe cinste. Da, cum vă spuneam, joi dimineaţă au venit 
femeile din sat cu primul plocon de nuntă. Că aşa-i la Ucea de Jos. 
Poate nu ştiţi unde este Ucea? Este lîngă Victoria, aproape de Sibiu.  

Este un sat de oameni foarte bogaţi. Cresc oi, iar tinerii merg să 

lucreze la fabrică. Nepoată-mea, mireasa, este laborantă, iar 

ginerele este medic veterinar. Sînt cam tineri ei, dar ce să-i faci? 

Părinţii sînt mulţumiţi. Tinerii se iubesc şi se înţeleg. Din această 

cauză le-au făcut şi nuntă aşa mare. Peste cinci sute de persoane au 

venit. Numai noi, bărbatî-meu şi cu mine, am venit cu şase perechi 

de prieteni din America. Ne-am simţit admirabil.  

Dealtfel, îmi povesteşte şi mai însufleţită parcă, doamna Waren-

Ohio, era şi greu să nu te simţi bine cînd vedeai atîta veselie, 

agitaţie şi bună înţelegere în jurul tău. Pentru nunta aceasta nu s-a 

cumpărat nimic. Totul s-a preparat în casă. Întîi s-au copt cozonacii. 

S-au făcut numai din ce au adus femeile cu primul plocon: lapte, 

făină, zahăr, nuci, rahat. S-au strîns pe prispă toate bătrînele 

satului, au sporovăit şi au cojit nucile. O noapte şi o zi au spart şi au 

cojit nuci. Se pregăteau peste optzeci de kilograme de cozonaci şi 

trebuiau nuci multe pentru aşa munte de cocă. I-am copt în opt 

cuptoare din sat, vinerea. Erau de toate felurile. Şi rotunzi, şi drepţi, 

şi mici, şi mari. S-au preparat apoi colacii şi pîinile. Şi alte zece 

cuptoare din sat au fost aprinse. Vineri, la prînz, şase bucătărese şi 

şase tinere neveste din sat au început gătitul. Venise şi cel de al 

doilea plocon: găini, gîşte, carne de porc şi de vită, varză, legume, 

verdeţuri, brînzeturi de toate felurile. Sîmbătă pe la prînz a fost gata 

şi mîncarea. S-au copt prăjiturile şi s-a aranjat masa.  

Apoi am făcut tortul de mireasă. Trei etaje a avut. Numai 

ciocolată, frişcă şi pain d’espagne. Fetele au ornat în timpul acesta 

masa. Feţele de masă, ca spuma laptelui, flori şi brad, după obicei. 

Mai mulţi prieteni şi rude chiar de ale mirelui, îmbrăcaţi în hainele de 

sărbătoare, chemau la nuntă. Au colindat tot satul cu o ploscă de 

vin, închinau şi cîntau împreună cu taraful care îi însoţea, cîntecul 
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chemării. Între timp noi împodobeam bradul. De obicei împodobirea 

bradului se face la casa mirelui, dar mirele nostru era din Sibiu, aşa 

că... Flăcăii au venit chiuind, le-au urmat fetele, apoi au venit 

căsătoriţii şi bătrînii. Mama mirelui a aşezat în mijlocul camerei un 

colac presărat cu sare. Mirele a cinstit oaspeţii şi s-a început 

împodobirea bradului cu panglici, flori şi beteală. L-am înfipt apoi în 

colac şi am stins lumînarea. În jurul lui s-a încins hora.  

Apoi ne-am aşezat la masă. Pînă duminică la prînz, cînd ne-am 

dus la cununie, nimeni nu s-a culcat. Era o noapte splendidă. Un cer 

încărcat de stele şi o lună plină. Aproape că nu mai aveam nevoie de 

lumină, dar noi tot am aşezat torţe în toate colţurile curţii, aşa că era 

lumină ca ziua. Mirosea frumos, a răşină arsă. Cînd oboseai de atîta 

mîncat şi jucat ieşeai de sub crengi şi mergeai în iarbă. Pe o latură a 

curţii, cumnatul meu, tatăl fetei, împrăştiase fîn în straturi groase, 

aşa, ca nişte saltele. Te culcai acolo, te acopereai cu o mînă de fîn şi 

priveai stelele. Era minunat. Eu m-am sculat numai cînd a venit 

brădarul. Era călare pe un cal împodobit cu flori şi panglici, avea bici 

cu pognitori şi purta haine de sărbătoare. A luat bradul şi a pornit pe 

căi întortocheate pînă la casa miresii, adică s-a întors la noi. Atunci 

s-a întins hora bradului.  

 Bradul a fost legat în vîrful unei prăjini şi pus la poartă, să ştie 

lumea că ne mărităm fata. Au cîntat fetele, mireasa a rostit cîntecul 

de despărţire de părinţi, de rude, de casă. Am adus apă şi mireasa a 

stropit fetele care vroiau să se mărite repede. În jurul vetrei s-a 

încins o altă horă, dar noi am intrat în casă să împodobim mireasa. 

Am îmbrăcat-o cu rochie lungă, albă, i-am pus flori de lămîiţă pe 

creştet. Era foarte frumoasă. Apoi a venit, din camera vecină, alaiul 

mirelui. La douăsprezece punct, Duminica, s-au căsătorit”. 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 
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70. Mircea Eliade – Memorii 

 

n 1912 tata a fost mutat cu garnizoana la 
Cernavodă. Am rămas acolo doi ani. În amintirile mele, 

timpul acela se desfășoară, în plin soare, între Dunăre și 

dealurile cărămizii calcinate, pe care creșteau măceși și flori 
mărunte cu petalele palide. Cînd am sosit, am fost încartiruiți pentru 
cîteva luni într-unul din pavilioanele regimentului. Numai acolo 
creșteau și alți arbori în afară de salcîmi. Îmi amintesc tupilîndu-mă 

printre brazi și pini maritimi, îmi amintesc de ronduri cu flori 
albastre. În amintirile mele, parcă numai acolo, în parcul 
regimentului, ar fi fost cu adevărat umbră. Restul Cernavodei se afla 
întotdeauna sub soare. 

Curînd ne-am mutat într-o căsuță așezată în coapsa dealului. 
Aveam grădină cu boltă și viță de vie. Într-o zi au început să 
sosească lăzile cu mobile de la Rîmnicu-Sărat, și priveam fascinat 

cum tata, ajutat de ordonanță, le desface pe rînd, le ridică cu mare 
grijă capacul și pipăie sfios cu mîna paiele, ajungînd pînă la 
misterioase obiecte înfășurate în jurnale, pe care le scotea încet, în 
timp ce toți ne țineam răsuflarea, ca să vadă dacă au ajuns intacte. 

Apăreau, pe rînd, pahare de toate culorile, farfurii, cești, ceainice. La 
răstimpuri, tata se încrunta și înjura în șoaptă, prelung, mușcîndu-și 
mustața – apoi așeza obiectul spart pe lădița de alături, parcă nu s-
ar fi îndurat să-l arunce. 

În toamna aceea am intrat la grădinița de copii. Am fost mîndru 
cînd am îmbrăcat șorțul cenușiu și m-am dus singur la școală. 

Învățasem deja alfabetul, dar încă nu-mi dădeam seama la ce ar 
putea folosi. Nu mi se părea atît de interesant cînd am ajuns să 
silabisesc o-u, ou, b-ou, bou, – nici chiar cînd am izbutit să citesc, 
fără să mai silabisesc, Țara noastră se numește România. Dar odată 
am dat peste cartea de citire a fratelui meu, și, după prima pagină, 

n-am mai putut s-o las din mînă. Eram fermecat, parcă aș fi 
descoperit un joc nou. Căci cu fiecare rînd citit aflam lucruri 
necunoscute și nebănuite. Am învățat numele județelor, ale rîurilor și 
ale orașelor și am aflat despre Daniil Sihastru și Mînăstirea 

Neamțului și cîte alte lucruri care mă uluiau, mă copleșeau prin 
vastitatea și misterele lor. Dar după o săptămînă, cînd am terminat 
cartea lui Nicu, am descoperit deodată că lucrurile nu erau atît de 
simple pe cît le bănuisem eu. Căci nu mai aveam la îndemînă o a 

doua carte pe care s-o pot începe imediat. Tata avea vreo sută-două 
de volume frumos legate în piele, dar erau încuiate într-o bibliotecă 

Î 
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cu geamuri. Nu puteam citi decît titlurile, și nici pe ele nu le 
înțelegeam întotdeauna. Erau volume care se intitulau „Roman”, și a 

fost o lungă discuție între părinți dacă trebuie sau nu să-mi explice 
ce înseamnă acest cuvînt. Pentru încă mulți ani, tata mi-a interzis să 
citesc „romane”. Pentru el „romanul” era o carte oarecum imorală, 
căci implica fie adulter, fie aventuri într-o lume despre care nu se 

vorbea decît în șoaptă. Nici măcar nuvele nu-mi îngăduia să citesc. 
Singurele cărți admise de el erau cele care purtau titlul sau subtitlul 
de Povestiri. 

Mi se îngăduise să citesc Basmele lui Ispirescu, amintirile și 
povestirile lui Creangă, cînd a intervenit un episod care mi-a întristat 
toată copilăria. Întrasem în clasa I primară, și tata poftise odată pe 

învățător, ca să se consulte asupra cărților pe care le-aș putea citi. 
Eram toți trei în fața bibliotecii. Învățătorul părea entuziasmat de 
cărți și, mai ales, de legăturile lor de piele. Răsfoind un volum de N. 
Iorga – îl văd și acuma, era Pe drumuri depărtate – a spus, arătîndu-

mă: „Dar să nu-l lăsați să citească prea mult, căci își obosește ochii. 
Și deja nu are ochi prea buni. L-am pus în banca întîi, și totuși nu 
vede întotdeauna ce scriu pe tablă.” „Văd, dacă fac ochii mici,” l-am 
întrerupt eu. „Asta înseamnă că ai ochi slabi, că ai să fii miop,” a 
adăugat învățătorul. 

Descoperirea aceasta a însemnat o adevărată catastrofă. Tata a 
hotărît că nu trebuie să-mi obosesc ochii cu alte cărți în afară de cele 

de școală. Nu mai aveam voie, deci, să citesc în timpul liber. De 
altfel, sursa lecturilor extrașcolare îmi fusese secată. Tata nu mai 
deschidea biblioteca cu geamuri și nu mă mai lăsa să răsfoiesc 
volumele legate. Mai tîrziu, mi-am dat seama că anii aceia au fost 

pierduți. Setea mea de lectură o potoleam la întîmplare. Citeam ce-
mi cădea în mînă, romane în fascicole, Sherlock Holmes, Psaltirea, 
Cheia visurilor și citeam pe ascuns, în fundul grădinii, în pod, în 
pivniță (ca la București, după 1914). Cu timpul, lecturile acestea 

dezordonate și fără noimă au început să mă plictisească. Într-o zi, 
am descoperit că jocurile pe maidan sînt tot atît de pasionante ca și 
romanele de aventuri. Am început să-mi petrec tot timpul liber pe 
maidanele Bucureștiului. De la maidanul Primăriei pînă la Obor, de la 
Dealul Mitropoliei pînă la gropile lui Ouatu, le cunoșteam pe toate și 

aveam prieteni printre haimanalele și bătăușii tuturor mahalalelor. 
Dar astea se întîmplau mai tîrziu, după 1916, după ce tata se 
retrăsese cu regimentul lui în Moldova. 

(...) 
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Îmi aduc încă foarte bine aminte de primul articol tipărit: 
Dușmanul viermelui de mătase, în „Ziarul Științelor Populare” din 

mai 1920. Intrasem în clasa a IV-a și rămăsesem singur în odăița 
mea din mansardă, căci Nicu se afla acum la Școala Militară din Tîrgu 
Mureș. Vara o petrecusem cu toată familia la Techirghiol, în vila 
„Cornelia”, numai pe jumătate refăcută. Mă plictisisem. Venisem cu 

puține cărți și, după ce le terminasem, căutam cu deznădejde ceva 
de citit: orice. Într-un garderob găsisem Operele complete ale lui 
Vasile Conta și le parcugeam cu îndărătnicie fără să le înțeleg 
întotdeauna. Numai cînd Conta discuta teoria transformismului îl 

puteam urmări. În restul timpului, adunam plante, melci, insecte. Mă 
apucasem să scriu un studiu despre fauna și flora Techirghiolului, pe 
care l-am refăcut mai tîrziu și l-am publicat, în iarna anului 1922, tot 
în „Ziarul Științelor Populare”. 

Nu înțeleg ce m-a făcut să aleg ca subiect al primului meu 
articol tocmai „dușmanul viermelui de mătase”. Subiectul nu mă 

atrăgea îndeosebi, și la data aceea știam destulă entomologie ca să 
pot scrie lucruri mai interesante. Mi-am spus, probabil, că, fiind 
vorba de o problemă care își are și aspectul ei practic, voi avea mai 
multe șanse de a fi publicat. Într-adevăr, articolul a fost publicat în 
numărul următor al revistei. Era semnat Eliade Gh. Mircea. Cînd mi-

am văzut numele tipărit – la sumar și din nou la sfîrșitul articolului – 
inima a început să se zbată. De la chioșcul de unde cumpărasem 
revista și pînă acasă, mi s-a părut că toată lumea mă privește. 
Triumfător, l-am arătat părinților. Mama s-a prefăcut că n-are timp 

să-l citească. Voia probabil să-l savureze în tihnă, singură, așa cum 
știu că mi-a citit, mai tîrziu, unele articole. Dar tata și-a pus 
ochelarii, l-a citit pe loc (n-avea mai mult de o coloană) și mi-a spus: 
„Nu prea are valoare. E o compilație!...” 

Așa era, într-adevăr. Am încercat să-i explic că, în acest articol, 
eu nu făceam „știință”, ci „popularizare”, care e tot atît de 

importantă și necesară ca și cercetarea personală. Dar nu cred că l-
am convins. 

(...) 

 

În toamna acelui an, 1921, intram în clasa a V-a. Terminasem 
gimnaziul (trecusem, vara, ceea ce se numea „examenul de 
capacitate”) și începeam cursul superior. Pe atunci, cursul superior 

era împărțit în trei programe: real, unde se învăța destulă 
matematică și deloc latină; modern, cu foarte puțină matematică și 
destulă latină; clasic, fără matematici, cu latină și greacă. Convins că 
voi studia la universitate științele fizico-chimice, alesesem realul. Dar 
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nu mi-a trebuit mult ca să înțeleg că mă înșelasem, că alesesem 
greșit. Renunțasem la latină, și mai ales la profesorul de latinească, 

Nedelea Locusteanu, pe care îl admiram nespus căci, în afară de 
gramatică și vocabular, ne învăța istorie și literatură și filozofie, ne 
vorbea în clasă de Pitagora și Omar Khayyam, de Novalis și de 
Leonardo da Vinci. Alesesem matematicile, care nu mă atrăgeau 

decît sporadic. Dar știam că fără pregătire matematică nu voi putea 
ajunge niciodată un bun chimist. 

S-a întîmplat însă că nu mă aveam prea bine cu profesorul de 
matematici, Banciu. Toți – profesorii, elevii și părinții elevilor – îl 
considerau pe Banciu un profesor model. Se spunea: „E imposibil să 
nu înțelegi cînd îți explică Banciu!”. Asta o știam și eu. De cîte ori îl 

ascultam, nu numai că înțelesesem, dar simțisem cum mă fascinează 
matematicile. După obiceiul meu, însă, cînd mă interesa ceva – o 
carte începută acasă și neterminată, un articol pe care mă 
pregăteam să-l scriu, un subiect de nuvelă – nu puteam asculta 

explicațiile profesorului. Încercam întîi să văd dacă nu pot lipsi de la 
lecție fără să se observe. Dacă vedeam că e prea imprudent, 
rămîneam la lecție, dar nu ascultam. De cele mai multe ori reușeam 
să-mi continui lectura fără ca să remarce profesorul. 

Scoțîndu-mă odată la tablă și văzînd că nu știam cum să rezolv 
problema, Banciu a crezut că n-am înțeles și mi-a explicat încă o 
dată numai mie ceea ce explicase cu cîteva lecții mai înainte. S-a 

convins atunci că sînt în stare să înțeleg dacă sînt atent și a început 
să se ocupe de mine. Curînd după aceea, m-a surprins citind în 
timpul lecției Le Rouge et le Noir, mi-a dat trei, mi-a confiscat cartea 
și m-a avertizat că dacă mă prinde a doua oară, mă elimină pe o 

săptămînă. Am crezut că glumește. Dar cîtva timp în urmă Banciu 
m-a prins din nou și s-a ținut de cuvînt. Nu numai că mi-a pus trei și 
m-a eliminat, dar m-a chemat în cancelarie și mi-a tras două perechi 
de palme. 

Asta se petrecea în primăvara lui 1922. Împlinisem 15 ani și 
știam acum ce înseamnă umilința și ura. Palmele acelea au creat o 
prăpastie între noi. Zadarnic s-a arătat Banciu afabil și prietenos cînd 

am revenit, după o săptămînă la școală. Mă ferecasem pe dinăuntru, 
eram ca o stană de piatră. Dar în săptămîna aceea parcursesem tot 
manualul de algebră și rezolvasem un număr de probleme. Cînd m-a 
scos odată la tablă, Banciu a fost atît de surprins încît era gata să 

mă felicite. Probabil că și-a spus că lecția pe care mi-o dăduse îmi 
prinsese bine. Dar se înșela. De fapt, o rupsesem definitiv cu 
matematicile. Învățam de frică și mai ales în preajma examenelor. 
Dar niciodată nu am ajuns un bun matematician. Și pentru că Banciu 

mă amenința mereu că mă lasă corigent, și dacă nu voi învăța nici 
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pentru examenul de corijență, mă va lăsa repetent, oricît de strălucit 
aș fi la alte materii (aluzie la fizico-chimie și la științe naturale), 

matematicile au ajuns curînd o adevărată teroare. Am izbutit totuși 
să trec fără corigență și în acea clasă, și în clasa următoare, a VI-a. 
Dar odată ajuns în clasa a VII-a, după toate descoperirile acelor 
ultimi doi ani, după ce am știut că nu voi urma chimia la 

Universitate, m-am hotărît să trec la modern. În mijlocul anului, 
după o scurtă pregătire, am dat un examen cu Lucusteanu și am fost 
transferat în cursul modern. La despărțire, Banciu mi-a spus: „După 
doi ani și jumătate de real, trebuie să fii, printre latiniștii dumitale, 

cel mai bun matematician. Nu uita că matematicile se învață și la 
modern, deși numai o oră pe săptămînă. Dacă nu vei fi la înălțime, 
te las corigent”!. 

S-a ținut și de data aceasta de cuvînt. 

 

 Mircea Eliade – Memorii, vol. I (1907-1960), Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1991 

 

X 
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71. In opressores 

de George Coşbuc 

„Fericit va fi cine va lua copiii lor din faşă 

şi va zdrobi capul lor de pietrele drumului.” 

(Psalm 123) 

 

u te plîngi că milă nu-i? 

Mai aştepţi tu mila lui? 

Haina el ţi-o ia din cui, 

Pînea de pe masă. 

Casa ta, şi ei stăpîni! 

Prindeţi ce vă cade-n mîni, 

Şi-i loviţi la mir, români, 

Că-i la voi acasă. 

 

Numai temniţi ne-au zidit, 

Numai lanţuri au gătit, 

Numai cuie-au făurit, 

Cruci de schingiuire; 

Dar pe moşi şi pe nepoţi, 

Şi pe iad, pe dracii toţi, 

Nu mai vrem să fim iloţi, 

Nu vrem umilire! 

 

Noi ne-am plîns şi-am plîns de-ajuns, 

Ne-au bătut, şi ne-am ascuns; 

Ne-au scuipat, şi n-am răspuns – 

Am crezut în soarte. 

Noi murim de mii de ori: 

Şi e laş aşa să mori! 

Sus, români! Sîntem datori 

Numai cu o moarte. 

 

 

T 
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Prigoniţi de soarte noi? 

Slabi şi de virtute goi? 

Laşi copii din taţi eroi? 

E minţit cuvîntul! 

Azi ne prigonesc acei 

Cari ne cred bărbaţi mişei, 

Că privim tăcînd la ei 

Cum ne-nchid mormîntul. 

 

Staţi cu mîna-n sîn, flăcăi? 

N-auziţi plîngînd prin văi? 

Ceru-i roşu de văpăi 

Şi se umflă vadul: 

Dumnezeu ni-e-ntr-ajutor! 

Dacă şi El e de-al lor, 

Nu-l mai vrem ocrotitor: 

 Ne-nfrăţim cu iadul. 

 

X 
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72.Mircea Eliade – Memorii 

 

ă revăd în acei ani în mansardă, revăd masa 

de lemn acoperită cu hîrtie albastră, lampa cu 
abajurul alb, sub care îmi împingeam cartea pe 
măsură ce mi se împăienjeneau ochii și distingeam 

tot mai anevoie literele. Erau anii de „miopie galopantă”, după 
expresia unuia din oculiștii la care fusesem. Dioptriile creșteau mai 
repede decît aveam eu timp să-mi schimb lentilele. Nu era, spusese 
doctorul, decît o soluție: să nu-mi obosesc ochii citind prea mult la 

lumina lămpii. Dar cum aș fi putut (și mă întreb, acum, cine ar fi 
putut?) să-mi menajez ochii într-un timp cînd aproape în fiecare 
săptămînă descopeream un nou autor, alte lumi, alte destine? 
Încercam totuși să mă apăr, citind fără ochelari, cu bărbia lipită de 

carte, sau închizînd cînd un ochi, cînd celălalt, sau apăsîndu-mi 
ochelarii pe nas, sau schimbînd becurile, cînd albastre, cînd albe, 
cînd slabe, cînd puternice. Apoi, cînd ochii îmi lăcrimau și mi se 
împăienjeneau de-a binelea, treceam în odăița de alături și mă 

spălam cu apă rece. Rămîneam apoi cîteva minute întins pe pat, cu 
ochii închiși, încercînd să nu mă gîndesc la nimic. 

Un pat de lemn, vopsit în roșu. Deasupra patului, prinsă bine în 
perete, cutia cu geam în care păstrasem cele mai frumoase 
coleoptere și cîțiva fluturi mari, cu aripile imaculate. În față, pe 

celălalt perete, o bibliotecă de scînduri, pe care mi-o întocmise tata. 
Prin clasa a VI-a, aveam deja vreo 500 de volume, majoritatea din 
„Biblioteca pentru toți”, „Minerva” și „Lumen”. Dar aveam și cărți mai 
scumpe: Souvenirs entomologiques ale lui J.H. Fabre, Die Insekten a 

lui Brehm, tratatele de chimie, „clasicii” transformismului, aproape 
tot ce găsisem din „Bibliotheque scientifique”, volumele cu copertă 
roșie de la „Flammarion” sau „Bibliotheque philosophique”, de la 
Felix Alcan. Mama îmi dădea săptămînal o mică sumă de buzunar, 

dar nu mă refuza niciodată cînd îi spuneam că aș vrea să-mi cumpăr 
o carte mai scumpă. Adesea, mă ruga să nu spun nimic tatei. 
Războiul îi sărăcise, și ca să ne poată ține la școală închiriaseră 
aproape toată casa. La început, chiriașii au fost doi profesori 
francezi, membri ai Misiunii Culturale, apoi niște funcționari unguri 

de la o societate din Transilvania, în cele din urmă Camera de 
Comerț Italo-Română. Așa l-am cunoscut pe Giovanni Costa, tocmai 
în perioada cînd învățasem italienește. Datorită lui, mi-am putut 
comanda toate cărțile italienești de care credeam că am nevoie. 

* 

M 
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Mansarda era acum numai a mea, plină numai cu lucrurile mele. 
Între pat și masa de lucru, o măsuță pe care păstram colecțiile de 

reviste – „Ziarul Științelor Populare”, „Revista Muzicală”, „Orizonturi” 
și altele. Ca să nu le ia vîntul cînd țineam ferestrele deschise, 
pusesem deasupra lor cele mai frumoase piese din colecția mea 
geologică: o bucată de pirită, un granit, fragmente de stalactite. 

Deasupra măsuței prinsesem în perete, cu pioneze, copii după fresce 
tombale egiptene executate cu diferite cerneluri; urme ale 
entuziasmului cu care citisem cărțile lui Maspero și Alexandre Moret. 
Sub măsuță, o lădiță cafenie în care îmi păstram corespondența cu 

prietenii, caietele deja scrise și, la fund de tot, camuflat, ca să nu-l 
descopere tata, Jurnalul. 

Nu mai știu cum am ajuns să-mi scriu Jurnalul. La început, prin 
1921, nu însemnam decît ce lucrasem și cît lucrasem în fiecare zi: 

cîte ceasuri petrecute în laborator sau cu insectele și plantele, cîte 
ceasuri cheltuite cu lectura, adăugînd titlul cărților citite și scurte 
comentarii. Curînd după aceea, am început să însemn observații 
despre profesorii și prietenii mei. Dar nu m-am mulțumit cu atît: m-
am încăpățînat să reproduc cît mai multe conversații, să descriu cît 

mai amănunțit anumite întîmplări de la școală sau de la petrecerile 
care, începînd din clasa a VI-a, aveau loc, pe rînd, la unii din colegi 
și unde întîlneam fete de vîrsta noastră. Cu timpul, ajunsesem să 
scriu zece, cincisprezece pagini despre unele din aceste petreceri, 

căutînd să reproduc cît mai fidel dialogurile, cu expresiile 
caracteristice ale fiecăruia. Cînd am început Romanul adolescentului 
miop, am folosit multe din aceste pagini, uneori – ca de pildă cînd 
am descris societatea noastră „Muza” – transcriind de-a dreptul 

pasaje întregi. În sfîrșit, în ultimele două clase de liceu, Jurnalul 
ajunsese confidentul tuturor crizelor mele de melancolie și e probabil 
că excesele acestea de lirism și lamentație au reușit într-o zi să mă 
dezguste, astfel că am abandonat Jurnalul și nu l-am reluat decît în 

vara anului 1928, în ajunul plecării în India. 
Jurnalul îl scriam mai cu seamă noaptea, uneori tîrziu după 

miezul nopții, cînd eram sigur că tata nu va mai veni să mă 
controleze. Din clasa a V-a încoace și pînă la încheierea studiilor 
universitare, mă deprinsesem să dorm din ce în ce mai puțin, 

cîteodată mulțumindu-mă cu trei-patru ceasuri pe noapte. Am ajuns 
la acest rezultat după o lungă disciplină. Timp de multe luni, mă 
culcam cu cîteva minute mai tîrziu decît noaptea precedentă și 
puneam deșteptătorul să sune cu un minut mai devreme. Cînd 

reușeam să smulg somnului un ceas, mă opream și nu mai 
schimbam minutarele cîteva săptămîni. Apoi, reluam experiența, 
micșorînd zilnic rația de somn cu unul sau două minute. 
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Nu pot spune că mi-a fost ușor. Uneori, cînd prelungeam 
lecturile după 2 noaptea, nu puteam adormi și mă zvîrcoleam mult 

timp în pat. Dar eu mă încăpățînam să nu țin seama de aceste 
insomnii, ci continuam să număr orele și minutele consacrate 
somnului din clipa în care stinsesem lumina și mă culcasem, chiar 
dacă adormisem un ceas-două mai tîrziu. Alteori, mi se făcea somn 

după prînz, mai ales vara, și, dacă vedeam că toate cafelele pe care 
le sorbeam și toată apa rece pe care mi-o azvîrleam pe obraji 
rămîneau fără efect, mă lungeam pentru o jumătate de ceas, cu 
deșteptătorul la căpătîi. Dar nu uitam să scad această jumătate de 

ceas din somnul de noapte. 
În cele din urmă, m-am obișnuit cu rația de patru ceasuri, și 

chiar dacă aș fi vrut n-aș fi putut dormi mai mult. Mai tîrziu, cînd la 
lecturile și la ceasurile de scris se adăugaseră și celelalte excese ale 

tinereții, mi se întîmpla uneori să am curioase pierderi de conștiință, 
care mă speriau grozav. Îmi aduc și acum aminte de două din aceste 
accidente provocate, fără îndoială, de surmenaj. Într-o noapte, cred 
că eram în clasa a VII-a de liceu, m-am dezbrăcat, am pus ceasul să 
mă deștepte pe la cinci dimineața și m-am culcat, dar cîteva clipe în 

urmă m-am trezit îmbrăcat, la masa mea de lucru, cu o carte 
deschisă în față, dar fără să-mi aduc altceva aminte, fără să știu 
măcar dacă sau ce citisem. M-am uitat la ceas, și am văzut că 
trecuse de trei dimineața. A doua spaimă de acest fel am tras-o cînd 

eram la Universitate. M-am trezit deodată lîngă casă, pe Bulevardul 
Domniței, fără să înțeleg ce făceam acolo, dacă plecam sau mă 
întorceam acasă, fără să-mi aduc prea bine aminte cine sînt și cum 
mă cheamă. Era o după-amiază de iulie, fără măsură de fierbinte. 

Am recunoscut totuși casa și am avut puterea să urc pînă la 
mansardă, la ora aceea încinsă ca un cuptor. M-am zvîrlit, gol, pe 
pat și am dormit pînă seara tîrziu. Închisesem ușa cu zăvorul și m-au 
trezit bătăile puternice ale tatei, venit să vadă ce se întîmplă cu 

mine, de ce nu cobor la cină. 
Asemenea accidente, de altfel destul de rare, aveau darul să mă 

sperie de-a binelea. Nu pomeneam nimănui de ele, dar îmi dădeau 
de gîndit. Ultima întîmplare de acest gen am avut-o la Calcutta, tot 
într-o zi de teribilă arșiță. 

* 

Eram nevoit să recurg la asemenea mijloace. Aveam mare 

nevoie de „timp” – nu numai pentru a putea prididi cu cititul cărților 
care se adunau acum în vrafuri pe masa mea și în rafturi, dar mai 
ales pentru că, în afară de Jurnal și atîtea alte caiete în care mă 
învățasem să scriu zilnic rezumate, critici, articole, începusem un 

roman fantastic, plănuit pe dimensiuni ciclopice: Memoriile unui 
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sodat de plumb. Am tot scris la romanul acesta vreo doi ani, în clasa 
a V-a și a VI-a, și, cînd l-am întrerupt definitiv, transcrisesem pe 

curat, în mai multe caiete, acele părți care mi se păruseră mai 
reușite și le dădusem să le citească cîtorva prieteni. Era un roman de 
nesăbuite proporții, înglobînd nu numai Istoria Universală, ci 
întreaga Istorie a Cosmosului, de la începuturile Galaxiei noastre, la 

alcătuirea Pămîntului, de la originea vieții pînă la apariția omului. 
După cîte îmi aduc aminte, începea cam așa: un cercetaș – adică eu 
– se afla în trenul care suferise grozava ciocnire de la Valea Largă. În 
clipa ciocnirii, cercetașul își afundă speriat capul în sacul lui și, 

datorită acestui gest instinctiv, n-a fost mutilat. În sac avea și un 
soldat de plumb, unul din numeroșii lui soldați de plumb cu care se 
jucase copil și pe care-l purta acum, adolescent, ca un fel de porte-
bonheur. În clipa aceea nesfîrșită a ciocnirii, cercetașul ascultă, chiar 

din gura soldatului de plumb, lunga, inepuizabila lui poveste. Căci 
fragmente din plumbul din care fusese alcătuit soldatul fuseseră 
martore la cele mai importante evenimente din istoria omenirii: 
cucerirea Indiei de către arieni, distrugerea Ninivei, moartea 
Cleopatrei, răstignirea lui Iisus, devastarea Romei de către Alarie, 

Mahomed, cruciadele și așa mai departe, pînă în zilele noastre, unde 
nu uitam să introduc și evenimente recente; bunăoară, Mărășeștii. 
Dar înainte de Istorie, plumbul se aflase – sub formă de gaz – în 
feluritele conflagrații cosmice care au dus la alcătuirea sistemului 

solar și a Pămîntului; și își amintea de milioanele de ani fără viață, își 
amintea de apariția primelor viețuitoare, de luptele între monștri 
preistorici, și așa pînă la apariția omului și zămislirea primelor 
civilizații. 

Era un fel de frescă amețitoare, lucrată ca un mozaic, în care 
voiam să includ tot ce mi se părea că știu, tot ce învățasem, fără a le 
fi digerat întotdeauna, din lecturile mele dezordonate. Dar acest 
roman fantastic era străbătut de un anumit pesimism. Prin 

sarcasmele atribuite soldatului de plumb arătam, de fapt, ce ființe 
efemere și nestatornice erau oamenii, cît de ușor uitau, trădau și 
ucideau ei, și cît era de orb destinul care înălța indivizi nevrednici 
sau neamuri mediocre, nimicind fără urmă națiuni de eroi (ca geții 
sau atîtea alte neamuri preistorice) și marile, adevăratele 

personalități (una din tezele romanului era tocmai aceasta: că 
adevărații eroi, geniile creatoare, profeții autentici n-au avut 
niciodată posibilitatea să-și împlinească vocațiile, destinul 
paralizîndu-i sau eliminîndu-i înainte de vreme). La originea acestei 

viziuni pesimiste a Istoriei Universale se aflau, evident, în afară de 
tristețile pe care mi le pricinuiseră lectura atîtor orori și atîtor 
catastrofe istorice sau biografiile cîtorva martiri ai gîndirii, ca 
Giordano Bruno sau T. Campanella, și propriile mele experiențe. Mă 
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simțeam acum superior tuturor colegilor mei, măcar pentru enormul 
efort pe care îl cheltuiam pentru a-mi lărgi și adînci cultura. Și totuși, 

deși remarcat de unii din profesori, nu mă bucurasem de nici un 
premiu, de nici o mențiune, nici măcar la științe naturale sau fizico-
chimice și, la fiecare sfîrșit de an școlar, citeam cu mare emoție lista 
celor care trecuseră clasa. 

Dar era mai mult decît atît. Mă aflam acum în plină criză de 
pubertate, mă descopeream în fiecare dimineață mai urît, mai 
stîngaci, descopeream, mai ales la întîlnirile cu fete de vîrsta mea, cît 
sînt de timid și de neatrăgător în comparație cu unii din prietenii 

mei. Criza aceasta, începută prin clasa a VI-a, odată cu Memoriile 
soldatului de plumb, a mers agravîndu-se pînă la sfîrșitul liceului. 
Probabil că datorită ei n-am mai ajuns să termin romanul. La un 
moment dat am simțit că nu mai pot scrie decît la persoana întîi, că 

orice altfel de literatură, în afară de cea direct sau indirect 
autobiografică, n-avea nici un sens. Așa am început Romanul 
adolescentului miop. 

(...) 

 Mircea Eliade – Memorii, vol. I (1907-1960), Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1991 

X 
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73. Colindătorii 

de George Coşbuc 
 

ad fulgii mari încet zburînd, 

Şi-n casă arde focul, 

Iar noi pe lîngă mama stînd 

De mult uitarăm jocul. 

De mult şi patul ne-aşteapta, 

Dar cine să se culce? 

Rugată, mama repeta 

Cu glasul rar şi dulce... 

 

Cum sta pe paie-n frig Hristos 

În ieslea cea săracă. 

Şi boul cum sufla milos 

Căldură ca să-i facă, 

Drăguţ un miel cum i-au adus 

Păstorii de la stînă 

Şi îngeri albi cîntau pe sus 

Cu flori de măr în mînă. 

 

Şi-auzi! Răsar cîntări acum, 

Frînturi dintr-o colindă, 

Şi vin mereu, s-opresc în drum, 

S-aud acum în tindă – 

Noi stăm cu ochii pironiţi 

Şi fără de suflare; 

Sînt îngerii din cer veniţi 

Cu Ler, oi Domnul mare! 

 

 

C 
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Ei cîntă nălţător şi rar 

Cîntări de biruinţă, 

Apoi se-ntorc şi plîng amar 

De-a Iudei necredinţă. 

De spini, de-ostaşi, şi c-a murit... 

Dar s-a deschis mormîntul 

Şi El acum e-n cer suit 

Şi judecă pămîntul! 

 

Şi pînă nu tăceau la prag, 

Noi nu vorbeam nici unul – 

Sărac ne-a fost, dar cald şi drag 

În casă-ne Crăciunul. 

Şi cînd tîrziu ne biruia 

Pe vatră caldă somnul, 

Prin vis vedeam tot flori de măr 

 Şi-n faşe mic pe Domnul. 

 

X 
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74. Mircea Eliade – Memorii 

 

ctombrie 1925. Aveam 18 ani – și eram 

student. Eram liber. Singurul lucru pe care l-am 

avut de făcut a fost să mă prezint la Cancelaria 

Universității cu diploma de bacalaureat și să mă înscriu 

la Facultatea de Litere și Filozofie. Îmi propusesem să urmez o sumă 

de cursuri, dar cum frecvența nu era obligatorie, m-am mulțumit să 

asist cu regularitate doar la primele lecții. Apoi, aproape fără să-mi 

dau seama, m-am trezit că vin din ce în ce mai rar la Universitate. 

Nu mă dezamăgiseră toți profesorii, dar mi se părea că pot învăța 

mai bine la mine în mansardă. Îmi amintesc de primele lecții ale lui 

Rădulescu-Motru. Avea atunci numai vreo 60 de ani, dar arăta mult 

mai bătrîn. Vocea îi era stinsă, aproape nu mai vedea, mergea 

anevoie, rezemîndu-se în baston, și nu recunoștea figurile, nu 

reținea numele. Cîțiva ani mai tîrziu, în urma unei operații, 

reîntinerise complet. Cînd, în 1932, la reîntoarcerea din India, m-am 

dus să-l văd, părea cu zece ani mai tînăr. Dar lecțiile lui din toamna 

anului 1925 mă descurajaseră. Am preferat să recitesc cu atenție 

Cursul său de psihologie, care apăruse cu puțini ani mai înainte. 

(...) 

 

Pe atunci Nae Ionescu era, ca și Mircea Florian, un tînăr 

conferențiar de-abia de cîțiva ani în Universitate. Preda Logica și 

Metafizica și ținea un seminar de Istoria Logicii. N-am să uit 

niciodată prima lecție de metafizică la care am asistat. Anunțase un 

curs despre „Faust și problema salvării”. Amfiteatrul „Titu Maiorescu” 

era arhiplin și am găsit cu greu un loc în fund, tocmai în ultima 

bancă. A intrat un bărbat brun, palid, cu tîmplele descoperite, cu 

sprîncenele negre, stufoase, arcuite mefistofelic și cu ochii mari de 

un albastru sumbru, oțelit, neobișnuit de sclipitori; cînd își repezea 

privirile pe neașteptate dintr-un perete în altul, parcă ar fi fulgerat în 

amfiteatru. Era slab, destul de înalt, îmbrăcat sobru, dar cu o 

neglijență elegantă; și avea cele mai frumoase și mai expresive mîini 

pe care le-am văzut vreodată, cu degetele lungi, subțiri, nervoase. 

Cînd vorbea, mîinile îi modelau gîndirea, subliniau nuanțele, 

anticipau dificultățile, semnele de întrebare. 

O 
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A fost primit, cum se obișnuia pe atunci, cu aplauze; dar Nae 

Ionescu le-a contenit, ridicînd brusc brațul: 

„Dacă aveți dreptul de a aplauda, ne-a spus, ar trebui să-l aveți 

și pe acela de a huidui cînd nu v-o place o lecție. Dar legea vă 

interzice huiduiala în sălile Universității. Așa că, vă rog să nu 

aplaudați...” 

S-a așezat pe scaun, și-a rotit ochii pînă în fundul amfiteatrului 

și a început să vorbească. Deodată s-a lăsat o liniște nefirească, 

parcă toți și-ar fi ținut răsuflarea. Nae Ionescu nu vorbea ca un 

profesor, nu ținea o lecție, nici o conferință. Începuse o convorbire și 

ni se adresa direct, fiecăruia în parte, parcă ar fi povestit ceva, ar fi 

prezentat o serie de fapte, propunîndu-ne o interpretare și așteptînd 

apoi comentariile noastre. Aveai impresia că lecția întreagă e doar o 

parte dintr-un dialog, că fiecare din noi era invitat să ia parte la 

discuție, să-și mărturisească părerile la sfîrșitul orei. Simțeai că ce 

spune Nae Ioneascu nu se găsea în nici o carte. Era ceva nou, 

proaspăt gîndit și organizat acolo, în fața ta, pe catedră. Era o 

gîndire personală și, dacă te interesa acest fel de gîndire, știai că nu 

o puteai întîlni altundeva, că trebuie să vii aici s-o primești de la 

izvor. Omul de la catedră ți se adresa direct, îți deschidea probleme 

și te învăța să le rezolvi, te silea să gîndești. 

Nici n-am știut cum au trecut cele cincizeci de minute. Aproape 

că nu luasem note. Dar m-am trezit la sfîrșitul orei hărțuit de 

întrebări și probleme: se lăsase oare Goethe ispitit de antropologia 

maniheistă a atîtor secte medievale, care supraviețuiseră camuflate 

pînă tîrziu în Renaștere? Problema răului, așa cum se desprindea ea 

din Faust, era greșit pusă și, deci, irezolvabilă în cadrele filozofiei 

tradiționale, sau presupunea o altă problematică și se cerea 

dezbătută pe un alt plan? Și multe alte întrebări de acest fel. 

Voi avea necontenit prilejul să vorbesc de Nae Ionescu și despre 

tot ce-a însemnat el pentru tinerețea mea. Dar, evident, nu voi 

putea discuta aici gîndirea și opera lui, nici influența pe care a avut-o 

asupra generației mele. Mă voi mulțumi cu însemnări sumare, pe 

care le voi completa pe măsură ce relațiile mele cu Nae Ionescu vor 

deveni mai intime. Dar asta se va întîmpla mai tîrziu, cînd voi intra 

în redacția „Cuvîntului”. Cît ar părea de curios, entuziasmul cu care 

descoperisem cursul lui Nae Ionescu nu mi-a dat îndrăzneala să mă 

apropii de el. Îi urmam cu regularitate prelegerile de logică, deși mă 

atrăgeau mai puțin, pentru că în acel an profesorul preda un curs de 

logică matematică. La seminar nu m-am înscris. Se comenta Regulae 

ad directionem ingenii, text care, pe atunci, nu mă interesa. 
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În preajma Crăciunului nu mai dădeam pe la Universitate decît 

pentru lecțiile lui Nae Ionescu. 

(...) 

 

În noaptea de Ajun 1925, am fost să cîntăm colinde de Crăciun 

la Palat, la Mitropolie și la cîțiva profesori. La Palat, Regele Ferdinand 

și Regina Maria s-au întreținut cu fiecare din noi, în timp ce lacheii în 

livrele aurite ne îmbiau, pe tăvi somptuoase, cu felii de cozonac și 

vin alb în pahare ieftine de sticlă verde. Regele Ferdinand se oprea în 

fața studentelor și le întreba, pe rînd, ce studiază: „Interesant, 

interesant!” repeta el. 

La Mitropolie, ca și la celelalte gazde, am fost ospătați din 

belșug și, în preajma plecării, cineva îl căută discret pe casierul 

Centrului și îi înmînă un plic. O parte din banii strînși în noaptea 

aceea erau mai dinainte destinați petrecerii noastre într-o cîrciumă. 

Au mai venit și alți colegi și am rămas pînă aproape de dimineață, 

bînd, mîncînd, dar mai ales cîntînd și nu numai colinde de Crăciun. 

Eram vreo patruzeci-cincizeci de studenți și studente; așezați la mai 

multe mese lungi de lemn, sub plafonul jos și afumat – și ne 

bucuram că ne aflăm împreună în această cîrciumă ascunsă între 

troienele de zăpadă. Eu, îndeosebi, eram fericit. Mi se părea că 

trăiam, în sfîrșit, „viața studențească” pe care atîta o jinduisem. Mi 

se părea că totul în jurul meu este „nou” față de distracțiile noastre 

de altădată, din liceu. Prezența fetelor transforma această petrecere 

într-o dramaturgie inepuizabilă. Totul devenea posibil alături de o 

studentă: idilă, pasiune, aventură, amiciție; Vechiul Heidelberg; 

viața legendară a primilor studenți români de la începutul secolului al 

XIX-lea. Simțeam că, cel puțin, nu voi regreta mai tîrziu că n-am 

trăit „viața de student”. În noaptea aceea am băut mai mult ca de 

obicei, am sărutat fetele, am învățat să îndrăznesc. 

(...) 

 

În primăvară am început să mă pregătesc pentru examene. Mă 

hotărîsem să mă prezint la logică, estetică, istoria filozofiei și 

enciclopedia filozofică. Le-am luat pe toate, dar nu-mi mai amintesc 

decît de examenele cu Nae Ionescu și D. Gusti. Tudor Vianu suplinea 

cursul de estetică, dar examenele le dădeam cu profesorul titular, D. 

Gusti. Mi-am ales ca subiect pentru lucrarea scrisă Estetica lui Croce. 

D. Gusti m-a felicitat, dar pentru motive care m-au derutat. Îi 

plăcuse, spunea el, că citisem cartea în original, că dădeam toate 

indicațiile bibliografice necesare (anul, ediția, numărul de pagini) că 
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scrisesem clar și concis, numai pe o parte a foii, lăsînd destul loc pe 

margini pentru observațiile profesorului. Mi-a dat nota cea mai mare 

și ne-am despărțit buni prieteni. 

La examenul de logică, m-am prezentat cu oarecare emoție. 

Nae Ionescu nu dădea lucrări scrise, ci se mulțumea cu un examen 

oral. Mi-era puțin teamă pentru că nu mai fusesem la cursuri în 

ultimele luni și nu citisem Tratatul de logică al lui Goblot, cu care se 

luptaseră toți colegii mei. Nae Ionescu avea obiceiul să întrebe la 

început ce carte ai citit. Cînd mi-a venit rîndul, i-am răspuns: „Logica 

lui Croce și Sistema di Logica come teoria del conoscere a lui 

Giovanni Gentile”. Profesorul m-a privit cu interes. „Dar nu pot 

spune că am înțeles tot ce am citit”, am adăugat prudent. „Nici eu 

nu pot spune asta”, m-a consolat Nae Ionescu. Și după ce m-a lăsat 

să spun ce am înțeles din sistemul de logică al lui Gentile, 

asigurîndu-mă că, pentru vîrsta mea, „nici nu e așa de rău”, mi-a 

pus această întrebare: „Dumneata cunoști povestea cu Newton, stînd 

în grădină și descoperind legea gravitației universale, după ce a 

văzut cum cade un măr. Ce operație logică s-a întîmplat în mintea 

lui, care i-a permis să înțeleagă că mărul acela, adică un obiect 

particular, ilustrează o lege universală?” 

După cîteva secunde i-am răspuns că nu pot răspunde pe loc, 

dar dacă îmi dă răgaz poate am să mă apropii de soluție. „Nu e nici o 

grabă”, m-a încurajat el. „Am citit de curînd o carte a lui Lucian 

Blaga, Fenomenul originar”, am început eu. Profesorul a clătinat 

mulțumit din cap: „Ești pe drumul ăl bun”, mi-a răspuns. „Mergi 

înainte”. 

I-am spus ce m-a impresionat în faptele citate și interpretate de 

Blaga. Anumite minți văd elemente de unitate în natură sau în 

cultură, văd ceea ce e esențial fundamental, și asta le îngăduie să 

descopere structurile.... „Ăsta e răspunsul, m-a întrerupt Nae 

Ionescu. E vorba de o structură. Operația logică efectuată în mintea 

lui Newton asta a făcut: a surprins structura fenomenului gravității 

universale.” 

S-a uitat apoi lung la mine. Nedormit, cu ochii împăienjeniți sub 

lentilele groase ale ochelarilor, netuns, neglijent îmbrăcat, nu arătam 

prea atrăgător. „Acum vine vacanța, a adăugat el, mai uită-te și la 

cer. Ce-ai de gînd să faci vara asta?” „Urc pe Bucegi, și de acolo pe 

Piatra Craiului”. 

Nae Ionescu păru oarecum surprins de răspunsul meu. Probabil 

că îi era greu să mă vadă cățărîndu-mă pe Piatra Craiului. 

„Bună idee, vorbi în cele din urmă. Dar urcă-te fără cărți”. 
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(...) 

 

Așa cum vedeam eu lucrurile, deosebirile între „generația 

tînără” și cele care o precedaseră se datorau în primul rînd faptului 

că înaintașii noștri își realizaseră misiunea lor istorică: întregirea 

neamului. Dar dacă războiul mondial îngăduise României să 

reintegreze fruntariile ei reale, pentru ideologia oficială occidentală 

războiul constituise o teribilă contradicție. Mitul progresului infinit, 

credința în rolul decisiv al științei și industriei, care trebuiau să 

instaureze pacea universală și justiția socială, primatul 

raționalismului și prestigiul agnosticismului - toate acestea se 

spulberaseră pe fronturile de luptă. „Iraționalismul”, care făcuse 

posibil și nutrise războiul, se făcea acum simțit și în viața spirituală și 

culturală occidentală; reabilitarea experienței religioase, numărul 

impresionant de conversiuni, interesul pentru pseudo-spiritualități și 

gnoze orientale (teozofia, neobuddhismul, Tagore etc.), succesul 

suprarealismului, voga psihanalizei etc. Criza în care intrase lumea 

occidentală îmi dovedea că ideologia generației războiului nu mai era 

valabilă. Noi, „generația tînără”, trebuia să ne găsim rosturile 

noastre. Dar, spre deosebire de înaintașii noștri, care se născuseră și 

trăiseră cu idealul reîntregirii neamului, noi nu mai aveam un ideal 

de-a gata făcut la îndemînă. Eram liberi, disponibili pentru tot felul 

de „experiențe”. În credința mea de-atunci, „experiențele” acestea 

nu erau menite să încurajeze dilentantismul sau anarhia spirituală. 

Ele ni se impuneau printr-o fatalitate istorică. Eram prima generație 

românească necondiționată în prealabil de un obiectiv istoric de 

realizat. Ca să nu sombrăm în provincialism cultural sau în sterilitate 

spirituală, trebuia să cunoaștem ce se întîmplă, pretutindeni în lume, 

în zilele noastre. 

Am început deci să discut ce mi se întîmplase mie, 

„experiențele” mele, cărțile, teoriile, gnozele, care mă tulburaseră și-

mi dăduseră de gîndit. Am scris despre dilentantismul lui Gourmont, 

despre teozofie, antropozofie, despre gnozele neoorientale, apoi 

despre restaurarea metafizicii, despre feluritele experiențe mistice, 

despre ofensiva catolicismului, despre istorism și am încheiat 

Itinerariul spiritual cu un foileton despre ortodoxie. Era destul de 

superficial, pentru că știam prea puțin și înțelegeam încă și mai 

puțin. Dar avea meritul că nu era dogmatic, nici programatic. 

Spuneam doar că pentru o parte din „generația tînără” ortodoxia ar 

putea constitui o concepție totală a lumii și a existenței și că 

fenomenul acesta, dacă se va realiza, va fi un fenomen nou în istoria 

culturii românești moderne. 
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Acest Itinerariu spiritual a avut darul să pasioneze pe mulți din 

generația mea. Șerban Cioculescu l-a comentat critic, dar cu o 

extremă simpatie, în „Viața literară”. Și el, și Mircea Vulcănescu, și 

Paul Sterian se întorseseră de la Paris în toamna anului 1927 și, 

datorită Itinerariului spiritual, i-am cunoscut pe toți. Cu Mircea 

Vulcănescu aveam să mă leg tot mai mult în anii următori. De-abia 

stînd de vorbă cu Mircea Vulcănescu și Paul Sterian am înțeles cît 

eram de ignorant în ce privește creștinismul răsăritean și tradițiile 

religioase românești, ca să nu mai vorbesc despre „experiența 

ortodoxă”, pe care nu o aveam deloc. Ortodoxia mi se părea 

prețioasă pentru români, pentru că era acolo, și era acolo de mult, 

făcînd parte din istoria și cultura românească. Personal, deși mă 

simțeam atras de această tradiție, nu o trăiam. Atunci, la 20 de ani, 

abia mă descătușasem de consecințele scientismului și 

agnosticismului din adolescență. Mă luptam încă cu o seamă de 

dificultăți și ispite, a căror istorie o voi scrie mai tîrziu. 

Cît eram de departe de concepția ortodoxiei pe care o 

împărtășeau Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu sau Paul Sterian am 

înțeles cînd, întrebîndu-l ce crede despre finalul Itinerariului spiritual, 

Profesorul mi-a spus: „Cred că te înșeli. Dumneata spui că te naști 

catolic sau protestant și devii ortodox. Eu cred că tocmai dimpotrivă: 

poți deveni catolic sau protestant, dar că, dacă ești român te naști 

ortodox. Ortodoxia e un mod firesc de a fi în Lume, pe care îl ai sau 

nu îl ai, dar pe care anevoie ți-l poți construi. Nu prea văd cum, 

născîndu-te român, te-ai putea converti la ortodoxie, deși înțeleg 

perfect procesul prin care te convertești la catolicism. Dar la 

dumneata cred că e vorba de altceva: dumneata consideri ortodoxia 

ca un liman la care speri să te reîntorci după o serie de aventuri pe 

mare. Dar la liman nu te întorci de bună voie, ci numai cînd scapi 

dintr-un naufragiu, așa că dorința de a te reîntoarce la liman e 

aproape o fatalitate. Pentru dumneata, existența înseamnă, în primul 

rînd, o serie de aventuri spirituale; cred că te înșeli, dar asta n-are 

importanță. Important e numai ce vei face dumneata, ce vei crea 

dumneata, înainte și după ce vei înțelege că te înșeli...” 

(...) 

Mircea Eliade – Memorii, vol. I (1907-1960), Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1991 
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75. Cântec 

de George Coşbuc 

 

ară – avem şi noi sub soare, 
Şi-o rîvnesc duşmani destui, 

Dar prin vremi asupritoare 

N-am lăsat-o nimănui. 

E bogată,zici! Vezi bine, 

E bogată, căci în ea 

Multe inimi sînt, străine, 

Şi-i frumoasă, că-i a mea. 

Dacă-i mică, nu-i de-ocară, 

Căci viteji în ea mai sînt, 

Şi-apoi şi la noi în ţară 

Creşte fierul din pămînt: 

Cînd voim, îl ştim culege, 

Ştim cum să izbim cu el 

Cînd duşmani lipsiţi de lege 

Vin spre noi cu gînd mişel. 

 

Steag avem şi noi, străine, 

Şi-l iubim cu jurămînt. 

Ziua răului cînd vine, 

Ce frumos se zbate-n vînt! 

E frumos şi steagul vostru, 

Dar pe-al nostru de-l privesc 

Tot mai mîndru este-al nostru, 

Şi mai sfînt, că-i românesc. 

Rupt de-asprimile furtunii 

Răscolite de duşmani, 

L-au purtat cinstit străbunii 

Prin atît amar de ani. 

De ne cheamă azi la moarte, 

Vesel mergem la război: 

Să dea Domnul să ni-l poarte 

Şi nepoţii tot ca noi! 

 

Ţ 
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Ştim şi noi o lege sfîntă, 

Şi de-un veac de ani acum 

Stăm cu ochii tot spre ţintă, 

Mergem tot pe-acelaşi drum. 

Pentru sfînta lege-a crucii, 

Pentru limba ce-o vorbim: 

Ce de-oţel pe săbii lucii 

Pus-am noi de cînd trăim! 

Ştie Dumnezeu de-i bine 

Ori de facem vreun păcat – 

Dar noi ştim c-aşa e bine 

Să ţinem ce-am apucat. 

Pentru lege, pentru limbă, 

Noi cu gura prindem foc: 

Numai vîntul se tot schimbă, 

Însă munţii stau pe loc. 

 

Sînt şi neamuri mai cu nume, 

Mai vestite la război; 

Or fi multe poate-n lume, 

Cîte n-au ajuns la noi. 

Dar noi ştim ce ne-nvăţară 

Cei ce-au fost, şi cînd rostim 

Vorba sfîntă „neam” şi „ ţară” 

Noi, străine, tresărim. 

Pentru cel ce ne iubeşte, 

Tot ce-avem noi dăm cu drag, 

Dar cînd neamul ni-l huleşte 

Şi vrăjmaş ne vine-n prag, 

Mii de oşti cu el s-aducă: 

Noi sîntem romîni destui – 

Cînd de piept cu noi s-apucă, 

Aibă-l Ceru-n mila lui! 

 

X 
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76. Mircea Eliade – Memorii 

 

robabil că aceste conferințe la Radio – 

multe din ele publicate în 1934 în volumul India – au 

contribuit considerabil la popularitatea mea. Cînd Ionel 

Jianu m-a invitat să vorbesc la „Fundația Carol I” 

despre Rabindranath Tagore, în ciclul de conferințe al grupării 

„Forum”, pe care o organizase el, sala era arhiplină. Am vorbit fără 

note și, din păcate, nepregătit – dar succesul a fost cu atît mai mare. 

M-am lăsat oarecum purtat de „inspirație”, am evocat nopțile 

fierbinți ale Bengalului, arborii încărcați cu licurici din 

Chandernagore, întîlnirile și convorbirile cu poetul la Shantiniketan. 

Nu cred că publicul a învățat prea multe, dar fără voia mea îl 

purtasem pînă în preajma lui Tagore – și entuziasmul n-a mai 

cunoscut margini. De atunci am fost necontenit invitat să vorbesc 

despre India. 

La ieșire, printre atîția alți prieteni, mă aștepta Constantin 

Noica. Mi-a atras atenția, cu zîmbetul lui pe jumătate blînd, pe 

jumătate ironic, că pronunțasem greșit anumite cuvinte; spusesem, 

bunăoară, „armoniat”. Pe Noica îl știam de mult, din liceu. Dar cum 

eram cu trei sau cu patru ani mai în vîrstă (el intrase la Universitate 

în toamna cînd eu plecasem spre India), nu apucasem încă să ne 

împrietenim. Îmi scrisese cîteva scrisori la Calcutta, care mă 

entuziasmaseră. Băiatul sfios pe care-l lăsasem la plecare se 

maturizase neașteptat de repede. Curînd după întoarcerea mea 

aflasem de la prieteni comuni experiențele universitare ale lui C. 

Noica. În primul an urmase neregulat cursurile și citise, la întîmplare, 

ce-i căzuse în mînă; era pe atunci, cum mărturisea el, zîmbind mai 

tîrziu, „monden”. Îi plăcea să danseze și nu lipsea de la nici o 

petrecere. După încheierea anului, în vară, își dădu seama că nu se 

alesese cu nimic. S-a hotărît atunci să-și organizeze viața și studiile 

într-un chip inteligent. Cum spunea el, „nu știm decît ceea ce 

învățăm”. S-a hotărît, deci, să învețe temeinic filozofia. Și-a întocmit 

un program și s-a ținut de el pînă la doctorat. Cînd, toamna, s-au 

redeschis cursurile, Dinu Noica era acolo, în prima bancă (venise cu 

o jumătate de ceas mai devreme, ca să-și poată alege locul cel mai 
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bun), cu caietul de note pe genunchi. A urmat cu o neclintită 

regularitate cursurile pe care le alesese. Se apucase să învețe 

grecește și citea, în fiecare zi, un anumit număr de ore, un clasic al 

filozofiei. Așa a citit de patru ori Critica Rațiunii Pure. Nu mai citea ca 

să se informeze, ci ca să înțeleagă, să învețe cum filozofau cei mari 

– Platon, Aristotel, Kant, Hegel. 

Își pregătea acum licența cu P.P. Negulescu, dar nu avea de 

gînd să plece pentru doctorat în străinătate. Pe de o parte, pentru 

că, spunea, mai avea de învățat în țară; pe de altă parte, pentru că 

plănuia să se căsătorească, în curînd, cu Wendy Muston. De toate 

acestea aveam să aflu mai tîrziu, cînd începusem să ne împrietenim. 

Atunci, în seara conferinței despre Tagore, se mulțumise să-mi facă 

unele observații stilistice. Cred că venise însoțit de un coleg de 

Universitate, un tînăr din Sibiu, blond, cu părul zburlit pe frunte, Emil 

Cioran. Îmi aduc aminte că i-am revăzut curînd, în primăvara aceea, 

la mine în mansardă, împreună cu alți prieteni. 

(...) 

 

Pe nesimțite venise luna mai și, cînd, la căderea serii, mă 

întorceam acasă, parcă toată lumea ar fi fost a mea. Mă opream 

întotdeauna la „Cuvîntul”, să-l văd pe Nae Ionescu. Mă 

împrietenisem cu Mihail Sebastian și Gh. Racoveanu și mîncam 

adesea împreună. Duminica după-amiază se făcuse obiceiul să ne 

adunăm la Floria Capsali și Mac Constantinescu. Aveau o casă 

bătrînească în cartierul Crucea-de-Piatră, cu o grădină mare cît o 

livadă. Într-o parte a grădinii, Mac pregătise un teren pentru volei. 

Veneau cu regularitate – și destul de devreme, ca să joace volei – 

soții Polihroniade, Vulcănescu, Sterian, împreună cu Dan Botta, Petru 

Comarnescu, Mihail Sebastian, Haig și Marietta Sadova. Dar în 

fiecare duminică apăreau figuri noi: Mărioara Voiculescu cu băiatul 

ei, magistrat, Lily Popovici, Hary Brauner, Sylvia Capsali, Gabriel și 

Adrian Negreanu și mulți alții. Venea adesea Nina Mareș, care locuia 

o odaie, la ultimul etaj, în același imobil din Pasajul Imobiliara, unde 

se afla „Cuvîntul”, și cu care ne împrietenisem toți. Lucra atunci la 

Societatea Telefoanelor. Era mică, blondă, bună camaradă și, deși 

am aflat mai tîrziu că ducea o viață grea, rîdea întotdeauna, era 

discretă, nu vorbea de necazurile ei. Se împrietenise mai ales cu 

Mihail Sebastian și îi dactilografia manuscrisele nuvelelor – pagini 
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mărunt scrise, cu multe ștersături, pe care nici un tipograf n-ar fi 

fost în stare să le descifreze. 

Serile mergeam să mîncăm cu toți într-una din cîrciumile din 

cartier. Uneori eram mai mulți de douăzeci. Și poate pentru că 

veneam din lumi apropiate, dar diferite – teatru, plastică, dans, 

gazetărie, literatură, filozofie – ne înțelegeam foarte bine. Cînd i-am 

vorbit lui Nae Ionescu despre întîlnirile și mesele noastre, s-a 

minunat și ne-a invidiat. În tinerețea lui, spunea, nu apucase 

asemenea intimitate între artiști, gazetari și cărturari. Îl interesa mai 

ales faptul că se întîlneau pictori, ca Mac Constantinescu, Marcel 

Iancu, sculptori, ca Milița Pătrașcu, artiste, ca Lily Popovici, Sorana 

Țopa, Marietta Sadova, Marieta Rareș, Mărioara Voiculescu – și 

scriitori, filozofi, muzicieni. „Va trebui să inventați un nou limbaj, îmi 

spunea. Dar, cum îl aveți cu voi pe Mircea Vulcănescu, o să reușiți...” 

(...) 

 

Maitreyi a apărut la începutul lui mai, cu o superbă copertă: un 

cap de indiană tînără, inspirat după o frescă de la Ajanta. Primii 

cititori au fost entuziasmați. Mihail Sebastian a scris în „Cuvîntul” un 

foileton delirant. Puținii prieteni care cunoșteau povestea erau 

oarecum derutați de indiscreția mea, dar pînă la urmă se lăsaseră 

prinși de calitatea literară a confesiunii. Era, de altfel, moda 

literaturii „autentice”, a romanelor autobiografice. Maitreyi a fost 

lăudată de totalitatea criticilor. Singurul care nu i-a consacrat un 

foileton a fost G. Călinescu. Dar mai tîrziu, în Istoria literaturii 

române, a recunoscut că sînt creatorul „romanului exotic” românesc. 

Dintre prieteni, numai Mircea Vulcănescu a fost mai puțin 

entuziasmat. Nu pentru că nu i-ar fi plăcut romanul, ci pentru că, 

așa cum mi-a mărturisit-o, „nu ai ce spune despre el. E o carte 

transparentă, fără enigme; spune tot și după ce ai citit-o nu mai poți 

adăuga nimic, nu poți comenta”. Spre deosebire de Isabel, care-l 

încîntase prin mulțimea enigmelor și varietatea simbolismelor. 

După vreo două săptămîni, Isaia Răcăciuni m-a chemat la 

editură să-mi spună că, spre marea lui uimire, vînzarea merge destul 

de prost. Poate că cititorii ezită din cauza titlului, a adăugat. Nu știu 

cum să-l pronunțe și le e rușine să intre într-o librărie și să ceară o 

carte arătînd-o cu degetul... Pe de altă parte, recunoștea Răcăciuni, 

n-a întîlnit un singur cititor care să nu fie entuziasmat. Liviu 

Rebreanu, bunăoară, cumpărase nu știu cîte exemplare și le 
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împărțise prietenilor și cunoscuților. Apăreau necontenit cronici 

extrem de favorabile, totuși cartea își făcea drum exclusiv prin 

propaganda orală a puținilor, dar entuziaștilor, cititori. Am înțeles 

asta la „Săptămîna Cărții”, care se organizase atunci pentru întîia 

oară, la începutul lui iunie. Trecuse o lună de la apariție și, după cîte 

îmi spusese Isaia Răcăciuni, se vînduseră doar vreo 6-700 de 

exemplare. Asta însemna o mie și mai bine de cititori, interpreta el, 

„cititori entuziaști, care vor face propagandă”. Într-adevăr, încă din 

prima zi a „Săptămînii Cărții”, am văzut îndreptîndu-se spre masa 

unde mă aflam, gata să semnez exemplare, un grup compact de 

cumpărători. Cîteva ceasuri în urmă, Isaia Răcăciuni a trebuit să 

trimită curierul la magazie, să mai aducă încă o sută de volume. 

Începînd de a doua zi, standul unde se vindea și autografa Maitreyi 

era cel mai îmbulzit. Ediția s-a epuizat la sfîrșitul lui iunie și chiar în 

vara aceea cartea a fost retipărită și epuizată. Ediția a III-a a apărut 

în toamnă. Pînă la Crăciun se vînduseră aproape 10.000 de 

exemplare. Mulți îmi preziceau că voi ajunge tot atît de „popular” ca 

și Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu. Dar cărțile pe care aveam 

să le public, într-un ritm tot mai precipitat, în anii următori, aveau să 

corecteze sever această popularitate. 

Puțin timp după apariția romanului, mi-am susținut teza de 

doctorat. Îmi aduc aminte că președintele comisiei, Dem. Gusti, care 

era și ministru al instrucției și artelor, m-a felicitat înainte de a se 

încheia ședința și s-a retras, pentru că „era atașat de Maiestatea 

Sa”. P.P. Negulescu mi-a făcut cîteva observații în legătură cu 

filozofia Samkhya, care m-au iritat. Am regretat ani de zile după 

aceea că i-am răspuns cu o violență pe care bătrînul meu profesor n-

o merita. E drept că nici el nu m-a uitat. În timp ce Posescu, elevul 

lui favorit, primea summa cum laude, mie mi s-a decernat magna 

cum laude. Și de cîte ori în anii următori vreunul din profesori 

propunea în Consiliu să mi se creeze o conferință de sanscrită sau de 

istoria religiilor, P.P. Negulescu se împotrivea cu îndîrjire. Comisia 

însă m-a dezlegat de obligația de a publica versiunea românească pe 

care o prezentasem, și mi-a îngăduit să public, în limba franceză sau 

engleză, teza mea originală. Asta însemna că trebuia să mă apuc de 

lucru. Dacă aș fi publicat versiunea engleză, aș fi avut, în România, 

foarte puțini cititori. Trebuia, deci s-o traduc în franțuzește, și cum 

nu mă încumetam s-o traduc singur, am fost nevoit să caut ajutoare. 

Refacerea, completarea, traducerea au durat doi ani. 
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* 

La sfîrșitul lui iunie eram doctor în filozofie, fusesem oficial 

însărcinat cu suplinirea unui curs și unui seminar la catedra lui Nae 

Ionescu, și eram un „scriitor celebru” și chiar bogat pentru că, în 

afară de premiu, încasasem drepturile de autor pe prima ediție din 

Maitreyi, 36.000 de lei. (Un conferențiar universitar primea pe atunci 

între 12 și 15.000 lei). Ar fi trebuit să fiu mulțumit. 

(...) 

 

 Mircea Eliade – Memorii, vol.I (1907-1960), Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1991 
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77. Dorinţa 

de Octavian Goga 
 

eparte-aş vrea de-aici să vii, 
În alte lumi senine, 

În dimineaţa de Florii 

Să mă cunun cu tine. 

 

Să ne-aşezăm în sat la noi, 

S-avem în deal o casă, 

Să fiu cel mai cuminte-n sat, 

Şi tu, cea mai frumoasă. 

 

Să vie şi mama la noi, 

Că-i necăjită tare, 

Să aibă tihn-un an ori doi, 

Ori cît pămînt mai are. 

 

Acolo să trăim în munţi 

De cât trai avem parte, 

Sătenii seara să-i adun 

Şi să le spun din carte: 

 

Că sunt din neam împărătesc, 

Din ţară-ndepărtată, 

Că tot pământul rotogol 

Era al lor odată... 

 

Şi că azi oamenii-nvăţaţi 

Aşteaptă să se nască 

Un tânăr crai coborâtor 

Din legea românească. 

 

Copiii noştri să-i înveţi 

Tu: Crezul... Născătoarea... 

S-ajung să-i văd cântând pe toţi 

În strană, sărbătoarea. 

 

Atunce, împăcat cu rostul 

D 
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Acestei lumi deşerte, 

Să mor, să-mi zică satu-ntreg 

Un: „Dumnezeu să-l ierte!” 

 

Iar popii nostru-ntâmplător 

Vreun oaspe-atunci să-i vie: 

„Pe cine-ngropi, părinte, azi?” 

 „Pe-un om de omenie!...” 

 

X 
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78. Punând cartofi... 

de Marin Sorescu 

 

unând cartofi în Peștera Muierii, 
Țăranul ară pietrele încet, 

Cu doi căluți scăpați de la decret, 

Dar prigoniți de-ntârzierea verii. 

 

Pe crengi uscate cântă cucul, biet! 

Și lui i se mai umblă la criterii, 

E prea monosilabic, prea discret 

Și nu mobilizează pompierii. 

 

Și-n chei, Oltețul repede, cum taie 

În roca dură, drumul lunecos, 

Un geamăt lung auzi din măruntaie: 

 

Nu poate să mai rabde, înconvoaie 

Acest pământ al patriei mănos 

Durerea lumii-ajunsă pân' la os. 

 

X 

 

 

 

P 
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79. Muzeul petrolului 

uzeul Petrolului poate fi oricând o 

metaforă. Fiindcă între arteziana cu păcură, care a 

făcut cunoscut în lume fabulosul tezaur al 
subcarpaţilor româneşti, şi instalaţia de foraj la mare 

adâncime sau procedeul de recuperare din zăcământ a ultimei 
picături de ţiţei, care – ambele – au consolidat tehnicii româneşti 
locul doi în ierarhia mondială a tehnicii de extracţie a petrolului, se 
află înscrisă cu litere de sânge o semnificativă pagină din istoria ţării 

ale cărei bogăţii i-au uzurpat, paradoxal, dreptul la demnitate. În 
fond, istoria petrolului românesc poate fi o alegorie a devenirii unui 
neam de oameni pe drumul imposibilului parcurs pentru a deschide 
noi orizonturi vremurilor. 

Cei din Lopătari-Buzău ştiu azi că focurile de nestins ce le 
încingeau pământul într-un brâu ţâşneau din răsuflarea ţiţeiului 
închis în adâncuri. Dar existase o zi în care tina arzândă 

înspăimânta. Cine putea crede în ultimele secole ale celeilalte ere că 
subsolul ascunde misterul care va fascina spiritul şi va răscoli 
lăcomia omenească? Pe atunci, Herodot consemna calm folosirea 
bitumului ca mortar la ridicarea zidurilor vestitei cetăţi a Babilonului. 
Atât. 

În primele secole ale erei noastre Sucidava era luminată cu 

bitum şi în cetăţile greceşti de pe malul Pontului Euxin se depozitau 
amfore cu păcură. În prima zi a vieţii ei numele păcurii a fost 
sinonim cu cel al luminii şi căldurii. Apoi, a devenit detaliu 
topografic: „Io, Basarab Voievod dă domnia mea sfintei monastiri a 

jupânului Drăghici din Cricov, ca să-i fie satul Secăreni... însă pe 
unde au hotărnicit doisprezece boieri... iar hotarul să se ştie... şi din 
locul cu răchiţi peste dâmb de Păcuri astfel de la păcuri în sus pe 
drumul săpat”. 

În jurnalele unor călători străini se făceau descrieri amănunţite 
asupra locurilor unde se afla şi se exploata păcura. Era, se spune, o 
simplă colectare din gropi şi şanţuri, plasate în aval de aflorismentele 

ce existau în zona subcarpatică. Se „licărea” în găleţi şi hârdaie o 
păcură groasă – pentru că în contact cu aerul, ţiţeiul îşi pierde o 
mare cantitate din gazele dizolvate şi se îngroaşă – pentru ca apoi, 
când gropile au secat, să se sape băi şi puţuri. În 1857, când la 

Ploieşti se deschidea prima fabrică de „gazu” din lume, iar 
Bucureştiul devenea primul oraş în care iluminatul public se făcea cu 

M 
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petrol lampant, se scoseseră din pântecul pământului două sute 
şaptezeci şi cinci de tone de ţiţei. 

„Toată Europa – scria economistul Dionisie Pop Marţian – şi-a 
aţintit ochii asupra noastră, toate comunicările din viaţa socială a 

teritoriului sunt căutate. Călători de toate naţiile au venit să ne 
studieze izvoarele averei noastre şi lăcomia lor este cauza feluritelor 
îngrijiri de viitorul ţării. Nici poate fi altrăminte, căci astăzi 
nemaiputându-se practica cucerirea ţărilor prin asalturi de arme, 

statele influenţătoare trămit înainte industria şi comerciul, ca să le 
pregătească drumul pentru o ocaziune mai favorizatoare. Deci de 
vom scăpa de dependenţa politică ni se pregăteşte alta, economică.” 

Şi a avut dreptate? În urma misionarului, a diplomatului şi a 
omului de ştiinţă străin a venit afaceristul. Extracţiei manuale i-a fost 
substituită extracţia mecanică. Păduri de sonde au acoperit imediat 

dealurile Prahovei, Dâmboviţei, Moineştiului şi Buzăului. Capitalul 
german prin Deutsche Bank, cel olandez prin Nederlandsche 
Petroleum Maatschappij, cel american prin Standard Oil sau cel 
anglo-olandez prin Royal-Dutch-Shell, îşi impun controlul şi decid 
asupra industriei petroliere româneşti. Petrolul ia drumul marilor 

depozite ale metropolelor occidentale. În 1900 se extrag două sute 
cincizeci de mii de tone. 

Primul război mondial. La cererea aliaţilor şi sub garanţia că vor 
despăgubi statul român, a început distrugerea sondelor, rafinăriilor şi 
a stocurilor de ţiţei. Gheorghe Ravaş în a sa Istorie a petrolului 
românesc, consemnează: „...au fost astupate peste o mie cinci sute 

de sonde, au fost incendiate o mie de puţuri, au fost aruncate în aer 
rezervoare cu o capacitate de peste o sută cincizeci de mii metri 
cubi, au fost distruse peste şaizeci de rafinării. O cantitate uriaşă – 
opt sute de mii de tone – de benzină şi petrol lampant a fost 

incendiată. Numai la rafinăriile din Ploieşti au fost date pradă focului 
şase sute de mii de tone de produse petroliere. Totalul distrugerilor a 
fost evaluat la şase sute milioane lei aur, din care două sute milioane 
reprezentau valoarea stocurilor de ţiţei şi produse incendiate.” 
Problema despăgubirilor a fost tergiversată. 

Petrolul renăscu însă din propria-i cenuşă. Straturile erau mai 
bogate şi mai productive. Erupţii accidentale deveneau adevărate 

performanţe de producţie. La 5 noiembrie 1924 sonda 207 de la 
Runcu a Societăţii Româno-Americane erupea cu un debit apreciat în 
momentele sale maxime la trei sute de vagoane în douăzeci şi patru 
de ore. Cu un an înaintea crizei economice din 1929 – 1933 în 

România existau două sute de societăţi petrolifere. În 1934, însă, 
numai şaisprezece întreprinderi deţineau şaptezeci şi doi la sută din 
totalul capitalului vehiculat în industria petroliferă, precum şi 
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nouăzeci şi patru la sută din totalul producţiei. Restul de şase la sută 
din producţie se împărţea între o sută de întreprinderi al căror capital 

reprezenta douăzeci şi opt la sută din totalul capitalurilor din această 
ramură. Concentrarea producţiei a dus la întărirea monopolului 
străin, la menţinerea unor preţuri ridicate şi obţinerea unor profituri 
maxime. „Steaua” şi „Astra română”, „Societatea româno-

americană”, „Concordia” şi „Columbia”, legate într-un cartel, 
desfăceau produse destinate consumului intern prin societatea 
„Distribuţia”. 

„Oil Packt” – convenţia româno-germană din 1940, care punea 
la dispoziţia maşinii de război petrolul la preţuri derizorii – a fost 
doar preludiul jafului dirijat din 1941 de „Continental Oil A.G.” – trust 

german cu drept de veto pe pământul României „aliate” – încheiat 
„con brio” de aviaţia americană. 

 

Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 

 

X 
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80. Aici 

de Marin Sorescu 

 

unt aici și nu sunt nicăieri, 

Casa însăși e persecutată, 

Să-și înalțe ziduri de tăceri 

Și să stea cu ușa ferecată. 

 

Noime, dodii, vorbe în doi peri, 

Dulce-i spusa voastră-ngemănată! 

Stai închis în tine, nu disperi, 

Dar un corb îți spune „Niciodată”. 

 

Nu mai e pe lume nicio rază, 

E un secol orb ce delirează 

Și s-a iscălit pe miezul pâinii... 

 

Orice-aș spune, se interpretează, 

Stă milițianu-afar', de pază, 

Și de limbă-ncearcă-a-mi trage câinii. 

 

X 

 

 

 

S 
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81. Petre Ţuţea – apologetul creştin, 
filozoful magistral şi gânditorul autentic – 
între Dumnezeu şi neamul său 

e 6 octombrie anul 1902, în satul Boteni, 
Muscel, judeţul Argeş, s-a născut Petre Ţuţea. Întâi 

oficial şi diplomat la Ministerul Economiei Naţionale, 
mediatorul celui dintâi tratat economic între România şi 

URSS. 
Prieten cu Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Petre 

Pandrea; filosof creştin, membru activ al Mişcării Legionare, deţinut 
politic în regimul comunist, personalitate vestită şi renumită pentru 
ascuţimea şi acurateţea spiritului şi cuvântului său („Bătrâneţea şi 
alte texte”, „Tratat de economie politică”, „Comentarii la Platon”, 
„Reflecţii religioase asupra culturii”, „Filosofia nuanţelor”, 
„Introducere mistică în filosofia modernă”). Cu alte cuvinte, 
economist, publicist, eseist şi filosof creştin, Petre Ţuţea este 
considerat ca fiind cea mai importantă personalitate a mişcării 
gândiriste. S-a născut în viaţa cea veşnică şi cerească la data de 3 
decembrie 1991, într-o rezervă a spitalului „Cristiana” din Bucureşti, 
aşa încât, în iarna acestui an (2011 – n.n.) se vor împlini 20 de ani 
de la mutarea sa la veşnicele lăcaşuri. 

Despre el vorbind puţin în paginile următoare vom observa şi 
constata că „Scriind, şi-a pierdut legenda”, spunea Constantin Noica 
despre Petre Ţuţea, pe la începutul anilor ‘60. Asta înseamnă faptul 
că Petre Ţuţea ar fi trebuit să rămână în legenda sa, aceea de 
exponent al oralităţii, unul din cei mai mari ai secolului. Dar Petre 
Ţuţea nu şi-a dorit el oare, prea multă vreme poate, ca Socrate, cu 
care a fost des asemuit, această legendă? A scrie înseamnă a domoli 
gândul, a-l confisca în forme pe care nu întotdeauna le va şterge 
vântul cel bun, dar câte altele rămân în afara literei şi a cuvântului? 
Gândul potolit şi confiscat în forma prozaică a scrisului poartă în chip 
vădit semnul istoriei, însă nu are totodată şi încetineala acesteia. 
Oralitatea este însă vie, este comunicare ce duce la cuminecare 
(împărtăşire din cuvânt) şi comuniune şi lucrare deopotrivă, aşadar 
întemeiază. Petre Ţuţea: o personalitate complexă la care până şi 
flecăreala, cum o numeau unii, devenea spectacol de idei, sofisme, 
ca şi la anticul din porticele Atenei. Geniu oral, Socrate nu şi-a 
îngăduit să scrie până la moarte pentru că-l avea urmaş pe Platon. 
Exponent, şi el, de geniu al oralităţii, Petre Ţuţea a pierdut în cele 
din urmă pariul cu legenda: la bătrâneţe a început să scrie. 

P 
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* 
Temniţa comunistă, unde a avut revelaţia religiosului, mai exact 

a încarnaţiei lui Iisus Hristos sub suferinţă, l-a determinat să nu lase 
la o parte nimic din ceea ce este omenesc: nici chiar scrisul. Sub 
semnul imediatului la Petre Ţuţea se află mereu raportul religie-
istorie, divin-uman. Pentru istorie a avut mai întotdeauna cuvinte 
grele, dar o accepta. Istoria, spunea el, este plină de oameni de stat, 
de conducători de oşti, de savanţi, de artişti, de inventatori, de 
exploatatori lacomi, de mişcări de mase, de sfinţi şi de infractori, la 
ordinul lui Dumnezeu. De aceea, popoarele care vor numai să facă 
istorie sunt supuse pieirii. Cultura filosofică, ştiinţa nu trebuie să 
slăbească sentimentul religios. Ştiinţa este seacă dacă nu este 
însufleţită de iubire, de pasiunea purităţii şi de setea de absolut. 
Citez, iarăşi, din „Întâmplări obişnuite”: „Nu mi se pare justă 
afirmaţia că excesele teologice usucă sentimentele, adică rădăcinile 
sufleteşti ale vieţii. Se poate spune mai degrabă că această sinistră 
ispravă o face prostia ştiinţifică”. Fireşte, săparea, oricât de departe, 
la temelia pe care s-a ridicat acest hibrid religios şi istoric, nu duce 
nicăieri. Orice demers aici este aporetic, te va îngropa, te va vârî în 
înfundătură. Şi atunci noi ce facem? se întreba un personaj din piesa 
evocată. Răspunsul lui Ţuţea este acesta: „Trăim. Eu nu suport 
soarele arzător al istoriei universale. Copacii nu trăiesc cu rădăcinile 
la soare. Doresc ca neamul meu să trăiască sub puterea protectoare 
a lui Dumnezeu. Pasiunea gloriei este copilărească. Un ţăran român 
care se roagă sub nuc, coboară prin actul lui veşnicia în viaţa 
trecătoare. Pe el rugăciunea îl pune în contact cu absolutul şi prin 
aceasta se purifică şi se întăreşte. În acest sens, haina umilinţei este 
expresia unei îndrăzneli nelimitate. Fapta lui este lipsită de 
conţinutul zgomotos al timpului. Pasionaţii istoriei numesc asta trăire 
sub istorie. Este mai exactă formula absenţei istoriei. Omul religios 
respinge terenul nisipos al devenirii. El este.” Dacă era întrebat ce 
meserie are, Petre Ţuţea răspundea că profesiunea lui este aceea de 
a fi român. 

A fost mândru toată viaţa de naţionalismul său, care nu era şi 
un şovinism: cea mai mare minune a lui Dumnezeu – spunea el în 
clipele de exaltare – a fost aşezarea pe pământ a românilor. Nutrea 
convingerea că, dacă printr-un decret divin i s-ar anula calitatea de 
român, ar suferi ca de o stare ebrietoasă şi nu ar mai găsi, precum 
beţivul înveterat, drumul spre casă. Naţionalistul Ţuţea nu a fost şi 
rasist. În piesa de teatru „Întâmplări obişnuite”, toate personajele 
poartă spiritul şi spusele filosofului. Rasismul, spunea el, ar fi 
motivat de trei direcţii. Unii urmăresc întărirea neamului în vederea 
expansiunii, formula poporului ales justificând aici foamea de spaţiu 
şi bogăţie. Alţii, eugenic vorbind, interzic dreptul la procreere 
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degeneraţilor, suferitorilor de morb ereditar, motivându-se estetic şi 
economic. Şi în al treilea rând, paradoxalii, care folosesc argumentul 
milei. Am întâlnit, încheia el, foarte puţini care să fie îngrijoraţi de 
soarta speciei om. Era tributar clasei ţărăneşti din care îşi trăgea 
seva şi pe care se clădea conceptul său de om românesc. El zice: 
„Comunitatea ţărănească este o realitate organică.  

Nu seamănă cu o adunătură informă (se poate observa şi aici că 
platonicianul din el avea oroare de topirea formelor) sau cu un azil 
de noapte. Sufletul ţărănesc are trăsături de o mare frumuseţe 
umană. Nu se poate vorbi de umanismul ţărănesc, fiindcă sufletul 
ţărănesc este incompatibil cu titanismul, sau cu însingurarea 
încărcată de deznădejde”. Am putea spune că ne aflăm cu Ţuţea în 
faţa celui mai lapidar gânditor român. Un om care a vorbit enorm în 
viaţa lui a reuşit să rostească la sfârşitul ei lucrurile esenţiale despre 
Dumnezeu, om, moarte şi eternitate în cele mai puţine cuvinte. A 
vorbit despre om, dar întotdeauna despre om raportat la logica lui 
Dumnezeu, despre sfânt, erou şi geniu, idiot sau impostor, libertate 
şi egalitate (pe cea din urmă nu o suporta, spunea: „Nu poţi să-i pui 
pe aceeaşi scară pe Kant şi Iliescu”), despre cunoaştere şi adevăr, 
despre democraţie şi liberalism, despre comunism, despre rugăciune 
şi credinţă, despre revelaţie şi inspiraţie, despre politică, despre 
ştiinţă, despre creaţie, despre tehnică. A vorbit despre toate acestea 
într-un mod răspicat, gândul căzând de fiecare dată peste problemă 
cu o verticalitate categorică, în urma căruia adevărul se evidenţiază 
de la sine, părând să spună că, aşa simplu cum este, el nu are 
nevoie de cine ştie câte cuvinte pentru ca să poată apărea. 

* 
Toată concepţia filosofică a lui Petre Ţuţea stă sub această 

dimensiune a simplului şi a răspicatului, categorie de stil care 
deschide drumul deopotrivă către apariţia adevărului şi către 
formularea lui. Petre Ţuţea pare să redescopere pe cont propriu cele 
câteva adevăruri eterne în care stă lumea, această redescoperire 
sprijinindu-se la rândul ei pe o logică eternă, adică pe familiaritatea 
cu „logica lui Dumnezeu în mersul ei natural pe pământ”. Aş adăuga 
la toate astea un mod firesc de raportare la lucrurile ultime, 
deopotrivă hâtru şi solemn, pe care îl provoacă şi înlesneşte originea 
sa ţărănească. Petre Ţuţea este ţăran din Muscel şcolit la 
Universitatea de la Berlin şi care, în mod esenţial, rămâne să se 
comporte cognitiv ca ţăran. Prin felul de a se exprima, Petre Ţuţea 
trimite cu gândul la un personaj al lui Ion Creangă, trecut prin 
experienţa lagărului comunist, convertit de cunoaşterea cultă a 
Bibliei şi de lectura temeinică a lui Kant. Aşadar, cine a fost Petre 
Ţuţea? Şi-a pus singur această întrebare. „Pentru că om de stat nu 
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am fost, profesor nu am fost, scriitor nu am fost, da’ atunci – ce 
sunt? Că nici ultimul parazit care creşte în cutele societăţii nu sunt.  

Pesemne că sunt cineva dificil de fixat.” Într-adevăr, cineva 
dificil de fixat. Sigur este că a fost cineva inconfundabil. Nu şi-a 
vorbit niciodată de rău nici măcar torţionarii, pentru ca să nu 
jignească poporul român, că în interiorul lui s-au petrecut asemenea 
monstruozităţi. „La închisoare, grija mea a fost să nu fac neamul 
românesc de râs. Şi toţi din generaţia mea au simţit această grijă. 
Dacă mă schingiuiau ca să mărturisesc că sunt tâmpit, nu mă 
interesa, dar dacă era ca să nu mai fac pe românul, mă lăsam 
schingiuit până la moarte. Eu nu ştiu dacă vom fi apreciaţi pentru ce 
am făcut, important este că nu am făcut-o niciodată doar declarativ, 
ci că am suferit pentru un ideal. Este o monstruozitate să ajungi să 
suferi pentru un ideal în mod fizic.” 

* 
Aşadar, ar fi putut, în stilul său inconfundabil, să afirme despre 

sine: Până şi un prost vede că sunt inconfundabil. Cum singur spune, 
Petre Ţuţea s-a revărsat în alţii. Când apele spiritului său s-au 
retras, ele au lăsat în urmă, cristaline, şlefuite de patimă, suferinţă şi 
inteligenţă, câteva sute de vorbe memorabile. Înţelese în dozajul lor 
corect, uneori cu doza necesară de umor, alteori rămânând de-a 
dreptul contestabile, ele pot să apere de amăgitori, de proşti şi 
uneori de excesul care stă la pândă în fiecare dintre noi. Dar mai 
presus de orice ele sugerează un lucru nespus de simplu şi de greu 
de obţinut: că a fi liber înseamnă a gândi totul cu mintea ta. Pentru 
că în acest caz chiar şi eroarea, aparţinându-ţi, este mai lesne 
suportabilă. Cu atât mai mult în aceste vremuri, în care lucrul cel 
mai teribil care ni s-a putut întâmpla a fost acela de a fi greşit (sau 
de a fi devenit victime), participând la erorile altora. 

* 
 
 
Şi iată câteva din cugetările veşnic memorabile, înţelepte 

şi mereu actuale ale lui Petre Ţuţea: 
 
*Am avut revelaţia că în afară de Dumnezeu nu există adevăr. 

Mai multe adevăruri, zic eu, raportate la Dumnezeu, este egal cu nici 
un adevăr. Iar dacă adevărul este unul singur, fiind transcendent în 
esenţă, sediul lui nu este nici în ştiintă, nici în filozofie, nici în artă. Şi 
când un filozof, un om de ştiinţă sau un artist sunt religioşi, atunci ei 
nu se mai disting de o babă murdară pe picioare care se roagă Maicii 
Domnului. 
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*O babă murdară pe picioare, care stă în faţa icoanei Maicii 
Domnului în biserică, faţă de un laureat al premiului Nobel ateu – 
baba este om, iar laureatul premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, ăsta 
moare aşa, dihor. 

 
*Ateii s-au născut, dar s-au născut degeaba. 
 
*Eu sunt iudeocentric în cultura Europei, căci dacă scoţi Biblia 

din Europa, atunci Shakespeare devine un glumeţ tragic. Fără Biblie, 
europenii, chiar şi laureaţii premiului Nobel, dormeau în crăci. Ştiinţa 
şi filozofia greacă sunt foarte folositoare, dar nu sunt mântuitoare. 
Prima carte mântuitoare şi consolatoare pe continent – suverana – 
este Biblia. 

 
*Ce pustiu ar fi spaţiul dacă n-ar fi punctat de biserici! 
 
*Cum să fie creatura creator? „Hai tată, să-ţi arăt moşia pe care 

ţi-am făcut-o când nu eram în viaţă.” Păi cum să fie creatura 
creator? 

 
*Suveran faţă de natură, supus Divinităţii, nemuritor şi liber 

prin depăşirea extramundană a condiţiei sale – acesta este omul 
creştin. 

 
*Iisus Hristos este eternitatea care punctează istoria. 
 
*Binele şi răul sunt conceptele pedagogiei lui Dumnezeu faţă de 

oameni. 
 
*Cărui bărbat nu-i plac femeile? În primul rând le iubeşti pentru 

farmecul lor, şi în al doilea rând le iubeşti pentru că fac oameni. 
 
*Apariţia unui mare gânditor este pentru creier ca o baie pentru 

un om care a muncit, a asudat, s-a murdărit şi se spală. Gândirea 
este o „spălare” a creierului. Asta mă face câteodată să cred că 
gândirea nu este din creier şi că acest creier e numai un sediu. De ce 
gândirea nu e produsă de creier, care e numai un sediu? Fiindcă n-o 
produc toate creierele. Dacă inteligenţa ar fi produsul creierului, 
atunci între Goethe şi nea Ghiţă n-ar mai fi nici o diferenţă. 

 
*Am auzit odată un profesor de la Politehnică; am avut impresia 

că asist la un balet de urşi. Dacă într-un salon, într-un colţ, unul 
fumează şi tace, ăla e inginer. Inginerul e practic, savantul nu e 
practic. Când i s-a spus lui Max Planck, creatorul fizicii cuantice, că 
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s-a mai găsit o aplicaţie, el a spus: care e, mă? Uite care. Ca să vezi, 
nici nu m-am gândit! 

 
*Întrebat fiind cum înţelege gândirea, în formă pură sau în 

exemple, Nae Ionescu a răspuns: exemplele au fost lăsate de 
Dumnezeu pe pământ pentru ca ideile să fie sesizate senzorial şi de 
proşti. 

 
*Nu se poate spune că mişcarea legionară n-a fost puternică! 

N-a avut rezultate pozitive fiindcă extremismele sunt greu 
suportabile. Nici fascismul italian n-a durat, nici naţional-socialismul 
german n-a durat şi erau similare cu mişcarea legionară. Deosebirea 
dintre ele şi mişcare este aspectul religios al mişcării legionare. Nici 
fascismul şi nici naţional-socialismul n-aveau caracter religios. Hitler 
era cu mituri germanice, Mussolini era ateu. Într-o întrunire, se 
spune, Mussolini s-a uitat la ceas şi a zis: Îi dau ultimatum lui 
Dumnezeu ca în câteva minute să mă trăsnească, dacă există! Şi 
apoi s-a uitat la ceas. Au trecut minutele şi a demonstrat că 
Dumnezeu nu există. 

 
*Libertatea eu o asemăn cu o frânghie agăţată de undeva, de 

sus. Te poţi urca pe ea la cer, participând la actul mântuirii tale 
creştine, sau poţi să cobori în întuneric. Bipolaritatea libertăţii. După 
creştini, libertatea este vehiculul cu care poţi să cobori în întuneric, 
dacă eşti vicios. Infractorii sunt primitivii actuali, pentru că ei nu 
sunt adaptabili la morala zilnică şi o calcă fiind liberi. Am învăţat la 
închisoare că omul este un animal stupid, deoarece confiscă 
libertatea semenilor săi. Tiranul este un om absurd şi lipsit de ruşine. 
Nu îi e ruşine să îşi chinuie semenii. Oricum suntem captivi în 
univers. Ne ajunge această grozăvie. Dar să intensifici această 
captivitate până la nivelul puşcăriei – numai omul e capabil de 
asemenea nebunie. 

 
*Cine slujeşte lui Cronos este obsedat de imaginea cimitirului. 
 
*Omul este guvernat pe pământ de două morale: de morala 

dogmelor, care este creştină şi eternă, adică absolută, şi de morala 
normelor, care, ca morală laică, este construită pe puţinătatea şi 
imperfecţiunea omului. Morala laică nu poate fi desprinsă de morala 
absolută şi ea arată că omul se mişcă asimptotic la perfecţiune, pe 
care n-o poate atinge niciodată. 

 
*Faţă de măreţia lui Iisus Hristos, Platon este un personaj 

mărunţel şi cuviincios. Pe Platon poţi să-l scuturi şi constaţi că 
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arhetipurile lui sunt filozofice, dar dacă muţi arhetipurile acestea în 
religia lui Iisus Hristos, devin modurile în care el vede divinitatea. 
Platon n-are divinitate, pentru că la el divinitatea este un simplu 
„demiurg”, ceea ce în greceşte înseamnă „meseriaş”. 

 
*Pudoarea creştină este atât de pură, încât carnea eroticului 

creştin capătă pecetea spiritului, ceea ce până la creştini n-a realizat 
nimeni. 

 
*Eu cred că războiul nu este făcut de oameni; e mult prea 

serios. Îl face Dumnezeu. Cum ne dă şi cutremure, ne dă şi război. 
 
*Religia transformă poporul într-o masă de oameni culţi. 
 
*Între un laureat al premiului Nobel care nu s-a idiotizat 

complet şi a rămas religios şi un ţăran analfabet nu există nici o 
diferenţă. 

 
*Nivelul meu intelectual, chiar dacă sunt savant, nu depaşeşte 

nivelul unui popă obscur din Bărăgan. Pentru că preotul ăla, în 
ritualul lui din biserica aia din lemn sau piatră, stă de vorbă cu 
absolutul. 

 
*Ştiinţa se mişcă asimptotic la absolut. Arta se mişcă asimptotic 

la absolut. Ştiinţa este sediul folosului şi arta este sediul plăcerii. 
 
*În Ispita de pe munte – retro satana – Iisus spune: „Împărăţia 

mea nu este din lumea aceasta.'” Asta-i nemaiauzit! Du-te în 
împărăţia Lui cu trenul sau cu racheta, dacă poţi. Nu poţi! Înotăm în 
Univers ca mormolocii, şi lumea lui Iisus Hristos se situează 
transcendent ca-n Ispita de pe munte, în mod etern. 

 
*Poarta spre Dumnezeu este credinţa, iar forma prin care se 

intră la Dumnezeu e rugăciunea. Rugăciunea e singura manifestare a 
omului prin care acesta poate lua contact cu Dumnezeu. Gândită 
creştin, rugăciunea ne arată că umilinţa înalţă, iar nu coboară pe 
om. 

 
*Am spus eu odată că dacă un preot din Bărăgan, când se 

roagă, este Dumnezeu cu el, atunci preotul ăla înlocuieşte toată 
Academia Română. 
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*M-a întrebat odată Nae Ionescu ce cred despre evreul acesta, 
despre Pavel. Ştii ce i-am spus? – Ăsta nu-i om, domnule, este toată 
Mediterana. 

 
*A fost întrebat un ţăran, în inchisoare: ce întelegi din tot ce 

spune Petre Ţuţea! Zice: nu înţeleg nimic, dar e o grozăvie! 
 
*Vlad Ţepeş are meritul de a fi pus pe tronul Moldovei pe cel 

mai mare voievod român, pe Ştefan cel Mare. Cu armele! Are meritul 
că l-a şi bătut. Şi are mai ales meritul că a coborât morala absolută 
prin ţepele puse în cur la nivel absolut. Dormeai cu punga de aur la 
cap şi ţi-era frică să n-o furi tu de la tine. Ăsta-i voievod absolut, 
Vlad Ţepeş. Păi fără ăsta istoria românilor este o pajişte cu miei! 

Material documentar întocmit de Drd. Stelian Gombos. Sursa 
bibliografică de referinţă este cartea: Petre Ţuţea, Între Dumnezeu şi 

Neamul Meu, ediţie îngrijită de Gabriel Klimowicz, Fundaţia „Anastasia”, 
Editura „Arta Grafică”, Bucureşti, 1992. 
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82. Rostogolire de ape 

 

n mersul lor spre apus, în vreme ce crestele 

vinete ale munţilor se ridică în zarea sudului, apele 
Oltului întâlnesc unele după altele satele acestui istoric 
ţinut. Fiecare dintre ele are un alt nume, dar în dreptul 

fiecăruia, colina cea mai înaltă care le domină se numeşte la fel: 
coasta furcilor. Un sat şi la marginea lui o colină, încă un sat şi încă 
unul, şi la marginea lor câte o colină, şi fiecare dintre ele poartă 
acelaşi nume: coasta furcilor. Mânându-şi apele spre apus, Oltul 

trece pe sub profilul lor întunecat, legându-le una de alta, ca pe nişte 
mărgele negre la gâtul, de atâtea ori însângerat, al acestui tragic 
ţinut. 

Numele lor vine din trecut, din vremea iobăgiei. Atunci, la 
marginea fiecărui sat era colina pe care se înălţau spânzurătorile, şi 
niciodată nu trecea prea mult până ce se iveau stolurile de corbi, 

rotindu-se deasupra. Corbii aceştia parcă mai zboară şi acum în 
mintea oamenilor, când ieşind din casă, coasta furcilor le stă deodată 
drept în faţă, dominând tot satul şi nelăsându-l să uite. 

La umbra acestor tragice coline şi-au dus satele de pe dreapta 
Oltului viaţa, generaţii de-a rândul. Cei care le privesc acum, 
întunecate încă, ştiu că atâţi strămoşi ai lor le-au urcat pentru ultima 
oară, cu mâinile legate la spate. Această soartă o aveau tâlharii, dar 

tâlhari erau toţi cei care credeau că orânduirea de atunci a lumii nu 
mai poate fi îndurată. Erau vremurile groaznice ale iobăgiei. 

Mii de oameni s-au clătinat în furcile stăpânirii, zile întregi, până 
ce corbii şi ciorile le terminau carnea de pe oase. La marginea 
fiecărui sat, pe colina cea mai înaltă, simplu şi tragic numită coasta 
furcilor. Oamenii se năşteau şi trăiau tot timpul sub umbra ei, care 

se întindea peste tot satul, acoperindu-le ochii, gândurile, respiraţia, 
ca un uriaş coşmar al vieţii lor, pe aceste zbuciumate şi chinuite 
pământuri. 

În lungul acestei tragice înşiruiri de coline, pe la picioarele 
dealurilor acoperite de spânzurători, pe sub privirile împietrite ale 
iobagilor, o apă trecea mereu, liberă să meargă dintr-o zare în alta. 
Iar oamenii şi-au luat-o martoră a suferinţei lor, şi şi-au potrivit 

după murmurul ei suspinul. Cu timpul, Oltul s-a contopit în întregime 
cu tragedia ţăranilor iobagi. Largi, generoase, mânate de un 
nepotolit tumult, apele lui au trecut lanţul greu al Carpaţilor, ca un 

„Î 
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mesaj neîntrerupt şi viu al subjugatelor ţinuturi ardelene. Fiecare 
undă a lui ducea la vale un suspin, şi în fiecare murmur o voce 

omenească îşi urca parcă plânsul. De aceea, în ţinutul pe care îl 
străbate acum, numele Oltului înseamnă mai mult decât o 
rostogolire de ape, mai mult decât o dâră groasă de viaţă; e însăşi 
respiraţia istorică a ţării peste ale cărei pământuri se revarsă. De 

acum înainte, în inimile oamenilor pe care îi întâlneşte, el vibrează 
cu o intensitate deosebită, trezind înăuntrul lor ecoul prelung al 
suferinţelor şi luptelor de pe vremuri. O mână supranaturală dacă ar 
smulge Oltul de pe pământ, inimile oamenilor din lungul malurilor lui 

ar sângera rănite. Într-atât între aceşti oameni şi apa care le-a fost 
martoră tragediei legătura e organică, de nedesfăcut”. 

 

 Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 

2012 

 

X 
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83. Nichita Stănescu: „Limba română este 
patria mea!” 

 

 vorbi despre limba în care gîndești, a 

gîndi – gîndire nu se poate face decît numai într-o 
limbă – în cazul nostru a vorbi despre limba română 
este ca o duminică. Frumusețea lucrurilor concrete 

nu poate fi decît exprimată în limba română. (...) Ce patrie minunată 

este această limbă! Ce nuanță aparte, îmi dau seama că ea o are! 
Această observație, această revelație am avut-o abia atunci cînd am 
învățat o altă limbă.” 

* 
„Nu spun că alte limbi, alte vorbiri nu ar fi minunate și 

frumoase. Dar atît de proprie, atît de familiară, atît de intimă îmi 
este limba în care m-am născut, încît nu o pot considera altfel decît 

iarbă. Noi, de fapt, avem două părți coincidente, odată este patrie de 
pămînt și de piatră și încă odată este numele patriei de pămînt și de 
piatră. Numele patriei este tot patrie. O patrie fără de nume nu este 
o patrie. Limba română este patria mea. De aceea, pentru mine, 

muntele munte se zice, de aceea, pentru mine iarba iarbă se spune, 
de aceea, pentru mine izvorul izvorăște, de aceea, pentru mine viața 
se trăiește.” 

* 
„Cinstea vieţii mele şi idealul vieţii mele sunt acelea de a fi 

aşternutul pe care la nesomn să se poată odihni oricând sufletul ţării. 

Visul vieţii mele este să fiu cina la care stă vorbirea ţării mele când îi 
este sete de un vin şi de un viu.” (Nichita Stănescu, Respirări) 

* 
„Cel mai frumos catren, de-aş fi în stare să-l scriu vreodată, ar 

avea patru versuri: Eminescu, Grigorescu, Enescu, Brâncuşi” – Din 
dragoste pentru Nichita. 

* 
„Poezia este singura avuţie pe care omul o are încă nejefuită 

(...) Un conținut minunat, tainic şi revelat atrage după sine o formă 

minunată şi revelată. (...) Am fost un foarte mare iubitor de icoane 
româneşti pe sticlă.” 

* 
 
Doamne, apără poporul român. 
Ai grijă de el şi 

„A 



 

240 

apără-l! 
El este al tău, 

cu blândeţea lui de miel 
şi cu răbdarea lui de taur, 
cu omenia lui 
de floare de zăpadă 

ce se vede pe geam, Doamne, 
pe fereastră şi pe libertate! 
Doamne! 
Poporul meu nu se spală de mine! 

Eu nu mă spăl 
de poporul meu! 
Dacă-mi vine alt miros 
decât mirosul lui, 

mă spăl pe mâini 
numai de propriile mele mâini 
şi mă las legat 
de boarea de zăpadă 
a poporului meu. 

Mărul se poate spăla 
numai de măr, 
de pomul mărului nu! De pom nu! 
Apără, Doamne, poporul român 

şi nu te spăla de el! 
Pe maica mea 
care m-a născut pe mine 
am dăruit-o poporului român. 

Dăruieşte-ţi, Doamne, 
pe maica Ta, care te-a născut pe Tine, 
poporului român! 
 

(Nichita Stănescu, Eu nu mă spăl de poporul meu) articol publicat la 
31 august 2014 pe basarabialiterara.com 

 

X 

http://basarabialiterara.com.md/?p=18009
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84. Ochi pentru timp 

 

acă am avea ochi pentru timp așa cum 
avem pentru spațiu, atunci România din 

pitorească ce este ar deveni neasemuit mai pitorească. 

Atunci am putea spune, la modul intuitiv, spațio-
temporal, cu Bacovia: 
 

„Amurg de toamnă violet... 

Din turn, pe cîmp, văd voievozi cu plete; 
Străbunii trec în pîlcuri violete, 
Orașul tot e violet.” 
 
Dar și pitorescul care e dat nemijlocit simțurilor noastre e așa 

de mult pe cuprinsul țării, încît se revarsă din ele ca șampania 
spumoasă din cupă. 

Coboram în vara anului trecut pe Bistrița la vale către Cheile 
Bicazului. În dreapta noastră, Ceahlăul ne privea morocănos cum 

trecusem pe lîngă Măria-sa, mulțumindu-ne să-l salutăm din mers. 
Eram grăbiți să ajungem la chei. Seninul împrăștia de sus brîndușe, 
stîncile aveau zulufi de aur. Eu mă pregăteam să mă laud. Trecusem 
prin chei și fusesem la Lacul Roșu în tinerețile mele. Acolo, în anul 

1939, am întîlnit întîia oară în viață pe Mihail Sadoveanu, ori pentru 
a doua oară. Aveam deci ce ce mă lăuda și ziua era la fel de 
luminată. 

N-am priceput prea bine niciodată de ce lui Sadoveanu îi plăcea 

să-mi zică Ștefan, deși știa cum mă cheamă. Dar poate că socotea 
îndestulător cînd eram împreună să existe un singur Mihai și acela 
era el. Dealtfel nici nu mai rămînea loc pentru un altul. Mai poate că 
văzîndu-mă așa mic de stat îi venea în minte statura mică a lui 
Ștefan. Dar eu eram nici Ștefan cel Mare, nici Mihail Sadoveanu, ci 

un oarecare Mihai Beniuc, care scosese o carte ce se numea „Cîntece 
de pierzanie”. Atît! 

– Vedeți, le spuneam tovarășilor mei după ce am oprit 
automobilul, aici m-am întîlnit cu Mihail Sadoveanu. 

– Și ce ți-a spus? – au întrebat ei. 
– A zis așa: Ștefane, aici am fost nu tare demult împreună cu 

Panait Istrati și știi ce a făcut? S-a așezat în genunchi și a sărutat 
pămîntul, spunînd că nu crede să existe în această lume un loc mai 

sublim. Ei, ce zici Ștefane? 

D 
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N-am zis nimic, l-am privit numai pe Mihail Sadoveanu, care 
avea și el ceva din măreția Cheilor Bicazului și-mi venea să repet 

gestul lui Panait Istrati. Dar am făcut-o numai în gînd. Și mi-am 
adus aminte de Movila lui Burcel, care s-a aplecat, să poată urca pe 
cal, de pe spinarea sa, Ștefan cel Mare. 

Nu m-am gîndit atunci, dar mă gîndesc astăzi: ce bine ar fi să 

fiu și eu o movilă de pe care să poată oricine, făcîndu-și ochii roată, 
să vază în cuprinsul țării minunățiile ei toate. Iar cine le-ar vedea și 
le-ar cunoaște din Maramureș pînă la Marea Neagră, din Delta 
Dunării pînă la Porțile de Fier, din Piscurile Carpaților pînă în 

întinderile Bărăganului ori de la Voroneț la Mănăstirea Argeșului și 
din Cetatea Neamțului la Cetatea Devei, cred că multe locuri ar găsi 
unde ar îngenunchea și ar săruta pămîntul, în această Românie unde 
natura s-a luat la întrecere cu mîna omului, ca să iște și să 

zămislească frumosul. Frumosul și binele individual și colectiv. 
Iată de ce mi-i greu să mă concep în movila de pe care să se 

vadă, în spațiu și în timp, România pitorească. În spațiu, deci 
geografic, etnic și cultural, treacă-meargă. Avem piscuri înalte prin 
munți, ghiduri, ghizi și ochi. Dar în timp... Ar trebui o altfel de 

movilă! Una clădită pe lupte, pe eroism și martiriu, chiar dacă ar fi 
numai de la podul lui Apolodor peste Dunăre la Drobeta-Turnu 
Severin, pînă la hidrocentrala de la Porțile de Fier ori fie pînă la 
hidrocentralele de pe Lotru ori de pe Argeș. Cred că s-ar putea 

vedea mai ușor astfel unicul spirit tutelar al acestui pămînt: cu o față 
spre trecut și cu alta spre viitor. 

Căci pitorească e țara noastră și geografic și istoric. Iar cine o 
cunoaște nu poate să nu o iubească, pămîntean al acestor ținuturi 

ori străin de peste țări și mări. 
Cred că și dacă aș muri, m-aș ridica din cînd în cînd pe creasta 

mormîntului și, punîndu-mi mîna streașină la ochi, aș privi jur-
împrejur să mai văd România. 

Mihai Beniuc, din Flacăra, an XXII, nr.13, 1973 

 

X 
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85. Patria română 

de George Coşbuc 
 

atria ne-a fost pământul 
Unde ne-au trăit strămoşii, 
Cei ce te-au bătut pe tine, 
Baiazide, la Rovine, 

Şi la Neajlov te făcură 
Fără dinţi, Sinane, -n gură, 
Şi punând duşmanii-n juguri 
Ei au frământat sub pluguri 
Sângele Dumbrăvii-Roşii. - 
Asta-i patria română 
Unde-au vitejit strămoşii! 
 
Patria ne e pământul 
Celor ce suntem în viaţă, 
Cei ce ne iubim frăţeşte, 
Ne dăm mâna româneşte: 
Numai noi cu-acelaşi nume, 
Numai noi români pe lume 
Toţi de-aceeaşi soartă dată, 
Suspinând cu toţi odată 
Şi-având toţi o bucurie; 
Asta-i patria română 
Şi ea sfântă să ne fie! 
 
Patria ne-o fi pământul 
Unde ne-or trăi nepoţii, 
Şi-ntr-o mândră Românie 
De-o vrea cerul, în vecie, 
S-or lupta să ne păzească 
Limba, legea românească 
Şi vor face tot mai mare 
Tot ce românismul are: 
Asta-i patria cea dragă 
Şi-i dăm patriei române 
Inima şi viaţa-ntreagă. 

X 
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86. Românii din America 

 

e mîncăruri româneşti ştiţi face, 
doamnă Maria Scorobeţ? am întrebat-o pe 

una din membrele comitetului executiv al 

societăţii „Muncitorul român” din Pontiac, 
Michigan, într-o seară. 

– Să nu credeţi că noi, românii din America, nu mîncăm şi 
acolo, acasă, o serie de mîncăruri româneşti. Cu prilejul sărbătorilor 
de iarnă pregătim sarmale şi mămăliguţă, aşa cum se prepară în 
Transilvania. Sarmalele, cu carne de porc amestecată cu slănină şi 
carne de vacă, o ceapă crudă şi un miez de pîine albă muiat în lapte. 

Tocăm toate acestea, le amestecăm cu orez, mărar, piper, sare, alte 
trei cepe prăjite în untură şi umplem cu această tocătură foile de 
varză opărite în borş. Facem sarmalele mici, aşa ca pentru o singură 
îmbucătură, căci sînt gustoase. Le fierbem în borş, aşezînd un strat 

de sarmale, un strat de varză tăiată mărunt, ca tăiţeii, mai punem 
pe deasupra cîteva linguri de untură şi bulion. Le servim calde, cu 
smîntînă. Mămăliga o facem cu ou, lapte, brînză, ciobăneşte. Vara 
mîncăm ciorbă de peşte, aşa cum fac pescarii din Deltă, cu multe 

verdeţuri, sau musaca de vinete, aşa cum am văzut acum că se 
prepară în Moldova... 

– Care sînt restaurantele în care v-aţi simţit ca acasă, în Banat 
? 

– Cam peste tot, şi la „Cerbul carpatin” şi la „Intercontinental”, 
şi la „Nunta Zamfirei”... Dar de plăcut cu adevărat mi-a plăcut numai 
la “Coliba haiducilor”. Ştiu să primească oaspeţii, iar masa e un 
adevărat spectacol. Sînt îmbrăcaţi „haiduceşte” şi servesc pe tăviţe 
de lemn toate minunăţiile haiduceşti; de fapt, sînt şi preparate 

vînătoreşti, şi ciobăneşti: frigărui, caş, brânzeturi, slănină, friptură 
de căprioară şi de mistreţ... Deşi nu chiar ca la mama, pentru că 
este un restaurant specializat în preparate deosebite, totuşi acolo m-
am simţit ca acasă.” 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne,  Editura Sport-turism, 

Bucureşti, 1981 

X 
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87. Trei culori 

de Ciprian Porumbescu 
 

rei culori cunosc pe lume, 
Ce le ţin ca sfânt odor, 
Sunt culori de-un vechi renume 
Amintind de-un brav popor. 

 

Cât pe cer şi cât pe lume 
Vor fi aste trei culori 
Vom avea un falnic nume 
Şi un falnic viitor. 

 
Roşu-i focul vitejiei, 
Jertfele ce-n veci nu pier, 
Galben, aurul câmpiei, 

Și-albastru - al nostru cer. 
 
Multe secole luptară 
Bravi şi ne-nfricaţi eroi, 
Liberi să trăim în ţară, 

Ziditori ai lumii noi. 
 
Iar când, fraţilor, m-oi duce 
De la voi şi-o fi să mor, 

Pe mormânt atunci să-mi puneţi 
Mândrul nostru tricolor. 
 

X 

 
 

 

T 
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88. Murfatlar 

 

egenda acestui sat este tot atît de 
obsedantă ca bucuria mării. Căci pentru 

foarte mulţi, Dobrogea nu este decît sediul geografic 
al Murfatlarului. 

Toamna Murfatlarul este un spectacol la care merită să asişti. 

Cerul e mai intens albastru, pe pămînt, cît vezi cu ochii, podgorii cu 
struguri mici, rotunzi, albăstrii, alb-verzui, verzi-ruginii, negri, 
galben-verzui... Fete cu basmale albe şi rochii înflorate se pierd 
atunci în şirurile drepte ale viei şi aşază ciorchinii în lădiţe gălbui. 
Bărbaţii le cară la teascuri... 

Ciclul vinului e lung. Dar serbarea finală, degustarea, întrece 
aşteptările. 

În crama din mijlocul podgoriilor, pe mese lungi, raşchetate ca 
pe vremea primilor viticultori ai Dobrogei, se pun bolduri mari de 

sticlă şi căni de pămînt. Ordinea vinurilor e ordinea culorilor. 
Riesling, Fetească, Chardonet, Muscat Otonel, Cabernet, Sauvignon, 
vermut alb şi roşu. Bolul se colorează treptat, din ce în ce mai 
intens. La sfîrşit, are culoarea roşie întunecată a sîngelui venos. 

Atunci se fac comparaţiile şi se exprimă preferinţele. Rieslingul este 
bun pentru că este sec. Feteasca, pentru că este dulce. Chardonetul, 
de asemenea. Încep contradicţiile. Cît alcool şi cît zahăr? Şi 
întrebările absurde: Cum au putut acelaşi pămînt, acelaşi soare, 

aceeaşi ploaie să se adune în atîtea feluri de struguri? Dar vinurile să 
fie atît de diferite? 

 E ziua Gurbanului.” 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 

Bucureşti, 1981 

X 
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89. Nadia Comăneci 

 

rimul 10 din istoria gimnasticii 

Pe 18 iulie 1976, o fetiţă de 14 ani uimea lumea 
sportului cu o performanţă greu de egalat: nota 10 
„absolut” la Jocurile Olimpice de Vară de la Montreal. 

Afişajul electronic nici nu era programat să arate nota 10, aşa că pe 
ecran a apărut nota 1.00. Nadia Comăneci obţinea, la această ediţie 
a Jocurilor Olimpice, de şapte ori scorul perfect, câştigând trei 
medalii de aur (la individual compus, bârnă și paralele), o medalie de 
argint (echipă compus) și una de bronz (sol). 

De atunci, gimnasta din Oneşti a intrat în istorie drept prima 
sportivă cu un exerciţiu perfect. 

Probabil că niciun alt comentator nu ar fi reuşit să transmită 
mai bine decât Cristian Ţopescu emoţia care plutea în atmosfera de 
la Montreal. 

„Nadia a fost un moment unic în istoria gimnasticii. Cu ea se 
încheie epoca de vis a gimnasticii. Tot ce urmează sunt mici 
capodopere tehnice cărora le lipseşte însă farmecul inegalabil al fetei 
din Oneşti”. 

Felicitări, Nadia Comăneci! 
(...) 
La Jocurile Olimpice de la Montreal din 1976, Nadia Comăneci a 

devenit prima gimnastă din istorie care a obţinut nota 10. 
„Iulie 1976 este un moment de neuitat pentru mine. În viaţa 

unui om există foarte puţine lucruri de care îşi poate aminti zilnic. 
Pentru mine, Montrealul este un astfel de moment. Este atât de 
prezent în mintea mea încât îmi pot aminti încă toate detaliile”, a 
spus Nadia într-un interviu pentru Die Presse. 

Prima dintre cele şapte note maxime primite de gimnasta din 
România la Montreal a venit pe 18 iulie 1976, în concursul pe echipe, 
la exerciţiul impus de la paralele. 

Iată rememorarea celor 20 de secunde care au transformat-o 
pe fetiţa de numai 14 ani din Oneşti în simbolul perfecţiunii şi în 
starul Olimpiadei din 1976: 

„Nadia s-a pregătit de atac. Pare încruntată. Şi-a ţuguiat 
buzele. (Un copil îmbufnat.) Atacul se produce pe neaşteptate. Bara, 
curăţată tot de Mariana, tresaltă. I se aud încheieturile. Duelul e 
aprig. Paralele nu vor să cedeze. Un ochi atent le-ar putea surprinde 
vibraţiile aspre. Nadia ajunge în vârf. Echilibru perfect. Coboară 
rapid, într-o volută, evitând şocul cu paralele, care par să pândească 
cea mai mică deviere, pentru a frânge elanul cutezătoarei. Părul fetei 
arde vâlvătăi, scăpat din strânsoarea codiţei de cal. Marta priveşte 

P 
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cu admiraţie, ca şi cum nu ar fi în cauză, looping-urile acestui mic 
avion cu reacţie. Karolyi a şi parcurs mental tot exerciţiul. Aşteaptă, 
fără respiraţie, aterizarea. (Pentru că aterizarea e singura care mai 
poate ciunti acest exerciţiu de geometrie pură, cu intrări şi ieşiri din 
orbită calculate până în umbra secundelor.) Zbor final! Stop!! 
Urale!!! «Publicul simte, uneori, mai bine». Nadia e înfierbântată de 
efort. Pentru ultima oară în această seară obrajii ei sunt rumeni. 
Toate camerele TV o fixează. Viteza succedării planurilor e o dovadă 
a faptului că regizorul pare obsedat de prim-planul fetiţei. Nadia 
aşteaptă. Dorina îşi frânge mâinile, de nerăbdare. Mariana se 
întoarce cu spatele, de emoţie. Gabriela îşi presează tâmplele, ca şi 
cum ar fi cuprinsă de migrenă. «Şi deodată – cum avea să scrie mai 
târziu Karolyi – s-a prăbuşit Niagara peste sala Forum. Ultimul lucru 
pe care l-am văzut clar a fost apariţia notei pe tabela electronică, 
adică acel 1.00 – din lipsă de prevedere – care a făcut înconjurul 
lumii, exprimând, parcă, revolta omului împotriva tehnicii 
atotstăpânitoare. Apoi totul s-a transformat într-un tumult. 
Fotoreporterii n-au mai respectat consemnul şi au invadat sala. 
Vladislav Rastorski, antrenorul Ludmilei Turişceva, aplauda din 
fotoliul lui, cu jovialitatea sa de om incapabil de invidie. Nadia a ieşit, 
în sfârşit, din carapacea sa şi a ridicat braţele sus, oferind 
fotoreporterilor şi operatorilor cea mai adevărată imagine a 
victoriei»„. 

* 

Înainte de Jocurile Olimpice de la Montreal, din 1976 – 
probleme şi previziuni 

Toată lumea se bucurase de succesele Nadiei din Norvegia, însă 
dincolo de flori şi zâmbete, de strângeri de mână şi îmbrăţişări, 
existau interese mai presus de cele naţionale. În 1976, Şcoala 
Sportivă din oraşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a câştigat din nou titlul 
de campioană, şi în mod normal urma să reprezinte România la J.O. 
Doar că... „La trei zile după Campionatul Naţional, am primit un 
formular oficial pentru Jocurile Olimpice de la Federaţia Română de 
Gimnastică. Formularul conţinea lista celor ce urmau să concureze la 
Montreal – patru de la Dinamo şi trei de la Oneşti, una dintre ele 
fiind Nadia”, a dezvăluit Bela Karolyi. 

Fireşte că antrenorul a turbat de nemulţumire. S-a dus la 
Ministerul Educaţiei şi Învăţământului, dar acolo i s-a spus să stea 
cuminte, să nu-şi taie craca de sub picioare. Nu s-a lăsat şi a mers la 
Comitetul Central al PCR, unde după lungi rugăminţi udate cu 
lacrimi, nervi şi argumente s-a decis, în cele din urmă, ca selecţia să 
se facă într-un meci Oneşti – Dinamo. 

Acesta n-a mai avut loc fiindcă la o vizită neanunţată la sală a 
lui Ilie Verdeţ, care răspundea de propagandă pe atunci, gimnastele 
bucureştene au fost de negăsit – erau la plajă! Drept urmare, Bela 
Karolyi a fost desemnat să alcătuiască lotul pentru Montreal. După o 
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săptămână, în care le-a urmărit pe sportive, a ales şase de la Oneşti 
şi două rezerve de la Dinamo. „Din acel moment, unii dintre membri 
clubului Dinamo şi ai Federaţiei nu numai că m-au dezagreat, ci s-au 
pregătit să mă dea jos”, a mai mărturisit el. 

În februarie 1976, Nadia şi colegele ei au mers în Canada, 
pentru un meci bilateral cu echipa acestei ţări. Găzduită de un 
patinoar transformat într-o sală cu 12.000 de locuri, din Kitchener, 
lângă Toronto, întâlnirea s-a încheiat cu victoria clară a României: 
388,60 la 381,65. Acest aspect conta însă mai puţin. Şocant a fost 
faptul că Nadia a primit atunci nota 10! Şi nu o singură dată, ci de 
şase ori. Nu era totuşi o premieră pentru gimnasta din Oneşti, ea 
reuşind aceeaşi notă maximă şi la Naţionalele din 1975. 

Deşi era conştient că eleva lui se apropia de perfecţiune, Bela 
Karolyi a tratat arbitrajul de atunci drept generos. „Notele mari, 
decarii, mă interesau doar în măsura în care, prin vâlva stârnită, 
micşorau decalajul de reclamă dintre fetiţele noastre şi gimnastele 
ultraconsacrate ca Turişceva sau Korbut”, gândea acesta. 

Gimnastele Teodora Ungureanu şi Nadia Comăneci erau 
mândria lui Bela Karolyi. 

Deplasarea în Canada nu a însemnat doar competiţie. Încă de la 
plecarea din ţară, Nadia şi Teodora Ungureanu îl rugaseră pe Bela 
Karolyi să meargă să vadă Cascada Niagara. Şi cum de la Toronto 
până acolo erau doar 62 de kilometri, organizatorii întâlnirii bilaterale 
le-au dus pe românce să vadă minunăţia. Întrebată dacă i-a fost 
teamă când a privit cascada, Nadia a dat din cap şi a răspuns: „Nu. 
M-am gândit doar dacă aş avea curajul să mă arunc în ea, ca într-un 
butoi. Am citit într-un almanah că 13 americani şi canadieni au făcut 
asta şi doar patru dintre ei au scăpat cu viaţă”. 

* 

La Jocurile Olimpice de la Montreal, din 1976, Nadia 
Comăneci a obţinut prima notă de 10 din istoria competiţiei, 
la gimnastică. Tabela electronică a afişat 1.00, deoarece nu 
putea arăta nota maximă. Primul zece a adus medalia de argint. 
Nadia obţinuse mai multe note de zece în concursurile 
premergătoare Jocurilor Olimpice din 1976. La Montreal, însă, 
situaţia era cu totul alta. În joc erau medaliile olimpice. Şi nimeni nu 
se gândea că, în condiţiile în care miza era uriaşă, o gimnastă poate 
să-şi învingă emoţiile şi să fie perfectă. S-a întâmplat în concursul pe 
echipe. Fetele noastre concurau la paralele, iar Nadia a făcut 
exerciţiul ei ca la carte. Sala a răsplătit-o cu aplauze. Apoi, s-a retras 
cuminte lângă antrenorii şi colegele ei. Toţi aşteptau nota. Pe tabela 
electronică a apărut 1.00, spre uluiala tuturor. Bela Karolyi s-a 
îndreptat spre juriu pentru a cere explicaţii. Momentul a fost descris 
astfel: „Scuzaţi-mă, am spus, este foarte important pentru mine să 
ştiu nota Nadiei. Şi atunci, un membru suedez al juriului, foarte 
agitat, mi-a arătat cele zece degete ale mâinilor. Zece? Ce-i asta 
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zece? Vreau nota Nadiei, am strigat nedumerit. Şi atunci am auzit 
vocea crainicului: “Doamnelor şi domnilor, pentru prima dată în 
istoria Jocurilor Olimpice, Nadia Comăneci a obţinut nota zece!” Iar 
delegaţia ţării noastre obţinea cea dintâi medalie la această ediţie: 
argintul. 

A sfidat legile echilibrului. „Echipa română de fetiţe-flori – 15 
ani şi jumătate medie de vârstă – a eclipsat URSS, care a obţinut, 
totuşi, aurul. Gimnastica olimpică, iată ceva minunat. Cu Nadia 
Comăneci este, cât se poate de simplu, artă”, scria trimisul special al 
revistei „l'Éxpress”. Evoluţiile Nadiei au făcut ca interesul pentru 
concursul feminin de gimnastică să fie imens. „O stea se naşte!” au 
titrat americanii. 

Cu toate că sala în care s-a desfăşurat avea 16.000 de locuri, 
biletele s-au găsit foarte greu, pe piaţa neagră ele vânzându-se şi cu 
200 de dolari, adică de 20 de ori preţul oficial! Nadia a obţinut apoi 
alte şase note de 10, cucerind titlul olimpic la individual compus, 
paralele şi bârnă, precum şi medalia de bronz la sol. Teodora 
Ungureanu a secundat-o cu brio, ocupând locul 2 la paralele şi 3 la 
bârnă. 

Un exerciţiu din 150 de combinări. Pentru a ajunge la exerciţiile 
pe care le-a executat ireproşabil, la Montreal, la JO din 1976, Nadia 
a trudit din greu. Până la 9 ani a făcut zilnic câte două ore de 
antrenament. După aceea, norma a crescut la trei ceasuri, iar de la 
12 ani a fost nevoită să suplimenteze. „Tracţiunea în braţe de la 
paralele atingea uneori 250 de kilograme. Un copil neantrenat s-ar fi 
desprins literalmente din articulaţiile umerilor”, a explicat Martha 
Karolyi. Complexitatea exerciţiului pe care Nadia îl executa la 
paralele era ilustrată de faptul că el cuprindea 13-14 elemente, dar 
era alcătuit din combinarea a 150. 

20.000 de repetări, la antrenamente, i-au fost necesare Nadiei 
pentru a face perfect saltul lateral flick-flack la bârnă! 

„Am fost sigură că voi câştiga titlul olimpic. Nu am sărbătorit 
victoria. În seara aceea abia aşteptam să mă culc.” 

Nadia Comăneci – campioană olimpică în 1976. „Nadia nu-şi 
exterioriza niciodată emoţiile. Era o fire solitară, diferită de celelalte 
fete ale echipei. Dar în acea zi am văzut un zâmbet în ochii ei”. (Bela 
Karolyi – antrenor România). 

„She’s perfect!”: „Ea e perfectă! – dar Olimpiada are necazuri”, 
au afirmat tot americanii. 

„Zeiţa Montrealului!” – au spus francezii. 
Presa din întreaga lume s-a întrecut în a găsi metafore prin care 

să descrie evoluţiile româncei. „Calificativul maxim obţinut de Nadia 
Comăneci deschide o epocă nouă în istoria gimnasticii mondiale. De 
acum încolo se va vorbi despre gimnastica dinainte şi de după Nadia 
Comăneci”, concluziona „Daily Mirror”. 

Punctul pe „i” l-a pus însă Jacques Beauchamp, în „Journal de 
Montreal”: “Întrebată fiind după unul dintre numeroşii «zece din 
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zece», Nadia le-a răspuns celor care doreau să-i afle proiectele de 
viitor: «Voi continua să muncesc căci sper să obţin rezultate şi mai 
bune». Ce părere aveţi de acest răspuns? Această dorinţă de a face 
şi mai mult, după ce ai atins perfecţiunea, este o lecţie pentru noi 
toţi, sportivi sau nu! Şi incomparabila domnişoară a declarat asta 
fără ezitare, cu simplitate, cu modestie. M-am gândit atunci la alte 
«glorii ale sportului» care n-au realizat nici jumătate, nici o treime 
din ce a izbutit această fetiţă, şi care se cred buricul pământului”. 

„Tezaurul” avea escortă. Evoluţia Nadiei în concursul pe echipe 
a făcut ca organizatorii J.O. de la Montreal să acorde gimnastelor 
noastre şi mai multă atenţie. Astfel s-a decis ca fetele noastre să 
călătorească cu un autocar special – până atunci mergeau alături de 
concurente din alte ţări – iar escorta a fost dublată! 

* 

Adulată 

Iată, de pildă, ce îi scria un tânăr spaniol, Vincente Real, 
domiciliat la Marsilia, în Franţa: „O revistă ilustrată din ţara mea 
(Spania) publică pe prima pagină portretul tău, cu următorul text: 
Un copil uimeşte lumea. Mă simt fascinat în faţa perfecţiunii tale. Un 
prieten spaniol, Vincente Real”. 

Iată ce îi scria şi Beatrice Ferrante, din Aix-en-Provence, Franţa: 
„Te felicit, dragă Nadia, pentru câştigarea medaliei de aur de la 
Jocurile Olimpice. Eu practic gimnastica. O ador, dar bineînţeles că 
nu poate fi comparaţie. Se vorbeşte mult despre tine în Franţa, în 
ziare şi la televiziune”. (Scrisoarea a fost expediată la 20 iulie. Aşa 
se explică faptul că Beatrice se referă la o singură medalie de aur – 
n.a.) 

Probabil însă că cea mai interesantă dintre scrisorile primite 
este cea expediată de Eddie Bilski din Huston, Texas. Iată adresa: 
“Galaţi, Rumânia, Poştaş, deschide!” Atât şi nimic mai mult. 
Rezultatul? Poştaşul din Galaţi a deschis scrisoarea şi a început să 
citească: „7-28-76. Domnule, bună ziua. Eu nădejde că Româns şi 
Americans a fi prietens. Eu a locui în Huston şi eu sunt 16 ans 
bătrân. Eu a trebui scrie a Comaneci Nadia. Eu nădejde şi ruga poci 
fi aşa de bun ajutor mă încerca a găsi unde stă. Vreau a încerca a 
scrie ea acasă”. 

Ce a făcut poştaşul din Galaţi? A luat creionul şi a scris apăsat 
pe plicul lui Bilski, după ce a tăiat Galaţi: „Oneşti, ptr. Nadia 
Comăneci, gimnastă”. Aşa a ajuns la Nadia această scrisoare texană 
care se încheie cu următoarele cuvinte: „Slavă cerului că Rumânia şi 
Nadia Comăneci. Mulţumesc” - Eddie Bilski. 

Dificultăţile lui Edie Bilski sunt greu de explicat: cele mai multe 
dintre zecile de mii de scrisori adresate Nadiei Comăneci poartă o 
adresă simplă: Nadia Comăneci, România, Europa. Unele au, e 
adevărat, adrese precise. 
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Dawayne Brown din Milwaukee, Wisconsin, redactează 
următoarea adresă: Miss Nadia Comăneci, 327 Andres Road, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, en Bacau, România. Probabil că Brown e 
un tânăr cu mai multă imaginaţie. De altfel, scrisoarea lui e plină de 
originalitate: „Dragă Nadia, sunt un băiat american de 16 ani, nu ştiu 
să scriu corect franţuzeşte, dar am să încerc, totuşi. În primul rând, 
socotesc că la Montreal ai realizat o performanţă de necrezut... Eu 
locuiesc foarte aproape de Canada olimpică, doar 136 de kilometri, 
dar n-am putut veni. Sper că ai să vii într-un turneu prin Statele 
Unite şi că n-ai să ocoleşti statele din Vest, ca de pildă Iowa, 
Minnesota, Illinois sau Wisconsin, statul meu. Sunt student în anul 
trei şi joc football. Îmi place mult gimnastica. Măsor 5 feet + 9 
inches (17,25 decimetri) şi cântăresc 65 de kilograme. Sunt brun şi 
am un profil care îl desfide pe cel al lui Alain Delon... Aş vea să-mi 
scrii despre oraşul tău şi despre ţara ta... Aici, în America, există unii 
comentatori care te comparau cu Olka Korbout, «mai il n’y a pas 
comparasion. Vous etes la plus explosive, la plus elegante, la plus 
belle»” (... dar nici nu poate fi comparaţie. Tu eşti cea mai explozivă, 
cea mai elegantă şi cea mai frumoasă). 

 

 fragmente din cartea „Nadia”, de Ioan Chirilă 

X 
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90. Scrisoare din Basarabia 

de Grigore Vieru 
 

u vorba-mi strâmbă şi pripită 

Eu ştiu că te-am rănit spunând 

Că mi-ai luat şi grai şi pită 

Şi-ai năvălit pe-al meu pământ. 

 

În vremea putredă şi goală 

Pe mine, frate, cum să-ţi spun, 

Pe mine m-au minţit la şcoală 

Că-mi eşti duşman, nu frate bun. 

 

Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 

Vă scriu cum pot şi prea târziu, 

Mi-e dor de voi și vă sărut. 

 

Credeam ca un noroc e plaga, 

Un bine graiul cel sluţit. 

Citesc azi pe Arghezi, Blaga – 

Ce tare, Doamne-am fost minţit! 

 

Cu pocăinţă nesfârşită 

Mă rog iubitului Isus 

Să-mi ierte vorba rătăcită 

Ce despre tine, frate, am spus. 

 

Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 

Vă scriu cum pot şi prea târziu, 

Mi-e dor de voi şi vă sărut. 

 

C 
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Aflând că frate-mi eşti, odată 

Scăpai o lacrimă-n priviri 

Ce-a fost pe loc şi arestată 

Şi dusă-n ocnă la Sibiri. 

 

 

Acolo-n friguroasa zare, 

Din drobul mut al lacrimii 

Ocnaşii scot şi astăzi sare 

Şi nu mai dau de fundul ei. 

 

 Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 

Vă scriu cum pot şi prea târziu, 

Mi-e dor de voi şi vă sărut. 
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91. Îndoiturile Carpaţilor 

 

ncălecăm ş-o luăm înainte, pe coama 

Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca-ntr-o minunată 

panoramă ni se arată acum, de jur-împrejur, îndoiturile 

Carpaţilor, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci şi 

întunecoase, spintecate de izvoare repezi şi umbrite de păduri 

seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stâncoase ce se înalţă-n 

cer ca nişte falnice turnuri de cetăţi, şi gândul mă duce cu sute de 

ani în urmă, în trecutul viforos al neamului nostru.  

Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munţii şi codrii 

aceştia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat 

adăpostiţi aproape o mie de ani strămoşii noştri, când prin şesurile 

Dunării, curgeau puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale 

Asiei se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele asupra 

Europei, jăfuind oraşele şi pustiind pământul pe unde treceau. În 

munţii aceştia s-a închegat tăria şi unitatea neamului românesc. Ei 

au fost ocrotirea şi scăparea noastră în zilele de groază, cetatea 

sfântă în care s-au păstrat aşa de curate credinţele, şi limba, şi 

datinile poporului nostru.  

În locurile acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile 

Carpaţilor, plutesc umbrele strămoşilor noştri de-nainte de 

descălecătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor şi freamătul codrilor, a 

răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină, şi nu e pârâu, 

nici plai de care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului nostru, 

nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-şi aibe 

povestea şi cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au scoborât ai 

noştri iar la şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a ameninţat, 

munţii ne-au chemat în adăposturile lor, şi vai de duşmanul care ne-

a urmărit în întăriturile cetăţii noastre!  

Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a împins oştile 

în câmpiile Olteniei şi, la sfatul de pace al bătrânului nostru voievod 
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Alexandru Basarab, i-a răspuns semeţ că «el e păstorul oilor sale şi-l 

va scoate de barbă din vizuina lui», românii îl atraseră cu încetul 

într-o vale strâmtă şi întunecoasă din munţii Gorjului, şi deodată, ca 

prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, stâncile începură a se rostogoli 

din înălţimi, şi toată falnica lui oaste, învălmăşită şi zdrobită sub 

grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Şi-n sutele de ani 

cari-au mai curs de atunci, câte n-au văzut, Doamne, munţii aceştia, 

de câte ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor 

noştri plăieşi!” 

 

 Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 

Bucureşti, 2011 
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92. Pui de lei 

Corul Armatei Române 

 

roi au fost, eroi sunt încă, 

Şi-or fi în neamul românesc! 

Căci rupţi sunt ca din tare stâncă, 

Românii orişiunde cresc. 

 

E viţa noastră făurită 

De doi bărbaţi cu braţe tari 

Şi cu voinţa oţelită, 

Cu minţi deştepte, inimi mari. 

 

Şi unu-i Decebal cel harnic, 

Iar celălalt Traian cel drept. 

Ei, pentru vatra lor amarnic, 

Au dat cu-atâţia duşmani piept. 

 

Şi din aşa părinţi de seamă 

În veci s-or naşte luptători, 

Ce pentru patria lor mamă 

Vor sta ca vrednici următori. 

 

Au fost eroi, şi-or să mai fie, 

Ce-or frânge duşmanii cei răi, 

Din coasta Daciei şi-a Romei 

În veci s-or naşte pui de lei. 

 

X 
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93. Departe de ţară 

 

n America vedem multe spectacole 
folclorice. Echipe de dansatori din lumea întreagă 

prezintă dansurile ţărilor lor şi omul nu se mai satură 

privindu-le. Nu ştiu de ce, dar... am inpresia că atunci 
cînd intră o echipă de dansatori români pe scenă, parcă dintr-o dată 
aceasta devine prea mică. Este o revărsare de ritm şi culoare, de 
vitalitate şi exuberanţă. În dansurile noastre totul este sentiment, 

trăire, bucurie. Şi pe urmă suportul muzical păstreză parfumul 
original, nu numai prin melodia tipică, dar şi prin culoarea muzicală a 
instrumentelor tradiţionale. Mi-aduc aminte că am văzut o dată un 
spectacol al vestiţilor „Căluşari”. A fost o întruchipare a virtuozităţii. 
Cinsprezece minute cît a durat dansul, sala a rămas în picioare. Şi 

„Căluşarii” dansau de parcă uitaseră că sînt oameni, că sînt pe 
scenă, că se supun legilor gravitaţiei... Săreau, abia atingeau 
pămîntul, minţindu-l, sfidîndu-l. Cînd s-a terminat nu ne venea să 
credem. Şi totuşi ei fuseseră acolo, ne entuziasmaseră prin viteza 
ameţitoare, prin demonstraţiile lor spctaculoase.  

Multă vreme am crezut că fiind departe de ţară, am primit şi am 

privit acel spectacol cu setea omului care n-a băut de mult. – îmi 
spunea Ion Bondy, preşedintele societăţii „Mărăşeşti” din Dearborn, 
Michigan. Acum însă la mare, într-o seară, am văzut un întreg 
program de dansuri populare romăneşti. Erau nişte dansuri foarte 

rapide, cu elemente de mare difiicultate, cu o mare varietate de 
ritmuri, marcate prin bătăi de paşi şi însoţite necontenit de strigături.  

Un brâu energic şi o horă de-o excepţională fantezie în şerpuiri, 
în strângerea şi desfacerea inelelor ei, au marcat apoi punctul de 
mare interes al acelei suite. Aveam senzaţia că pămîntul întreg 
dansase, iar cînd ei au terminat, parcă totul se liniştise, se 
întunecase, intrase în normal, în cotidian. Doream să descopăr cheia, 

naraţiunea capabilă să fie relatată prin cuvinte. Nimic din toate 
acestea, sau aproape nimic. Numai abstracţie susţinută de ritm, 
mişcare, temperament. Cîndva, aceste dansuri erau parte 
componentă a unor ceremonialuri păgîne. Azi oamenii dansează cu 

fervoare, lăsîndu-se duşi de melodie, oficiind exuberanţi o amintire. 
Gesturile nu se mai pot traduce în limbajul cotidian, ele sînt mai mult 
punctarea unei atitudini descifrabile numai de iniţiaţi. Noi, ceştilalţi, 
sîntem numai fascinaţi. Totul contribuie la amplificarea frumuseţii 

lor: costumele, adevărate odăjdii de preţ, de un fast inimaginabil, 
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melodia vioaie, totul. Privindu-le, ai impresia că natura însăşi dă un 
spectacol, purtată de sunetele fluierului, cobzei, ţiterei, cimpoiului şi 

ţambalului. În momentele acelea revăd horele din duminicile 
adolescenţei mele, cînd se unduia pămîntul sub tropotele flăcăilor. 
Poalele fetelor se înfoiau, iar praful se urca pe feţele asudate. Flăcăii 
erau mulţumiţi să demonstreze virtuozitatea lor. Cu cît lăutarii îşi 

înteţeau acompaniamentul, cu atît aceştia îşi treceau fetele pe sub 
mînă cu o repeziciune de neînchipuit, le lăsau să se învîrtă singure, 
în timp ce ei săltau şi-şi pocneu carîmbii cizmelor... Cîte unul mai 
chiuia. Jocul se înfiora atunci şi începea şi mai sălbatic. Noi, copiii, îi 

priveam cu răsuflarea tăiată. Nu schimbam nici o vorbă. Zîmbeam, 
gîndindu-ne: peste cîte hore ne va veni şi nouă rîndul la o 
„Someşană”?” 

 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 
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94. Dumitru Fărcaş 

 

in Groşii Băii Mari plecat în lume 

făcuşi cu Dumnezeu un legământ, 

că taragotul tău e-o rugăciune 

şi în plămânii tăi e Duhul Sfânt. 

 

Ciobanii toţi s-au întâlnit în tine 

cu tot cu fluiere, cu oi, cu stâni, 

iar Transilvania pe piept de ţine 

şi Maramureşul te are-n pâini. 

 

Rapsozii, codrii, Mărţişorul, munţii, 

Maria, Mărioara şi Grigore, 

cu ochii-nchişi sub ridurile frunţii 

cântă cu tine jocuri, doine, hore. 

 

Din degete pe ritmuri ancestrale 

a veşnicie ţara să răsune 

sub ramuri de stejar primordiale. 

Cu dor şi drag, maestre, plecăciune! 

 

X 
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95. Ceramică de Horezu 

 

a început, răscoleşte Victor Vicşoreanu 
poveştile familiei, noi, olarii, aveam un colţ doar 

în tîrg. Tatăl străbunicului meu ieşea o dată sau de 
două ori pe an la tîrg cu oalele noastre. Nu se 

cumpărau. Cui îi trebuiau străchini şi farfurii într-un sat în care 

pămîntul fiind bun şi apa aproape, pînă şi copiii modelau, jucîndu-se, 
tot felul de oale? 

Acum, se spune „ceramică de Horezu”. Înseamnă ceea ce fac 
Ogrezenii, Vicşorenii, vecinii lor, vecinii vecinilor lor. Şi este bine aşa, 
spun olarii, că noi sîntem mulţi, iar ea este una singură. Noi n-om 
trăi cît lumea. Dar ea va trăi. Pînă s-or plictisi oamenii de frumuseţe. 
Dacă s-or plictisi vreodată. 

Străjuit de apele Luncavăţului şi Luncavăciorului, la cumpăna 
vechilor drumuri ale Olteniei, se află un orăşel cu şapte mii de 

suflete. Cea mai lungă stradă a sa poartă numele meşterilor care l-
au făcut celebru în ţară şi în lume: Strada Olarilor. Se spune că linia 
lor este mai fină decît un filigran, iar smalţul oalelor lor mai ivoriu 
decît un fildeş. Nepoţii şi fii de olari s-au însurat cu fete de olari, iar 

copiii lor învaţă de la părinţi să pună culoarea şi să alcătuiască 
desenul. În nopţile în care se pregăteşte cuptorul, se aşează şi se 
ard oalele, stau de veghe. Este începutul unei alte învăţături. Şi în 
nopţile acelea cîmpul întreg nu este destul de larg pentru a cuprinde 

aerul unei singure respiraţii de olar. Căci numai cele care rabdă 
dogoarea focului ajung sub ochii oamenilor care le caută şi le 
aşteaptă, numai acelea au dreptul sacru de a purta în lume 
frumuseţea şi puritatea verdelui, roşului, galbenului şi maroniului de 
Horezu.” 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 

Bucureşti, 1981 
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96. Gheorghe Zamfir 

 

ăşind pe nori ca pe poteci de munte 

şi coborându-te din când în când pe glii 

ai învăţat şi îngerii la nai să cânte 

şi lanurile să foşnească simfonii. 

 

N-o să uităm că ne-ai adus de sus 

Corăgheasca, Păscui calul pe răzoare, 

c-ai plâns cu lacrimile lui Iisus 

Cântec de nuntă şi Doină de jale. 

 

 Da, ca şi El ai fost batjocorit, 

scuipat pe alto, bariton şi bas, pe faţă, 

ai fost cu tot cu cântec răstignit 

pe lemn din care naiul prinde viaţă. 

 

 Dar tot ca El din morţi vei învia 

şi-n veci vei dirija printre cei vii 

coruri de-arghangheli şi vei învăţa 

şi cerurile să doinească liturghii. 
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97. Ţara dintre două columne 

 

reptul de-a executa fortificaţii în 

Transilvania îl aveau fireşte – scrie 

profesorul Vătăşianu în „Istoria artei europene” 

– numai aşezările cetăţenilor liberi, neaserviţi, şi în Transilvania 

făceau parte din această categorie şi satelele săseşti şi secuieşti de 

pe teritoriile de colonizare privilegiate.» 

Dar ceilalţi, românii? Răspunsul l-au dat Doja, Horia, Cloşca şi 

Crişan, Avram Iancu, Pronunciamentul de la Blaj, iar coroana şi 

tronul înroşite în foc, roata şi închisoarea le-au fost de fiecare dată 

replicile. De aceea, poate, acum, sprijinindu-mi fruntea de fierul rece 

al porţii încep să cred că martiriile cele mai atroce sunt totuşi cele 

mai luminoase pagini ale istoriei omenirii. Căci numai ele zguduie 

conştiinţele şi astfel demnitatea omului îşi câştigă dreptul la 

supravieţuire”. 

 

 Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 
Bucureşti, 1981 
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98. Feldioara 

 

ncă un sat se iveşte, purtând numele cu 

limpezi rezonanţe: Feldioara.[...] 

Acum, urmaşii direcţi ai acestor străvechi băştinaşi 

îşi duc mai departe viaţa, tot atât de organic legaţi de 

întâmplările trecutului, ca şi de pământurile vii care îi înconjoară. 

Primăvara, urcând spre ogoarele lor peste coasta furcilor, pentru că 

şi aici a fost o coastă a furcilor, oamenii se opresc: La fata moartă, şi 

primele crengi înverzite ale pădurii le rup, aşezându-i-le peste 

mormânt. Ea a murit demult, în chinuri groaznice, pe vremea 

coruţilor, care năvălind în sat, i-au tăiat mâinile şi i-au scos ochii. 

Toţi ceilalţi oameni erau fugiţi prin păduri, ea singură fusese uitată. 

De atunci, în fiecare primăvară, primele ramuri verzi ale pădurii îi 

sunt aşezate pe mormânt, de toţi cei care trec pe acolo. E o tradiţie 

de la care nimeni n-ar îndrăzni să se abată. 

Întâmplări şi legende sunt destule, şi ca flăcările comorilor, în 

fiecare noapte pâlpâie în jurul satului, la marginea pădurii sau a 

apei, acolo unde misterele lumii devin mai dense. 

Un alt loc încărcat de amintirea unor vieţi sfârşite în nenorocire 

e acela din partea de răsărit a satului, căruia şi lui i se spune: La 

oamenii morţi. Se află acolo un repeguş, un loc unde, ca un prag, 

albia Oltului se ridică spre suprafaţă, iar apele se urcă şi ele, 

vânturându-şi fiecare undă. În felul acesta, ele arată lumii tot ceea 

ce duceau în adâncime. Trunchiuri de copaci şi oameni înecaţi se 

ivesc deasupra repeguşului, iar apele îi azvârle la mal, negri şi 

înţepeniţi. Tot ceea ce Oltul a răpit satelor, până departe spre Munţii 

Perşani, aici e nevoit să restituie pământului. 

E o înşiruire de trupuri omeneşti, neînsufleţite, din timp în timp 

aduse de ape, oprindu-se pe rând în acelaşi loc, ca şi cum şi-ar fi dat 

toate întâlnirile aici, sub privirile pline de jale ale oamenilor din 

Feldioara. Le-ar duce să le îngroape în cimitirul lor, dar o credinţă de 

demult spune că ogoarele prin dreptul cărora e dus un înecat vor fi 

bătute de piatră. Aşa că îi îngroapă acolo, lângă apa care i-a adus, şi 
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în vorbirea satului, locul acesta singuratic poartă tristul nume: La 

oamenii morţi. 

Satul nu are niciun obicei faţă de aceşti înecaţi, dar în schimb 

Oltul care i-a adus are unul, emoţionant. În fiecare seară, în dreptul 

repeguşului, vine o oră când, sau soarele care nu mai arde atât, sau 

cine ştie ce alt imponderabil fenomen al locului acesta face ca 

suprafaţa apelor să se acopere cu o infinitate de flori albe, de 

spumă. În tot timpul zilei, una singură nu se vede, şi numai când 

vine amurgul, cu răcoarea şi estomplările lui, se ivesc deodată cu 

miile. Şi nu sunt efemere, ci durează îndelung, materiale aproape, 

încât apele par că duc la vale, de la un mal la altul, rodul greu a sute 

de grădini. Zeci, sute de mii de flori se ivesc dinăuntrul apelor, mari 

şi albe asemeni unor crizanteme, în vreme ce deasupra, din 

adâncimile cerului, izbucneşte imensa puzderie de stele. 

Dedesubt, râul de flori curge în noapte, suav şi cosmic omagiu 

pe care Oltul îl aduce, sub lumina stelelor, memoriei acelor oameni 

necunoscuţi, luaţi din aceste locuri de apele lui, şi duşi dincolo de 

tărâmurile ştiute ale lumii”. 

 

 Geo Bogza – Cartea Oltului, Editura  Jurnalul Naţional, Bucureşti, 
2012 
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99. Balta Brăilei 

 

lin şi roşu, ca arama în fierbere, soarele se 

înălţase cît două lungimi de suliţă. Dedesubt, liniştită 

ca oglinda, Balta Brăilei purta mîndră, pe talere de 

frunze, trandafiri cu tulpina scufundată, undeva, în 

întunecimea adîncurilor. Aşezată pe marginea acestei imensităţi 

cenuşii, încărcată de talere rotunde cu cîte o ceaşcă de porţelan pe 

deasupra, lotca părea singurul lucru viu în împărăţia nemişcării. Jur-

împrejurul ei, draperiile de răchită gălbuie, cu ciucurii maronii, 

umflaţi ca nişte caiere de mătase, închideau privirii acest colţ de 

lume. 

Vedeam pentru prima dată vii, păsările desenate cu pensula 

subţire a paravanelor japoneze. Cocostîrci gheboşaţi, cu picioarele de 

trestii, ciupind sclipirile dintre smîrcuri, cu foarfeca lungă a ciocului. 

Pipăiam pentru prima dată, transformat în fiinţă vie, pastelul 

universului de văzduh şi apă. 

Tăceam. Ascultam o înfiorare abia simţită. Pescarul mă adusese 

acolo şi încremenise cu faţa spre mine. Lăsase lopeţile şi braţele lui 

vînjoase se odihneau. Avea mîini mari, aspre, noduroase. Faţa era 

neagră de soare şi vînt. Doar ochii îi luceau ca nişte lame ascuţite de 

apropierea somnului. Aş fi vrut să-l întreb unde ne aflăm, dar m-am 

stăpînit. Ştiam că sîntem în locul unde sălăşluieşte liniştea. Şi-mi 

ajungea. 

– Aici, îmi spune luntraşul, chiar aici, printre smîrcuri, se 

aşezaseră babiţe. Şi-au făcut cuiburi şi au scos pui. Umblau pe 

undele „Somnorosului” şi pe luciul „Hoţului”, pe „Cucuva” şi „Jepşe”, 

prin toate bălţile Brăilei, după mîncare. Îşi umpleau cu peşte guşile 

ca nişte saci şi se întorceau ca să deşerte dinaintea puilor. Aveau 

pliscuri mari şi grele. Babiţa înghite mult peşte şi dacă o laşi să se 

înmulţească... Sigur, e mult peşte aici, urmă Grigoraş Cornel, 

luntraşul, ca răspuns la o întrebare a mea. Crapi, somotei, ciortani, 

careşi, văduviţe, fel de fel. Acum nu-i bine să-i pescuieşti. Îşi lasă 

icrele. Noi mergem pe Dunăre în sus, la scrumbii. E vremea lor. La 

cherhanaua noastră, la Gura Gîrliţei, sau, poate, mai aproape, la cea 

din Năvodari, tot om găsi de-o ciorbă. Ehe, ciorba-i bună, o să vedeţi 

dumneavoastră. Mănînci şi nu te mai saturi. Ceapă tăiată mărunt, 
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ardei şi doi cartofi la un ceaun cu apă. Şi peşte, peşte cît cuprinde. 

Mai întîi, peştele mic. Îl fierbi, îl scoţi şi-l arunci în strachina cîinelui. 

Că-i porţia lui. Apoi pui peştele mare tăiat, curăţat, dat prin apă de 

Dunăre. Să ţii minte mata că ciorba-i bună numai cu apă de Dunăre. 

Păstrează mirosul peştelui. Îl scoţi, după ce a dat un clocot, îl pui pe 

o tavă, îi arunci hurmuzac, adică mujdei de ulei şi oţet, şi-l mănînci. 

În timpul ăsta ciorba mai dă un clocot. O acreşti cu esenţă, adică 

oţet, şi-i pui doi pumni de verdeaţă – leuştean, pătrunjel, mărar, ce 

găseşti prin grădină. O ridici după găteje şi o mănînci fierbinte. Cu 

mămăliguţă rece alături. 

– Uite, bade, o ţigară. Lasă vîslele şi odihneşte-te puţin. Trăieşti 

de mult pe baltă? 

– Vă mulţumesc de ţigară, dar nu duhănesc. Dacă trăiesc de 

mult aici?! Nu prea. Din timpul inundaţiilor. Dar înainte umblam 

după peşte pe o baltă din Dobrogea. Acolo am deschis ochii. Am 

învăţat să ştiu dintr-o privire sau după ureche ce se petrece pe baltă. 

Şi-acum îţi spun că ar trebui să plecăm. Se iscă vînt mare. Nu ne 

mai primeşte balta. Uite-o, uite-o, cum se încontrează. Pipăie vîsla. 

... E aproape de amiază. Un soare de aur, mărit şi deformat de 

aburi, se ridicase sus, la mijlocul cerului. Sticla bălţii Brăilei se 

vălurea înfiorată pînă la trestii. Abia pluteam. Cornel Grigoraş a tras 

o dată tare de vîslele cu care ţinea lotca de-a curmezişul valurilor. 

Vîntul se proptea în ele şi le respingea, ca o mînă. 

–Nu te speria, o dovedim noi, se întîmplă adesea. 

Lopeţile săpau acum cărări lungi prin apa pămîntie a canalului şi 

alt zvon de glasuri tresărea în păpurişuri. Aripi albe, maronii, cenuşii 

şi negre băteau în trestii şi în unde. Încerc să disting specia, dar 

amestec ştiinţa strîmtă cu emoţia nemărginită. 

... Într-un loc cu pomi groşi şi iarbă ne aşteaptă un om şi un 

cîine. Omul stă ghemuit cu genunchii la gură şi bărbia în piept. 

Cîinele latră a străin. Mai avem un pas de apă. O vîslă în aer, 

cealaltă vîrîtă pînă la jumătate în baltă, şi lotca îşi lipeşte casta de 

pămîntul moale. 

– Să trăieşti, cumetre! 

În baltă toţi pescarii sînt cumetri. Îi înrudesc peştele şi apa. 

– Spre cherhana mergi, Grigoraş ? 
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Simţind că ne cunoaştem cu stăpînul, dulăul ne-a lăsat în pace, 

s-a aşternul la poala unui pom şi privea dus, cu botul pe labe, 

pădurea. Am pornit cotit, cercetînd unde pune piciorul, spre inima 

ostrovului, pentru un ultim popas, pe pămînt de smîrc şi rădăcină. 

Simt cum tălpile se afundă tari şi drepte pe pămînt untos. Aproape, 

lîngă mine, nişte rădăcini aliniate ca într-o veritabilă expoziţie de 

sculptură vie. O lume stranie, de basm, mă înconjură. Parcă ielele, 

balaurii şi zmeii au ieşit din bezna codrilor şi şi-au dat întîlnire aici. 

Din inima răsucită a lemnului, vântul, apa, ploile au scos la lumină 

figurile groteşti ale infernului lui Hieronimus Bosch, măşti care 

reamintesc de lumea înnebunitoare a marelui Goya, sau de stîlcitele, 

clovneştile reprezentări ale lui Ensor...” 

 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 

 

X 
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100. Basarabia pe cruce 

de Adrian Păunescu 

 

e urcă Basarabia pe cruce 

Şi cuie pentru ea se pregătesc, 

Şi primăvara jale ne aduce, 

Şi plânge iarăşi neamul românesc. 

 

Noi n-avem nici un drept la fericire, 

Mereu în casă moare cineva 

Şi n-are ţara dreptul să respire 

Şi nici pe-acela, simplu, de-a visa. 

 

De-acolo unde s-a sfârşit pământul, 

Vin oameni, să ne ia pământ şi fraţi, 

Şi-n faţa lor abia rostim cuvântul 

Şi, prin tăcere, suntem vinovaţi. 

 

Ce cale poate ţara să apuce? 

În tragica, neconvertita zi, 

Se urcă Basarabia pe cruce 

 Şi nu ştim învierea când va fi. 

 

X 

 

 

S 
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101. Agapia 

ânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, 
pitită-ntr-un ungher de văi, aşa că n-o vezi decât 
când intri-n ea. Dinspre miazănoapte o păzeşte de 

crivăţ o măgură naltă, descoperită – „Muncelul cu 
flori”; la apus se ridică zid întunecat de codru şi-n faţă iarăşi pădure 
de brazi, străbătută de cărări, ce te scot în luminişuri neaşteptate – 
„Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, iar mai în sus, prin bungete 

de fagi, deasupra obcinei înalte, în fermecătoarea privelişte de pe 
„Ciungi” – de unde vezi jos Mânăstirea Văraticului, în dreapta băile 
Bălţăteşti, în stânga Cetatea şi Târgul Neamţului, în faţă larga, 
nemărginita vale a Moldovii. 

 Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul 
arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbuliţa verde, ce acoperă 

curtea pătrată, îngrădită din toate părţile de încăperile albe, curate, 
tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul curţii se-nalţă strălucitoare 
„biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de maestrul nostru 
Grigorescu. E linişte ca-n vis. Deodat-aud, ca un semnal, un sunet 

clar, puternic, muzical: mă uit jos – în uşa bisericii văd o măicuţă 
bătrână, scundă. În mâna-i stângă cumpăneşte toaca uşoară la 
înălţimea umărului, în dreapta ţine-un ciocănaş de lemn – a lovit o 
dată şi stă, pare că aşteaptă să s-adoarmă răsunetul celei dintâi 
bătăi, apoi păşeşte încet pe lângă zidul bisericii bătând în toacă, la 

început câteva lovituri tari, hotărâte, răzleţe, apoi treptat depărtarea 
dintre ele se micşorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de 
sunete mărunte, dulci, cadenţate, ca şoapta pripită a unei rugăciuni, 
şi pare că se duc, se topesc, şi iar vin aproape, iar se despart, tot 

mai rare, tot mai putrnice – ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin 
sălile boltite ale chiliilor, întreaga mânăstire răsună ca o vioară. Iar 
eu, în taina care mă împresoară, simt cum toate loviturile acestea 
bat în sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintr-o lume depărtată, 
dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei”. 

Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 

Bucureşti, 2011 

X 
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102. Jurământ la Putna 

de Adrian Păunescu 
 

uaţi-vă-n braţe copiii, ca pe strategice arme, 
Haideţi cu toţii la Putna, unde Măria Sa doarme! 
Doamne a toată Moldova, nu te-am făcut de ruşine, 
Sufletul nostru te cheamă, are nevoie de tine. 
 

Ridică-te, Ştefane, şi vezi-ţi fiii, 
Că vremea în lume e grea, 
Credinţă veşnică patriei noastre 
Jurăm, Măria Ta! 
 
Înconjurându-ţi mormântul, Ştefane, Ştefan cel Mare, 
Reînviază o clipă, că ţi-am adus închinare. 
Tot ce-ai visat o sa fie precum lăsatu-ne-ai slova, 
Casă a dacilor liberi este şi fi-va Moldova. 
 
 Ridică-te, Ştefane, şi vezi-ţi fiii, 
Că vremea în lume e grea, 
Credinţă veşnică patriei noastre 
Jurăm, Măria Ta! 
 
Suntem aici toţi plăieşii, iar un poet mai îngână 
Tragic din clopotul Putnei, tainica doină română. 
Cu înnoită putere neamul întreg să tresară, 
De la mormântul lui Ştefan să ne luptăm pentru ţară! 
 
Ridică-te, Ştefane, şi vezi-ţi fiii, 
Că vremea în lume e grea, 
Credinţă veşnică patriei noastre 
Jurăm, Măria Ta! 
 
Doamne, jurăm lângă cripta care în piatră te leagă 
Că vom păstra peste veacuri patria noastră întreagă! 
Luaţi-vă-n braţe copiii, daţi-le sfânta poveste 
Cum că mormântul lui Ştefan leagăn al neamului este. 
 
Ridică-te, Ştefane, şi vezi-ţi fiii, 
Că vremea în lume e grea, 
Credinţă veşnică patriei noastre 
Jurăm, Măria Ta! 

 

X 
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103. O întâmplare minunată a părintelui 
Arsenie în Sfântul Munte 

 

ntre manuscrisele Părintelui Arsenie Boca a 

fost găsită și dezvăluirea mult așteptată a unei 

întâmplări minunate din perioada petrecută la mănăstirile 

din Athos, care redă cu scrisul Părintelui și în stilul său 

inconfundabil unele din nevoințele și trăirile sale inedite din acele 

locuri sfinte. Facem mențiunea că această povestire a fost publicată 

și în cartea „Catisme athonite”, însă datorită valorii inestimabile a 

conținutului său duhovnicesc, de taină, o tipărim și în această 

lucrare. 

În Sfântul Munte, Părintele a lucrat atât la chilia Sfântului 

Ipatie, unde a curățat curtea și a rânduit grădina, împreună cu 

Părintele Dometie Trihenie, preoțit din 1937, cât și la schitul 

Prodromul, unde a lucrat la treptele de pe drumul îngust care 

coboară la peștera Sfântului Atanasie, loc despre care se vorbește și 

în povestirea Părintelui redată mai jos: 

 

Treptele Sfântului Atanasie Athonitul 

Lucram de câteva zile să reconstruim trepetele care coboară 

dinspre Schitul Prodromu la peștera Sfântului Atanasie. Peștera se 

afla aproape în buza mării, la vreo 50 de trepte deasupra ei. 

Foloseam materialul existent chiar de acolo, bucăți de rocă destul de 

tare pe care o fasonam cu dalta și cu barosul. Lucram cu Porfirie și 

Dometie de la chilia Sfântul Ipatie, dar primisem ascultarea de la 

Părintele Arsenie Mandrea, starețul Prodromului. Pentru mine era un 

fel de plată sau troc ca să mi se îngăduie să copiez din biblioteca 

bogată în manuscrise pe părinții Filocaliei. Era o misiune pe care am 

primit-o de la Vlădica Nicolae Bălan și de la Părintele Profesor 

Dumitru Stăniloae. Trebuia să facem muncă de ocnași, spărgeam și 

fasonam dalele de piatră, apoi le trăgeam, cum puteam, de la vale la 

deal. Mai foloseam bâte rotunde din lemn de castan și niște capete 

de funii, foste parâme ale corăbiilor din cea trecută vreme, ce 

miroseau a mare, a alge și a pește. Mi-era o sete și o foame..., gura 

mi-era năclăită și amară, soarele ne bătea dar nu ne prea încălzea, 

în timpul ce greu se desprimăvăra, de început de aprilie. Mă 

gândeam la sfinții de pe muntele Sinai care și ei au cărări în trepte 

Î 
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pe drumul spre piscul muntelui unde Moise a primit Tablele legii – 

Tora. Încercam să-mi aduc aminte din liceu câte trepte erau pe 

muntele Sinai. Aici aveam de lucrat vreo 300. Porfirie, care era mai 

solid ca mine, îmi strigă în ureche: 

– Pune mana Ziane, că-mi rupe bolovanul laba piciorului; tu 

Dometie ce faci? Te-o bătut soarele în cap? Ține cu forță! 

M-am trezit din reverie și mi-am opintit mușchii din toate 

puterile. Greu canon aveam. Canonul nu e greu dacă te ajută Maica 

Domnului-Panaghia, Doamna și Stăpâna Muntelui sfânt. Dometie 

începu să cânte: Axion Estin, Vrednică ești, un fel de Ave Maria. 

– Și cu rugăciunile Prea Sfintei Născătoare de Dumnezeu și a 

Sfântului Atanasie Athonitul, care și el a murit când s-a dărâmat 

schela și i-a căzut bolta în cap, Doamne Miluiește-ne și ne 

mântuiește pe noi păcătoșii. Prinde bine Ziane, că deseară mâncăm 

o ciorbă de rădăcini îndulcită cu miere din butoiul fratelui Gavriil, 

dacă ne facem treaba. 

– Amin, rosti sec Porfirie. Dometie, tu vrei să fii al doilea 

Cucuzel pe Sfântul munte? Dacă vrei să te îndumnezeiești, bine, fă-

o, că și eu vreau, dar nu mi se pare corect să ne ții fără un strop de 

apă. Omul trebuie să bea zilnic 2 litri de apă, așa zice medicul de la 

Vatoped, Siluan, noi nu am avut toți trei un litru astăzi. Du-te și adu 

niște apă de mare să-mi ud gura, fugi! Încă n-ai venit? 

– Ești prea dur, frate Porfirie, cu părintele Dometie, el e mai 

slăbuț de constituție, am intervenit eu. Priveam în jos, după 

Dometie, care mergea de parcă zbura. Marea se învolbura și lovea în 

valuri înspumate stâncăria de pe faleză. Cred că va trebui să ne 

ducem să facem o baie de apă sărată până mai e soare. Mă dor și pe 

mine oasele, mi-a intrat igrasia și răceala zidurilor pe care le-am 

pictat. Chiar vroiam să te întreb, frate Porfirie, ce meserie ai avut 

înainte să te tundă în călugărie? 

– Am fost mecanic de utilaj greu. Părintele stareț Arsenie m-a 

întrebat ce meserie am și așa am ajuns maistru constructor de 

trepte în piatră. Ai grijă, Ziane, cum te proptești în coada țapinului, 

că dacă o rupi nu mai am alta aici, și o să te trimit sus, în păduricea 

schitului, să tai una nouă. 

– Am tăiat vreo cinci cozi și le-am pus la uscat luni, când tu erai 

la moara de lemn, adică la gater, lângă mănăstirea Iviron, așa că 

mâine o să mai montăm două țapine. 

– Știi că îmi placi, diacone de la Sibiu, chit că nu prea ai voce să 

cânți, dar te duce mintea. 
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– Am vrut să mă fac aviator. Dar ca să intru la Cotroceni, la 

școala de aviație, îmi trebuiau bani mulți și mama nu avea de unde 

să-mi dea nici dacă-și vindea casa. Singura școală unde urma să 

primesc bursă a fost la teologie. Și cu toate că eram un copil 

credincios de mic nu m-am simțit vrednic să mă fac preot. Mama 

voia să mă însoare. 

– Dar tu nu și nu. Nu te-ai însurat, dar cum ești diacon? Te-a 

hirotonit celibatar? 

– Da, m-a hirotonit pe încredere că nu o să mă însor după ce 

am primit treapta diaconiei. Ia spune, ai adus scripetele pe care ți l-

am cerut dacă tot ai fost la moara de lemn de lângă Iviru? M-am 

gândit că dacă nu găsim acest scripete, trebuie să facem unul, 

lucrăm cu unelte rudimentare. 

– Cum ai zis? Nu am auzit acest cuvânt și nu l-am găsit în nici 

un ceaslov. 

– Rudimentum, pavimentum, ornamentum, postamentum, 

testamentum, instrumentum, sacramentum... 

– Ești poet? Nu te juca. Ține bine coarda că se dezvârte vârtejul 

și ne pleznește de ne rupe mâinile. Crezi că e ușoară călugăria aici la 

Sfântul Munte? Și mai ducem și o sărăcie lucie că ne țin grecii cum 

vor ei, în ciuda ajutoarelor pe care voievozii noștri români le-au 

trimis aici la Sfântul Munte. Îmi place să cred că dacă facem 

scripetele pe care mi l-ai desenat o să ridicăm mai ușor lespezile 

astea. Am să mă duc mâine și am să fur un scripete de la Meghisti 

Lavra, am văzut eu că aveau vreo trei în depozitul de lângă Arsana, 

unde acostează vaporul când vine cu butoaiele cu ulei și vin de la 

Atena. 

– Dar furtul este un păcat, interveni Dometie care tocmai 

ajunse cu căldarea în care avea apă de mare. 

– Bine ai venit cu apă sărată, ia dă să-mi spăl puțin gura. 

Porfirie își cufundă palmele în găleată și bău din pumni apă 

sărată. 

– Mai lasă-mi și mie, am zis, nu o bea toată. 

În vreme ce Porfirie se spăla, Dometie recita: „Când vine 

Domnul la tine te dezlegi de toate, nu numai de nedreptățile tale ci și 

de toată dreptatea ta. Când stai în fața Domnului ești mai presus de 

lumea aceasta, mai presus de trăncăneala și cârteala vieții; ai, cu un 

cuvânt, ceva din liniștea mai presus de lume a lui Dumnezeu.” 
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– Amin, zise Porfirie, nu te știam așa patericos, din ce Părinte al 

patericului ai scos cuvântul acesta de folos? Parcă nu ai fi fiu de 

cioban de la Tilișca, măi Dometie! 

– Din Sfântul Arsenie care a pustnicit în pustia Schetică de 

lângă Nil din Egipt. El era unul care tăcea mult și așa, prin trezvie, își 

alegea gândurile și vorbele îndepărtându-le pe cele rele și fără de 

folos. Cu harul prea Sfântului Duh a ajuns la isihie încă de tânăr. 

Se lăsă o tăcere plăcută, Porfirie nu mai zicea nimic, mai mult 

ca sigur că cugeta în mintea lui mai puțin școlită în ale teologiei, 

cumpănea vorbele pe care le rostise Dometie. Erau vorbe cu 

greutate. Dometie rupse tăcerea: 

– Mă trimitea tata cu oile pe la noi pe sub munte. Acolo, într-o 

viroagă, era casa unui călugăr plecat de la Foltea din Săliște. Era un 

fel de stână din piatră acoperită cu niște căpriori de brad puși unul 

lângă altul și acoperiți cu pământ bătut. Părintele Achim era mic de 

statură, cam crăcănat și cu o barbă până la genunchi. Avea niște 

ochi albaștri ca marea, așa cum îi are Părintele diacon Zian. 

– Mama mea, Creștina avea ochi albaștri, ea m-a hărăzit din 

pântecele ei să mă fac preot. Acum mi-am adus aminte de ea că nu 

i-am scris de peste un an de zile. I-am spus că vreau să mă 

călugăresc și s-a supărat. Nu-i mai scriu pentru că vreau să o învăț 

să uite de mine. Nu știu dacă e bine sau e rău, voi ce ziceți? 

– Nu știu, răspunse Porfirie, tu ești cu mai multă școală ca 

mine. Ori îi scrii ori nu-i scrii, ea tot se gândește la tine, că e mamă. 

– Trimite-i o scrisoare, că se va bucura să primească din Grecia, 

și se va lăuda la vecini cu băiatul ei care a ajuns la Sfântul Munte, 

Grădina Maicii Domnului. 

– Așa o să fac, dacă zici tu, Dometie. 

– Părintele acela de la noi, Achim, m-a învățat să citesc și mi-a 

dat cărțile lui să mă uit prin ele. Când mergeam cu oile, ieșea și el la 

deal cu traista, ne opream și mă învăța. A fost tatăl meu 

duhovnicesc. La el a venit un Părinte de aici de la Sfântul Munte ca 

să meargă prin sate să adune pomeni și pomelnice pentru 

restaurarea mănăstirii Zografu, unde este steagul lui Ștefan Cel Mare 

cu Sfântul mare mucenic Gheorghe. Așa am auzit eu de Sfântul 

Munte pentru prima oară, aveam doar 13 ani. El era român și trăia 

între greci. Mai întâi a fost la chilia Nașterii Maicii Domnului pe moșia 

mănăstirii Vatoped, și l-a avut duhovnic pe Nicodim, ucenicul 

schivnicului Arsenie. Acest Arsenie era mare sculptor în lemn și 

marmură. De la el au rămas multe obiecte frumos lucrate, cruci, 
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candele, potire, felinare, vase de flori... a lucrat și două sculpturi 

legendare: Răstignirea și A Doua Venire, vreme de 15 ani. 

– Am auzit și eu de Arsenie acesta, dar nu l-am văzut, vorbi și 

Porfirie. Se spune că pe Arsenie l-a luat Maica Domnului sub mantie 

și l-a dus pe vârful Athonului ca să completeze numărul celor șapte 

pustnici care se roagă pentru pacea lumii și trăiesc fără mâncare și 

fără apă, doar cu cuvântul lui Dumnezeu. 

– Te cred, interveni Dometie, am auzit și eu într-o zi de hramul 

Sfântului Munte și de această tradiție, pe 6 august, când am urcat în 

vârf. Vorbeau niște pustnici care stăteau la lumina unui opaiț, chiar 

sub vârf, într-o peșteră, să se odihnească. Era pe la ora 4 dimineață, 

eu eram cu Pelaghie, un ucenic al lui Efghenie Vulgaris. Acesta citea 

dintr-o carte scrisă de Ilie Miniat. Părintele Efghenie avea vreo 80 de 

ani și s-a suit pe munte până în vârf. El s-a dus la sihaștri care 

povesteau în peșteră și am auzit că a murit Părintele Hrisogan din 

cei 7 stâlpi neclintiți ai Athosului și că va fi înlocuit de Arsenie 

sculptorul. Se zice că printre cei 7 stâlpi ai Ortodoxiei era și 

veghetorul Părinte Varnava, dascăl al rugăciunii lui Iisus și românii 

Martinian, Iona și Teofilact care s-au rânduit unul pe altul în ceata 

celor 7. Aceștia toți erau sculptori: făceau linguri, făceau căni și 

donițe cofăiașe pentru ulei sau vin. 

– Dar de Părintele Iona ai auzit tu, întrebă Porfirie, a fost un om 

cu școală multă, a tradus 2 cărți ale Sfântului Nicodim Aghioritul: 

Războiul nevăzut și Paza celor 5 simțuri. Desena și frumos. Am văzut 

desenat trupul omului și inima scoasă din trup și plămânii. Practică 

rugăciunea inimii, pe respirație și pe șezutul pe scăunel. 

– Zise Dometie: oamenii din ziua de astăzi nu au harul lui 

Dumnezeu. Și dacă uneori au puțin har, ei îl îndepărtează prin 

gândurile rele. Atunci diavolii stau cu ei. 

– Ptiuhh, ucigă-l Sfânta Cruce! rosti Porfirie. Nu e bine să 

amintești de necurat, că uite m-am lovit la picior și mi-am spart și 

bocancul. Părinte Ziane, de ce n-ai adus o pereche de bocanci noi din 

România? 

Eu tăceam, și ascultam pe acești părinți minunați athoniți. 

Soarele apunea dinspre vârful muntelui. În lumina lui puteam vedea 

undeva, pe peretele muntelui, o chilie atârnată ca un cuib de 

rândunea. Se vedea și o figură de om care intra și ieșea în acel cuib 

minunat atârnat de peretele muntelui. Din poziția de unde lucram 

noi nu prea puteai vedea multe. Înspre mare nu aveai ce vedea, 

pentru că marea aici este foarte neliniștită, sunt curenți marini și 

vapoarele nu se apropie, căci s-ar scufunda. Dacă ne imaginăm 
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Sfântul Munte ca un vapor, locul unde lucram noi la peștera Sfântului 

Atanasie ar fi prova vaporului, adică vârful acestuia. Parcă citindu-mi 

gândurile, Dometie spuse cu glasul lui dulce și cântat: 

– Mari și minunate sunt lucrurile Tale, Doamne, că Tu toate cu 

înțelepciune le-ai făcut. Aici e un loc sfânt, aici a venit Maica 

Domnului cu Sfântul Ioan Evanghelistul, purtați de furtună. În loc să 

ajungă în Cipru, la Lazăr cel înviat a patra zi de Domnul Iisus, care 

era Episcop acolo, au ajuns cu corabia aici. Au căzut statuile idolești 

și dracii au ieșit din ele strigând: A venit Maica Domnului, să fugim! 

– DOAMNE MILUIEȘTE și ajută-ne să terminăm treptele, zise 

Porferie. 

– Maica Domnului face multe minuni, zise Dometie. Maica 

Domnului din Icoana Portărița, care a venit plutind pe mare. I-a 

redat vederea unui Părinte, Nectarie. Iar Maica Domnului din icoana 

Axion Estin l-a scăpat de la înec pe călugărul Dorotei, când se 

răsturnase luntrea în care pescuia și el era înghițit de valuri. Dar să 

vedeți cum s-a întâmplat: Dorotei era păzitorul și lumânărarul 

acestei icoane în biserica Protatonului din Karies. Când se scufunda 

în mare a strigat din adâncul inimii: Maica Domnului, eu, slujitorul 

tău, mai mulți ani te-am slujit și te-am păzit, acum auzi-mă și Tu pe 

mine, că mă prăpădesc în valuri. 

Se înserase de-a binelea și mai aveam de transportat două 

lespezi. Când te rogi și vorbești despre sfinți și mai ales despre 

minunile Maicii Domnului munca ta are un spor nebănuit. Lucrul 

sporea ca în povești. Așa fac toți călugării athoniți, în timp ce 

lucrează la ascultarea pe care le-a rânduit-o starețul și vorbesc 

despre oameni luminați și sfinți. Lucrul sporește când Dumnezeu 

miluiește. 

Dometie zise: 

– Am ajunat toată ziua, mi-i sete, cred că am vedenii, văd 

mereu o făptură acolo sus, pe zid, la chilia aceea, și știam că e 

părăsită. Este curios sau este o minune. Acum parcă are figură de 

leu, acum parcă are de om, voi nu vedeți? 

– Să te lămurească diaconul Zian, că el e pictor, eu sunt un 

simplu călugăr fără școală. 

– Da, am intrat și eu în discuție, cei 4 sfinți evangheliști au câte 

o ființă lângă ei, ca simbol și chintesență a mesajului din Sfânta 

Evanghelie pe care a scris-o fiecare. Sfântul Matei, care a fost vameș 

înainte să-L cunoască pe Mântuitorul, are simbolul Îngerul. Marcu 

are vițelul, Luca are leul, Ioan are vulturul. 
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Se auzi o bubuitură, ca atunci când s-a rostogolit un bolovan, 

pe pietrele de jos. O voce tulburătoare rosti: „Zian Boca, din 

România, să-i scrii mamei tale scrisoare, că dacă nu, va muri, și o ai 

pe suflet. Știu că ești fecior și că nu te-ai atins de femei, dar ești 

mândru că ești pictor și că ai tăiat cadavre la facultatea de medicină 

din București, va trebui să postești, să te rogi, și să tai 100 de bețe 

din castan, ca și canon de ispășire.” Noi tocmai ne opinteam toți trei 

să împingem un bolovan mare pe 2 bețe de castan puse ca role. Dar 

să împingi la deal este neasemănat de greu. Am simțit deodată că se 

ușurează povara și bolovanul merge la deal ca tras cu o funie de sus 

de către cineva sau de o mașinărie cerească. 

Dometie sesiza și el ce se întâmplă și exclama: Născătoarea de 

Dumnezeu! A venit Sfântul. Într-adevăr, lângă noi era o făptură, 

parcă om, parcă fiară, cu barba până la pământ și un păr ca o coamă 

de leu. Împingea cu noi la bolovan. El era cel care făcea ca bolovanul 

să meargă parcă tras de cineva de sus. Rosti: 

– Cuvine-se cu adevărat să te fericim pe tine Născătoare de 

Dumnezeu... 

Avea o voce îngerească, nici țipătoare, nici răgușită, dar 

plăcută. Mi-am adus aminte de un tenor care cânta în corul 

catedralei mitropolitane din București. Toți cântam „Cuvine-se cu 

adevărat”. Vocea mea, care nu era exersată la cântat, a căpătat 

inflexiuni melodice și scotea sunete plăcute pe care nici eu nu le 

cunoșteam până atunci. Cânta și Porfirie cu vocea lui de bas, iar 

Dometie ne întrecea pe toți. Eram ca în rai. Patru făpturi care pe 

buza unei prăpăstii o preacinsteam pe Maica Domnului. Mintea însă 

îmi zbura în satul meu natal, la Vața de Sus. O vedeam pe mama 

îngenuncheată la icoana Preacuratei Fecioare Maria cum se roagă și 

cum plânge cu poza mea în mână. Făptura de lângă mine, cu barbă 

lungă, îmi spuse: 

– Pe mama ta o cheamă Creștina și e văduvă. Când te-a adus 

pe lume, te-a afierosit Domnului și Bisericii. 

M-am cutremurat, că aveam lângă mine un Sfânt, un Prooroc 

care-mi știe trecutul și numele. 

– Părinte, cum te cheamă și cine ești? întrebă Porfirie. 

Străinul nu răspunse: 

– „Nu vă temeți de Părintele stareț Arsenie, că nu vă 

pedepsește pentru că nu v-ați dus la vecernie. Știați că cei nouă 

stâlpi ai Athosului vin anul acesta de Sfintele Paști să slujească 

Sfânta Liturghie în schitul Prodromul? Unul dintre ei este Părintele 

Matei din Karacalu, un om foarte smerit, care slujește Liturghia zilnic 
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prin chilii și prin colibe unde este un sfânt Antimis. Va sluji Liturghia 

până la ultima lui suflare. Anul acesta de Paști va ninge pe vârful 

Athosului. O să ne vedem de Înviere. Frate Zian, nu uita să-i scrii 

mamei tale”. 

Eu nu mă mai puteam minuna de cele ce se petreceau. 

Părintele sau fratele care vorbise s-a făcut nevăzut dintr-o dată. 

Parcă mă atrăgea ca un magnet să mă uit după el. Era deja noapte. 

Nu mai puteam să mă uit după el. Porfirie punea uneltele una lângă 

alta, ca să le avem mâine dimineață în ordine. Dometie era cuprins 

de o plăcută emoție și, ca întotdeauna, cânta un imn. Se auzi vocea 

făpturii care tocmai plecase, a preabunului Părinte; nu știam cum îl 

chema, dar eram atras înspre în sus și am început să urc repede. 

Poteca se lumină de o lumină albăstruie ca de arc electric, lumină 

care venea de la făptura minunată ca de la un rug ce ardea pe 

munte deasupra noastră. După mine urca Porfirie gâfâind, și apoi 

Dometie cântând. Sfântul nostru ne lumina drumul spre vârful 

muntelui. Era un dar dumnezeiesc nesperat, căci noaptea se lăsase 

și fără lumină ne-am fi prăvălit în abis și ne-am fi pierdut viețile. 

Porfirie zise: Sunt de zece ani pe Sfântul Munte și nu am trăit nici o 

minune până astăzi, dar astăzi mi s-a arătat mila lui Dumnezeu prin 

acest Sfânt. Stai Preasfinte, și nu fugi, căci vedem lumina ta ca pe 

un far călăuzitor și putem urca muntele fără să cădem în prăpastie. 

– Minunat este Dumnezeu întru sfinții Săi, vorbi și Dometie în 

Psalmi. Frate Ziane, azi ai primit botezul cu foc și cu proorocie, căci 

ți s-a vorbit ție de sus. 

Eu nu vorbeam nimic, eram cuprins de o sfântă emoție și de o 

căldură nemaitrăită. Îmi făcea bine, căci din pricina frigului care se 

lăsase la malul mării, eram înghețat. Am ajuns pe buza muntelui, la 

crucea din lemn de dafin. Sfântul nostru se depărta, dar încă ne 

lumina cu făptura lui Îndumnezeită. Vedeam poteca ce duce către 

schitul Prodromul. Sfântul mergea înaintea noastră, dar parcă sărea 

ca o roată de foc, ca o pasăre înroșită. În spatele meu, Părintele 

Porfirie se închina și recita ritmic, gâfâind: „Iisuse, fiul lui Dumnezeu, 

miluiește-mă”. Dometie cânta: „Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți 

neamuri și vă plecați”. Dâra de lumină intră înaintea noastră pe 

poarta mănăstirii, și noi după ea. Ajunși în poarta care tocmai se 

închidea, ne trezi din revelație vocea bărbătească a Părintelui stareț 

Arsenie Mandrea, venit el însuși să închidă porțile mănăstirii. 

– Câte trepte ați lucrat, părinților? 

– Unsprezece, răspunse Porfirie. 
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– Bine, consemnă starețul Arsenie. Puteți merge să cinați la 

trapeză. Domnul să fie cu voi. Să vă treziți când începe utrenia cu 

catismele. 

– Amin, concluzionă Dometie. 

Am alergat la spălător și ne-am spălat cu apă rece, înghițând și 

câteva guri, dar parcă nu-mi era sete, deși nu băusem toată ziua nici 

o gură de apă. Nu băusem nici din apa sărată, aceea pe care o 

adusese Dometie din mare. M-am dus în camera mea și m-am întins 

pe patul tare, athonit, pe burtă, ca ciobanii, căci și oasele mă 

dureau, și mușchii, de efortul zilei. 

Sufletul însă îmi era luminat și fericit. Astăzi pe Sfântului Munte 

al Athosului am trăit prima minune, am întâlnit un sfânt. O pară de 

foc. 

Mi-am zis în gând Tatăl nostru, și mi-am însemnat patul, făcând 

cu mâna dreaptă semnul Sfintei Cruci. M-am cufundat într-un somn 

adânc. 

 

 Părintele Arsenie Boca – Se umplu măsurile şi se plinesc vremile, 

Editura „Credinţa strămoşească”, 2009 

X 
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104. Maică, pururea Fecioară 

Priceasnă românească (versuri I. Tudosciuc, muzică Iuliu 
Igna – Câmpeni-Surduc, jud. Hunedoara) 

 

aică, pururea Fecioară, tu care-n cer străluceşti 

mai frumos decât toţi sfinţii şi oştirile-ngereşti, 

tu, ce eşti comoară sfântă şi sălaş dumnezeiesc, 

toţi creştinii te adoră, toţi din suflet te cinstesc. 

 

 Tu, ce eşti o floare scumpă cu un preadulce miros, 

tu, care-ai purtat în braţe pe Slăvitul Domn Hristos, 

tu, care ai fost aleasă scară pentru Dumnezeu, 

îţi cinstim cu bucurie numele cel sfânt al tău. 

 

Tu, de-acolo, ocroteşte neamul nostru creştinesc, 

să trăiască după voia Tatălui celui Ceresc! 

Roagă-te, Măicuţă Sfântă, roagă-te şi pentru noi, 

primeşte cântarea noastră şi ne scapă din nevoi. 

 

Pentru mila ta cea mare, laude îţi înălţăm 

şi, cu-o inimă smerită, într-un glas cu toţi strigăm: 

Bucură-te, Preacurată, bucură-te, Munte Sfânt, 

îngerii de Sus îţi cântă, noi îţi cântăm pe pământ! 

 

X 

 

 

M 
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105. Mircea Eliade – Memorii 

 

-am întors acasă, dar la început nu prea 
îndrăzneam să mă arăt în oraș. De altfel nici nu 

aveam timp. Zi și noapte lucram la La Mandragore. 
Curînd am primit de la tipografie corecturile 

articolelor colaboratorilor străini la „Zalmoxis” și m-am dus la Poșta 

Centrală să le expediez, în plicuri recomandate, ca să nu se 
rătăcească. Asta se întîmpla în dimineața zilei de 14 iulie. După-
amiază, a venit să mă vadă un student italian, care începuse să 
traducă Maitreyi. Abia apucase să citească o pagină, cînd am auzit 
bocanci și pași grăbiți urcînd pe scări și cîteva clipe în urmă au 

năpădit în birou vreo șase-șapte agenți și doi jandarmi. Pătrunseseră 
în casă prin toate intrările deodată și au ocupat toate încăperile, 
chiar și odaia de baie, unde au lăsat un jandarm de pază. Șeful 
echipei m-a privit curios, a privit bibliotecile și, după ce a identificat 

pe studentul italian, mi-a spus, destul de politicos: „Veniți cu noi la 
Siguranță, să dați o declarație. Dar luați-vă o pijama și ce mai 
trebuie. Poate o să fie nevoie de o anchetă...” 

Scena pe care mi-o amintisem m-a trezit brusc, deși nu 
auzisem nici o explozie. De aici a început totul, mi-am spus. 
Călătoria către „moartea colectivă”, care mă aștepta, începuse în 

acea după-amiază de 14 iulie. Făcusem desigur o greșeală, dar nu 
izbuteam s-o identific. Mi se părea absurd să cred că soarta îmi 
fusese pecetluită pentru că, în dimineața aceea, expediasem 
recomandat șpalturile articolelor lui Pettazzoni, Coomaraswamy și 

Przyluski. E drept, cum am aflat curînd după aceea, verificîndu-se la 
Siguranță listele scrisorilor recomandate expediate în acea 
dimineață, au dat peste plicurile mele. Aveam, deci, „contacte cu 
străinătatea”, purtare oarecum suspectă pe atunci (mai ales în cazul 
meu, asistentul și colaboratorul lui Nae Ionescu). Totuși, nu puteam 

crede că un asemenea incident îmi deschisese drumul spre „moartea 
colectivă”. Știam că făcusem o greșeală fatală, foarte probabil în 
legătură cu preocupările mele din ultimul timp („La Mandragore?”, 
„Zamolxis”?), dar mi-era peste putință să înțeleg mai mult... 

(...) 

... Am fost condus la Siguranța Generală și închis într-un birou, 
cu o sentinelă lîngă mine. Noaptea m-am culcat pe podea. Am 
adormit greu, căci nu aveam voie să sting becul puternic atîrnat în 

M 
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tavan. Dar curînd m-am învățat. Am rămas în acel birou aproape 40 
de zile. Probabil că primiseră ordine precise în ceea ce mă privește, 

pentru că, în afară de faptul că dormeam pe podea, nu mă puteam 
plînge de nimic. În schimb, auzeam țipetele și urletele celor 
anchetați la subsol, mai ales în timpul nopții, cînd înceta muzica de 
la cinematograful vecin. Mi-am dat seama că mă bucur de un regim 

de favoare, cînd am fost informat că pot primi mîncare de acasă și, 
mai ales, că mi se pot aduce cărți și manuscrise. Cum ancheta 
anunțată se tot amîna, m-am apucat serios de lucru. În acele 
săptămîni, am redactat Magic, Metallurgy and Alchemy. Era, de fapt, 

elaborarea considerabil sporită a unor capitole din Cosmologie și 
alchimie babiloniană. A apărut mai tîrziu în „Zamolxis” și, de 
asemenea, separat, ca primul din Cahiers de Zalmoxis. 

(...) 

„Declarația de desolidarizare” era ultima descoperire a lui 
Armand Călinescu. Socotea, probabil, pe bună dreptate, că 
asemenea declarații, publicate de toată presa, contribuiau la 
descurajarea și dezorientarea legionarilor și simpatizanților lor. Seria 
desolidarizărilor o inaugurase un preot, fostul duhovnic al lui 

Corneliu Codreanu. Cum nu mă consideram un „om politic”, am 
refuzat să semnez toate formulele de „declarații”, pe care mi le 
prezenta un inspector de Siguranță în diferitele faze ale „anchetei”. 
Căci, după vreo săptămînă, în care timp, probabil, speraseră că-mi 

voi pierde răbdarea sau curajul, începuse „ancheta”. Eram adus în 
biroul unui inspector, sau venea el în biroul unde mă aflam, 
poruncea, răstit, sentinelei să-l aștepte pe coridor și începea să-mi 
pună întrebări: Cînd l-am văzut ultima oară pe cutare sau cutare? 

Ce-a spus Nae Ionescu în ziua cînd a apărut circulara lui Codreanu în 
legătură cu articolul lui N. Iorga? și altele de acest fel. 

Față de bătăile și torturile altor deținuți și, mai ales, față de 
asasinatele care vor urma – ca să nu mai vorbesc de lagărele de 
exterminare sovietice și naziste de mai tîrziu, sau de teroarea și 
genocidul care se vor abate asupra României după 1945 – plictiselile 
pe care le înduram erau floare la ureche. Dar în perspectiva anului 

1938 erau destul de grave. Fusesem urmărit și arestat pentru 
prietenia mea cu Nae Ionescu și pentru că eram colaborator la un 
ziar care reapăruse cu încuviințarea guvernului. Mii și mii de oameni 
fuseseră arestați pentru că aderaseră la un partid politic legal, cu 

care Iuliu Maniu nu șovăise să încheie un acord electoral. Erau 
acuzați, retrospectiv, de o atitudine politică, pe care, pînă în iarna 
1938, le-o garantase Constituția. Dictatura lui Carol anticipa tot ce 
avea să se întîmple, șapte-opt ani mai tîrziu, după ocuparea țării de 

către Soviete. Ca și teroarea dezlănțuită după 1948 de partidul 
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comunist, cea ordonată și efectuată de Armand Călinescu era 
întreprinsă în numele și pentru apărarea „democrației”. Singura 

originalitate a lui Carol era certitudinea lui că-și poate îngădui totul, 
căci „poporul” nu va reacționa; certitudine întemeiată pe foarte 
proasta opinie pe care o avea despre români. Cum nu cunoscuse 
decît politicieni veroși și oameni fără șira spinării, Carol socotea toți 

românii croiți pe același calapod. Inteligența lui politică și-o vădise 
cînd alesese ca sfetnici pe Puiu Dumitrescu și Ernest Urdăreanu, în 
locul lui Nae Ionescu. Restul – onoare, respectul cuvîntului dat, 
„personalitate” – depindea de decizia sau capriciile metresei lui, 

Elena Lupescu. Arghirofil el însuși, Carol nu vedea în politicienii 
români decît arghirofili, escroci și poltroni. Cum toate intrigile și 
manevrele îi reușiseră, cum izbutise să sfărîme unitatea partidelor 
liberal și național-țărănesc, credea că-și poate îngădui tot. Și a murit 
probabil cu convingerea că nu se înșelase. 

În 1937-1938, singura lui teamă fusese eventualitatea unei 

răscoale provocate de mișcarea legionară și susținută de Armată. 
Dar avusese grija să se asigure de Armată, îndepărtînd pe toți cei 
care nu acceptaseră să-i fie unelte, și să întărească Siguranța 
Generală și Jandarmeria. Pe de altă parte, știa că Corneliu Codreanu 
nu va dezlănțui o răscoală într-un moment critic, cînd ar fi riscat să 

provoace intervenția trupelor sovietice. (Or, ne aflam în plin război 
civil spaniol, un an înainte de pactul germano-rus.) Știa în sfîrșit, că 
„masele” nu vor reacționa, dacă teroarea se va desfășura treptat. 
Succesul aproape deplin al dictaturii lui Carol se datorește în primul 

rînd tacticii adoptate de Armand Călinescu, și care va fi aceea a 
partidelor comuniste din Europa centrală și răsăriteană, după 1945. 
La început, nimic spectacular, ci doar mărunte, continue hărțuieli. 
Apoi, suspendarea Constituției, arestări masive, înăsprirea 

mijloacelor de represalii și cîteva procese senzaționale, dar fără 
condamnări la moarte. În sfîrșit, cînd mișcarea legionară se afla 
dezorientată, dacă nu chiar în sincopă, cu aproape toți șefii în 
închisori și lagăre, lovitura finală, adică decapitarea ei. 

Nu știu cum va fi judecat de istorie Corneliu Codreanu. Fapt 
este că patru luni după fenomenalul succes electoral al mișcării 
legionare, șeful ei se afla condamnat la 10 ani de temniță grea, iar 

după încă cinci luni era executat. Evenimente care mi-au reconfirmat 
că generația noastră nu are destin politic. Probabil că Corneliu 
Codreanu nu m-ar fi contrazis. Căci, pentru el, mișcarea legionară nu 
constituia un fenomen politic, ci era de esență etică și religioasă. 

Repetase de atîtea ori că nu-l interesează cucerirea puterii, ci 
crearea unui „om nou”. Știa de mult că regele îi pregătește pieirea 
și, dacă ar fi vrut, s-ar fi putut salva, refugiindu-se în Italia sau 
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Germania. Dar Codreanu credea în necesitatea jertfei, socotea că 
orice nouă prigoană nu poate decît purifica și întări mișcarea 

legionară; credea, de asemenea, în propriul lui destin și în protecția 
Arhanghelului Mihail. 

În 1937-1938, tema cea mai populară printre legionari era 
moartea. Modelul exemplar îl constituise moartea lui Moța și Marin. 
Cuvintele lui Moța – „cea mai puternică dinamită e propria ta 
cenușă” – deveniseră literă de Evanghelie. O bună parte din 

„activitatea legionară” consta în slujbe, parastase, posturi negre și 
rugăciuni. Și cea mai patetică ironie a acelei primăveri 1938 a fost că 
nimicirea singurei mișcări politice românești care lua în serios 
creștinismul și biserica a fost începută sub oblăduirea Patriarhului 

Miron. Nu știu ce va fi gîndit Codreanu cînd a înțeles că în cîteva 
ceasuri va fi executat. Nu mă gîndesc la credința lui, ci la destinul lui 
politic. Pentru că el asigurase pe Armand Călinescu, prin atîtea 
circulare, că legionarii nu vor reacționa, nici chiar cînd vor fi 

spînzurați de picioare și torturați. El dăduse ordine stricte de non-
violență, de renunțare chiar la rezistența pasivă, și dizolvase chiar 
partidul Totul pentru Țară. Tactica lui Călinescu reușise: toți 
legionarii se lăsaseră prinși și se aflau acum în cușcă, așteptînd, ca 
șoarecii, să fie arși de vii. Probabil că Codreanu, ca și atîția alți 
legionari, au murit convinși că jertfa lor va grăbi victoria mișcării. 

(...) 

În vara 1938, a fi legionar sau „simpatizant” legionar implica 
riscul de a pierde tot: slujba, libertatea și, poate, în cele din urmă, 

viața. Ușor de înțeles de ce, pentru unul ca mine, care nu credeam în 
destinul politic al generației noastre (și nici în steaua lui Codreanu), 
o declarație de desolidarizare de mișcarea legionară mi se părea nu 
numai inacceptabilă, ci de-a dreptul absurdă. Mi se părea de 

neconceput să mă desolidarizez de generația mea în plină prigoană, 
cînd oamenii erau urmăriți și persecutați fără vină. (Amintesc 
imediat că în cele trei luni de guvernare coaliția generalului 
Antonescu și Horia Sima – septembrie-decembrie 1940 –, teroriștii 
legionari au săvîrșit nenumărate și odioase crime). 

Astfel că, refuzînd să semnez declarația, după vreo șase 
săptămîni de deținere la Siguranța Generală, am fost trimis în 
lagărul de la Miercurea-Ciuc. 

(...) 

Lagărul se afla într-o fostă Școală de Agricultură, la vreo zece 
kilometri de Miercurea-Ciuc. Era o clădire de pe la începutul 

secolului, cu trei etaje și camere spațioase; în fiecare din ele 
dormeau între cinci și zece deținuți. O curte de vreo sută de metri 
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lungime, pe 30 metri lățime, înconjurată cu sîrmă ghimpată și păzită 
de jandarmi înarmați cu puști-mitraliere. În colțuri, foișoare de lemn, 

cu mitralierele în poziție de tragere îndreptate asupra curții. Aici ne 
plimbam, stam de vorbă, iar dis-de-dimineață, sub conducerea unui 
instructor, făceam gimnastică. De aici se întindea cîmpia pînă în 
munții Odorheiului, pe care îi contemplam cu melancolie profilîndu-

se viorii la orizont. O singură șosea venea dinspre Ciuc, dar arareori 
se zărea vreo mașină. Cînd mașina se îndrepta spre noi, trecînd de 
primul cordon de jandarmi, la vreo cinci sute de metri, întreg lagărul 
începea să freamăte. Era o „vizită”, mama sau soția vreunui deținut. 

Deși întrevederea avea loc în fața maiorului de jandarmi, 
comandantul lagărului, tot se mai strecurau anumite vești de-afară. 
Altminteri, singurele noutăți erau aduse de proaspeții arestați. 
Evident, ziarele erau interzise, dar se găseau cîteva cărți, care 

circulau cu aviditate din mînă în mînă. Mie mi se îngăduise să aduc 
The Fighthing Angel și alte cîteva volume, printre care The Complete 
Works of Shelley, carte pe care i-am dat-o lui Nae Ionescu cînd, 
cîteva luni în urmă, a fost strămutat la Spitalul Militar din Brașov. Mi 
se îngăduise, de asemenea, să aduc hîrtie de scris. Față de lagărele 

de mai tîrziu, viața la Ciuc în vara lui 1938 era destul de suportabilă. 
Eram izolați de familii și de restul lumii, dar eram lăsați liberi să ne 
plimbăm, să discutăm și să citim, iar mîncarea nu era mai proastă 
decît cea de la un regiment oarecare. E drept, uneori macaroanele 

aveau viermi, iar brînza era iute, dar ni se dădea ciorbă din belșug, 
cartofi fierți și varză acră. Totuși, în 1938, eram precursorii unei 
situații care se va agrava și se va generaliza mai tîrziu, atît la noi cît 
și în alte țări. Poate că de aceea ne simțeam atît de „persecutați”: ce 

ni se întîmpla era ceva nou, era o inovație diabolică în moravurile 
politice românești și așa destul de corupte. De altfel, nimeni nu știa 
ce se va întîmpla a doua zi. O dictatură nu se poate menține multă 
vreme într-un minimum de omenie. (Învățasem asta în India). 

Mitralierele acelea nu erau îndreptate asupra noastră doar în chip 
simbolic. 

Deocamdată, eram fericit că scăpasem de cei patru pereți ai 

Prefecturii și de becul aprins în permanență, că mă puteam plimba în 
curte și, mai ales, discuta cu Nae Ionescu. Mi se aduse un pat de 
campanie în camera lui. Mai erau acolo Nellu Manzați, un preot tînăr 
și plin de duh, și un doctor, tînăr și el, care suferea de inimă și se 

știa condamnat și poate de aceea era întotdeauna vesel, mucalit, 
inepuizabil în anecdote și vorbe de duh. Programul era simplu: 
deșteptarea la 6, apelul în curte pe la 7, ceaiul la 7.30, prînzul la 12 
și cina la 7 seara, urmată de un nou apel și de rugăciunea colectivă, 

la 9. O singură excepție: vinerea, zi de post, cînd, afară de bolnavii 
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de piept, nu mîncam decît seara. În restul timpului, fiecare făcea ce 
voia. Cînd am ajuns eu, se organizaseră diverse cursuri; Nae 

Ionescu ținuse cîteva prelegeri de metafizică, iar eu am fost rugat să 
improvizez un curs de istoria religiilor și să vorbesc despre Gandhi și 
mișcarea naționalistă indiană. 

Printre deținuți se aflau oameni de tot felul, profesori și 
conferențiari universitari, medici, preoți, institutori, muncitori, țărani. 
Majoritatea o alcătuiau intelectualii. Seara, rugăciunea colectivă era 

încheiată printr-un cutremurător: „Cu noi este Dumnezeu!...”, cîntat 
de 300 de voci. La ultimul etaj se afla o odaie rezervată „rugăciunii 
permanente”. Încontinuu, zi și noapte, un deținut se ruga sau citea 
Biblia timp de o oră și nu se întrerupea decît cînd cel care trebuia să-

l înlocuiască intra în odaie. Orele cele mai grele de veghe și 
rugăciune erau, firește, între trei și cinci dimineața – și mulți cereau 
să fie înscriși pe listă la acele ore. Rareori în istoria creștinismului 
modern au fost răsplătite cu mai mult sînge posturile, rugăciunile și 

credința oarbă în atotputernicia lui Dumnezeu. Și, mai tîrziu, cînd 
tragedia se consumase, unul din lucrurile care mă fascinau mai mult 
era să descopăr aceeași credință, neclintită, la puținii supraviețuitori 
ai măcelurilor. Erau destule cîteva asemenea confruntări ca să 
înțelegi că mișcarea legionară avea structură și vocație de sectă 

mistică, iar nu de mișcare politică. Ceea ce mi-o repetase, de altfel, 
Puiu Gârcineanu în lungile noastre discuții, susținînd că țelul suprem 
al mișcării legionare nu mai e nici măcar mîntuirea individuală, 
printr-un eventual martiraj, ci „învierea neamului”, dobîndită printr-o 

„saturație de tortură și jertfă de sînge”. Singura infirmare masivă a 
cunoscutului refren că poporul român nu e religios (singurul popor 
creștin fără nici un sfînt, ni se amintea necontenit) a adus-o purtarea 
cîtorva mii de români, în anii 1938-1939, în închisori sau lagăre, 

fugăriți sau liberi. Cu atît mai gravă e răspunderea acelor șefi 
legionari care au anulat „saturația de tortură și jertfă de sînge” prin 
odioasele asasinate din 30 noiembrie 1940, cînd, alături de mulți 
alții, au fost uciși N. Iorga și V. Madgearu. Dar și această tragedie 
face parte din destinul neamului românesc, neam fără noroc, căruia 

nu i-a fost îngăduit nici măcar să-și păstreze neîntinată cea mai 
proaspătă din nenumăratele sale jertfe. 

(...) 

Aș mai avea de adăugat cîteva cuvinte în legătură cu ceea ce se 

numește destinul literar. Fac parte din generația cea mai norocoasă 
pe care a cunoscut-o pînă acum istoria României. Nici înainte, nici 
după generația noastră, România n-a mai cunoscut libertatea, 
belșugul și disponibilitatea de care ne-am bucurat noi, cei care am 

scris între 1925 și 1940. Generația lui Nicolae Iorga fusese aproape 
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pe de-a întregul confiscată de profetismul național și cultural care 
trebuia să pregătească războiul pentru întregirea neamului. 

Generația frontului fusese sacrificată ca să găsim noi o Românie 
mare, liberă și bogată. Cînd am început noi să scriem, prin 1925, nici 
un „ideal național” nu ne solicita în imediat. Am fost cei dintîi români 
care puteam face și altceva decît istorie națională, filologie 

românească și profetism cultural – fără să avem sentimentul că 
trădăm cauza neamului. Am avut o libertate care se cucerise cu 
foarte mult sînge și cu foarte multe renunțări, și nu știu dacă eram 
întotdeauna conștienți de imensele sacrificii făcute de înaintașii 

noștri pentru ca noi să putem pleca în India sau în Statele Unite, să 
putem discuta pe Freud sau pe Andre Gide la „Fundația Carol”, în 
fața a două mii de persoane, să putem vorbi de autonomia culturii, 
de primatul spiritualului, de neangajare și așa mai departe. Îmi aduc 

întotdeauna aminte cu emoție de o scrisoare a lui Radu Dragnea (pe 
care nu l-am cunoscut niciodată personal), trimisă prin 1927, cînd 
scriam la „Cuvîntul” nenumărate articole despre „tînăra generație” și 
publicasem deja un Itinerar spiritual în 12 foiletoane. Radu Dragnea 
ne saluta, pe noi, „tinerii”, cam așa: „Ferice de voi, că vă puteți 

dedica spiritualului, dar ferice și de mine că am trăit să văd minunea 
asta în România noastră Mare...”. Avea dreptate: eram cei dintîi care 
culegeam roadele atîtor generații mai mult sau mai puțin sacrificate. 
Imperiile Habsburgilor și ai țarilor se prăbușiseră – și în acei 15 ani 

care au precedat pactul Stalin-Hitler, noi am putut respira liniștiți. 
Cred că am fost singurii români care s-au bucurat de un răgaz atît de 
lung. Generația care se ridica prin 1940, deja tulburată de tensiunile 
politice care începuseră după 1934, a plecat în Rusia, și cei care s-au 

mai întors, s-au întors cu rușii după ei. Culturalicește, a fost o 
generație pe de-a întregul sacrificată. Noi am cunoscut singurul 
miracol care a fost posibil în istoria politică: „neutralismul” sau, mai 
exact, dialogul liber între oameni de credințe politice opuse. A fost 

fenomenul „Criterionului” unde, la „Fundația Carol” și sub președinția 
unui profesor universitar, discutau pe Lenin comuniști ca Belu Silber 
și Lucrețiu Pătrășcanu, legionari ca Mihail Polihroniade și Alexandru 
Tell, burghezi ca Mircea Vulcănescu și Mihail Sebastian – și 
simpozionul acesta era posibil. Începînd din 1934, dialogul a fost 

rupt. În acel an tipăream Întoarcerea din rai. „Raiul” ținuse exact trei 
ani: într-un fel sau altul am avut toți sentimentul că am fost izgoniți 
dintr-un „paradis atemporal” și zvîrliți brutal în Istorie. Ceea ce s-a și 
întîmplat curînd după aceea. 

Am avut norocul să aparțin singurei generații „noncondiționate” 
istoricește și am profitat cît am putut de acest noroc. Ceea ce Petru 

Comarnescu numea „experiențialismul” meu nu era decît traducerea 
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într-un barbarism strident (așa cum numai el avea talentul să 
inventeze) a nevoii mele lăuntrice de a cunoaște cît mai mult și cît 

mai repede. Mai ales asta: cît mai repede – pentru că presimțeam de 
mult că nu vom avea timp, că libertatea de care ne bucurăm e 
provizorie, iar siguranța – iluzorie, că, foarte curînd, Istoria ne va 
confisca din nou. Cît ar părea de ciudat, mi-a fost teamă de 

cataclismul istoric încă din 1927. Am scris atunci în „Cuvîntul” un 
patetic foileton: Anno Domini, care a impresionat, între alții, pe 
Simion Mehedinți și Perpessicius. Evocam acolo spectrul războiului 
apropiat și, adresîndu-mă (ca de obicei!) „generației tinere”, 

spuneam că fiecare din noi trebuie să-și repete în fiecare zi că va 
mai trăi numai un an și să încerce să facă tot în acest ultim an de 
viață. Încă din universitate eram obsedat de timp și de istorie. Mi se 
părea că dacă românul se arăta atît de indiferent față de timp, este 

și pentru motivul că niciodată n-a avut timp destul ca să facă ceva. 
Istoria îl îndrăgise într-atît, încît nu-l mai lăsa din brațe. Îl tot 
strîngea așa, de vreo mie de ani, de nu mai apuca să respire. Noi, 
privilegiații, cunoșteam bucuria de a respira liber și, cel puțin în ce 
mă privește, tremuram că o vom pierde într-o zi... 

În afară de acest noroc – care a fost al generației mele – am 
mai avut alte nenumărate noroace, asupra cărora nu e locul să mă 

opresc aici. Dar aș vrea să notez doar atîta: bucurîndu-mă de foarte 
tînăr de ceea ce se numește „succes literar”, nu l-am mai dorit și n-
am făcut nimic ca să-l întrețin. Dimpotrivă, după primejdiosul succes 
al lui Maytreyi, am publicat o seamă de cărți dure (una din ele 

ilizibilă: Lumina ce se stinge), ca să-mi descurajez admiratorii. Și 
încă ceva: plecînd în 1940 din țară, am avut prilejul să urmăresc, 
pînă în 1945, cam ce soartă post-mortem așteaptă pe un scriitor; 
vedeam, bunăoară, cum absența mea prelungită din publicistica 

literară bucureșteană sfîrșește prin a mă împinge în umbră – și asta 
mi-a fost cea mai bună lecție: am înțeles de ce poate depinde 
actualitatea literară: depinde, în primul rînd, de o prezență fizică. 
Ziarele și revistele vorbesc mai ales de cei ce sînt acolo: cînd nu mai 
ești, cel mult ți se citesc cărțile, dar nu mai răzbești în „actualitate”. 

Or, tocmai situația aceasta din urmă îmi convenea: să fiu citit pentru 
meritele cărților, nu pentru actualitatea pe care le-o dădea prezența 
mea. De foarte mulți ani mă consider un scriitor român postum; viu 
n-a rămas decît autorul cărților care apar în limbi străine. 

Mircea Eliade – Memorii, vol.II (1937-1960), Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1991 

 

X 
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106. Cântec pentru tata 

cântec cules din folclor de Nicolae Sabău 
 

ra-n vreme de război 
Şi-o plecat şi tata, 
Într-o miercure sau joi, 
Nu ştiu bine data. 

 

Eu eram cât un pitic, 
Dând cu capu-n masă, 
Sângurul bărbat voinic 
De la noi din casă. 

 
Când la şcoală am plecat, 
Întrebând de tata, 
Ochii mamei au vărsat 

Lacrămi cu găleata. 
 
Am rămas şi eu plângând, 
Aplecat pe-o carte: 
Mă-ntâlneam cu tata-n gând, 

Venind de departe. 
 
Mai apoi, în sat la noi 
S-o aflat că tata 

O căzut cu alţi eroi, 
Apărându-şi vatra. 
 
Şi de-atunci, la monument, 

Când se face-apelul, 
Pentru tata strig: Prezent! 
Şi sărut drapelul. 
 

X 
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107. Craiova 
 

e la fereastra Casei Băniei, Craiova se 

desfăşoară plină de soare. Piaţa veche, centrul 

bătrânei aşezări, are aerul destins al Fântânii 

Purcarului ridicată de jupân Pavel Teodor şi Chir Marin Bulugbaşa să 

fie spre pomenirea numelui lor, ca şi cea a Basarabeştilor, care 

trufaşă şi solitară, vesteşte şi astăzi călătorului mai puţin grăbit că 

însuşi Radu Vodă a conăcit-o. Şi pentru că nimic nu aminteşte faptul 

că această aşezare a avut o existenţă zbuciumată, sunt sigură că şi 

atunci când, cu cinci secole în urmă, Craioveştii aduseseră aici, de la 

Strehaia, reşedinţa Băniei, se gândiseră că astfel puteau s-o ferească 

de nelinişte şi restrişte. Dar pământul bogat şi mănos – căci de-o 

parte se află viile şi livezile, spre şes e belşug de grâne, iar Amaradia 

şi Jiul îndreaptă spre ea, ca spre o strungă, roadele dealurilor şi 

văilor – a fost scuturat de cutremure, bântuit de ciumă, ars de foc şi 

pustiit adesea de turci, dinspre Vidin. Banii Olteniei erau însă negrăit 

de puternici. «Buzeştii – zice Letopiseţul cantacuzinesc – mare sfat 

făcură, socotind pe cine ar pune domn ca să poată oblădui Ţara 

Românească...»  

Mulţi dintre ei urcaseră cu mare pompă pe Scaunul domnesc. 

Mi-i închipui pătimaşi şi violenţi, visând să reţină atenţia 

contemporanilor printr-un act de supremă bravură, ori, dimpotrivă, 

enigmatici şi cultivaţi, obosiţi de convenţiile Curţii, retrăgându-se în 

pacea odăilor cu cărţi. Şi această ipostază ce-o intuieşti în Casa 

Glagovenilor este una dintre explicaţiile absenţei aici a unui 

remember proeminent. Dar pe o stradă din Craiova există o Casă 

Jianu, ridicată la sfârşitul secolului al optsprezecelea de Hagi Stan 

Jianu, al cărui frate, Stan Hamza, de la Caracal, avea trei fii, 

Grigoraş, Dinicu şi Iancu. E singurul loc din Craiova în care gândul 

zboară spre ideea de culă. Nu pentru că profilul clădirii ar avea ceva 

de casă fortificată, ci pentru că aici ar fi copilărit căpitanul de haiduci 

care a înspăimântat boierimea curţii lui Caragea. Acum, în centrul 

Craiovei, pe un petec de pământ, se concentrează toate bucuriile şi 

„D 
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durerile oraşului. Forfota este mai mare, oamenii mai pregnant 

moderni, zgomotul mai strident, dar acolo stau bătrânii. 

Grefă contemporană în capitala Banilor, urbea nouă, cu 

memoria în formare, e cea unde locuiesc tinerii. Calmul ei aparent 

poate fi descifrat prin cartierele de blocuri, zona industrială şi 

universitate. Căci e un alt început. Cel din care au dispărut neliniştea 

şi restriştea”. 

 

 Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 
Bucureşti, 1981 
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108. Basarabie, Basarabie 

de Tudor Gheorghe 
 

u mă mai desparte niciun râu de tine, 

Prutul, ca un frate curge, şi mi-e bine, 

Chiar dacă-mi aduce lacrimă de floare, 

Plânsă-ntr-o răscruce de înstrăinare, 

 

Basarabie, Basarabie, 

Dorul meu de dincolo de Prut, 

Basarabie, nicio sabie 

N-o să taie tot ce-am început! 

 

Te-am ştiut într-una suferind aproape, 

Singură ca luna şi strângând sub pleoape 

Stropul de iubire care să ne fie 

Leac şi mântuire pentru ce-o să vie, 

 

Basarabie, Basarabie, 

Dorul meu de dincolo de Prut, 

Basarabie, nicio sabie 

N-o să taie tot ce-am început! 

 

Smulsă din grădina limbii noastre sfinte, 

Ţi-ai păstrat tulpina printre necuvinte, 

În tăcerea lungă, duios trecătoare, 

Ai bătut în dungă zvon de-mpreunare. 

 

Basarabie, Basarabie, 

Dorul meu de dincolo de Prut, 

Basarabie, nicio sabie 

N-o să taie tot ce-am început! 

 

X 
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109. Castelul Bran 

 

n casa presupusului Dracula, domn, fiu, 
nepot, strănepot şi părinte de domn, bărbat 

curajos şi iubitor de ţară, intrăm în tăcere. Ni se spune 

că cetatea este aidoma aceleia prin care îşi flutura 
mantia tivită cu hermină El. Postul de apărare care închidea 
trecătoarea spre Ţara Românească, s-a ruinat. La fel şi oficiul vamal 
închis între zidurile sale. Numai castelul a rămas. Aşezată pe vârful 

stâncii calcaroase, clădirea păstrează forma neregulată a reliefului şi 
puternicul donjon cu crenele. 

Şi nu ştiu de ce ori de câte ori urc spre castel îmi vin în minte 

versurile Bolintineanului. Dar domniţa nu mai plânge în firida 
ferestrei, în cheminee nu mai ard trunchiurile groase ale buştenilor, 
mobilele, ce umplu camerele joase, cu pardoseală rece, de piatră, 
par bătrâne... Este frig. În curtea interioară, fântâna îşi bălăbăne 
ciutura a pustiu. 

Vizitatorii se fotografiază pretutindeni. De preferinţă, în 

ungherele cele mai întunecate sau sub portretele domnitorilor care 
au locuit aici. Fiindcă Dracula, invizibilul vampir îi urmăreşte stând 
gata, gata să se repeadă. Şi lor le place jocul acesta cu spaima pe 
care l-a propus într-o carte a sa Bram Stocker. 

La picioarele castelului, în dreapta stâncii, îşi întind însă, 
gospodăreşte, curţile toate tipurile de case din zona Branului. Case 

cu târnaţ şi polatră, cu bucătării de vară şi coteţe, cu croznii şi hodăi. 
Şi în faţa lor, personajul lui Bram Stocker sau al filmelor americane 
cu vampiri şi domniţe răpite, se sfarâmă ca şi când n-ar fi fost 
vreodată. Copiii nu mai cată pe treptele castelului petele de sânge, 
iar părinţii lor uită că pe scara din spatele camerei gărzilor erau 

târâţi prizonieri de seamă. Admiră porţelanurile, argintăria, stilurile 
mobilelor şi îşi dau seama că alături de o casă ţărănească bogată nu 
se putea înălţa decât un castel frumos”. 

Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne, Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 
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110. La cherem 

de Marin Sorescu 

 

e mulți ce sunt, întunecă largi uliți 

Și viermuie pe trupul blândei țări – 

O oaste colosală, nu cu suliți, 

Ci cu mandate, bice-amenințări. 

 

Buzunăresc, cotrobăie prin poduri, 

Distrug hrisoave, răscolesc sertare, 

Ei, vameșii cumplitelor exoduri 

Ale ființei noastre-n destrămare. 

 

Ne-ai dat pe mâna lor, o, Doamne sfinte, 

– Obor de vite, scoase la mezat – 

De șapte ori se-ntoarseră-n morminte 

Strămoșii, și la urmă, i-am arat. 

 

Arc de neliniști și de spasme ghem, 

Trăim cu ziua, la al cui cherem? 

 

X 
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111. Bilbor 

 

mestecat în poalele unor culmi domoale 
limpezite de soare, Bilborul e un sat lăturalnic. 

Casele vechi sînt albe, scrobite parcă. Cele noi, mai 
înalte, sînt colorate în toate culorile curcubeului. De 

departe li se văd acoperişurile, aşezate drept, ca nişte căciuli de 

muntean. Şi tot de acolo, de pe creanga Borsecului, satul pare 
răsfirat, ca o palmă întinsă. În podul palmei: primăria, şcoala şi 
biserica. Pe buricele muntelui, stînele. Deasupra lor, la o bucată de 
drum, încep coamele negre-verzui ale codrilor. Bilborenii sînt oameni 
cu dare de mînă. Cresc vite şi tund ceafa pădurii. Au prins rădăcini 

aici, pe malul Bistricioarei şi palma aceasta de pămînt li se pare cel 
mai frumos colţ de lume. 

... La un cuptor de lut vopsit cu var, o femeie înaltă, cu ochi de 
prună, coace alivenci cu mărar. Miroase proaspăt a casă 
gospodăreşte aşezată. Aici locuieşte Gavrilă Stan, cel mai bătrîn om 
din Bilbor. 

– Să ştii mata – îşi potriveşte domol răspunsul la o mirare a 
mea – că cine s-a născut la rădăcina bradului nu se hălăduieşte spre 

cîmpii. Şi chiar dacă pleacă într-acolo cu gînd bun, de dragoste, tot 
aici se întoarce să-şi crească copchiii. 

– Spune-mi, moş Gavrilă, care-i povestea apelor din Bilbor? 

– Apăi, care să hie, au mas aci un timp oameni de seamă, 
profesori, au gustat şi au spus că-s bune şi multe. 

– Mata ce crezi? 

– O hi, că bunii noştri le băură ş-or fo’ toţi ca bradul pînă-or 
murit de bătrîneţe bătrînă. Se spune că şi-n mormînt îs tot întregi, 
ca omu’ viu. 

– Dar apele, cum sînt apele? 

– Aspre, înţepătoare şi reci. Vorbesc oamenii că s-a deschide o 
fabrică unde s-o bage în sticle ca s-o trimită hăt, departe, în celelalte 
străinătăţi, unde se bea ca borvisul. 

– Şi mata cum gîndeşti, va fi bine? 

– Ştiu şi eu?! 

Bisericuţa din bîtca satului are draniţă prinsă în cuie de tisă. Îmi 
povesteşte moş Ţifrea că atunci cînd s-a însurat tată-său, casele din 

A 
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Bilbor se ridicau din bîrne încheiate cu toporul şi acoperişurile erau 
fixate cu cuie de lemn tare, de tisă. Patru ani dura cioplitul cuielor, şi 

alţi patru înălţatul casei. Mireasa îşi ţesea zestrea: velinţi vărgate, 
cămăşi înflorate, cojoace cusute cu fluturi, pîrghitoare cu răuri roşii 
şi verzi, bîrneţe... Obiceiul a rămas. Numai că logodna e mai scurtă. 
Casele se ridică într-o vară prin grija nănaşilor şi claca corniceilor şi 

a rudelor. De şesut se şede în nopţile lungi de iarnă, cînd s-adună 
băieţii şi fetele în casele mireselor şi îşi ţin de urît, ceea ce în Bilbor 
înseamnă şezătoare. Nunta se face toamna următoare. În duminica 
dinaintea nunţii, mirii se îmbracă în straie de sărbătoare şi cutreieră 

tot satul. E invitaţia la nuntă. Cel care îi întîlneşte atunci devine 
nuntaş. 

– Cum se îmbracă lumea la nuntă, mătuşă Ana? mă întorc cu o 
întrebare spre nevasta lui moş Ţifrea ? 

– Cum socoteşti mata, că în straie nemţesti? De la război 
încoace tineretul ăsta, bată-l să-l bată, a schimbat portul. Că-s haine 
gata. Ai bani în pungă, poftim bădiţă, dă-mi-l pe acela. Îl porţi, îl 
strici, îl arunci. Că-i o nemică. Ia acolo, o fustă ori vreun pantalon. 
Da’ poţi să arunci o pîrghitoare? Iaca nu. C-ai cusut-o cu ochii şi cu 

sufletul. D-aia numa’ bătrînii mai poartă în toate zilele haina 
strămoşească. Că lucră mai puţin şi-s mai cu grijă. Nunta este o 
sărbătoare. Şi lumea o simte. Se îmbracă în portul bilborean. Să se 
bucure. Să cinstească satul şi casa de nuntă. 

– Aveţi mulţi nepoţi, moş Ţifrea? 

– D-apăi numără-i, fato. 

– Păi să tot fie, tată, că Alexandru are unu, Gavrilă, doi, Anuţa, 
două, Ionela, două, Floarea, încă unu, Nastasia, patru, eu, două. 

– Şi strănepoţi? 

– Îi ştii baba, că dînsa i-o ţinut pe lîngă fustă. 

– Dar dumneata? 

– Păi, eu, cu munca. 

– Cîţi ani aveţi ? 

– Vreo optzeci şi opt. 

– Sînteţi bătrîn? 

– Că n-oi mai fi nici verde! 

– V-am văzut trebăluind. 

– Ca omu, pe lîngă casă, cu vitele, cu fânul, lemnele de iarnă. 
Da amu, parcă mi s-or frînt şelele. Am o durere lungă în oase... D-
apăi unde te duci, măi, Vasile? se suci moşul către drum. 

– La nuntă. 
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– Păi, stai, c-om merge odată. Mata nu vii, fetiţo? 

– Nu încă, aş mai avea o vorbă cu soţia bădiei Vasile. 

– Atunci, cu bine. Vezi. Mărioară, să nu fiţi prea la urmă, că-i 
ruşine. 

S-a ridicat într-un băţ noduros, şi-a netezit cu dosul palmei 
pălăria şi s-a dus. Fără să privească la nevastă. Vasile Pop, la fel. 

– V-aţi luat din dragoste? – o întreb pe Maria Pop, observînd 
trufia bărbătească. 

– E mult de atunci. Din dragoste, din ură, iaca ne-am luat. Că 
eu îs o Ţifrea şi el un Pop. 

– Şi ce înseamnă aceasta ? 

– Înseamnă că s-au unit două familii vechi, dintre primele din 

vatra satului. Şi aici nu poate fi vorba de dragoste, nici de ură, ci de 
trebuinţă. 

– Ce fel de trebuinţă? 

– Trebuinţa să se adune laolaltă începutu’. Aşa cum s-adună 

într-o ladă de zestre scoarţele de demult şi în grinda casei zapisele 
moşiei. 

– Ce se întîmplă, lele Mărie, cu fetele care pierd cîşlegii? 

– Trebuie să rabde vorbele ficiorilor. Zic ei: 

 

„Supărate-s fetele, 
Că se trec cîşlegile. 
Nu fiţi fete supărate, 
C-o veni şi postul mare, 

Şi veţi da de sărindare, 
Doară vă veţi măritare...” 
 

Şi tot aşa. Chipurile, le încurajează, dară, de fapt, îşi reproşează 
că nu s-or încumetat să păşească în rîndul bărbaţilor, alegîndu-şi o 
mireasă pe potrivă. Fetele poartă un timp supărare pentru că le-au 

făcut să-şi pregătească zestrea. Pe urmă, peste an, îi iartă şi îi 
aşteaptă să le ceară. Unele dintre ele, mai ascuţite la gură, le mai zic 
pe la vreun prilej: 

 

„Grînele vara se coc, 

Zis-a badea să nu joc, 
Pîn-la storsul vinului, 
Că voi fi mireasa lui. 
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Storsul vinului trecu, 
Badea conciu nu-mi făcu, 

Cîşlegile încă trec, 
N-am cu cine să-mi petrec. 
Vine şi postul cel mare, 
Port cosiţe pe spinare. 

Cîţi sînt juni şi feciori, 
Ei toţi sînt înşelători” 
 

Şi atunci feciorii le răspund cum că pricina pentru care nu s-or 
măritat este că sînt nevoiaşe ori n-au omenie, ori cine mai ştie cîte 
altele de felul acestora. Şi fetele tac şi rabdă. C-aşa e rostu’ fetei. Să 
aibe răbdare şi să aştepte voinţa bărbatului cu care este în vorbă. 

... Acum mirii sînt o Hîrlav şi un Ţifrea. Se înrudesc cu tot satul. 

Ea se socoteşte coborîtoare din Hîrlăul Neamţului, moldoveancă din 
oştenii lui Ştefan. Cărţile neamului ei s-au pierdut în războiul acesta, 
cînd Bilborul a fost evacuat. Dar mîndria obîrşiei i-a rămas. Bilborenii 
se amestecă între ei să nu se piardă sîngele – zic bătrînii. Tinerii se 
îndrăgostesc numai şi îşi trăiesc simplu romanul de dragoste. La 

nunta ei, Floarea Hîrlav a purtat straie moldoveneşti. Cătrinţă 
neagră, ţesută cu arnici roşii şi ie cu flori. Pe cap avea şidă, un văl 
alb, legat sub bărbie şi cu capetele aruncate pe spate. Să fie întru 
amintirea începutului, cînd bilborencele se mai simţeau rupte din 

plaiul Moldovei, dar bărbaţii din Bilbor erau prea mîndri ca să nu-i 
urmeze, supuse. 

... Lăutarii au început să cînte, vorniceii chiuie, mireasa 
îngenunchiază, după datină, în faţa prispei părinteşti. Porneşte 
nunta”. 

 Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 
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112. Gheorghieni 

 

uzeul din Gheorgheni nu este locul de 
unde să pleci cu emoţii artistice doar. Ar fi 

prea puţin. Aici totul are sens şi semnificaţie.Dacă 

lemnul şi obiectul de lemn au reprezentat secole 
de-a rîndul singurul mijloc de existenţă al omului de aici e fiindcă la 
polul românesc al frigului (numărul zilelor de îngheţ ajunge în medie 
la o sută şaizeci, fiind frecvente îngheţurile tîrzii de primăvară şi 

timpurii de toamnă) pămîntul nu poate fi spart adesea decît cu 
toporul , puterea apelor abia născute e mică, iar adîncurile îşi 
ascund, avare, bogăţiile. Localnicului nu i-a rămas decît să doboare 
copacii şi să-i care pe drumuri lungi, pe scocuri de lemn, cu căruţe şi 
sănii pînă în vale, unde îi încredinţa joagărelor, apoi dulgherilor, 

rotarilor, cioplitorilor sau, adeseori, plutaşilor, care îi duceau pînă la 
Dunăre şi mare. Pădurea nu l-a ajutat să se îmbogăţească. Casa lui 
a fost întotdeauna modestă. Niciodată nu a avut mai mult decît două 
încăperi şi o bucătărie, oricît de mare ar fi fost familia. Mobilierul şi 

obiectele toate din lemn erau simple, nepretenţioase, uneltele 
aproape primitive. Hambarul, o ladă, abia de cuprindea cîteva zeci 
de kilograme de cereale. Căci agricultura însemna doar cultivarea 
cartofilor. După răscoala din 1562 majoritatea locuitorilor erau 

iobagi, în 1567 sînt menţionate în Gheorgheni, alături de zece familii 
de ţărani liberi, şaizeci şi opt de familii de iobagi. Pe la mijlocul 
secolului al şaptesprezecelea, cînd comerţul cu lemn a atins 
maximumul dezvoltării, buştenii Giurgeului şi Gurghiului aveau totuşi 

cel mai mic preţ pe piaţa lemnului. Înflorirea meşteşugurilor nu a 
schimbat mult situaţia, aşa încît bărbaţii şi femeile plecau aiurea în 
căutare de lucru. În bazinul Gheorghenilor n-au rămas în afara celor 
legaţi direct de exploatarea lemnului decît vînătorii, crescătorii de 
vite şi tăbăcarii. 

Dar lemnul a învins. Topliţa, Ditrău, Gălăuţaş, Gheorgheni, 
Miercurea-Ciuc, Odorheiul-Secuiesc, Sîndominic sînt doar cîteva din 
punctele de reper ale Harghitei contemporane.” 

 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 

Bucureşti, 1981 
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113. Şi sub 

de Marin Sorescu 

 

 

i sub biserici este loc arabil 

Și-acest pământ ne trebuie urgent. 

Să fie Dumnezeu din nou amabil 

Să rabde să-l mutăm din contingent. 

 

Se va găsi desigur un sergent 

Să-ndrume credincioșii, rezonabil 

Și un macaragiu voinic, capabil 

Să dea pe sărbători cu detergent. 

 

Și-n locul cel sfințit și cu pisanii 

Săpate-n piatră, șterse, scrise iar, 

Căci nu aduce ceasul ce-aduc anii, 

Schimbări în inimi și în calendar, 

 

Vom semăna pentru-nceput ardei 

Ce dau două recolte de atei. 
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114. Bucovina 

 

cum – îmi spunea Elena Arendsen, 
scenaristă liber–profesionistă, 
colaboratoare a companiilor olandeze de radio şi 
televiziune – mă întorc dintr-o foarte scurtă călătorie 

de prospecţie necesară realizării unui film de televiziune despre 

nordul românesc: Maramureşul şi Bucovina. După o săptămînă de 
cutreierat, ştiu că filmul acesta se va compune din cîteva filme, care 
nu vor fi nici documentare, nici artistice, poate poematice ar fi 
cuvîntul care le-ar defini, căci mi-ar face plăcere să filmez Bucovina 
în toate anotimpurile, pentru că lumina ei e fascinantă. Aş fi încîntată 

dacă aş reuşi să fac un film exhaustiv, în care fiecare lucru, om, loc 
să fie pus în valoare în aşa fel încît şi cei care îl cunosc bine să-i 
descopere valenţe noi. Bunăoară, toţi localnicii cunosc salina Cacica 
cu lacul ei interior, cu sala ei de „recepţii”, cu biserica ei tăiată în 

rocă; ori rezervaţiile naturale vegetale de la Poiana Stampei, Bosanci 
şi Slătioara, a căror valoare ştiinţifică depăşeşte marginile 
obişnuitului; ori meşterii ceramişti a căror ceramică neagră 
păstrătoare de forme şi motive neolitice e cunoscută şi apreciată în 
lume. 

Filmul meu va arăta Hanul domnesc din Suceava în acordurile 

„Baladei” lui Ciprian Porumbescu; un travling lung pe stîlpii bogat 
încrustaţi ai intrării, apoi casa, tradiţională casă bucovineană, cu 
„casa mare” încărcată cu lăzi de zestre, obiecte sculptate, şervete 
migălos lucrate cu lînuri şi perne brodate, în sfîrşit, toată zestrea 

femeii casei, dar şi aceea a tinerei domnişoare a familiei. Apoi va 
apărea tinda, muzeul frumuseţii ustensilelor gospodăreşti, apoi 
bucătăria cu imensul ei cuptor cu vatră şi pe el oalele pentru fiert 
sarmale, pentru ciorbă, pentru lapte, laviţele acoperite cu lăicere, şi, 
în colţuri, blidare cu farfurii smălţuite, de Rădăuţi, ori căni negre de 

Marginea. Voi arăta apoi oamenii în costumele lor de sărbătoare. Şi 
compatrioţii mei vor înţelege că aici se află un pămînt din care 
amintirea izvorăşte limpede şi clară.” 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 
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115. Sergiu Nicolaescu 

 

ergiu Nicolaescu s-a născut pe 13 aprilie 1930 

la Tg-Jiu, în Duminica Floriilor. Este ambiţios, 

perfecţionist şi nu renunţă la un lucru până nu 

reuşeşte să îl facă foarte bine. La 5 ani a părăsit Tg-

Jiu, familia stabilindu-şi reşedinţa la Timişoara. Acesta este de 

fapt oraşul copilăriei lui. De mic copil i-au plăcut filmele şi îşi 

dorea să joace în ele. Era şeful unei bande de circa 30 de copii, 

iar zona lor se întindea de la Spitalul Militar până la podul dintre 

Cetate şi Mehala. A făcut ultimele 4 clase de liceu în 2 ani. 

1948 – La terminarea liceului, a intrat la trei facultăţi: Belle 

Arte, Politehnică şi Şcoala de Ofiţeri de Marină. Lucra pentru rege, 

la Săvârşin, şi astfel i s-a propus să plece cu acesta, când a 

părăsit România, dar regele s-a răzgândit şi astfel a rămas în 

ţară. Pe 5 ianuarie 1948 regele a fost arestat. Tatăl său a fost 

arestat şi el şi a stat nejudecat cam un an; adus la Bucureşti, a 

fost anchetat chiar de Nicolschi, în clădirea Senatului de astăzi, pe 

atunci Ministerul de Interne. A fost condamnat la 7 ani închisoare, 

în urma unui proces tipic comunist, ajungând la Canal. Tatăl său a 

murit în '94, când avea 92 de ani. 

1954 – La doi ani de la absolvirea Politehnicii, i s-a propus 

un post de director tehnic la un I.A.S de lângă Bucureşti, devenit 

mai târziu Gospodăria partidului. Întâmplarea a făcut să se 

întâlnească cu un coleg din Politehnică repartizat în 

Cinematografie, şi astfel ajunge să aibă legatură cu acest 

domeniu. 

1962 – Joacă în „Memoria Trandafirului” mulţumită lui 

George Macovescu şi Mihnea Gheorghiu. Succesul acestui film a 

fost neaşteptat, şi s-a difuzat la Paris, de Crăciun, timp de 10 ani. 

Filmul e o metaforă: durează 7 minute şi este o poveste cu flori 

ce întruchipează destinele unor oameni. A luat pentru el Premiul 

de Excelenţă al Uniunii Tehnicienilor din cinematografia mondială. 

1967 – Are loc premiera pariziană a filmului „Dacii”, 

coproducţie francezo-română. Pe Champs-Elysees, în dreptul 

S 



 

304 

restaurantului „Fouquets” trona un afiş al filmului, uriaş şi având 

textul: „un film du Serge Nicolaesco”. Era o foarte mare 

satisfacţie pentru un tânăr debutant de 37 de ani. 

1968 – A lucrat în calitate de regizor cu Orson Welles, 

Laurence Harvey şi alţi mari actori americani şi europeni, chiar la 

Bucureşti, la filmul „Bătalia pentru Roma” – producţie americano-

germană. 

1970 – filmul „Mihai Viteazul”. Problema alegerii actorului 

pentru rolul Mihai Viteazul a fost foarte complicată. A făcut o listă 

cu posibilii interpreţi. Au candidat pentru Mihai Viteazul vreo 10-

12 actori, între care şi: Ilarion Ciobanu, Mircea Albulescu, Amza 

Pellea, Florin Piersic, George Constantin, Emanoil Petruş. 

Americanii l-au ales pe Sergiu Nicolaescu şi filmările au început cu 

el. Mai târziu au venit indicaţiile ca Mircea Albulescu să-l joace pe 

Mihai. S-a opus şi a zis: „Eu sunt regizor, eu hotărăsc! De azi, 

Amza Pellea va fi Mihai Viteazul.” 

În urmatorii 20 de ani a fost foarte activ şi a făcut cam două 

filme şi jumătate pe an. 

(...) 

Sergiu Nicolaescu a demonstrat în anii '70 o reală voinţă de 

a-şi însuşi tehnici narative şi de montaj preluate din 

cinematograful american comercial, pe care le aplică filmelor sale 

de acţiune şi suspans. Este genul pe care îl stăpâneşte cel mai 

bine. 

S-a stins din viaţă pe 3 ianuarie 2013. 

 

FILME CU SERGIU NICOLAESCU: 

Lupu (2013) – Batrânul, Carol I (2009) – Carol I, Despre 

IULIAN MIHU, așa cum a fost; Despre NOI, așa cum suntem 

/ (2009) – el însuși, Supraviețuitorul (2008) – Comisarul 

Moldovan, L'homme presse/Un om grăbit (2005) – Hilarion de 
Bois Rose, Orient Express (2004) – Printul Andrei Morudzi, 

Triunghiul Morții (1999) – mareşalul Averescu, Începutul 

adevărului/Oglinda (1994), Coroana de foc (1990), Mircea 

(1989) – Mircea, Noi, cei din linia întâi (1986) – Gen. 

Marinescu, Pistruiatul 1 -Evadatul (1986) – Andrei, Pistruiatul 
2 -Ascunzișuri (1986) – Andrei, Pistruiatul 3 – Insurecţia 

https://www.cinemagia.ro/filme/lupu-559009/
https://www.cinemagia.ro/filme/carol-i-29328/
https://www.cinemagia.ro/filme/despre-iulian-mihu-asa-cum-a-fost-despre-noi-asa-cum-suntem-489997/
https://www.cinemagia.ro/filme/despre-iulian-mihu-asa-cum-a-fost-despre-noi-asa-cum-suntem-489997/
https://www.cinemagia.ro/filme/despre-iulian-mihu-asa-cum-a-fost-despre-noi-asa-cum-suntem-489997/
https://www.cinemagia.ro/filme/supravietuitorul-10587/
https://www.cinemagia.ro/filme/lhomme-presse-15408/
https://www.cinemagia.ro/filme/orient-express-7657/
https://www.cinemagia.ro/filme/triunghiul-mortii-174/
https://www.cinemagia.ro/filme/inceputul-adevarului-2896/
https://www.cinemagia.ro/filme/inceputul-adevarului-2896/
https://www.cinemagia.ro/filme/coroana-de-foc-1161/
https://www.cinemagia.ro/filme/mircea-1160/
https://www.cinemagia.ro/filme/mircea-1160/
https://www.cinemagia.ro/filme/noi-cei-din-linia-intai-1158/
https://www.cinemagia.ro/filme/pistruiatul-1-evadatul-27763/
https://www.cinemagia.ro/filme/pistruiatul-2-ascunzisuri-27781/
https://www.cinemagia.ro/filme/pistruiatul-2-ascunzisuri-27781/
https://www.cinemagia.ro/filme/pistruiatul-3-insurectia-27812/
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(1986) – Andrei, Ringul (1985) – Andrei, Ziua Z (1985), Viraj 

periculos (1983), Întâlnirea (1982), Wilhelm 

Cuceritorul/Glorie și onoare (Cucerirea Angliei) (1982), 

Capcana mercenarilor (1981) – Căp. Andrei, Duelul (1981) – 
Comisarul Moldovan, Ultima noapte de dragoste (1980), 

Drumuri în cumpănă (1979) – primul secretar de partid, Dobre, 

Mihail, câine de circ (1979) – Harley Kennan, Pentru patrie 

(1978) – Domnitorul Carol, Revanşa (1978) – Comisarul Tudor 
Moldovan, chestor șef al Poliției, Osânda (1977) – Procurorul 

Tudor Marin, Războiul Independenţei (Serial TV)/Războiul 

Independenţei (1977) – Domnitorul Carol, Accident (1976) – 

Maiorul Petria, Roșcovanul (1976) – sentinela la Școala de 
Corecție, Zile fierbinți (1975) – Mihai Coman, directorul 

șantierului naval, Nemuritorii (1974) – Capitanul Andrei, Un 

comisar acuză (1974) – comisarul de politie Petru Moldovan, 

Felix și Otilia (Serial TV)/Felix și Otilia (1973) – moșierul Leonida 

Pascalopol, Pistruiatul (1973) – Andrei, Ultimul cartuș (1973) – 
Comisarul Miclovan, Un august în flăcări (1973), Atunci i-am 

condamnat pe toți la moarte (1972) – Colonelul von Eck, Cu 

mâinile curate (1972) – comisarul Tudor Miclovan, Dragostea 

începe vineri (1972) – Conf. univ. Mihai Visan, Felix și Otilia 
(1972) – Leonida Pascalopol, Răzbunarea (1972) – Capitanul 

Raffy/Hall, Der Seewolf/Lupul marilor (1971) – Capitanul 

Raffy, Mihai Viteazul (1970) – Selim Paşa, Dacii (1967) – 

Marcus. 

* 

FILME REGIZATE DE SERGIU NICOLAESCU: 

Ultimul corupt din România (2012), Poker (2010), Carol 

I (2009), Dracula – o comedie muzicala (2008), 

Supraviețuitorul (2008), 15 (2005), Afganistan (2004), 

Orient Express (2004), Triunghiul Morții (1999), Punctul 

zero (1996), Începutul adevărului/Oglinda (1994), Coroana 
de foc (1990), Mircea (1989), Francois Villon, poetul 

vagabond (1987), Căutătorii de aur (1986), Noi, cei din linia 

întâi (1986), Ciuleandra (1985), Ringul (1985), Ziua Z (1985), 

Viraj periculos (1983), Întâlnirea (1982), Wilhelm 
Cuceritorul/Glorie și onoare (Cucerirea Angliei) (1982), 

Capcana mercenarilor (1981), Duelul (1981), Ultima noapte 

de dragoste (1980), Mihail, câine de circ (1979), Nea Mărin 

Miliardar (1979), Pentru patrie (1978), Revanșa (1978), 
Osânda (1977), Războiul Independenţei (Serial 

https://www.cinemagia.ro/filme/ringul-1155/
https://www.cinemagia.ro/filme/ziua-z-1156/
https://www.cinemagia.ro/filme/viraj-periculos-1154/
https://www.cinemagia.ro/filme/viraj-periculos-1154/
https://www.cinemagia.ro/filme/intalnirea-1153/
https://www.cinemagia.ro/filme/wilhelm-cuceritorul-2876/
https://www.cinemagia.ro/filme/wilhelm-cuceritorul-2876/
https://www.cinemagia.ro/filme/capcana-mercenarilor-1151/
https://www.cinemagia.ro/filme/duelul-1152/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-noapte-de-dragoste-203/
https://www.cinemagia.ro/filme/drumuri-in-cumpana-393/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihail-caine-de-circ-2178/
https://www.cinemagia.ro/filme/pentru-patrie-1150/
https://www.cinemagia.ro/filme/pentru-patrie-1150/
https://www.cinemagia.ro/filme/revansa-703/
https://www.cinemagia.ro/filme/osanda-391/
https://www.cinemagia.ro/filme/razboiul-independentei-serial-tv-razboiul-independentei-19465/
https://www.cinemagia.ro/filme/razboiul-independentei-serial-tv-razboiul-independentei-19465/
https://www.cinemagia.ro/filme/accident-1149/
https://www.cinemagia.ro/filme/roscovanul-1166/
https://www.cinemagia.ro/filme/zile-fierbinti-1148/
https://www.cinemagia.ro/filme/nemuritorii-1147/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-comisar-acuza-369/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-comisar-acuza-369/
https://www.cinemagia.ro/filme/felix-si-otilia-serial-tv-felix-si-otilia-489233/
https://www.cinemagia.ro/filme/pistruiatul-2930/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultimul-cartus-1146/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-august-in-flacari-1165/
https://www.cinemagia.ro/filme/atunci-i-am-condamnat-pe-toti-la-moarte-385/
https://www.cinemagia.ro/filme/atunci-i-am-condamnat-pe-toti-la-moarte-385/
https://www.cinemagia.ro/filme/cu-mainile-curate-cu-mainile-curate-1145/
https://www.cinemagia.ro/filme/cu-mainile-curate-cu-mainile-curate-1145/
https://www.cinemagia.ro/filme/dragostea-incepe-vineri-1164/
https://www.cinemagia.ro/filme/dragostea-incepe-vineri-1164/
https://www.cinemagia.ro/filme/felix-si-otilia-154/
https://www.cinemagia.ro/filme/felix-si-otilia-154/
https://www.cinemagia.ro/filme/razbunarea-32000/
https://www.cinemagia.ro/filme/der-seewolf-lupul-marilor-4680/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihai-viteazul-1144/
https://www.cinemagia.ro/filme/dacii-151/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultimul-corupt-din-romania-559070/
https://www.cinemagia.ro/filme/poker-44722/
https://www.cinemagia.ro/filme/dracula-o-comedie-muzicala-13972/
https://www.cinemagia.ro/filme/supravietuitorul-10587/
https://www.cinemagia.ro/filme/15-10588/
https://www.cinemagia.ro/filme/afganistan-7677/
https://www.cinemagia.ro/filme/orient-express-7657/
https://www.cinemagia.ro/filme/triunghiul-mortii-174/
https://www.cinemagia.ro/filme/punctul-zero-4443/
https://www.cinemagia.ro/filme/punctul-zero-4443/
https://www.cinemagia.ro/filme/inceputul-adevarului-2896/
https://www.cinemagia.ro/filme/coroana-de-foc-1161/
https://www.cinemagia.ro/filme/coroana-de-foc-1161/
https://www.cinemagia.ro/filme/mircea-1160/
https://www.cinemagia.ro/filme/francois-villon-poetul-vagabond-1159/
https://www.cinemagia.ro/filme/francois-villon-poetul-vagabond-1159/
https://www.cinemagia.ro/filme/cautatorii-de-aur-3042/
https://www.cinemagia.ro/filme/noi-cei-din-linia-intai-1158/
https://www.cinemagia.ro/filme/noi-cei-din-linia-intai-1158/
https://www.cinemagia.ro/filme/ciuleandra-1157/
https://www.cinemagia.ro/filme/ringul-1155/
https://www.cinemagia.ro/filme/ziua-z-1156/
https://www.cinemagia.ro/filme/viraj-periculos-1154/
https://www.cinemagia.ro/filme/intalnirea-1153/
https://www.cinemagia.ro/filme/wilhelm-cuceritorul-2876/
https://www.cinemagia.ro/filme/wilhelm-cuceritorul-2876/
https://www.cinemagia.ro/filme/capcana-mercenarilor-1151/
https://www.cinemagia.ro/filme/duelul-1152/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-noapte-de-dragoste-203/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-noapte-de-dragoste-203/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihail-caine-de-circ-2178/
https://www.cinemagia.ro/filme/nea-marin-miliardar-170/
https://www.cinemagia.ro/filme/nea-marin-miliardar-170/
https://www.cinemagia.ro/filme/pentru-patrie-1150/
https://www.cinemagia.ro/filme/revansa-703/
https://www.cinemagia.ro/filme/osanda-391/
https://www.cinemagia.ro/filme/razboiul-independentei-serial-tv-razboiul-independentei-19465/
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TV)/Războiul Independenţei (1977), Accident (1976), Insula 

comorilor (1975), Piraţii din Pacific (1975), Zile fierbinți 

(1975), Nemuritorii (1974), Un comisar acuză (1974), 

Ultimul cartuș (1973), Atunci i-am condamnat pe toți la 
moarte (1972), Cu mâinile curate (1972), Der Seewolf/Lupul 

mărilor (1971), Mihai Viteazul (1970), Aventure en 

Ontario/Aventuri în Ontario (1969), La prairie (1968), 

Ultimul Mohican (1968), Dacii (1967), Lecţie în infinit (1965), 
Memoria trandafirului (1962), Primăvară obişnuită (1962), 

Scoicile n-au vorbit niciodată (1962). 

 

 www.cinemagia.ro/actori/sergiu-nicolaescu-1711/ 

 

X 

https://www.cinemagia.ro/filme/accident-1149/
https://www.cinemagia.ro/filme/insula-comorilor-140208/
https://www.cinemagia.ro/filme/insula-comorilor-140208/
https://www.cinemagia.ro/filme/piratii-din-pacific-10523/
https://www.cinemagia.ro/filme/zile-fierbinti-1148/
https://www.cinemagia.ro/filme/zile-fierbinti-1148/
https://www.cinemagia.ro/filme/nemuritorii-1147/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-comisar-acuza-369/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultimul-cartus-1146/
https://www.cinemagia.ro/filme/atunci-i-am-condamnat-pe-toti-la-moarte-385/
https://www.cinemagia.ro/filme/atunci-i-am-condamnat-pe-toti-la-moarte-385/
https://www.cinemagia.ro/filme/cu-mainile-curate-cu-mainile-curate-1145/
https://www.cinemagia.ro/filme/der-seewolf-lupul-marilor-4680/
https://www.cinemagia.ro/filme/der-seewolf-lupul-marilor-4680/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihai-viteazul-1144/
https://www.cinemagia.ro/filme/aventure-en-ontario-aventuri-in-ontario-8980/
https://www.cinemagia.ro/filme/aventure-en-ontario-aventuri-in-ontario-8980/
https://www.cinemagia.ro/filme/la-prairie-109586/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultimul-mohican-111651/
https://www.cinemagia.ro/filme/dacii-151/
https://www.cinemagia.ro/filme/lectie-in-infinit-96777/
https://www.cinemagia.ro/filme/memoria-trandafirului-86070/
https://www.cinemagia.ro/filme/primavara-obisnuita-86491/
https://www.cinemagia.ro/filme/scoicile-n-au-vorbit-niciodata-29076/
http://www.cinemagia.ro/actori/sergiu-nicolaescu-1711/
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116. Altă stampă 

de Marin Sorescu 

 

ald și la umbră. Perlele ard gâtul 

Femeilor, ce înseși par tăciuni, 

Părând să deie foc acestei lumi 

Ce Rubiconul a trecut și cnutul. 

 

Mobilizat se simte ca recrutul 

Pensionarul cu albiți perciuni. 

În viitor reîntâlnim trecutul 

Și după marți, urmează iarăși luni. 

 

Spre a vorbi mai simplu: e un chin! 

Nu se găsește ceapă, usturoi, 

Milițienii umblă câte doi 

 

Ca-ndrăgostiții, cu ciubote noi. 

În casă nu am voie să mă-nchin, 

Iar pâinea mi se dă pe buletin. 

 

X 

 

C 
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117. Bancuri din „Epoca de Aur” 

folclor românesc din perioada regimului comunist 

 

ea Nicu şi Leana sosesc în vizită în China. 
Pe ultima treaptă a avionului, Leana se împiedică şi 
cade în nas. 

Comentariul de la TVR: – Tovarăşa Elena 
Ceauşescu a îmbrăţişat pământul poporului prieten, iar tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a rostit primele cuvinte în limba chineză: „toan 
to!”. 

* 
Bulă: – Bunicule, ce e Securitatea? 
Bunicul: – Bulă dragă, Securitatea e inima partidului, care bate, 

bate, bate... 

* 

Cele 7 minuni ale comunismului: 

1. Toată lumea avea de lucru. 
2. Deşi toată lumea avea de lucru, nimeni nu muncea. 
3. Deşi nimeni nu muncea, planul se făcea peste 100%. 
4. Deşi planul se făcea peste 100%, nu puteai cumpăra nimic. 
5. Deşi nu găseai nimic de cumpărat, toata lumea avea de 

toate. 
6. Deşi toată lumea avea de toate, toţi furau. 
7. Deşi toţi furau, niciodată nu lipsea nimic. 
* 

Profesoara: – Care e deosebirea dintre Decebal şi tovarăşul 
Ceauşescu? 

Elevul Bulă: – Primul practica cultul morţilor, al doilea moartea 
culţilor. 

* 

La plecarea în Uniunea Sovietică, cosmonautul român Dumitru 

Prunariu îi lasă mamei sale un bilet pe masa din bucătărie: 
„Dragă mamă, sunt plecat în Cosmos. Mă întorc peste 30 de 

zile”. 
Revenit din misiune, Prunariu constată că mama sa era plecată 

de acasă. Pe aceeaşi masă găseşte un bilet: 

„Dragul mamei, sunt plecată să cumpăr carne. Nu ştiu când mă 
întorc”. 

* 

N 
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Profesorul: – Elev Bulă, ia spune-mi: De câte feluri sunt 
românii? 

Bulă: – De două feluri, tovarăşe profesor: mulţumiţi (pe care îi 
caută miliţia economică) şi nemulţumiţi (pe care îi caută 
securitatea)! 

* 

Îl cheamă comitetul pe ţigan să îl facă şi pe el membru de 
partid. Cum cu ţiganul se trata mai greu, fiindcă el nu avea o 

pregatire politică solidă, tovarăşii s-au gândit să îi pună nişte 
întrebări uşoare, mai mult formale, ca să răspundă şi el şi să 
figureze acolo că a răspuns corect. 

– Ia spune, mă ţigane, ai auzit de Marx? 

Se gândeşte ţiganul şi apoi zice: 
– Nu, să trăiţi! N-am auzit... 
– Mă, poate ai auzit de Engels. 
– Nu, n-am auzit nici de el. 

– Dar de Lenin?... 
– Nu, să trăiţi! N-am auzit nici de ăsta. 
Se uită ăia unii la alţii, dau din umeri... 
– Ţigane, ne pare rău, nu te putem face membru al partidului, 

du-te acasă. Te chemăm noi altă dată. 

Se scoală ţiganul, dă să plece, dar zice: 
– Auziţi, nu vă supăraţi, pot să vă întreb şi eu ceva? 
– Întreabă, ţigane, cum să nu. 
– Dumneavoastră aţi auzit de nea Gogu – Labă de Urs? 

– Nu, ţigane, n-am auzit. 
– Dar de Georgică al lui Nae Şchiopu? 
– Nu, ţigane, n-am auzit nici de ăsta. 
– Ei, vedeţi? Fiecare cu gaşca lui! 

 

X 
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118. Năpasta 

de Marin Sorescu 

 

i Doamne, mi-a căzut la loterie 

Lozul ghinionist să fiu român 

Și inventându-mi vina-n pușcărie, 

S-o ispășesc amarnic, mâncând fân. 

 

Se face, înțeleg, economie 

De spațiu locativ și de-un tacâm. 

Și de-un poet ce-ar consuma hârtie, 

Cu niște versuri care nu rămân. 

 

Căci cărțile-mi cu roaba sunt cărate 

La marginea orașului, tocate, 

Ca-ngrășământ zvârlite pe ogor. 

 

Legat mă simt de limba ta, popor, 

Destinele ne sunt îngemănate, 

Cât va țipa, în zboru-i, un cocor. 

 

X 

 

 

Ș 
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119. Mircea Eliade – Memorii 

 

pre deosebire de majoritatea tinerilor, nu 

credeam că generația mea avea destin politic, așa cum 

avusese generația războiului și cum speram că vor avea 

generațiile care vor veni după noi. Destinul nostru era 

exclusiv cultural. Aveam de răspuns la o singură întrebare: sîntem 

sau nu capabili de o cultură majoră, sau sîntem condamnați să 

producem, ca pînă în 1916, o cultură de tip provincial, traversată 

meteoric, la răstimpuri, de genii solitare ca Eminescu, Haşdeu, 

Iorga? Apariția unui Vasile Pârvan, unui Lucian Blaga, Ion Barbu, 

Nae Ionescu și a altora îmi confirmase încrederea în posibilitățile 

creatoare ale neamului românesc. 

 

Mircea Eliade – Memorii, vol.II (1937-1960),  Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1991 

 

X 

 

 

S 
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120. Cenaclul Flacăra – povestea unui 
fenomen cultural 

 

ENACLUL FLACĂRA A REPREZENTAT CEL 

MAI IMPORTANT FENOMEN CULTURAL AL 

ROMÂNIEI ANILOR ’70-’80, IAR PRIN 

SPECTACOLELE SALE A INFLUENȚAT O GENERAȚIE 
ÎNTREAGĂ. 

 

„Facă-se profeţia mea, 

Fie odată pentru totdeauna a tinerilor 

Iubirea pe tunuri!” 

(Adrian Păunescu – Iubiți-vă pe tunuri) 

 

Cenaclul Flacăra. Două cuvinte pe care, probabil, fiecare român 

le-a auzit. Totuși, câți își pun întrebarea ce a fost? În ce perioadă a 

existat și despre ce era vorba? Se cânta muzică. Ce gen? 

Românească sau și străină? În prezentul articol, îmbinând istoria, 

politica și numeroase compoziții, poezii, poeme, se va vedea ce 

asculta generația born before, în cadrul unui fenomen extrem de 

complex. 

Pentru a înțelege mai bine ce a însemnat Cenaclul Flacăra, 

trebuie menționat faptul că existau numeroase restricții în materie 

de literatură și muzică în timpul României comuniste a anilor ’70-’80. 

Dacă un poet sau scriitor critica regimul în lucrările sale, risca să își 

piardă statutul în societate. Însă dacă dorea să își exprime liber 

ideile, era nevoit să recurgă la compromisuri: să aducă laude 

regimului, să devină membru al Partidului Comunist Român (P.C.R.), 

operele sale să nu cuprindă doar gândurile personale, ci și omagii 

aduse partidului și conducătorului statului, Nicolae Ceaușescu. Astfel, 

putea beneficia de anumite avantaje, iar ideile lui, deși puteau 

reprezenta contestații la adresa regimului, erau tolerate, atât timp 

cât autorul era loial conducerii statului. Printre cei care au recurs la 

astfel de compromisuri (deși există păreri care neagă acest lucru) a 

fost și Adrian Păunescu, poetul care prin ideile sale a adunat cei mai 

mulți aderenți. 

C 
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CENACLUL FLACĂRA A FOST UN FENOMEN PREPONDERENT 

CULTURAL ȘI POLITIC CE A DURAT APROXIMATIV 12 ANI, ÎN 

PERIOADA 1973-1985, CONSTÂND ÎN SPECTACOLE MUZICAL-

ARTISTICE DEȘFĂȘURATE PE CUPRINSUL ÎNTREGII ȚĂRI. ÎN 

MOMENTUL ÎNFIINȚĂRII, ACESTA ERA UN ANSAMBLU DE POEZIE ȘI 

MUZICĂ FOLK (GENUL MUZICAL DE BAZĂ PE ÎNTREAGA DURATĂ A 

CENACLULUI). 

Fondatorul Cenaclului, redactorul-șef al revistei Flacăra, a fost 

Adrian Păunescu, un poet, scriitor și publicist în vârstă de 30 de ani. 

Acesta era autor de poezii sociale, de dragoste și patriotice. Pe 17 

septembrie 1973 a avut loc ședința inaugurală, în cadrul căreia 

Păunescu a declarat că Cenaclul se adresa scriitorilor din toate 

generațiile, în scopul unei promovări și îmbunătățiri a literaturii, 

dorind sprijinirea muzicii și plasticii apropiate de tineri, prețuind 

totodată valorile moștenite. 

* 

După Revoluție, Păunescu a afirmat despre Cenaclu că a fost 

cea mai complexă înfăptuire a sa și cea mai importantă mișcare 

cultural-politică din Europa anilor ’70-’80. Despre înființarea acestui 

ansamblu, liderul său declara într-un interviu din anul 2008: 

„Cenaclul Flacăra a fost o invenț ie a mea bazată, 

desigur, pe toată aspirația generaț iilor trăitoare atunci în 

România de a fi mai libere”.http://societatesicultura.ro/2016/08/cenaclul-

flacara/ - _ftn4 

Însă Cenaclul nu poate fi separat de politic, întrucât acesta era 

subordonat Uniunii Tineretului Comunist (U.T.C.), organizația de 

tineret a P.C.R. Având în vedere că își propunea promovarea culturii, 

influența ideologiei comuniste și a patriotismului nu trebuiau să 

lipsească, astfel că partidul și conducătorul statului, Nicolae 

Ceaușescu, erau pomeniți elogios în timpul spectacolelor. 

Conform lui Vali Șerban, cantautor la Cenaclul Flacăra în 

perioada 1977-1985, interpreții erau indiferenți cu privire la faptul că 

oamenii le reproșau promovarea ideologiei comuniste: 

„Eram foarte buni actori și reușeam să jucăm cu dibăcie 

patosul revoluționar și devotamentul de paradă. În 

momentele de delir ideologic, făceam ceea ce făceau, fără 

mofturi, alte douăzeci de milioane de români, contemporani 

cu noi: izbeam convingător cu socialismu-n viitor, cu 

conducătoru-n genialitate și cu poporu-n fericire.” 

http://societatesicultura.ro/2016/08/cenaclul-flacara/#_ftn4
http://societatesicultura.ro/2016/08/cenaclul-flacara/#_ftn4
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Cenaclul își propunea promovarea tinerelor talente, un nume 

important al muzicii românești care a interpretat încă de la început, 

pe scena ansamblului, fiind Nicu Alifantis, premiat în cadrul 

Festivalului Flacăra din decembrie 1974 pentru debut muzical. La 

început, printre membrii importanți se numărau nume precum Tudor 

Gheorghe, Valeriu Sterian, Dan Tufaru sau Mircea Vintilă, care țineau 

spectacole importante în cadrul festivalelor Flacăra, organizate în 

fiecare anotimp. 

În perioada 1973-1975, cei care apăreau pe scenă erau deja 

artiști cunoscuți, fiind invitați scriitori, pictori și oameni de teatru. 

Cenaclul a devenit o mișcare artistică odată cu intrarea în ansamblu 

a cântăreţilor. Până în 1979, recitalurile s-au dat la Teatrul Ion 

Creangă, dar, pe măsura creșterii în amploare, spectacolele au 

început să aibă loc și pe stadioane. Se interpretau preponderent 

melodii românești, foarte importante fiind cele patriotice, precum 

“Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie”, “Deșteaptă-te, romane”, “Trei 

colori”, “Hora Unirii”. 

Un aspect semnificativ al Cenaclului era legătura cu publicul. 

Acesta din urmă trimitea bilete, adunate de interpreți, pentru a fi 

citite de Adrian Păunescu. Ele puteau conține curiozități personale, 

mesaje de admirație, rugăminți legate de interpretarea unei melodii 

și alte mesaje personale, la care răspundea conducătorul Cenaclului. 

Sloganul ansamblului era Lumină, luptă, libertate! Prin 

creionarea unui L cu palma ridicată cu degetul mare perpendicular 

pe inelarul îndreptat în sus, celelalte trei strânse în pumn 

reprezentau simbolul rezistenței tăcute și al speranței în eternele 

idealuri ale omenirii. Despre salut, Adrian Păunescu afirma: 

„Nu am inventat eu acest salut cu trei de L, ci cred că 

Dan Tufaru și Florian Pittiș au avut, la un moment dat, 

iluminarea aceasta, și a cuprins foarte multă lume, mai ales 

că nu era semnul de victorie, era doar semnul de lumină și 

de luptă pentru libertate”. 

Din 5 aprilie 1976, ansamblul și-a schimbat denumirea din 

Cenaclul de plastică și poezie Flacăra în Cenaclul Flacăra al 

Tineretului Revoluționar organizat de C.C. al U.T.C. Sub acest nume 

avea să își desfășoare activitatea până la desființarea sa. 

Amploarea spectacolelor a crescut odată cu organizarea tot mai 

multor concerte în toate colțurile țării. Pe 23 octombrie 1976, fiind 

organizat spectacolul cu numărul 200, au început să se facă auzite 
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melodii precum Country Roads Take Me Home, Here We Go Again, 

Never Ending Love for You, interpretate de Gil Dobrică în varianta 

românească. Se recitau poezii precum Hanul lui Manuc, Bade Ioane, 

Manifest pentru sănătatea pământului, Cuvântul lui Roată către 

Divan, sau compoziții interpretate de Florian Pittiș, precum Avram 

Iancu, Andrii Popa, Eroii etc. 

Cea mai cunoscută melodie a Cenaclului, considerată imnul său, 

a fost Trăiască România!, care elogia țara, compusă probabil după 

un discurs al lui Nicolae Ceaușescu, în care acesta expunea 

principalele caracteristici ale patriotismului în viziunea sa. Melodia 

era interpretată de Nicu Alifantis, ajungând să fie foarte apreciată de 

public și interpretată la fiecare spectacol. Despre aceasta, Adrian 

Păunescu a declarat: 

„Acest cântec este scris pentru toți cetățenii români, 

indiferent de naționalitate, uniți prin apartenența la singura 

lor patrie, România, și idealurile lor comune, uniți prin 

necazurile comune, prin privațiunile comune”. 

La data de 5 mai 1978 a avut loc primul spectacol al Cenaclului 

pe un stadion, fostul Republicii, în fața a 30.000 de oameni. După 

acesta, pentru mulți ani, a urmat o serie foarte lungă de astfel de 

manifestări. 

* 

La sfârșitul anilor ’70, din Cenaclul Flacăra făceau parte, printre 

alții, Dan Andrei Aldea, Victor Socaciu, Ducu Bertzi, corurile Preludiu 

și Song, cel din urmă fiind un cor de tineri care interpreta cântece 

populare din Brazilia, Chile, Mexic, URSS. Pe scena Cenaclului 

Flacăra s-a interpretat cunoscuta melodie a lui Valeriu Sterian, 

Amintire cu haiduci, pentru prima dată. Alte melodii cunoscute au 

fost cele legate fotbal: Victor Socaciu – imnul echipei de fotbal Rapid 

București, sau Valeriu Penișoară – Cântec pentru Oltenia – imnul 

echipei de fotbal Universitatea Craiova. Din punct de vedere 

financiar, Cenaclul Flacăra devenise unul dintre cele mai profitabile 

spectacole care se puteau organiza în România, astfel că mulți 

secretari locali de partid încercau să aducă Cenaclul în județul lor, 

fiind convinși de faptul că șansele unor manifestări de succes erau 

majore. Interpreții erau plătiți din banii Cenaclului, iar o parte din 

încasări trebuia să se ducă și către U.T.C. 

Exista o emisiune de muzică folk Radio Cenaclu: Valori ale 

muzicii tinere, realizată de Adrian Păunescu, unde erau promovate 
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melodiile ansamblului, prin vocile cantautorilor săi (Vali Sterian, 

Vasile Șeicaru, Victor Socaciu etc.). 

În 1980, popularitatea Cenaclului era foarte mare. Însă în 

cadrul unui spectacol ținut la Brăila, din luna februarie a acelui an, 

după 4 ore o parte dintre cei prezenți a început să părăsească sala. 

În acel moment, Adrian Păunescu, folosindu-se de efectul pe care îl 

avea asupra publicului, ar fi afirmat: 

„Să rămână în sală numai cei care ne iubesc cu 

adevărat; cei care au venit numai pentru că aveau un bilet 

pot să plece!” 

În acel moment, cei care plecau s-ar fi întors la locurile lor, iar 

manifestarea ar mai fi durat încă o oră. 

Numeroase reprezentații ale Cenaclului s-au desfășurat cu 

ocazia unor evenimente considerate importante de către P.C.R: 

Revolta lui Horea, Cloșca și Crișan, Revoluția de la 1848, aniversări 

jubiliare, bătălii istorice, zile de naștere ale marilor poeți, alte 

evenimente istorice ale României. 

Adrian Păunescu juca rolul principal, acordând o importanță 

majoră, prin poezii elogioase, unor figuri istorice precum Avram 

Iancu (Duhul lui Iancu, Doina Iancului, Iancu la Țebea, Colo-n munții 

Țebei, Avram Iancu), Mihai Eminescu (Dor de Eminescu, Nașterea lui 

Eminescu), fiind recitată și poezia Odă în metru antic, și Ștefan cel 

Mare (Jurământ la Putna, Cântecul lui Ștefan cel Mare). 

Conducătorul Cenaclului recita compozițiile dedicate acestora, pe 

scenă, acompaniat, pe fundal, de interpreți și, în numeroase ocazii, 

de public. 

De altfel, în timpul unui spectacol din septembrie 1981, ținut la 

Țebea, jud. Hunedoara, cu ocazia împlinirii a 110 ani de la moartea 

lui Avram Iancu, conducătorul Cenaclului sublinia importanța cinstirii 

eroilor naționali: 

„Avem nevoie de eroii noștrii, ne e dor de ei! Numai 

astfel, cinstind memoria lor, poporul român va dura cât va fi 

viață pe pământ”. 

PERIOADA 1982-1985 A MARCAT APOGEUL  

CENACLULUI  FLACĂRA,  CARE DEVENISE UN VERITABIL 

FENOMEN.  

Datorită promovării cultului personalității lui Nicolae Ceaușescu, 

Păunescu își permitea încălcarea unor interdicții, iar poemele sale pe 

teme sociale (Manifest pentru sănătatea pământului, Pământul 
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deocamdată, Niciodată, Repetabila povară etc.) înregistrau un 

succes imens, transmițând critici dure înspre politicieni. Poemele de 

inspirație patriotică (Ce soartă; Da, mai avem; Dacii liberi; Clopotul 

reîntregirii, cele dedicate figurilor istorice etc.) aveau, de asemenea, 

un succes major. Conducătorul Cenaclului compunea poeme ce 

promovau tradiționalismul românesc, cum ar fi cele dedicate 

sărbătorilor de iarnă. Astfel, la spectacole, se interpretau Florile 

dalbe sau Iarăși, în așteptarea lui Moș Crăciun. 

Criticile la adresa regimului nu se făceau prin menționarea în 

melodii a partidului sau conducătorului statului, deși era clar că se 

făceau referiri la societatea din acel timp. În poezia Pacient, recitată 

de Păunescu în timpul spectacolelor, acesta afirma răspicat că 

situația în țară este gravă, că oamenii, față de care se declară 

solidar, duc o viață grea și că dragostea lui de țară este o boală care 

îl obligă să fie alături de cei bolnavi – compatrioții săi. 

Melodiile de dragoste aveau, de asemenea, un succes imens în 

rândul publicului, mai ales al celui tânăr. Refrenurile unor melodii 

precum Totuși iubirea, La o cană cu vin, La adio sau Muntele erau 

fredonate de public, interpreții fiind nevoiți să facă pauză de cântat. 

Cu alte ocazii, publicul era cel care cânta melodia, interpreții 

devenind audiența. 

În iulie 1983, după aproape 10 ani de la înființarea Cenaclului, 

acesta înregistrase un număr total de 3 milioane de spectatori. Trei 

luni mai târziu, acesta crescuse la aproape 4,1 milioane, ceea ce 

înseamnă aproximativ 13.400 oameni/spectacol. În iulie 1984 s-a 

atins numărul de 5 milioane de spectatori. Pe 24 mai 1985 s-a făcut 

publică ultima bornă atinsă în materie de audiență: 6.535.000. 

Pentru a înțelege mai bine ce însemna Cenaclul Flacăra la 

sfârșitul existenței sale, trebuie prezentată sinteza penultimului 

turneu, desfășurat în perioada 21 martie-13 mai 1985. Pe parcursul 

a 54 de zile au avut loc 72 de spectacole. Au fost parcurse 16 județe, 

iar media de spectatori a fost de 4.261 oameni. Cu scopul 

descoperirii de noi talente muzicale, pe scena Cenaclului au urcat 

116 interpreți locali. Au fost lansate 11 piese noi și acceptați în 

rândurile Cenaclului doi membri noi. S-au recitat poezii şi s-au 

interpretat cântece în engleză, franceză, rusă, italiană, greacă, turcă, 

arabă, sârbă, spaniolă, hindi, ebraică, maghiară, germană. Printre 

poeții recitați s-au numărat: William Shakespeare, Mihai Eminescu, 

Serghei Esenin, Omar Kayyam, Vasile Alecsandri, George Coșbuc, 

George Bacovia, Nicolae Labiș, Grigore Vieru, Ana Blandiana, Mircea 
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Dinescu și conducătorul Cenaclului, Adrian Păunescu. Printre numele 

mai importante ale Cenaclului din acel moment se numărau: Ducu 

Bertzi, Octavian Bud, Constantin Dragomir, Augustin Frățilă, trupa 

Partaj – compusă din Tatiana Filipoiu (ulterior Stepa) și Magdalena 

Pușkaș –, Valeriu Penișoară, trupa Totuși (Andrei Păunescu, Ioana 

Păunescu ș.a.) etc. 

ACEST SUCCES MAJOR AL CENACLULUI FLACĂRA POATE FI 

EXPLICAT INTEGRÂND FENOMENUL ÎN CONTEXTUL POLITICII 

INTERNAȚIONALE DUSE DE ROMÂNIA ÎN ACEA PERIOADĂ. 

Având în vedere faptul că în prima jumătate a anilor `80 

relațiile diplomatice ale României cu Occidentul erau din ce în ce mai 

reci, în țară veneau din ce în ce mai puțini interpreți ai muzicii pop 

sau rock străine. 

Cenaclul Flacăra reprezenta o compensație, dată fiind izolarea 

crescândă a României, fiind singura manifestare vie care ținea pasul 

cu ceea ce tinerii doreau să asculte, astfel că selecția se făcea în 

interiorul acestui fenomen. În exterior existau excepții rare, 

neîncurajate oficial: festivaluri rock în marile orașe sau manifestări 

de studenți amatori. 

Ultimul spectacol al Cenaclului Flacăra, cel cu numărul 1.615, a 

avut loc pe 15 iunie 1985, pe stadionul din Ploiești, unde a izbucnit o 

furtună care a produs o busculadă, soldată cu victime. Sub acest 

pretext, Cenaclul a fost suspendat, iar Păunescu a suportat 

consecințele, pierzând conducerea revistei Flacăra. Toate datele 

disponibile conduc spre ideea că incidentul de la Ploiești a fost în 

bună parte un pretext, pentru că manifestarea deja căpătase un 

număr important de inamici politico-ideologici, iar Cenaclul devenise 

incomod pentru regim. 

Cenaclul Flacăra a influențat enorm tânăra generație, dornică de 

libertate într-o societate închisă. Deși influența politică se făcea în 

mod clar simțită în spectacole, mesajul Cenaclului trimitea către 

libertatea prin muzică și poezie. Patriotismul promovat de Păunescu 

prin cântece populare, compoziții proprii și spectacole în locuri 

marcante ale istoriei naționale era distinct față de cel promovat 

oficial, astfel că atrăgea mai mult tinerii. Prin spectacolele Cenaclului 

se poate spune că se crea o lume paralelă față de România din acel 

timp, ce reprezenta o ieșire din cotidian. Publicul devenea, astfel, 

familiarizat, pe lângă melodiile cantautorilor, cu ultimele tendințe 

muzicale internaționale, libere de influența politică din exterior. 
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Andrei Popa, articol publicat la 29 august 2016 pe 
http://societatesicultura.ro/2016/08/cenaclul flacăra/ 

 

P.S.: Pe scena Cenaclului Flacăra au evoluat, printre alţii, (în ordine 
alfabetică): Anda Călugăreanu, Andrei Păunescu, Dinu Olăraşu, Doru 
Stănculescu, Ducu Bertzi, Florian Pittiş, George Nicolescu, Gil Ioniţă, Ioan 

Alexandru, Ion Hagiu, trupa IRIS, Magda Puskas, Maria Nagy, Marin 
Sorescu, Mihail Stan, Mircea Baniciu, Mircea Bodolan, Mircea Vintilă, Nichita 
Stănescu, Nicu Alifantis, trupa PHOENIX, Radu Beligan, Radu Gheorghe, 
Radu Pietreanu, Ştefan Hruşcă, Tatiana Stepa, Tudor Gheorghe, Valeriu 
Penişoară, Valeriu Sterian, Vasile Şeicaru, Veta Biriş, Victor Socaciu, Zoia 
Alecu. La un moment dat, marele nostru poet Nichita Stănescu a spus: „Am 
fost la părintele cu cei mai mulţi copii din România, Adrian Păunescu”.(n.n.) 

X 

 

http://societatesicultura.ro/2016/08/cenaclul%20flacăra/
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121. Iar din lentile şi recipiente 

de Marin Sorescu 
 

pre viitor cu pneuri dezumflate, 

Cu bătături, călcați pe bătături. 

De siguranță s-au făcut centuri 

Pentru vitezele exagerate. 

 

Votat e totu-n unanimitate, 

Prin ridicări de mâini, tăceri de guri. 

Și la carate pierdem, o, auguri! 

Și aurul furat e de carate. 

 

Iar din lentile și recipiente 

Încerci zadarnic, epocei prezente, 

Să-i distilezi imaginea, mai suplă, 

 

Căci ea, de foame-ți iese veșnic dublă. 

Trăim două prezenturi violente, 

Stâlciți ca leu-ntre dolar și rublă. 

 

X 

 

 

S 
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122. Mircea Dinescu – mamutul şi 
literatura 

 

u demult, în ghețurile siberiene s-au 
descoperit cîțiva mamuți bine congelați în burta 
cărora, spre stupoarea cercetătorilor, se găseau flori 
de mușețel. N-o să discut aici despre fățărnicia naturii, 

nici despre destinul tragic al acestor blînde ierbivore, ci despre o 
jignitoare comparație din titlul unui articol apărut în presa 
occidentală: „În România, ultimul mamut stalinist”. Stanilist desigur, 
dar de ce mamut? Fiindcă tare mă tem că, în loc de mușețel, la o 
eventuală mutație a climei sociale, în pîntecul încăpător al 
stanilistului nostru vom descoperi cîteva duzini de cadavre. Din Valea 
Jiului, Brașov, Tmișoara, Cluj, Iași, Tg. Mureș, București, au fost și 
sînt încă „păscuți” oamenii vii, prea puțin cunoscuți sau de-a dreptul 
anonimi, ce au avut curajul să-și strige exasperarea fie și între patru 
pereți. Veselul, întremătorul, șugubățul folclor al românilor s-a 
transformat într-o lamentație șoptită, într-un folclor al fricii, al 
zvonurilor macabre, capabile să paralizeze voința și vorbirea. Frica 
de moarte, frica a devenit produsul național ce se oferă fără de 
cartelă și din belșug, la orice colț de stradă din România. 

Cine să intervină? „Dumnezeu are mîini apolitice, de muzician”. 

Iertată fie-mi vanitatea autocitării, dar vreau să spun că pînă 
acum rugăciunea noastră cea de toate zilele n-a prea fost auzită. 
Preoții, în schimb, au fost obligați să devină un soi de sindicaliști în 
sutane, fiindcă de sfintele sărbători prea cuvioasele curele de 
transmisie ale partidului cădelnițează în sănătatea Buldozerului 
național, fără de teamă de Cel de sus. Moartea „accidentală” a 
cîtorva prelați incomozi, precum și tratamentul laic aplicat de 
angajații civili ai mănăstirii SECU unor preoți mai slobozi la gură au 
băgat spaima pentru totdeauna sub patrafirele duhovnicești. La noi 
nu funcționează uzina catolică poloneză, nici biserica militantă, nici 
icoana făcătoare de minuni de la Czestochowa. Noi avem icoana 
prezidențială, uzinele militarizate și bisericile cu productivitatea cea 
mai sporită din lume la înmormîntări, cînd se lasă iarna în casele 
oamenilor. 

Unde să fugi, cînd zidul Berlinului a fost importat cărămidă cu 
cărămidă și mutat la granițele României? Europa a devenit pentru 
providențialul conducător o diabolică Atlantidă ce se scufundă în 

N 
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mocirla democrației și numai datorită „geniului” personal al domniei 
sale românii vor scăpa de acest dezastru. 

Cine să te apere? Oarba justiție? Păi acei domni care au studiat 
la facultate forța și superioritatea „stîngii” românești asupra 
dreptului roman se abrutizează în neputința și obediența specifică 
sistemului, încît, pentru a nu-și pierde posturile, ajung ei înșiși să 
considere dulcea constituție a R.S.R. drept un simplu material de 
propagandă, o unealtă a diavolului, de care nu te poți prevala în fața 
instanței. Un fost coleg de liceu, care într-un moment de disperare și 
revoltă a lipit cîteva fițuici antiprezidențiale în Gara de Nord, a fost 
condamnat în 1970 la cinci ani închisoare și, lucru fascinant, însuși 
avocatul apărării l-a înfierat cel mai tare în timpul procesului, ținut 
bineînțeles cu ușile închise. 

La cine să apelezi? La populara noastră miliție? Zdravenii și 
îmbujorații flăcăi, ce au lăsat C.A.P.-urile de izbeliște în seama 
bătrînilor și a bietelor femei, au fost plantați în mîndrele lor 
uniforme, din zece în zece metri, pe străzile Bucureștiului, și privesc 
acum spre populație ca la o turmă nevolnică de oi. În scurta lor 
școlarizare au învățat că tot ce mișcă după ora 20, cînd se închid 
luminile, cinematografele, restaurantele, teatrele, adică ora cînd mor 
orașele României, toți pietonii sînt prezumtivi infractori, sau cel puțin 
piromani înrăiți, gata să dea foc statuii tovarășului Lenin, care a mai 
ars de altfel și anul trecut. 

Unde să găsești un sprijin? La angajații presei? La apostolii 
cultului personalității care scriu cu lingura cu care mănîncă? De 20 
de ani încoace în ziarele noastre apar aceleași fotografii grosolan 
retușate. Se zdrăgănesc aceleași deșelate fraze, singurul spațiu cu 
adevărat viu fiind cel destinat anunțurilor mortuare... 

De altfel marii ziariști par să fi murit cu toții în cel de-al doilea 
război mondial. 

Dar glasnosti-ul? Răzbate ceva prin transparența sovietică? Nu 
știu cum se face, dar geamul prin care presa moscovită privește 
realitatea din România e destul de afumat. Ca la eclipsă. Adică nu se 
vede nimic. Am senzația că Dl. Gorbaciov se uită spre România prin 
ochelarii negri ai generalului Jaruzelschi. 

Dar dizidenții? Parcă din cînd în cînd mai scot cîte un strigăt. 
Sentimentul ciudat care mă încearcă în ultima vreme e că puținii 
dizidenți români sînt ținuți de regim în viață, în mod paradoxal, în 
scopuri propagandistice. Este prea tîrziu să-i mai faci să dispară, 
după ce presa occidentală și instituțiile legate de drepturile omului 
au luat act de existența lor. Credeți însă că poporul român e din fire 
mai tăcut ca germanii, maghiarii sau polonezii, de n-au scos la iveală 
pînă acum decît aproximativ un dizident la două milioane de 
locuitori? Nicidecum. De fapt, în România există 20 de milioane de 
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protestatari, de dizidenți lipsiți de publicitate, ce-și duc existența cu 
călușul în gură. N-am auzit să fi avut loc manifestații antifasciste pe 
străzile Berlinului în anii ’40.  

Se șoptea cu siguranță prin multe case, dar în stradă era ordine 
și disciplină. Teroarea neagră acționa mecanic. Populația se hrănea 
cu optimismul de Partid și de Stat. Așa-zișii trădători erau împușcați 
înainte de a fi judecați. La noi, acum, nu pot exista procese politice 
din simplul motiv că în Constituție scrie clar că orice cetățean are 
dreptul la libera opinie; ba mai mult, în statutul partidului se 
specifică faptul că orice membru de partid îl poate critica pe însuși 
secretarul general. Tehnica organelor de represiune este de a 
acționa clandestin, ca și cum ar fi în opoziție. Fiii lui Avram Iancu, cei 
care au trimis scrisori de amenințare cu moartea scriitorilor germani 
emigrați din România în R.F.G., au trimis asemenea bezele multor 
intelectuali români și maghiari din țară.  

I-am fi reclamat noi pe gingașii epistolari la Comitetul Central, 
dar teamă ne-a fost să nu dăm acolo chiar peste tatăl lor. 
Muncitorilor „periculoși”, în schimb, nu li se trimit nici un fel de 
scrisori, sînt ei înșiși livrați la propriile domicilii, închiși între patru 
scînduri, și numai familiile îngrozite înțeleg bine mesajul mortuar, 
fiindcă oficial se specifică a fi vorba de un accident de muncă, sau de 
stradă, de sinucidere, de apoplexie etc. Înhămat la carul 
protestatarilor, trebuie să fii atent, să nu circuli neînsoțit prin oraș, 
să nu-ți lași copiii să se joace pe afară, să nu aștepți prea multe la o 
instituție pe un fotoliu cu tapițerie radioactivă, să-ți dezinfectezi bine 
acasă clanța ușii, să nu fie otrăvită. Situația de la noi nu se poate 
compara cu nimic în lume. Cînd am auzit că Vaclav Havel se uita în 
închisoarea din Praga la televizor și avea în celulă mașină de scris 
computerizată la care lucra, mi s-a părut un banc reușit.  

Ca scriitor în România n-ai voie să deții în propriul domiciliu 
mașină de scris fără aprobare de la miliție, iar în ceea ce privește 
închisoarea, un fost dizident român, poet de meserie, într-o discuție 
amicală cu procurorul a avut de ales între numai trei luni de 
închisoare petrecute în compania unor înrăiți deținuți de drept 
comun, pofticioși de băieți tineri, sau emigrarea. Scriitorul a 
mulțumit procurorului pentru sinceritate și a ales exilul. În acest 
context atît de încurajator, unde sînt scriitorii români, ajutoarele de 
nădejde ale partidului, cum au fost răsfățați pînă nu de mult? Prin 
anii '50, cei care au făcut pactul cu diavolul au intrat în categoria 
privilegiaților. De exemplu, din drepturile de autor pentru o singură 
poezie publicată pe prima pagină în ziarul partidului îți puteai 
cumpăra un palton din stofă englezească și puteai mînca timp de o 
lună la cel mai grozav restaurant din București.  
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Ce vremuri de glorie! Îl cîntai pe tătucu, dar tătucu plătea, nu 
se juca! Le plătea de altfel cu vîrf și îndesat și celor ce refuzau să-și 
vîndă talentul. Mulți au fost trimiși la reciclare smulgîndu-li-se pana 
din mînă și înmînîndu-li-se din panoplia partidului secera și ciocanul 
spre a tăia stuf în Delta Dunării, spre a-și bate singuri cuiele de 
coșciug la canalul Dunărea-Marea Neagră. Între timp, balul continua. 
Pelișorul, fosta reședință a regelui Carol, primi titlul de „casă de 
creație” pentru cei ieșiți de pe banda rulantă a noii fabrici de scriitori. 
Istoria își dădea poalele peste cap. Poeții proletcultiști se lăfăiau în 
fostul palat al Reginei Maria, compunînd agramate și pline de avînt 
poezii revoluționare. Cu un „hei-rup”, cu o „foaie verde”, cu o „slavă 
lui Stalin” s-au adjudecat vile luxoase și s-au încropit multe averi. 
Astfel au intrat în arenă primii milionari de partid din rîndul 
scriitorilor și, de atunci și pînă astăzi, acești tipi de activiști ai 
condeiului, cocoșați de prea multe privilegii, au fost aleși să conducă 
breasla și să fie purtătorii ei de cuvînt. Vîntul de libertate al anilor 
'60 a ridicat de la pămînt mulți artiști ce păreau îngropați sub 
gunoiul țanțoș al mediocrităților. Partidul care nu greșește niciodată 
și-a azvîrlit mulțimii înfuriate foștii stegari. Și-a plimbat cenzura pe 
la pedichiură să i se mai aranjeze puțin lungile gheare.  

A catadicsit să accepte că realismul socialist suferă grav de 
diabet și în consecință nu este nevoie să se presare chiar atît de mult 
zahăr peste realitate. Minunea însă nu avea să dureze prea mult. 
Prin anii '70, cînd scriitorii nu s-au arătat entuziasmați de noua 
revoluție culturală importată din China, au început deposedările și 
represaliile. Pelișorul a redevenit reședința de vară a noilor principi. 
Prețul unei poezii și-a regăsit valoarea simbolică, adică echivalentul 
unei fripturi la restaurant, dar cu pîinea adusă de acasă. Fotografiile 
autorilor au fost extirpate de pe coperțile propriilor volume, să nu se 
ajungă, Doamne ferește, la cultul personalității. Totodată s-a lansat 
și diversiunea că Uniunea Scriitorilor trebuie desființată, fiindcă este 
o organizație de tip vechi, după model sovietic.  

Pasămite, obositele noastre mijloace de transport în comun 
erau după model japonez, cartelele noastre de ulei și de zahăr, după 
model american, agera noastră presă – după model franțuzesc. 
Numai biata noastră Uniune a Scriitorilor, după model sovietic! 
Oricum, fiecare an a adus cu sine un nou dar. Așezarea unor epoleți 
proaspeți pe umerii cenzurii, invazia lăcustelor amatoare în cadrul 
„Cîntării României”, o bine dirijată confuzie a valorilor, 
marginalizarea celor nedispuși la compromisuri și scoaterea cît mai 
în față a țambalagiilor oficiali. Ultimul zvîcnet de demnitate al breslei 
s-a consumat în 1981 cînd, la Conferința Națională a scriitorilor, 
multe voci nu s-au mai armonizat cîtuși de puțin cu melodia cerută 
de la centru.  
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Însă ineficienta rezistență pasivă a unor autori importanți, 
faptul că nu au mers atunci cu revendicările pînă la capăt și au 
acceptat impunerea de sus a unei conduceri obediente, golul lăsat de 
emigrarea în masă a artiștilor deziluzionați, toate acestea au 
subminat Uniunea Scriitorilor, metamorfozată mai nou într-o 
cooperativă de produs alienare. Spectrul mizeriei planează azi 
asupra majorității scriitorilor români. Și asta în vreme ce lună de 
lună se înalță muntele de omagii către iubiții demolatori. Este o 
ironie a sorții pe care probabil o merităm, fie chiar și numai pentru 
voalatul colaboraționism de a accepta să publici un articol neutru 
alături de baligile patriotarde și liricoide ale celor ce stau în patru 
labe în fața tiranului. 

O grevă generală a scriitorilor adevărați ar fi soluția cea mai la 
îndemînă întru salvarea obrazului culturii române. Deși, dacă ne vom 
aduna toate cuvintele laolaltă, poate că actualii mamuți vor părăsi 
cărțile de istorie și vor intra în cele de botanică, la păscut mușețel. 

 

 articol apărut în Frankfurter Allgemeine Zeitung, la 11 noiembrie 
1989, cu câteva zile înainte de căderea regimului comunist din România, 

republicat în Mircea Dinescu, Moartea citeşte ziarul, Editura Cartea 
Românească, 1990 

 

X 
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123. Ah, ce nebunie şi ce tiranie! 

cântec de stea ortodox românesc 

 

h, ce nebunie şi ce tiranie! 

Irod cel viclean, 

Craiul cel tiran, 

Oastea şi-o trimite 

Pruncii de-i ucide, 

De doi ani în jos, 

Cu ei pe Hristos! 

Ah, ce grozăvime 

De ostaşi mulţime, 

Din Ierusalim 

Vin la Viflaim, 

Intră prin odaie, 

Toţi copiii-i taie, 

În leagăn găsiţi, 

Din braţe răpiţi – 

Şi nu scapă nime’ 

De a lor cruzime, 

Împrejuru-şi merg 

Şi pe toţi îi pierd! 

Vai, în neagră noapte 

Câtă crudă moarte, 

Sângele curat 

Cât s-a mai vărsat! 

Mamele se uită 

Pruncii până-i ciuntă 

Şi îi văd tăiaţi 

De ostaşi turbaţi! 

Lacrimile-neacă, 

Inimile seacă 

Şi-i văd până mor 

A 
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Copilaşii lor! 

Plâns duios s-aude, 

Sufletul pătrunde, 

De durere plâng, 

Pieptul şi-l înfrâng. 

– Mamelor, nu plângeţi, 

Pieptul nu vi-l frângeţi, 

Pruncii n-or muri, 

Ci s-or preamări – 

C-a lor sufleţele 

S-or preface-n stele, 

Luminând frumos 

 Calea lui Hristos! 

 

X 
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124. Noaptea când cineva a murit 
pentru tine 

 
Întâmplările prezentate sunt doar ficţiune. Orice asemănare cu 

persoane şi întâmplări reale e pur întâmplătoare. 
 

Capitolul întâi 

e vremea aceea, lumea era mult mai mică 

decât azi, pentru că nu ridicam privirea 

În dimineaţa de 25 decembrie 1989 plecasem de 

acasă pentru a treia oară în lumea cea nouă. Am mers 

dinspre Piaţa Dorobanţi spre sud, spre Universitate, unde plănuiam 

să ajung pe jos. Libertate, egalitate, fraternitate, eram fix în 

imaginarul din Mizerabilii, încă siderat de surpriză, fără să ştiu ce voi 

face de acum cu viaţa mea. Că voi studia matematica, asta era clar. 

De fapt, asta chiar mă interesa. Dar în afară de asta? Puternic ardea 

soarele revoluţiei, în mintea mea răsărit, în venele mele răsărit, ne 

transmiteau la televizor în direct pe toate canalele lumii, pe noi toţi, 

în direct, toată acea maree de trupuri inundând oraşul, cum facem 

slalom printre gloanţe şi descărcăm automatele unii într-alţii. 

Dimineaţa, la prima oră. De aici încep. Aşadar, 25 decembrie 

1989. Pe atunci, în prima toamnă după armată, eram într-o condiţie 

fizică excelentă. Puteam să mă ascund imediat sub un camion când 

se deschidea focul şi puteam sprinta atunci când focurile de armă mă 

prindeau în loc deschis. Fugeam bine, precis şi foarte repede. Ştiam 

ce fac, din puţinul de instrucţie pe care-l primisem în armată, ştiam 

să mă feresc de o sursă de foc. Se spunea aşa: soldatul trebuie să 

folosească toate condiţiile de teren. Nu mai eram soldat de câteva 

luni bune, dar aveam instinctele încă vii. Nu se uită un exerciţiu ca 

acela. 

În Piaţa Dorobanţi se afla de acum o baricadă de camioane. Nu 

se mai putea trece cu maşina prin Piaţă către nord. O formă de a 

proteja Televiziunea, care emitea din clădirea-turn de lângă Piaţa 

Aviatorilor. Erau patru camioane gigant, între care două cisterne, 

lipite unele de altele. Nimic nu le-ar fi putut clinti de acolo. Mi le 

aduc aminte foarte bine, pentru că de două ori m-am ascuns sub ele, 

P 
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atunci când s-a tras. Mi se tot părea că se trage de la etajele 

superioare ale Liceului „Caragiale”. Mă uitam într-acolo. 

 

Dimineaţa aceea. O dimineaţă de Crăciun caldă, ireală. Era 

suficient să porţi o bluză şi geaca de blugi şi nu ţi-ar fi fost frig deloc. 

Nu arăta a iarnă. Îţi era mult mai uşor să fugi dacă erai îmbrăcat 

uşor, mai ales când se trăgea şi vroiai să te pui la adăpost. Când 

auzeai automatele deschizând focul în spate, deasupra sau la 

dreapta ta. Şi ştiam foarte bine ce înseamnă că se trage în tine. Pe 

23 decembrie am văzut Biblioteca Centrală Universitară arzând. Şi 

tot pe 23 decembrie era să fiu împuşcat pe lângă străzile de la 

Televiziune, când mi-a venit ideea să merg într-acolo. Am auzit 

ricoşeul pe zid. Pe zidul care nu era departe de mine. Ştiu cum sună 

plumbul izbindu-se de piatră şi ştiu cum e să vezi praful zidului 

sărind în toate părţile. Nu departe, la trei paşi de tine. Haos, aşa mi 

se părea că e. Pentru mine haos înseamnă praful acela sărind din 

zid. Nu, nu mergeam nicăieri precis. Dacă s-ar fi întâmplat să mă 

lovească, n-ar fi fost nici un eroism, ar fi fost doar pură întâmplare. 

Nu mai exista Republica Socialistă. De fapt, nu exista încă nimic 

în afara aerului plin de gloanţe şi a străzilor pline de oameni. 

Piaţa Dorobanţi, 25 decembrie, dimineaţa. De două minute nu 

se mai trăgea. Am ieşit din scara de bloc unde intrasem, alături de 

alte douăzeci de persoane. Am privit în jur. Ştiam ce am de făcut. 

Mergeam pe Calea Dorobanţi spre sud, spre Universitate. 

 

Deodată, l-am văzut. 

Straniu. 

Deodată. 

L-am văzut în faţa mea. 

 

A fost o surpriză uriaşă, de parcă ar fi trecut prin oglindă şi s-ar 

fi arătat pe bulevard ieşit din apele argintii ale oglinzii pentru a mă 

întâlni. Era îmbrăcat în uniforma militară gri-bleu, cea atât de 

familiară mie, cea pe care o purtasem zi de zi vreme de nouă luni 

până în 3 iulie 1989. Părea că-mi poartă uniforma. Contrar 

regulamentelor militare, avea capul descoperit, fără cască sau 

bonetă, şi ducea arma în cumpănire. Cureaua armei îi atârna în 
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neorânduială, prea lungă. Era ceva mai înalt ca mine şi ceva mai 

osos. Mi se părea aşa, poate unde era nedormit şi avea obrazul tras 

şi foarte palid.  

Eram la câţiva paşi în urma lui şi-l vedeam ştergându-se de 

sudoare cu dosul mânecii, mergând alene spre sud pe Calea 

Dorobanţi, singur, fără pluton, fără comandant, dar cu însemnele 

unice ale micii unităţi unde, cu câteva luni înainte, fusesem şi eu 

încorporat... Acea unitate atât de singulară... Detaliul care-l 

distingea de miile de soldaţi împrăştiaţi prin Bucureşti şi care se 

luptau cu teroriştii pentru a salva revoluţia română de fanaticii 

contrarevoluţionari, cum ne tot ziceau la televizor, era însemnul 

militarilor cu termen redus, şerpişorul albastru cu fir alb de pe 

epolet. Ştiam foarte bine că exista în tot Bucureştiul un singur pluton 

cu termen redus ai cărui militari erau îmbrăcaţi în gri-albastru şi eu 

am făcut parte din el, promoţia 1988-1989.  

Aşadar, tânărul din faţa mea îmi era un soi de frate, de 

camarad de arme, dar el nu m-ar recunoaşte niciodată ca atare, aşa 

cum arăt acum. Pentru că acum sunt civil. Şi vin de acasă. Nu mai 

alerg în bocancii mei cu boturi de şalupă, strâns ridicaţi pe glezne. 

Nu mai port pe cap boneta gri-bleu. Port adidaşii mei albi cu dungi 

albastre, blugi decoloraţi şi geaca mea de provenienţă est-germană. 

Sunt mândru de ea: între altele, e geaca în care m-a prins liberarea 

din armată vara trecută. Nu m-ar mai recunoaşte, pentru că prea 

puţin din trecutul nostru ni se însemnează pe chip. Sunt murdar de 

praf, dacă nu cumva şi de noroi, de când am făcut culcat în Piaţa 

Dorobanţi, acum zece minute, când s-a deschis focul asupra noastră, 

cei câteva sute strânşi în Piaţă.  

S-a tras de undeva de pe acoperişul acestor clădiri. E a treia 

oară în trei zile când se deschide focul în timp ce trec eu prin Piaţa 

Dorobanţi şi mi s-a părut iar că s-a tras dinspre Liceul „Caragiale”. 

Am fotografiat ieri ferestrele, fireşte, dar nu mai am filmul. Mi l-au 

luat într-un filtru la Universitate. A fost absurd. M-au căutat prin 

buzunare, mi-au găsit aparatul de fotografiat Smena 8, mi-au scos 

filmul. L-aş fotografia acum şi pe fratele acesta al meu îmbrăcat în 

gri-bleu. Dar nu o mai am, am lăsat-o acasă. 

E haos. Cum ziceam, e ca dracu'. După ce mi-au scos filmul din 

ea şi m-au buzunărit pe toate părţile, am lăsat camera foto acasă. 

Nu mai am filmul acela. Nu am cum dovedi ceea ce povestesc. 

Singurul film care a rămas e cel înscris pe retină. Şi ce am văzut? Că 
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am fugit când a început să se tragă? Sau tânărul care a fost lovit de 

un glonţ şi pe care mulţimea l-a pus într-o Dacie roşie, cu piciorul 

sângerând? Maşina a demarat în trombă spre Spitalul de Urgenţă, 

ocolind o altă Dacie strivită de un tanc. Piaţa Dorobanţi. Doar 

amintirea mea. Nu am dovezi. Să zicem că totul e ficţiune. Să zicem 

că mi-am imaginat totul. Ce înseamnă, în fond, realitatea? 

 

Am fost acolo. 

Dar acum lumea întreagă o să se schimbe, o să schimbăm 

lumea. Vreau să ajung neapărat la Universitate, unde de două zile 

am început să scriem statutul noii Ligi a Studenţilor. De fapt, eu am 

scris prima versiune. Am făcut istorie. După aceea au început să 

umble pe el, au votat, l-au învârtit, textul a început să crească. E 

altfel. Cică vom relua lucrările azi la ora zece a dimineţii. Aşa o fi, 

dacă ajung acolo. Dacă nu, discută fără mine. Eu nu sunt important, 

eu mi-am făcut datoria, atunci când iniţiativele se aflau abia la 

început. I-am ajutat să mute discuţia din vorbe goale pe text. I-am 

ajutat să fie precişi.  

Nu mai ştiu ce e important. Sunt clipe când mi se pare că 

minunata lume nouă nu se poate naşte fără mine. Chiar dacă mi-ar 

rămâne pielea pe băţ pentru asta, n-aş vrea să lipsesc din 

amfiteatru. Nu mai mi-e frică. După vreo două zile de când se trage 

în tine şi vezi oameni loviţi, îţi cam trece frica. Sau nu, nu îţi trece, ci 

uiţi că e acolo. Îţi e frică mereu, dar uiţi că se poate şi fără de frică. 

Îţi închei socotelile şi tot ce-ţi doreşti e să nu ţipi când vreunul dintre 

gloanţele zburând la întâmplare prin Bucureşti te va lovi în 

măruntaie. M-am gândit la asta. E important ca, dacă sorţii te aleg 

pe tine, să nu te dai în spectacol cu zvârcoliri inutile. Vrei să vezi 

treaba la rece. Şi îţi spui aşa. E o chestiune care ţine de calculul 

probabilităţilor.  

Da, ştiu. Acum sunt acolo, pe stradă. Gloanţe zburând la 

întâmplare sunt peste tot. Îmi trec mâna peste obrazul proaspăt ras. 

Da, sigur. M-am ras şi m-am închinat când am plecat de-acasă. 

Vorba aceea, dracu' ştie. Te gândeşti la toate când închizi uşa în 

urma ta. 

Scena asta îmi aminteşte dimineaţa de ianuarie 1989 când am 

mers cu Cristi prin pădurea de la Băneasa. Cristi, fratele meu din 

armată, copilul acela neajutorat ajuns în cazarmă, pe care hainele de 



 

332 

soldat stăteau ca un covor întins la uscat peste gard. Cine-l 

paraşutase pe el la noi în unitate, aşa de nepregătit pentru viaţă? Nu 

aveam voie să mergem pe şosea, pe acolo merg numai cadrele, era 

consemn, aşa că noi mergeam prin pădure, pe un drum paralel cu 

şoseaua. Poliţia militară ne-ar fi putut lua de pe stradă. Nici o 

problemă, hai prin pădure. Pădurea Băneasa, densă şi sălbatică, 

zăpada afânată ca o mlaştină albă, ca o supă primitoare.  

La doar treizeci de metri în pădure, nimeni de pe drum nu te 

mai vede. Cristi mi-a zis: o luăm pe acolo. Mi-am amintit scena asta. 

Mi-a arătat pe unde se poate ieşi spre şoseaua Bucureşti-Ploieşti. De 

acolo, încă o sută de metri spre sud, în faţa Institutului Meteo era 

staţia de autobuz. Mergeai două staţii, apoi ajungeai la cealaltă 

staţie, cea mare, unde întoarce la Băneasa autobuzul-râmă 131. Da, 

este chiar el, vestitul trei'ş'unu, care duce la Liceul „Caragiale”, iar 

eu am fost caragialist. Autobuzul trei'ş'unu e patria mea, el mă duce 

acasă. Atunci când am bilet de voie. 

Mă uit după soldatul care merge înaintea mea pe Calea 

Dorobanţi. Are un mers straniu, de om ameţit. Bănuiesc că nu a 

dormit noaptea de dinainte. Eu am dormit câteva ore, în patul meu, 

acasă. Am dormit ca un prunc, vreo trei ore, nu cred că am avut mai 

mult. Am stat la televizor, după ce m-am întors de la Universitate. 

Acolo, pe perne, în neştire am coborât în somn, epuizat, terifiat, fără 

să visez nimic. Un somn ca moartea, adânc şi negru. Se trăgea în 

Piaţa Dorobanţi şi se auzea distinct la mine-n dormitor, deşi asta era 

departe. Blocul nostru e pierdut printre străzi, spre Floreasca, la noi 

n-a avut loc nici un eveniment major. Dar Piaţa Dorobanţi e aproape.  

Am dormit cu zgomotul focurilor de armă pe fundal, în patul 

tatălui meu, pentru că mi s-a părut că ar fi mai ferit, dacă gloanţele 

ar trece prin apartament. Îţi vin tot felul de idei. Căci începi să te 

gândeşti, dacă ăştia mitraliază pe-aici, ce zonă a casei lovesc mai 

întâi? Ce bine că se construieşte din fier-beton! Inevitabil, te uiţi în 

jur şi îţi pui problema dacă vreun vârf de clădire nu te-ar expune, 

dacă fereastra şi poziţia ta în pat nu permit trei puncte coliniare, din 

toate fasciculele de drepte posibile. Uite-aşa. Aplicaţie neaşteptată a 

teoremei lui Menelaus în interiorul retinei tale. Secţiune prin 

realitatea multivariată.  

Îţi imaginezi cu încetinitorul gloanţe venind spre carnea ta, 

alunecând pe-o rază, făcând bum prin fereastră, strivindu-ţi carnea 

şi explodându-ţi venele, pătrunde-n casă şi în gând, ka-bum. Aşa se 
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spune că auzi, ka-bum. Dacă nu există o asemenea traiectorie, 

atunci poţi adormi liniştit. Poţi adormi şi expus unor posibile 

traiectorii, o ştiu şi pe-asta. Se poate dormi şi-n linia întâi a 

hazardului. Se poate orice pe lumea asta. 

Tata nu e acasă. Tata a purtat toată viaţa uniforma gri-bleu, de 

la nouăsprezece ani, de când a intrat în şcoala militară. Tata a crezut 

în ordinea socială. Afară bate haosul dinlăuntrul vântului. 

Nu era acasă nici când m-am trezit, mi-am băut cafeaua şi am 

ieşit din casă, ignorând ce spunea mama. Mama mă vrea viu şi de 

aceea nu înţelege ce vreau, unde plec, unde mă duc. Dar lumea cea 

nouă nu se poate fără mine. Nu aş putea să nu merg spre 

Universitate. Am ieşit, trecând printre blocuri, spre Piaţa Dorobanţi, 

alegând un traseu ferit. Aşa credeam eu. Blocurile acelea, desenate 

în formă de U, îţi permiteau să înaintezi fără să te expui către piaţă 

sau către marile bulevarde.  

Cel puţin primii trei sute de metri. Nu mai mult. Piaţa Dorobanţi 

nu e departe de Aleea Primăverii, locul unde se afla reşedinţa 

prezidenţială, clădirea care a fost invadată de masele de 

revoluţionari cu trei zile în urmă, imediat ce Nicolae Ceauşescu a 

părăsit Bucureştii la bordul unui elicopter. Legenda spune că pe locul 

pieţei de legume, acolo unde scrie mare, cu roşu, Piaţa Dorobanţi, se 

afla acum două decenii o cârciumă rămasă din vremuri vechi. Acolo 

ar fi venit pe jos, la finele anilor şaizeci, Andruţă Ceauşescu, 

bătrânul părinte al nou-alesului secretar general al Partidului. Intra 

în restaurant, se aşeza la masa de lângă fereastră şi cerea o sticlă cu 

vin.  

Chelnerul i-o aducea, apuca să bea două pahare pe stomacul 

gol, după care începea să-l cuprindă entuziasmul şi se împrietenea 

cu toată lumea din restaurant, le promitea marea cu sarea, în timp 

ce cei din jur se străduiau să-şi păstreze sobrietatea, atât cât se 

putea în condiţiile date. Probabil că râdeau pe înfundate, căci uite-l 

pe tatăl tovarăşului secretar general, beat pulbere şi povestind 

despre Elena Lupescu şi Bucureştii anilor treizeci. Când ajungea la a 

doua sticlă, euforia îl împingea să răcnească vesel că dă un rând la 

toată lumea, căci, iată, striga el, fiu-meu e secretar general, la toată 

lumea înc-un plin, fiecare cu ce are sau, cum spune tovarăşul Lenin 

că ar fi principiul socialismului, fiecăruia cât munceşte, fiecăruia 

după nevoi. 
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Cam pe atunci reuşeau să-l găsească băieţii în costum şi la 

cravată de la Direcţia a cincea, care veneau şi-l luau de braţ, în timp 

ce bătrânul izbutea să apuce în trecere un suvenir, fie paharul, fie 

sticla însăşi, clătind pe fund băutura rămasă, opunând o rezistenţă 

aproximativă şi intonând câte un cântec idiot. Îl întindeau pe 

bancheta din spate a Renaultului de protocol, apoi subofiţerul de 

circulaţie oprea traficul pentru ca maşina să se întoarcă spre nord, 

pe Strada Beller. Scena s-a repetat de atât de multe ori, încât 

Nicolae Ceauşescu, sătul de zvonurile că părintele său le-a promis 

tuturor bunilor consumatori din cartier că vor fi numiţi miniştri şi că 

Andruţă dă un rând la toată lumea la crâşma din Dorobanţi, a dat 

dispoziţie ca întregul restaurant să fie făcut una cu pământul şi în 

locul lui să se facă o piaţă de legume şi fructe.  

Şi a mai avut o grijă: ca nicăieri pe o rază de un kilometru să 

nu mai rămână nici o unitate socialistă care să vândă băutură. 

Îmi amintesc povestea asta de câte ori trec pe acolo. Azi cu atât 

mai mult cu cât n-avem habar unde e Nicolae Ceauşescu. Chiar cred 

că se află undeva, în provincie, şi-şi orchestrează întoarcerea în 

Bucureşti. Ce şanse are? Ce sprijin are? Tot oraşul e în stradă. Se 

trage. S-a tras toată noaptea. Se trage de trei zile. Sediile Partidului 

au fost devastate. Nu a mai rămas nimic funcţional în Bucureşti, 

nimic pentru el, fireşte. Şi cine mai e la ora asta pentru el? Fir-ar să 

fie, eu nu pot să-mi imaginez pe nimeni care s-ar putea bate pentru 

Ceauşescu. 

Iată-mă de acum ajuns la Perla, unde plănuiesc să trec strada. 

În vremuri liniştite, asta n-ar fi o problemă. Acum însă e complicat. 

Bulevardul Ştefan cel Mare pare deodată al dracului de lat, indiferent 

cât de bine sprintez. Da, alerg foarte bine. De fapt, e singurul lucru 

pe care l-am învăţat în cele nouă luni de exerciţiu cazon. Au trecut 

cinci luni de când m-am liberat din armată. Dacă toată chestia asta 

se întâmpla acum câteva luni, m-ar fi prins cu arma în mână. O 

întreagă istorie sau, vorba căpitanului Tănase, care şi el e amestecat 

pe undeva în iureşul revoluţiei, viaţa merge mai departe. Da, 

soldatule, viaţa merge mai departe. 

Pe bune că îmi vine să îl ating pe umăr pe soldatul cu termen 

redus îmbrăcat în gri-bleu. Îmi vine să-l iau în braţe, să-l întreb ce a 

mâncat, ce a băut, deşi nu am cu mine nici de mâncare, nici apă. 

Dar ar trebui să am grijă de el, nu-i aşa? Şi aş vrea să-l întreb ceva 

important, unde e restul unităţii, ce au făcut ei de când a început 
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haosul în Bucureşti, de pe 21 decembrie, unde sunt distribuiţi acum, 

de când trupele de Securitate au fost puse sub comanda armatei? 

Unde sunteţi voi? Mi-ar răspunde oare?  

Să-i spun că eu sunt sergentul cu termen redus, de acum în 

rezervă, care ştie că în baia companiei sunt douăzeci şi patru de 

chiuvete şi opt bude turceşti, că pe etajul doi sunt cinci uşi pe stânga 

şi trei pe dreapta, să-i spun asta, în loc de act de identitate, în loc de 

orice parolă, în loc de orice alt consemn de recunoaştere? Dacă i-aş 

spune toate aceste lucruri, m-ar recunoaşte numaidecât şi ar şti că 

sunt de acolo. Deşi ce legătură mai am eu cu unitatea militară 0396, 

cu arma respectivă sau cu întregul aparat? Nici una. Toate astea 

sunt istorie. Vezi geaca asta de blugi? Asta este identitatea ta de 

acum. De ce crezi altfel? Cine eşti tu? Oare schimburile de focuri 

care de patru zile răscolesc Bucureştii te-au aruncat un an înapoi, cu 

mintea în cazarmă? Acolo te gândeşti? Ar trebui să-ţi spui: gata, s-a 

terminat. Dar nu poţi să-ţi spui asta câtă vreme se trage. Sau ceea 

ce vezi tu nu este realitatea? Asta e mai complicat de acum. Trebuie 

să mergi mai departe, spre sud. Libertate, egalitate, fraternitate. Nu 

s-ar putea fără tine. 

De la Perla el o ia către stadionul Dinamo. Către Spitalul de 

Urgenţă, unde ştiam că noaptea trecută au fost schimburi de focuri. 

Să merg după el? Să-l strig? Nu, nu ştiu cum îl cheamă. Tovarăşe 

fruntaş? Ce să-i spun? Sau să-l strig cum făcea şeful de stat-major, 

militarule tere? Aşa oare? 

 

Îl petrec cu privirea. Rămân în urmă. 

Nu i-am vorbit. Nu i-am spus nimic. 

Fratele meu a plecat mai departe. 

 

Acum ştiu unde se ducea: spre Spitalul de Urgenţă. Plutonul cu 

termen redus fusese repartizat să asigure apărarea spitalului, 

misiune aparent mai uşoară, ca pentru nişte viitori studenţi, abia 

încorporaţi în septembrie 1989. Atunci însă nu ştiam. Noaptea 

dinainte fusese pentru ei un măcel în direct. Istoria s-a aflat mai 

târziu. 

De fapt, toată lumea avea să vadă la televizor în primăvara lui 

1990, pe postul naţional, ştirea că Nicolae Seraru a fost externat din 

clinica italiană unde fusese operat la piciorul drept. Primise un glonţ 
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undeva deasupra gambei, unde metalul ardent întâlnise osul, pe care 

îl izbise sub un unghi mai mic de patruzeci şi cinci de grade, de 

parcă cineva l-ar fi împuşcat din ceruri. Când s-a întors la Otopeni, 

camerele de luat vederi s-au centrat pe chipul lui. O jurnalistă 

blondă care nu-şi făcuse temele l-a întrebat din ce unitate a făcut 

parte, apoi l-a întrebat din ce pluton. „Cum din ce pluton?”, a 

replicat el, cu un zâmbet amar. Şi i-a răspuns: „Singurul pluton de 

militari cu termen redus care se afla la Comandamentul Trupelor de 

Securitate”. Da, şi plutonul acela ajunsese în centrul schimburilor de 

focuri de la Spitalul de Urgenţă din zilele revoluţiei române, lăsând în 

urmă o serie de răniţi care au ajuns din misiunea de a păzi spitalul 

direct pe masa de operaţie. Cu excepţia lui Nicolae Seraru, care 

avusese ghinionul unei răni atât de complexe, încât intervenţia 

chirurgicală nu a putut fi efectuată în zilele acelea la Bucureşti. L-au 

trimis în Italia. A fost operat acolo, a revenit acasă după două luni. 

În interviul de la întoarcere, povestind despre plutonul acela, a 

descris destinul aparte al acelor treizeci de militari. Povestea lor 

trebuia spusă cândva şi a spus-o el.  

Dar nu suntem noi toţi totuna? Căci generaţia celor treizeci care 

au servit în acelaşi loc cu un an înainte nu e totuna? Eu sau el sau 

oricare dintre ei, acelaşi trup, nu-i aşa? Singurul lucru diferit este 

carnea. Şi durerea. Durerea o simţim fiecare. Dar destinele noastre 

ar fi putut fi comutative. Destinele noastre or fi fost similare, numai 

carnea era alta. Ai simţit tu glonţul acela? Ai simţit tu? Altceva 

avusesem noi în comun: visele tensionate şi incolore. Am dormit în 

dormitoarele acelea vreme de nouă luni, am văruit clădirea, am dat 

cu ceară coridorul, am vopsit cu negru bordurile zidurilor, am spălat 

chiuvetele patriei, am curăţit cartofii ei, am învăţat să tragem cu 

pistolul-mitralieră de tip Kalaşnikov şi ne-am pregătit pentru 

apocalipsă sub drapel, purtând pe umeri şerpişorul albăstriu care 

însemna militarii cu termen redus din subordinea operativă a 

Ministerului de Interne. Da, am văzut şi noi câteva misiuni, dar nu se 

compară cu apocalipsa de acum. Cerul scuipă plumb înstelat şi ilogic. 

Drepţi, paharnici ai nopţii, bumbii de metal căutându-şi carne pentru 

somn. 

 Bogdan Suceavă – Noaptea când cineva a murit pentru tine, Editura 

Polirom, Iaşi, 2010 

X 
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125. Martirii 

de Marin Sorescu 

 

artiri uzuali, pentru fiare, 

Martiri anonimi, calendare 

Nicicând nu se fac pentru voi! 

 

Hrănind bestialul noroi, 

Cu trupul firav ca o floare, 

Vi-i viața viață de-apoi... 

 

Vocația crucii au unii 

Și alții să-mpungă cu suliți 

Și gloata, ieșită în uliți, 

Așteaptă urmarea minunii. 

 

Dar n-are urmare minunea. 

Vezi balta de sânge – urât – 

Și-mpunșii doar mor – și atât. 

 Și asta și marțea și lunea. 

 

X 

 

M 
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126. Vin colindătorii 

de Radu Gyr 

 

in colindatorii, cum veneau odată, leru-i ler, 

Să colinde-n seara asta minunată, leru-i ler, 
Dar li-i gura-i arsă şi li-s ochii-n lacrimi, leru-i ler, 

Prea degeaba sânge, prea degeaba patimi, leru-i ler. 
 

Gazdelor creştine, să-i primiţi în casă, leru-i ler, 
Şi cum se cuvine, să-i poftiţi la masă, leru-i ler, 

Ni-i trimite sfântul să ne-‘ncerce mila, leru-i ler, 
Domnii mari de astăzi să-şi deschidă vila, leru-i ler. 
 
Şovăielnic pasul, mâinile plăpânde, leru-i ler, 

Tremurat li-i glasul, nu ştiu să colinde, leru-i ler, 
Dacă stau la poartă şi nu zic nimica, leru-i ler, 
Domnilor de astăzi, să v-apuce frica, leru-i ler. 
 

Mută-i întrebarea ce răsună-afară, leru-i ler, 
Am murit degeaba, ce-aţi făcut din ţară?, leru-i ler, 
Tot în frig şi-n foame, tot cu mâini întinse, leru-i ler, 
Pe la porţi străine ce ne stau închise, leru-i ler. 
 

 Vin colindatorii cum veneau odată, leru-i ler, 
Să colinde-n seara asta minunată, leru-i ler, 
Dar li-i gura arsă şi li-s ochii-n lacrimi, leru-i ler, 
Prea degeaba sânge, prea degeaba patimi, leru-i ler. 
 

X 

V 
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127. Proclamaţia de la Timişoara 

– 11 martie 1990 - 

 

opulația orașului Timișoara a fost 
inițiatoarea Revoluției române. Între 16 și 20 
decembrie 1989, ea a purtat, de una singură, un 
înverșunat război cu unul dintre cele mai puternice și 

mai odioase sisteme represive din lume. A fost o încleștare cumplită 
pe care noi, timișorenii, o cunoaștem la adevăratele ei proporții. 

De-o parte populația neînarmată, de cealaltă parte Securitatea, 
Miliția, Armata și trupele zeloase de activiști ai partidului. Toate 
metodele și mijloacele de reprimare s-au dovedit însă neputincioase 
în fața dorinței de libertate a timișorenilor și hotărârii lor de a 
învinge. Nici arestările, nici molestările, nici chiar asasinatele în 
masă nu i-au putut opri. Fiecare glonț tras a adus pe baricadele 
Revoluției alți o sută de luptători. Și am învins. 

În 20 decembrie 1989, Timișoara a intrat definitiv în stăpânirea 
populației, transformându-se într-un oraș liber, în marea închisoare 
care devenise, în acele zile, România. 

Din acea zi, întreaga activitate din oraș a fost condusă, de la 
tribuna din Piața Operei, de Frontul Democrat Român, exponent în 
acel moment al Revoluției de la Timișoara. 

În acea zi, armata a fraternizat cu demonstranții, hotărând să 
apere împreună cu ei victoria obținută. În 21 decembrie, în Piața 
Operei, peste o sută de mii de glasuri scandau: „Suntem gata sa 
murim!” O serie de fapte întâmplate în România îndeosebi după 28 
ianuarie 1990, vin în contradicție cu idealurile Revoluției de la 
Timișoara. Aceste idealuri nici nu au fost aduse la cunoștința opiniei 
publice românești de către mass-media centrală, decât parțial și 
confuz. În asemenea condiții, noi, participanții nemijlociți la toate 
evenimentele dintre 16 și 22 decembrie 1989, ne vedem nevoiți să 
explicăm întregii națiuni pentru ce au pornit timișorenii Revoluția, 
pentru ce au luptat și mulți și-au jertfit viața, pentru ce suntem în 
continuare hotărâți să luptam cu orice preț și împotriva oricui, până 
la victoria deplină. 

1. Revoluția de la Timișoara a fost încă din primele ei ore, nu 
doar anticeaușistă ci și categoric anticomunistă. În toate zilele 
Revoluției s-a scandat, de sute de ori: “Jos comunismul!”. În 
consens cu aspirația sutelor de milioane de oameni din Estul Europei, 
am cerut și noi abolirea imediată a acestui sistem social totalitar și 

P 
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falimentar. Idealul Revoluției noastre a fost și a rămas reîntoarcerea 
la valorile autentice ale democrației și civilizației europene. 

2. La Revoluția de la Timișoara au participat toate categoriile 
sociale. Pe străzile Timișoarei au căzut, secerați de gloanțe, unul 
lângă altul, muncitori, intelectuali, funcționari, studenți, elevi, copii și 
chiar locuitori ai satelor, veniți în sprijinul Revoluției. Suntem 
categoric împotriva tehnicii, tipic comuniste, de dominație prin 
învrăjbirea claselor și categoriilor sociale. Pe temeiul ideologiei 
“luptei de clasă” s-au urcat la putere bolșevicii în 1917, pe același 
temei, nomenclatura comunistă română a instigat după 1944 o clasă 
socială împotrivă alteia, a dezbinat societatea pentru a o supune mai 
ușor terorii. Avertizăm împotriva pericolului repetării acestei triste 
istorii și chemăm muncitorii, intelectualii, studenții, țăranii și toate 
categoriile sociale la un dialog civilizat și constructiv, pentru a reface 
neîntârziat unitatea din timpul Revoluției. Trebuie plecat de la 
realitatea ca toate aceste categorii sociale au fost oprimate în 
regimul comunist și nici una nu dorește astăzi răul celorlalte. 

3. La Revoluția de la Timișoara au luat parte oameni din toate 
categoriile de vârstă. Chiar dacă tineretul a fost preponderent, este 
drept să recunoaștem că oameni de toate vârstele s-au bătut cu 
aceeași dârzenie pentru cauza Revoluției. Lista victimelor, deși 
incompletă, este o dovadă în acest sens. 

4. Pentru victoria Revoluției din Timișoara s-au jertfit, alături de 
români, și maghiari, și germani, și sârbi și membri ai altor grupări 
etnice care de secole conlocuiesc în orașul nostru pașnic, în buna 
înțelegere. Timișoara este un oraș românesc și european, în care 
naționalitățile au refuzat și refuză naționalismul. Invităm pe toți 
șovinii din România, indiferent că sunt români, maghiari sau 
germani, să vină la Timișoara, la un curs de reeducare în spiritul 
toleranței și al respectului reciproc, singurele principii care vor domni 
în viitoarea Casa a Europei. 

5. Încă în data de 16 decembrie, din primele ore ale Revoluției, 
una dintre lozincile cele mai des scandate a fost: “Vrem alegeri 
libere!” Ideea pluralismului a fost și a rămas una dintre cele mai 
scumpe timișorenilor. Suntem convinși că fără partide politice 
puternice nu poate exista o democrație autentică, de tip european. 
Cu excepția celor extremiste, de stânga sau de dreapta, toate 
partidele au drept la existență în cetatea Timișoarei. În orașul nostru 
nu au fost atacate și devastate sediile partidelor politice, nici unul 
dintre membrii acestora nu a fost amenințat, insultat sau calomniat. 
Membrii partidelor politice sunt concetățenii noștri, sunt colegii noștri 
de muncă, sunt prietenii noștri care au opinii politice. Democrația 
europeană înseamnă libera exprimare a opiniilor politice, dialogul 
civilizat între exponenții lor și competiția loială pentru cucerirea 
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adeziunii politice și, implicit, a puterii de stat. Am fi acceptat în 
sistemul democrației românești și Partidul Comunist Român, dacă el 
nu ar fi fost compromis total și definitiv de către nomenclatura sa, 
degenerând în fascism roșu. În țările est europene în care partidele 
comuniste și-au păstrat minima decență, societatea le contestă în 
principiu, dar le tolerează în fapt. La noi, partidul comunist a ajuns 
însă până la genocid, și prin aceasta s-a autoexclus din societate. 
Nu-l vom tolera nici în principiu, nici în fapt, indiferent sub ce 
denumire ar încerca să renască. 

6. După patru decenii de educație și propagandă exclusiv 
comunistă, există în conștiința tuturor românilor prejudecăți 
aparținând acestei ideologii. Existența lor nu este o vină pentru 
purtător. Manipularea lor, însă, de către grupuri interesate în 
renașterea comunismului și reinstaurarea lui la putere este un act 
contrarevoluționar. Pe lista de lozinci, multiplicată la xerox și 
împărțită în 28 ianuarie, demonstranților din Piața Banu Manta din 
București, se aflau și slogane vechi de 45 de ani. Identificarea, de 
pildă, a partidelor “istorice” cu partide vânzătoare de țară este un 
astfel de slogan și constituie o calomnie. Dimpotrivă, activiștii 
comuniști de acum 45 de ani, dintre care unii au și astăzi funcții 
importante în conducerea țării, se fac vinovați de trădarea României 
și aservirea ei URSS-ului. Ei sunt cei care scandau atunci: “Stalin și 
poporul rus, libertate ne-au adus!” și nu membrii partidelor 
“istorice”. Aceștia din urmă s-au opus transformării României într-un 
satelit al Moscovei și unii au plătit cu viața această îndrăzneală. Se 
impune redactarea de urgență a unei scurte, dar corecte, istorii a 
perioadei 1944-1950 și difuzarea ei în tiraje de masă. 

7. Timișoara a pornit Revoluția împotriva întregului regim 
comunist și întregii sale nomenclaturi și nicidecum pentru a servi ca 
prilej de ascensiune politică a unui grup de dizidenți anticeaușiști din 
interiorul PCR-ului. Prezența acestora în fruntea țării face moartea 
eroilor din Timișoara zadarnică. I-am fi acceptat poate în urma cu 
zece ani, dacă la Congresul al XII-lea al partidului s-ar fi alăturat lui 
Constantin Pârvulescu și ar fi răsturnat clanul dictatorial. Dar n-au 
făcut-o, deși aveau și prilejul, și funcții importante, care le acordau 
prerogative. Dimpotrivă, unii chiar au ascultat de ordinul dictatorului 
de a-l huli pe dizident. Lașitatea lor din 1979 ne-a costat încă zece 
ani de dictatura, cei mai grei din toata perioada, plus un genocid 
dureros. 

8. Ca o consecință a punctului anterior, propunem ca legea 
electorală să interzică pentru primele trei legislaturi consecutive 
dreptul la candidatură, pe orice listă, al foștilor activiști comuniști și 
al foștilor ofițeri de Securitate. Prezența lor în viața politică a țării 
este principala sursă a tensiunilor și suspiciunilor care frământă 
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astăzi societatea românească. Până la stabilizarea situației și 
reconcilierea națională, absența lor din viața publică este absolut 
necesară. Cerem, de asemenea, ca în legea electorală să se treacă 
un paragraf special care să interzică foștilor activiști comuniști, 
candidatura la funcția de președinte al țării. Președintele României 
trebuie să fie unul dintre simbolurile despărțirii noastre de 
comunism. A fi fost membru de partid nu este o vină. Știm cu toții în 
ce măsură era condiționată viața individului, de la realizarea 
profesională până la primirea unei locuințe, de carnetul roșu și ce 
consecințe grave atrăgea predarea lui. Activiștii au fost însă acei 
oameni care și-au abandonat profesiile pentru a sluji partidul 
comunist și a beneficia de privilegiile deosebite oferite de acesta. Un 
om care a făcut o asemenea alegere nu prezintă garanțiile morale pe 
care trebuie să le ofere un Președinte. Propunem reducerea 
prerogativelor acestei funcții, după modelul multor țări civilizate ale 
lumii. Astfel, pentru demnitatea de Președinte al României ar putea 
candida și personalități marcante ale vieții culturale și științifice, fără 
o experiență politică deosebită. Tot în acest context, propunem ca 
prima legislatură să fie de numai doi ani, timp necesar întăririi 
instituțiilor democratice și clarificării poziției ideologice a fiecăruia 
dintre multele partide apărute. De-abia atunci am putea face o 
alegere în cunoștința de cauză, cu cărțile pe față. 

9. Timișoara nu a făcut revoluție pentru salarii mai mari sau 
pentru avantaje materiale. Pentru acestea era suficientă o grevă. 
Suntem toți nemulțumiți de sistemul de salarizare, există și în 
Timișoara categorii de muncitori care lucrează în condiții extrem de 
grele și sunt prost plătiți (vezi, de pildă, cazul celor ce muncesc în 
turnătorii sau în industria detergenților), și, totuși, nici un colectiv nu 
a făcut grevă pentru mărirea lefurilor și nu și-a trimis delegați să 
trateze cu guvernul revendicări materiale exclusive. Majoritatea 
timișorenilor știu ceea ce toți economiștii se străduie în aceste zile să 
aducă țării la cunoștință: mărirea în acest moment a salariilor ar 
declanșa automat inflația, așa cum s-a întâmplat în unele state est 
europene. Iar inflația odată pornită, sunt necesari ani de eforturi 
pentru a o stopa. 

Numai creșterea producției, deci a cantității de marfă aflată pe 
piața va permite, în paralel, creșterea generală a nivelului de 
salarizare. În plus, pentru bugetul sărac al României, prioritare 
trebuie să fie acum cheltuielile destinate restabilizării unui nivel 
minim de civilizație. Se impun, de pilda, investiții urgente în 
domeniul asistenței medicale și salubrității. 

10. Deși milităm pentru reeuropenizarea României, nu dorim 
copierea sistemelor capitaliste occidentale, care își au neajunsurile și 
inechitățile lor. Suntem însă categoric în favoarea ideii de inițiativă 
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particulară. Fundamentul economic al totalitarismului a fost 
atotputernicia proprietății de stat. Nu vom avea niciodată pluralism 
politic fără pluralism economic. S-au găsit însă și voci care, în spirit 
comunist, să asimileze inițiativa privată cu “exploatarea” și pericolul 
catastrofei de a apare oameni bogați. Se speculează în acest sens 
invidia leneșului și teama de muncă a fostului privilegiat din 
întreprinderile comuniste. Dovada ca timișorenii nu se tem de 
privatizare este faptul că mai multe întreprinderi și-au anunțat deja 
intenția de a se transforma în Societăți anonime pe acțiuni. Pentru 
ca aceste acțiuni să fie totuși cumpărate pe bani curați, ar trebui 
înființate în fiecare oraș comisii de inventariere a averilor foștilor 
privilegiați ai puterii, corupției și penuriei. De asemenea, acțiunile 
unei întreprinderi se cuvin oferite spre cumpărare în primul rând 
lucrătorilor ei. Considerăm constructivă ideea, mai radicală, a 
privatizării prin împroprietărirea tuturor lucrătorilor unei întreprinderi 
cu un număr egal de acțiuni, statul urmând să păstreze numai acel 
procent de fonduri care să-i asigure controlul activității. În felul 
acesta, s-ar oferi tuturor lucrătorilor șanse egale de prosperitate. 
Dacă cei leneși și-ar pierde șansa, nu s-ar putea totuși plânge de 
discriminare. 

11. Timișoara este hotărâtă să ia în serios și să se folosească de 
principiul descentralizării economice și administrative. S-a și propus 
experimentarea în județul Timiș a unui model de economie de piață, 
pornind de la capacitățile sale puternice și de la competența 
specialiștilor de care dispune. Pentru atragerea mai ușoară și mai 
rapidă a capitalului străin, îndeosebi sub forma de tehnologie și 
materii prime speciale, și pentru crearea de societăți mixte, cerem și 
pe această cale înființarea la Timișoara a unei filiale a Băncii de 
Comerț Exterior. O parte din câștigurile în valută ale părții române 
din aceste societăți mixte va intra în salariile muncitorilor, într-un 
procent ce va fi negociat, de la caz la caz, cu liderii sindicali. Plata 
unei părți din salariu în valuta va asigura o buna cointeresare 
materială a muncitorilor. În plus, pașapoartele nu vor mai fi carnete 
bune doar de ținut în sertar. O altă consecință pozitivă ar fi scăderea 
cursului valutar la bursa liberă, ceea ce ar atrage după sine 
creșterea imediată a nivelului de trai. 

12. După căderea dictaturii au fost invitați în țară toți românii 
plecați în exil, pentru a pune umărul la reconstrucția României. Unii 
s-au întors, alții și-au anunțat intenția de o face. Din păcate, instigați 
de forțe obscure, s-au găsit și oameni care să hulească pe exilații 
reîntorși, să-i califice trădători, să-i întrebe tendențios ce au mâncat 
în ultimii zece ani. Este o atitudine care nu ne face cinste. În 
disperarea care ne-a stăpânit în ultimii patruzeci de ani, poate că nu 
a fost român căruia să nu-i fie trecut prin minte, măcar o dată, să 
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scape de mizerie luând calea exilului. Mulți dintre românii aflați 
astăzi departe de țară au plecat după persecuții politice și chiar după 
ani grei de închisoare. Ar fi rușinos din partea noastră să-i hulim și 
noi cu vorbele activiștilor comuniști de odinioară. Exilul românesc 
înseamnă sute de profesori eminenți care predau la cele mai mari 
universități din lume, mii de specialiști prețuiți la cele mai puternice 
firme occidentale, zeci de mii de muncitori calificați în tehnologiile 
cele mai avansate. Să fim mândri de ei și să transformam răul în 
bine, făcând din trista și dureroasa diaspora românească o forță 
înnoitoare pentru România. Timișoara îi așteaptă cu dragoste pe toți 
exilații români. Sunt compatrioții noștri și, azi mai mult ca niciodată, 
avem nevoie de competența lor, de europenismul gândirii lor și chiar 
de sprijinul lor material. De asemenea, cultura româna va fi întreagă 
numai după ce se reintegrează în ea cultura din exil. 

13. Nu suntem de acord cu stabilirea zilei de 22 decembrie ca zi 
națională a României. În felul acesta se eternizează persoana 
dictatorului, de fiecare dată sărbătorindu-se un număr de ani de la 
căderea lui. În majoritatea țărilor care și-au legat ziua națională de o 
revoluție, ziua aleasă este cea a declanșării revoluționare, fiind astfel 
glorificat curajul poporului român de a se ridica la luptă. Un singur 
exemplu: ziua națională a Franței este 14 iulie, ziua când, în 1789, a 
început Marea Revoluție franceză prin dărâmarea Bastiliei. În 
consecință, cerem instituirea zilei de 16 decembrie ca zi națională a 
României. Astfel, copiii, nepoții și strănepoții noștri vor celebra 
curajul poporului de a înfrunta opresiunea, și nu căderea unui tiran 
nemernic. Cu excepția ziarului România Liberă, presa, radioul și 
televiziunea din București. Evenimentele comentate ca revoluționare 
sunt numai cele din 21-22 decembrie. Ne închinăm cu pietate în fața 
eroilor bucureșteni, ca și în fața eroilor din Lugoj, Sibiu, Brașov, 
Târgu Mureș, Cluj, Arad, Reșița și din toate celelalte orașe care au 
avut nevoie de martiri pentru a cuceri libertatea. Ne doare și ne 
revolta însă politica centrală de minimalizare a Revoluției noastre, 
evident și prin efortul de diminuare a numărului morților. Noi am fost 
pe străzile Timișoarei în zilele Revoluției și știm că numărul lor este 
mai mare decât cel anunțat oficial. Îi asigurăm însă pe acei care 
astăzi tăinuiesc adevărul că nu vom înceta lupta până când nu vor fi 
aduși în fața instanței, în calitate de complici la genocid. Aceasta 
Proclamație s-a născut din necesitatea de aduce la cunoștința 
națiunii române adevăratele idealuri ale Revoluției de la Timișoara. A 
fost o revoluție făcută de popor și numai de el, fără amestecul 
activiștilor și securiștilor. A fost o revoluție autentică și nu o lovitură 
de stat. A fost categoric anticomunistă și nu doar anticeaușistă. La 
Timișoara nu s-a murit pentru ca activiști comuniști din rândurile doi 
și trei să treacă în frunte și unul din participanții la genocid să fie 
numit de către aceștia ministru de interne. Nu s-a murit pentru ca 
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dezbinarea socială și națională, cultul personalității, cenzura mass-
mediei, dezinformarea, amenințările telefonice și scrise și toate 
celelalte metode comuniste de constrângere să fie practicate în văzul 
lumii, în timp ce nouă ni se cere pasivitate în numele stabilității 
sociale. Aceasta Proclamație se adresează în primul rând celor care 
au primit revoluția cadou și se miră de ce suntem nemulțumiți, de 
vreme ce dictatura a căzut, s-au abrogat o serie de legi proaste și a 
mai apărut și câte ceva în prăvălii. Acum știu de ce suntem 
nemulțumiți: nu acesta a fost idealul Revoluției de la Timișoara. Noi, 
autorii acestei Proclamații, participanți la evenimentele dintre 16 și 
22 decembrie 1989, nu considerăm Revoluția încheiată. O vom 
continua pașnic, dar ferm. După ce am înfruntat și am învins, fără 
ajutorul nimănui, unul dintre cele mai puternice sisteme represive 
din lume, nimeni și nimic nu ne mai poate intimida. 

 

 https://ro.wikisource.org/wiki/Proclamaţia_de_la_Timişoara 
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128. Imnul golanilor 

de Cristian Paţurcă 

 

 fost odată ca-n poveşti, a fost în România 
O gaşcă mare de golani ce-au alungat sclavia; 
Noi nu ne-am confundat nicicând cu oamenii de bine 
Numiţi şi neocomunişti şi fără de ruşine. 
 

Refren: 
Mai bine haimana, decât trădător, 
Mai bine huligan, decât dictator, 
Mai bine golan, decât activist, 

Mai bine mort, decât comunist! 
 
Vrem libertate, nu comunism şi nici schimbări de formă, 
Şi de aceea, securişti, să nu ne puneţi normă. 

Noi nu vrem neocomunism, nici neolibertate, 
Democraţii originale şi nici minciuni sfruntate. 
 
Ne-aţi întrebat ce vrem aici, dar ştie toată ţara: 
Noi susţinem punctul 8 de la Timişoara. 

A căzut 473, ce ţinea TVR 
Legată-n lanţurile ei, dar tot degeaba e. 
 
 Alegeri fără comunişti, fără nomenclatură, 

Şi nu vă temeţi de golani fără coloratură. 
Din cei care-au murit aici, ne-am reîntors năluci, 
Să nu mai fie, cum a fost, măcelul de atunci. 
 

X 

A 
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129. Tîrgu-Ocna, 21 iulie 1991 

 

lujba înmormântării marchează durerea 
despărțirii. 

Pentru cei ce cred în Dumnezeu însă, moartea nu 
este un eșec, nu este punctul final. E pragul care 

desparte cele două tărâmuri, poarta prin care se intră în celălalt plan 
de existență. 

Noi, creștinii, nu suntem ca cei fără nădejde. Credem în lumea 

de dincolo, credem în Înviere. Pentru că știm că suntem și altceva 
decât carne și sânge. Și că tocmai acest altceva – suflet veșnic – ne 
definește ca oameni. De aceea, slujba înmormântării este, pentru noi 
și pentru cei plecați, prilej de întărire a nădejdii în Înviere. 

Slujba pe care am săvârșit-o azi e mai puțin obișnuită. I-am 
prohodit, după patruzeci de ani, pe cei care și-au sfârșit viața, ca 
deținuți politici, în penitenciarul Târgu-Ocna și au fost aruncați aici, 

în gropi comune, fără slujbă, fără cruci. Parcă văd lada de la 
poartă... de multe ori cu doi de-ai noștri în ea; și nu rareori cu altul 
sau chiar alții pe capac... Și după ce își deșerta morții, lada se 
întorcea înapoi și aștepta pe alții. Ne aștepta pe noi... 

Unii, din mila Domnului, am supraviețuit. Suntem aici și vărsăm 
lacrimi liniștite la groapa lor, dar nu suntem triști. Veți putea înțelege 

starea de bucurie pe care o trăim, așa cum a surprins-o Sfântul 
acestui loc, Valeriu Gafencu, în Imnul celor căzuți. Iată o strofă din 
acest imn, încrustată pe troița sfințită azi, ca să însemneze 
mormântul lor comun: 

 

Te-ai dus și ne-ai lăsat în urma ta 

Nădejdea revederii-n paradis. 

Mereu vei fi cu noi și-om aștepta 

Să ne-ntâlnim cu sufletul deschis. 

 

Așteptăm întâlnirea de acolo. Trăim însă cu intensitatea, ca pe 

un prim pas spre înalturi, și întâlnirea noastră de aici, de acum, 
dintre noi și dintre noi și ei. Se simt privirile lor din lumea de dincolo. 
Avem conștiința că pășim pe un loc sfânt! 

Mi-e greu să vorbesc despre Târgu-Ocna. Dacă s-a vorbit 
despre „fenomenul Pitești”, în sensul lucrării satanice de distrugere 
sistematică, fizică și spirituală a omului, socotesc că trebuie să se 

S 
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vorbească, cu atât mai mult, de „fenomenul Târgu-Ocna”, ca lucrare 
divină de restaurare a omului în plin iad comunist. 

Despre Târgu-Ocna ar fi trebuit să vă vorbească Valeriu 
Gafencu, stâlpul de foc al spiritualității creștine din închisorile 

comuniste. Ochii lui mari, albaștri, oglindeau cerul. Privindu-i, te 
simțeai așa de mic! Dar zâmbetul lui de nedescris îți dădea curaj și 
te făcea să cunoști ce este iubirea lui Hristos. Și oricât i-a fost de 
grea crucea suferinței, zâmbetul acesta n-a încetat să-i lumineze 

fața. Așa a plecat la Domnul, într-o bună zi, la 18 februarie 1952, 
luându-și la revedere de la toți... Cu câteva zile înainte, terminase, 
ca pe un testament, Imnul celor căzuți. 

Doctorului Mihai Lungeanu, Valeriu Gafencu i-a mărturisit, cu 
câteva zile înainte de plecare, că i-a apărut Maica Domnului care i-a 
zis: „De acum înainte, eu voi fi iubirea ta”. În chiar ziua despărțirii, 

aceluiași doctor, care l-a vegheat zi și noapte, i-a spus: „Simt că urc 
niște trepte. Respir și mă simt din ce în ce mai ușor” (în timpul 
acesta, spune Mihai, respirația și pulsul erau ca și inexistente). A 
dorit ca celor din Târgu-Ocna să li se dăruiască, din partea lui, atunci 
când va fi cu putință, câte un Nou Testament. Și a plecat dincolo cu 
numele mamei și al surorilor pe buze. 

Ar fi trebuit să vă vorbească despre Târgu-Ocna Ioan Ianolide, 

fratele și prietenul în Hristos al lui Valeriu, care în 23 de ani de 
temniță, deși relativ tânăr, câștigase înțelepciunea filocalică a unui 
mare avă. Dar și el a adormit întru Domnul, după ce a ieșit din 
închisoare. Ar fi trebuit să vă vorbească despre Târgu-Ocna părintele 

Gherasim Iscu, starețul de la Tismana, părintele Viorel Todea, Gicu 
Jimboiu, Ion Plopeanu și mulți alții, care acum ne privesc de dincolo, 
de sus, mult mai sus de Măgura. 

Ar fi trebuit să vorbească despre Târgu-Ocna cei mai mulți 
dintre frații de pătimire, care sunt sau nu de față și care au fost 
angajați cu toată ființa în viața acestei pușcării; acum stau smeriți 
de-o parte. 

Despre aspectul duhovnicesc din Târgu-Ocna am fost însă 
rânduit să vorbesc eu, în calitate de preot. Repet: ceilalți erau mai în 

măsură s-o facă. De aceea, m-am străduit ca aceste împărtășiri să 
reprezinte gândurile celorlalți, ale tuturor, deși, vă dați seama, e 
greu să te desprinzi de o notă firească de subiectivism. 

În ceea ce mă privește, subliniez din capul locului: viața de la 
Târgu-Ocna, cu frumusețile și tragismul ei, este aceea care m-a 
determinat să părăsesc studiul geografiei, de care eram îndrăgostit, 

să optez, după eliberarea din 1954, pentru Teologie și să mă 
preoțesc. N-am fost singurul. 
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Cum să faci cunoscută viața duhovnicească de la Târgu-Ocna 
într-o cuvântare? Cum să înțeleagă cineva ce s-a petrecut aici, zi de 

zi, între 1950 și 1954? Și apoi, cuvintele sunt așa de neputincioase! 
Și totuși, cu regretul că nu pot înfățișa un tablou complet, voi face 
doar o palidă schiță. 

Închisoarea de la Târgu-Ocna a fost o oază într-un deșert al 
suferinței. Nu că aici nu ar fi fost suferință. Dimpotrivă. Durerea, 
boala cu toată hidoșenia ei, moartea erau la ele acasă. Deși era 

sanatoriu, cu aspect și condiții de viață cât de cât mai umane, 
temnița a rămas temniță. 

Dar aici socot că s-a revărsat mila lui Dumnezeu peste toată 
suferința. Crucea a fost privită ca poarta cerului. Suferința a fost 
sublimată în bucurie, cum a sesizat-o Valeriu Gafencu în versurile: Și 
cerul deschis se arată/Cu porțile în chipul crucii. 

Mila lui Dumnezeu ni s-a făcut vădită de când am pășit în 
Târgu-Ocna, vărsați din duba-vagon care ne aducea de la Pitești. Nu 

pot să uit acea seară târzie de mai 1950, cu lună plină, cu aerul 
curat, îmbălsămat de teii înfloriți, pe care îl sorbeam cu lăcomie, 
când convoiul celor aproximativ 50 de deținuți – niște arătări, 
majoritatea tineri studenți și elevi – s-a îndreptat spre pușcăria-
sanatoriu. Și nu ne venea să credem urechilor cuvintele blânde ale 

celor câțiva gardieni mai în vârstă care ne îndemnau: „Stați mai 
încet, taică!”. Noi eram obișnuiți cu „banditule!”, cu înjurături, cu 
pumni și cu ciomege! Ba ni s-a spus și „Bine ați venit!”. Dar 
camerele unde am dormit prima noapte, cu ferestre mari și fără 

obloane! De neconceput într-o închisoare! Dar faptul că a doua zi am 
aflat că putem ieși afară, în voie! Să te poți întinde pe iarbă, să vezi 
cerul și să fii văzut de soare, să te întâlnești și să ai voie să stai de 
vorbă cu ceilalți frați de suferință! Și apoi să fii cercetat medical, cu 

atenție și dragoste, să fii tratat, să ai mâncare mai bună, mai 
îndestulătoare. Și pâine, ba chiar unt și lapte! Iertați-mă, numai cei 
ce au trăit clipele acelea pot înțelege. 

Condițiile acestea însă n-au fost o permanență. Am parcurs 
perioade de mari restricții, de teroare chiar, îndeosebi atunci când s-
a încercat – fără succes – să ne facă reeducare, ca la Pitești. Iar 
activitatea ofițerului politic securist și a informatorilor a însemnat un 

necontenit stres. La un moment dat, paraclisul din corpul vechi al 
penitenciarului a fost dezafectat, iar crucea de pe turlă dată jos. Și s-
au trimis în penitenciar, drept cârpe de spălat pe jos, veșminte 
preoțești și sfinte acoperăminte din altar. Ne-am îngrozit de 

blasfemia asta. Și am căutat să le recuperăm și să le ascundem. Un 
patrafir vechi l-am cusut în căptușeala paltonului meu, cu care m-am 
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învelit până la eliberare. Am reușit să-l scot afară. Să fie oare vreo 
legătură între acest patrafir și faptul că mai târziu am devenit preot? 

În ambianța aceasta s-a format la Târgu-Ocna mai mult decât o 
comunitate: o adevărată familie duhovnicească. S-au realizat aici 

legături mai puternice decât legăturile de sânge. Acestei familii i-a 
dat viață Valeriu Gafencu, pe care l-am socotit un sfânt și pe care, 
mai devreme sau mai târziu, Biserica îl va canoniza. 

Setea de cultură și mai ales setea după Hristos a caracterizat 
viața deținuților de aici. În penitenciar a fost introdus un Nou 
Testament, care a circulat în foi volante. S-au învățat texte sfinte pe 

de rost. Erau tineri care știau pe dinafară aproape tot Noul 
Testament. Nu mai vorbesc de rugăciuni, acatiste, paraclise etc. 
Plăcuța de săpun – în diferite tehnici – a fost tabula cerata care a 
suplinit, cu mare eficacitate, hârtia modernă. 

La Târgu-Ocna s-a practicat rugăciunea inimii. Valeriu Gafencu 
și Ion Ianolide au adus experiența duhovnicească a Aiudului, iar cei 

arestați după '48, pe cea isihastă a Rugului aprins de la mănăstirea 
Antim, unde îi cunoscuseră pe marii duhovnici, părinții Benedict, 
Sofian, Daniil, etc. Cu binecuvântarea preoților, s-a chemat și aici, zi 
și noapte, numele de putere al Domnului nostru Iisus Hristos. Și s-au 
petrecut lucruri de taină, adevărate experiențe mistice. 

Părinții Gherasim Iscu, Viorel Todea, Sinesie Ioja și alții ne-au 
asistat pe toți, prin tot felul de slujbe și mai ales prin taina 

Spovedaniei, această „sfântă terapie”. Mai mult decât atât: în 
închisoare ne-am putut împărtăși cu Sfântul Trup și Sânge ale 
Domnului, aduse aici prin oameni ai lui Dumnezeu. Majoritatea celor 
care au murit au fost cuminecați. 

Spuneam că au existat și perioade în care nu se putea circula 
de la cameră la cameră, perioade de izolare. Într-un astfel de 

moment, un bolnav grav, fost ofițer de jandarmi, a intrat în comă. A 
stat așa o săptămână, după care, trezindu-se, s-a ridicat și a cerut: 
„Vreau un preot!”. N-a putut ajunge nici un preot la el. Atunci 
muribundul a strigat: „Eu am ucis un om!”. Și și-a dat duhul. Lucrul 
acesta nu-l știa decât el și Dumnezeu. A vrut să-l mărturisească 

preotului. Conștiința nu-l lăsa să moară. Sunt sigur că strigătul lui, în 
public, a fost o adevărată mărturisire – mărturisirea dorinței, 
similară cu botezul dorinței și al sângelui – și că a căpătat iertare. 

Permanent ne-a vegheat schitul de pe Măgura. Clopotele lui din 
duminici și sărbători aveau un răsunet deosebit în inimile noastre. 
Erau mângâiere și întărire. Știam că nu suntem singuri. Dar 

priveliștea extraordinară a lumânărilor aprinse – șiraguri de stele – 
pe serpentinele Măgurii, în nopțile sfinte ale Prohodului și ale Învierii! 
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Un clopot tainic în miezul nopții bate 

Și Iisus coboară pe pământ. 

Din piepturile noastre-nsângerate 

Răsună imnul Învierii sfânt. 

 

Veniți, creștini, luați lumină, 

Cu sufletul senin, purificat. 

Veniți flămânzi, gustați din Cină: 

E Nunta Fiului de împărat. 

(V. Gafencu) 

 

Și sărbătorile Crăciunului... Colindele cele vechi și cele noi, cele 
din închisoare... Cântam și colindele din închisorile mai de demult: 

 

A venit și-aici Crăciunul 

Să ne mângâie surghiunul... 

Și doar tristețile s-adun 

Să-mi plângă lângă ușă... 

(Radu Gyr) 

 

Cântam și colindul tragic al prizonierilor români din stepele 
rusești, compus de învățătorul, ofițer în rezervă, Ștefan Tumurug: 

 

La fereastra amintirii ne-adunăm, 

Sufletul de altădată-l colindăm. 

Mamă, mamă, cresc nămeții și pierim... 

 

La Târgu-Ocna, însă, au înflorit și altfel de colinde, colindele 
bucuriei! 

 

În inima robului, 

Domnu-Și face ieslea Lui 

În noaptea Crăciunului... 
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Flori de crin din ceruri plouă 

Peste ieslea Lui cea nouă 

Și din cer picură rouă... 

(V. Gafencu) 

 

Aici s-au născut și versuri, s-au născut profunzimi de gând, s-a 
compus muzică, au luat ființă sculpturi, s-au înfiripat romane, s-a 
învățat mult. Și câte altele... Am simțit și am trăit aici sfinte și 

adevărate bucurii. De aceea îl înțelegeam pe prietenul meu Sami, 
care, după „eliberarea” din '54, în vacanța dintre două închisori, îmi 
mărturisea: „Mi-e așa de dor de Târgu-Ocna!”. Pentru că acolo am 
înțeles ce înseamnă libertatea în Hristos. Bucuria și libertatea 
aceasta nu ni le putea lua nimeni! 

Noi, care din mila lui Dumnezeu mai trăim, am avut fericirea să 

cunoaștem aici tineri a căror viață a fost o necontenită strădanie de 
a trăi în Hristos. Noi le suntem martori. 

Nu ne surprinde faptul că pastorul Richard Wurmbrand a 
mărturisit de multe ori că viața i-a fost salvată prin dragostea 
creștină a acestor tineri, care nu făceau nici un fel de discriminare 
religioasă sau de rasă, așa cum erau acuzați. Îmi aduc aminte că, 
după ce se redresase – venise de la Interne, pe targă, cu vreo 

optsprezece găuri TBC în oase și plămâni – plimbându-se la braț cu 
un tânăr, șontorog și el, pastorul, care avea umor, a exclamat: „Iată 
înfrățirea iudeo-legionară!”. După eliberare, în predicile și scrierile 
lui, pastorul a mărturisit, de asemenea, că la penitenciarul de la 

Târgu-Ocna el a văzut sfinți. Se referea, desigur, în primul rând la 
Valeriu Gafencu. 

Generalul Tobescu, fostul șef al Jandarmeriei, era și el surprins 
că e îngrijit cu multă dragoste de oameni pe care îi condamnase la 
ani grei de temniță. Un tânăr elev, Eduard Masichievici, de o mare 
puritate, fiind pe moarte, a cerut să i se aprindă lumânarea. Dar 

după ce s-a deșteptat dintr-un somn scurt, a cerut să se stingă 
mucul de lumânare, care trebuia să ajungă și pentru alții, spunând 
că a văzut pe Mântuitorul, Care i-a spus: „Nu te iau în seara 
aceasta!”. L-a chemat la El în noaptea următoare. 

Și nu de puține ori, viața aceasta creștină a fost verificată, 
lămurită prin focul unor grele încercări. Când, de pildă, i s-a propus 
de către ofițerul politic să fie informator, în schimbul streptomicinei 

venită de acasă și care i-ar fi salvat viața, studentul Goe Nițescu a 
respins cu indignare momeala securistului, preferând să moară decât 
să-și vândă sufletul. Înainte de el au mai făcut așa și alții: Edi 
Masichievici și Nelu Sultaniuc. 
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Asistența medicală a fost organizată, sub oblăduire îngerească 
și maternă, de către doamna doctor Margareta Danielescu, împreună 

cu medicii noștri deținuți. Cine nu-și amintește de devotamentul și 
nopțile nedormite ale medicilor: Ion Ghițulescu, Constantin Banu, 
Nicolae Floricel (Papașa), Aristide Lefa, Mihai Lungeanu? Dar cine 
poate să-i uite pe tinerii – tebeciști și ei, dar ceva mai în putere – 

care, cu o dăruire impresionantă, dar firească și discretă, au fost în 
același timp surori de ocrotire și infirmiere, femei de serviciu, 
spălătorese de rufe și cearceafuri pline uneori de puroi, muncind ca 
pentru Hristos și ziua și noaptea, când făceau de gardă la patul 

bolnavilor mai grav? Dintre ei, unii nu au gustat din porția lor de 
lapte, de unt sau de carne. Le cedau bolnavilor care aveau nevoie 
acută de ele, ei mulțumindu-se cu fasole și cu arpacaș. Mai toți sunt 
aici de față. 

În mijlocul acestor realități tragice, tinerețea noastră, cu 
năzuințele ei sfinte, purta pecetea optimismului. Ne bucuram de 

flori, de tufănele și de portulac, de coloritul frunzelor de toamnă. 
Bucuria florilor o pregătea îndelung, muncind zi de zi, Tinu 
Samargescu: o bucurie la patul celor ce nu se mai puteau mișca sau 
un ultim zâmbet al lumii pe pieptul celor ce plecau. 

Știți ce frumoase sunt vrăbiile? Banalele vrăbii, care pătrundeau 
cu îndrăzneală în camere, până la patul bolnavilor! Vrăbiile lui Moș 
Popan, baciul de la Maramureș, care le iubea ca pe oițele lui. 

Și apoi, câte gingășii, atenții delicate, mici daruri, flori, versuri 
și cântece nu se produceau cu prilejul onomasticilor și zilelor de 
naștere, nu numai ale noastre, ci și ale celor din familiile noastre! 

Dar minunile tehnice realizate de Jenică Otparlic, care din table 

și fiare aruncate năștea aparat pentru distilat apă, strict necesar 
cabinetului medical, sterilizator de aparatură medicală, și câte 
altele?... 

Cam așa au trăit oamenii în închisoarea de la Târgu-Ocna. (...) 

O parte din cei de la Târgu-Ocna ne-am eliberat prin anii '53-
'54. O parte am rămas în închisoare. Cei care am ieșit, am simțit 
nevoia imperioasă să ne vedem, să ne întâlnim, ca să ne păstrăm, 
cât de cât, libertatea spirituală. Ne-am dat seama că țara întreagă 
era o închisoare. Ne-am străduit să mergem pe drumul duhovnicesc 

de la Târgu-Ocna. Am făcut pelerinaje pe la mănăstiri, am cercetat 
mari duhovnici, ne bucuram împreună cu prilejul evenimentelor 
deosebite din familiile noastre (nunți, botezuri etc). 

Dar vacanța n-a durat mult. Securitatea ne-a vânat din nou, 
constituindu-ne într-un „lot Târgu-Ocna”, în care au fost implicați și 
o parte din cei care rămăseseră în închisoare (Ion Ianolide, C. 



 

354 

Dragodan). Am fost condamnați, în 1959, cu ani grei de închisoare – 
nouă dintre noi la muncă silnică pe viață – pentru „activitate mistică” 
în penitenciarul Târgu-Ocna, activitate continuată și după eliberare! 

N-am fost condamnați pe nedrept, din moment ce statul era 

comunist și ateu, iar noi anticomuniști și împotriva ateismului, 
nedreaptă fiind doar alcătuirea unei organizații ce n-a ființat decât în 
dosarele Securității. 

A urmat o perioadă de detenție extrem de grea: Jilava, Aiud. 
Dar nu ne-am pierdut nădejdea. Credința în Dumnezeu ne-a fost și 
acum marea pârghie de susținere. Știam că dacă Îl avem pe Hristos, 

nu ne poate birui nimeni. Poetul prinsese minunat această sublimare 
a luptei: 

 

Nu dor nici luptele pierdute, 

Nici rănile din piept nu dor, 

Cum dor acele brațe slute 

Care să lupte nu mai vor. 

 

Cât încă inima ta cântă, 

Ce însemnează brațu-nfrânt, 

Ce-ți pasă-n praf de-o spadă frântă 

Când te înalți cu-n steag mai sfânt. 

 

Că-nvins nu ești atunci când sângeri, 

Nici când în lacrimi ochii ți-s, 

Cele mai crâncene înfrângeri 

Sunt renunțările la vis. 

(Radu Gyr) 

 

În 1964 deținuții politici au fost grațiați. Nu am simțit bucuria 
eliberării. Mulți și-au găsit familiile destrămate. Ochiul Securității era 

pe noi. Evitam să ne întâlnim, știind că suntem supravegheați în 
mod deosebit. 

Până când Dumnezeu ne-a dat minunea jertfelor din decembrie 
1989... 

Prin această minune suntem noi aici, la Târgu-Ocna. Să nu 

uităm aceasta. Trăim o vrajă. Nu ne vine să credem. Acum 40 de ani 
eram după zidurile închisorii. Am fi putut să fim foarte bine și aici, 
sub pământul pe care-l călcăm acum sub picioare. 
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Nu solicităm nici admirație, nici compătimire. Ne gândim la 
sensul expiator al suferințelor prin care am trecut. Pentru noi și 

pentru alții. Știm că nici o jertfă nu e zadarnică. Știm că nimic – în 
planul Proniei Divine – nu e întâmplător. Socotim că Târgu-Ocna are 
un mesaj pentru viața obștii noastre românești. E mesajul creștin al 
renașterii noastre. 

Comunismul a distrus fizic câteva sute de mii de oameni, dar 
spiritual, multe milioane. Martirii strigă azi de sub pământul sfânt pe 

care-l călcăm să ne întoarcem la Hristos, la Biserică. Acesta e 
imperativul ceasului de față. 

Valeriu, suntem aici să te asigurăm că ascultăm chemarea ta de 
dincolo de moarte: 

 

Ne-ndemni pe cei ce-n viață am rămas: 

Luptați uniți și în același pas, 

Zidiți lui Dumnezeu altare sfinte, 

Pășiți pe calea vieții înainte! 

(V. Gafencu) 

 

Așa să ne ajute Dumnezeu! 

 

Părintele Voicescu – Un duhovnic al cetăţii, ediţie îngrijită de Ioana 

Iancovescu, Editura Bizantină, Bucureşti 

X 
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130. Ţăranii 

de Marin Sorescu 

 

ăranii-acas' mănâncă boabe fierte 

La un foc mic de pleavă și cenușă. 

Hârciogii și ei – Dumnezeu să-i ierte - 

Tot mai puține boabe au în gușă. 

 

Și toți cătați ca hoții-n buzunare 

Sunt, când se-ntorc, lihniți, de la tarla, 

Țăranii fac risipă foarte mare 

Cu vechiul lor nărav de-a mai mânca. 

 

Dar clasa asta încă un bucluc 

Creează pentru-a statului avere: 

Țăranii noștri nu se reproduc 

Și specia lor este în cădere. 

 

Tocmai acum, când țara e a lor, 

Nu știu ce au, că-s triști și plâng și mor. 

 

X 

 

 

 

Ț 
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131. Florin Piersic 

 

lorin Piersic este unul dintre „monştrii 

sacri” ai cinematografiei româneşti. S-a 

născut la Cluj, pe data de 27 ianuarie 1936, ingenios, 

idealist şi foarte atrăgător. Pentru femei, aşa cum recunoaşte şi el, a 

fost „actorul care întotdeauna a reprezentat un justiţiar, pistolar, 

macho”, fiind un sex-simbol bărbătesc. Pentru regizori era „actorul 

care putea să joace orice”. 

În 1941 familia Piersic s-a stabilit la Cernăuţi, în timpul 

României Mari, tatăl fiind numit acolo medic veterinar-şef al oraşului. 

La începutul carierei sale era considerat un „june prim” sau un 

„Făt-Frumos” al cinematografiei autohtone şi a jucat în foarte multe 

filme româneşti. Vârful carierei sale este filmul „De-aş fi Harap Alb”, 

din anul 1965, însă rolul prin care s-a evidenţiat a fost Mărgelatu, 

acest personaj fiind poate cel mai îndrăgit personaj din 

cinematografia românească. 

A absolvit Liceul de băieţi Nr. 3 din Cluj, iar apoi Institutul de 

Artă Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti (IATC, astăzi UNATC). 

I-a avut colegi de generaţie pe Leopoldina Bălănuţă, Geta Angheluţă, 

Ioana Bulcă, Ica Matache, Lucia Mara, Dumitru Furdui, Cosma 

Braşoveanu, Gheorghe Popovici Poenaru, Liviu Crăciun, Radu 

Voicescu, Anatolie Spânu şi alţii. A debutat la Teatrul Naţional din 

Bucureşti cu rolul Richard din „Discipolul...” şi cu Alexei din „Tragedia 

optimistă”. 

S-a căsătorit în anii ‘60 cu actriţa Teatrului Mic, Tatiana Iekel, 

născută în 1932, cu care l-a avut pe primul lor copil, actorul Florin 

Piersic Jr. După divorţul de prima soţie, Piersic s-a căsătorit cu 

actriţa Anna Szeles, născută în 1942 la Oradea, cu care l-a avut pe 

cel de-al doilea fiu, pe Daniel. În 1985 Anna Szeles a cerut şi a 

obţinut divorţul, apoi s-a mutat împreună cu fiul în Ungaria. 

Florin Piersic s-a recăsătorit în 1993 cu Anna Torok, o clujeancă 

cu care avea o relaţie de şapte ani. 

F 
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În luna decembrie 2006, Florin Piersic şi-a lansat la Cluj-Napoca 

DVD-ul „Omul cu 100 de chipuri”, cu înregistrări şi un interviu 

realizat de TVR Media. 

Din 2008 este cetăţean de onoare al municipiului Oradea. 

A jucat în foarte multe filme până în anul 1987, după care, din 

cauza decăderii artei cinematografice din România, a mai apărut 

doar în trei producţii: Donau, Duna, Dunaj, Dunav, Dunărea (2003), 

Fix Alert (2005), Eminescu versus Eminem (2005). 

Debutul său în cinematografie s-a produs cu filmul Ciulinii 

Bărăganului din 1957, unde a jucat rolul lui Tănase. Imediat în anul 

următor joacă în O Poveste ca-n basme (1959), apoi Aproape de 

soare (1960), S-a furat o bombă (1961), Paşi spre lună (1963), şi-a 

încercat talentul în ceea ce priveşte filmele istorice în Neamul 

Şoimăreştilor din 1965 regizat de Mircea Drăgan, şi urmează şi filmul 

care îl urcă printre marii actori români, De-aş fi Harap Alb (1965), 

regizat de marele regizor Gopo. 

Aflat la vârsta de 70 de ani (în 2006 – n.n.), marele actor şi-a 

început cariera într-un domeniu aflat la început de drum în România, 

şi anume telenovela. Apariţia iniţial în două dintre episoadele 

telenovelei “Lacrimi de iubire” a crescut ratingul acesteia şi astfel 

regizorul s-a văzut nevoit sa inventeze un rol în care să apară din 

nou Piersic. 

În momentul de faţă se consideră un om împlinit atât în carieră, 

cât şi în familie, având şi un fiu care l-a moştenit în ceea ce priveşte 

cariera. 

Florin Piersic este un om sensibil, cu amintirea locurilor de 

altădată mereu vii în mintea sa, cu dragoste pentru tot ce înseamnă 

frumos şi bine. Artistul spune că se reîntoarce cu drag în urbea în 

care s-a născut, în primul rând pentru oamenii locului. „Dacă ne 

luăm cu viaţa în altă parte, uităm să trăim”, afirmă actorul. 

Actorul a mai spus că nu poate să uite străzile tăcute, pavate cu 

piatră cubică, ale oraşului, unde a învăţat ce înseamnă să fii „Om” şi 

să ai caracter. Cel care l-a jucat pe neuitatul Mărgelatu spune că în 

Cluj s-a scris istorie: în 1849, Nicolae Bălcescu a venit aici pentru a 

găsi o cale de înţelegere „între cele două revoluţii şi pentru a-l întâlni 

pe Avram Iancu”. În Cluj, artistul a văzut primele spectacole şi a 

înţeles că prin teatru şi film îşi va împlini destinul. 
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FILME CU FLORIN PIERSIC: 

Străini în noapte – Live (2016), Rating (2007), Cars/Mașini 

(2006) – Mack (voce, versiunea română), Eminescu versus 

Eminem (2005), Fix alert (2005), Lacrimi de iubire (2005) – 

Octav Mateescu, Donau, Duna, Dunaj, Dunav, 

Dunărea/Dunărea (2003) – Mircea, Ultima haltă în 

Paradis/(2002) – Mitică, În fiecare zi mi-e dor de tine (1987), 

Totul se plătește (1986) – Mărgelatu, Colierul de turcoaze 

(1985) – Mărgelatu, Masca de argint (1985) – Mărgelatu, 

Racolarea (1985), Galax, omul păpușă (1984), Rămășagul 

(1984), Misterele Bucureștilor (1983) – Mărgelatu, O lebădă 

iarna (1983), Trandafirul galben (1981) – Mărgelatu, Drumul 

oaselor (1980) – Mărgelatu, Reţeaua „S” (1980) – cercetătorul 

Andrei Zaritchi, Rug și flacără (1980), Visul unei nopţi de iarnă 

(1980) – Scriitorul Alexandru Manea, Ultima frontieră a morţii 

(1979), Cuibul salamandrelor (1978) – Dan, Eu, tu și Ovidiu 

(1977) – directorul Al. Răducanu, Războiul Independenţei (Serial 

TV)/Războiul Independenţei (1977), Regăsire (1977), Pintea 

(1976) – Grigore Pintea, Roșcovanul (1976) – ofițer la Centrul de 

Recrutare, Elixirul tinereții (1975), Ștefan cel Mare – Vaslui 

1475 (1975) – Vistiernicul Cristea Jder, Agentul Straniu (1974), 

Bălcescu/(1974), Frații Jderi (1974) – Vistiernicul Cristea Jder, Un 

august în flăcări (1973) – Tiberiu Danacu/Armand Sachelarie, 

Agent dublu/(1972), Aventuri la Marea Neagră (1972) – Cpt. de 

contraspionaj George Martin – Stronghton, Explozia (1972) – 

marinarul străin, La Revolte des Haidouks (1972) – Capitaine 

Anghel, Parașutiștii (1972), Zestrea domniței Ralu (1972) – 

Anghel Șaptecai, Haiducii lui Șaptecai (1971) – Anghel Șaptecai, 

Săptămâna nebunilor (1971) – Anghel Șaptecai, Mihai Viteazul 

(1970) – Preda Buzescu, Kampf um Rom II – Der Verrat (1969) – 

Witichis, Osvobozhdenie (1969) – Skorzeny, Bolondos 

vakáció/Frumoasele vacanțe (1968) – Radu, Columna (1968) – 

ofițerul roman Sabinus, Kampf um Rom I/Lupta pentru Roma I 

(1968) – Witichis, Sept hommes et une garce/Șapte băieți și o 

ștrengăriță (1967) – Franquillon, Tunelul (1966), De-aș fi... 

Harap Alb (1965) – Harap-Alb, Neamul Șoimăreștilor (1965) – 

Minski, Pași spre lună (1964) – Prometeu, Celebrul 702 (1962), 

Aproape de soare (1961) – țăranul Petre Orsa, Drum nou (1961), 

https://www.cinemagia.ro/filme/straini-in-noapte-live-1054381/
https://www.cinemagia.ro/filme/rating-26085/
https://www.cinemagia.ro/filme/cars-masini-6037/
https://www.cinemagia.ro/filme/eminescu-versus-eminem-12198/
https://www.cinemagia.ro/filme/eminescu-versus-eminem-12198/
https://www.cinemagia.ro/filme/fix-alert-12197/
https://www.cinemagia.ro/filme/lacrimi-de-iubire-12945/
https://www.cinemagia.ro/filme/donau-duna-dunaj-dunav-dunarea-dunarea-12388/
https://www.cinemagia.ro/filme/donau-duna-dunaj-dunav-dunarea-dunarea-12388/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-halta-in-paradis-tv-489188/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-halta-in-paradis-tv-489188/
https://www.cinemagia.ro/filme/in-fiecare-zi-mi-e-dor-de-tine-1214/
https://www.cinemagia.ro/filme/totul-se-plateste-1213/
https://www.cinemagia.ro/filme/colierul-de-turcoaze-1211/
https://www.cinemagia.ro/filme/colierul-de-turcoaze-1211/
https://www.cinemagia.ro/filme/masca-de-argint-1210/
https://www.cinemagia.ro/filme/racolarea-15028/
https://www.cinemagia.ro/filme/galax-omul-papusa-3081/
https://www.cinemagia.ro/filme/ramasagul-1209/
https://www.cinemagia.ro/filme/ramasagul-1209/
https://www.cinemagia.ro/filme/misterele-bucurestilor-1208/
https://www.cinemagia.ro/filme/o-lebada-iarna-2371/
https://www.cinemagia.ro/filme/o-lebada-iarna-2371/
https://www.cinemagia.ro/filme/trandafirul-galben-1206/
https://www.cinemagia.ro/filme/drumul-oaselor-1205/
https://www.cinemagia.ro/filme/drumul-oaselor-1205/
https://www.cinemagia.ro/filme/reteaua-s-395/
https://www.cinemagia.ro/filme/rug-si-flacara-1203/
https://www.cinemagia.ro/filme/visul-unei-nopti-de-iarna-tv-visul-unei-nopti-de-iarna-26133/
https://www.cinemagia.ro/filme/visul-unei-nopti-de-iarna-tv-visul-unei-nopti-de-iarna-26133/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-frontiera-a-mortii-1204/
https://www.cinemagia.ro/filme/ultima-frontiera-a-mortii-1204/
https://www.cinemagia.ro/filme/cuibul-salamandrelor-1199/
https://www.cinemagia.ro/filme/eu-tu-si-ovidiu-1202/
https://www.cinemagia.ro/filme/eu-tu-si-ovidiu-1202/
https://www.cinemagia.ro/filme/razboiul-independentei-serial-tv-razboiul-independentei-19465/
https://www.cinemagia.ro/filme/razboiul-independentei-serial-tv-razboiul-independentei-19465/
https://www.cinemagia.ro/filme/regasire-1201/
https://www.cinemagia.ro/filme/pintea-1200/
https://www.cinemagia.ro/filme/pintea-1200/
https://www.cinemagia.ro/filme/roscovanul-1166/
https://www.cinemagia.ro/filme/elixirul-tineretii-1198/
https://www.cinemagia.ro/filme/stefan-cel-mare-vaslui-1475-216/
https://www.cinemagia.ro/filme/stefan-cel-mare-vaslui-1475-216/
https://www.cinemagia.ro/filme/agentul-straniu-1197/
https://www.cinemagia.ro/filme/balcescu-tv-489638/
https://www.cinemagia.ro/filme/balcescu-tv-489638/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-august-in-flacari-1165/
https://www.cinemagia.ro/filme/un-august-in-flacari-1165/
https://www.cinemagia.ro/filme/agent-dublu-tv-489994/
https://www.cinemagia.ro/filme/agent-dublu-tv-489994/
https://www.cinemagia.ro/filme/explozia-316/
https://www.cinemagia.ro/filme/la-revolte-des-haidouks-3399/
https://www.cinemagia.ro/filme/parasutistii-1195/
https://www.cinemagia.ro/filme/zestrea-domnitei-ralu-1193/
https://www.cinemagia.ro/filme/haiducii-lui-saptecai-1192/
https://www.cinemagia.ro/filme/saptamana-nebunilor-1194/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihai-viteazul-1144/
https://www.cinemagia.ro/filme/mihai-viteazul-1144/
https://www.cinemagia.ro/filme/kampf-um-rom-ii-der-verrat-3478/
https://www.cinemagia.ro/filme/osvobozhdenie-114842/
https://www.cinemagia.ro/filme/bolondos-vakacio-1191/
https://www.cinemagia.ro/filme/bolondos-vakacio-1191/
https://www.cinemagia.ro/filme/columna-383/
https://www.cinemagia.ro/filme/kampf-um-rom-i-lupta-pentru-roma-i-19643/
https://www.cinemagia.ro/filme/sept-hommes-et-une-garce-sapte-baieti-si-o-strengarita-2214/
https://www.cinemagia.ro/filme/sept-hommes-et-une-garce-sapte-baieti-si-o-strengarita-2214/
https://www.cinemagia.ro/filme/tunelul-3054/
https://www.cinemagia.ro/filme/de-as-fi-harap-alb-1190/
https://www.cinemagia.ro/filme/de-as-fi-harap-alb-1190/
https://www.cinemagia.ro/filme/neamul-soimarestilor-1172/
https://www.cinemagia.ro/filme/pasi-spre-luna-1189/
https://www.cinemagia.ro/filme/celebrul-702-1170/
https://www.cinemagia.ro/filme/aproape-de-soare-1187/
https://www.cinemagia.ro/filme/drum-nou-81580/
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S-a furat o bombă (1961), Flăcăul şi focul (1960), O poveste 

obişnuita... o poveste ca în basme (1959) – cioban, Ciulinii 

Bărăganului (1958) – Tănase. 

www.cinemagia.ro/actori/florin-piersic-1967/ 

* 

PIESE DE TEATRU CU FLORIN PIERSIC: 

Act veneţian, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Gaiţele, 

Logodnicele aterizează la Paris, Oameni şi şoareci, Străini în 

noapte, Cartea lui Iovita, Dulcea pasăre a tinereţii, 

Heidelberg-ul de altă dată. 

 

X 

https://www.cinemagia.ro/filme/s-a-furat-o-bomba-1188/
https://www.cinemagia.ro/filme/flacaul-si-focul-26802/
https://www.cinemagia.ro/filme/o-poveste-obisnuita-o-poveste-ca-in-basme-1186/
https://www.cinemagia.ro/filme/o-poveste-obisnuita-o-poveste-ca-in-basme-1186/
https://www.cinemagia.ro/filme/ciulinii-baraganului-1185/
https://www.cinemagia.ro/filme/ciulinii-baraganului-1185/
http://www.cinemagia.ro/actori/florin-piersic-1967/
https://ro.wikipedia.org/wiki/Gai%C8%9Bele
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132. În veci, ortodocşi 

de Adrian Păunescu 

 

e mic, sunt ortodox, ca toți ai mei 
aceasta e credința mea creștină, 

am învățat cu tălpile să calc, 

cum am aflat că mâna se închină. 

 

Atunci am înțeles că sunt dator 

să nu cedez cumva vreunei noxe, 

ci să rămân, cu neamul meu cu tot, 

fidel pe veci credinței mele ortodoxe. 

 

Ai mei puteau muri și n-ar fi dat 

credința lor pe nici un fel de bunuri, 

nici dacă ar fi fost crucificați, 

nici dacă s-ar fi tras în ei cu tunuri. 

 

În anii dogmei, mi-am păstrat și eu 

în fiece istorică furtună, 

credința-n Dumnezeu, cum mi L-a dat, 

prin toți ai mei, Biserica străbună. 

 

Și m-am opus căderii în neant 

și celor care dărâmau altare 

și clopote-n Ardeal am construit 

și calendare pentru fiecare. 

 

Și ‘Noul Testament de la Bălgrad’ 

eu l-am crezut aducător de leacuri 

și m-am zbătut că să apară iar, 

la Alba, dup-aproape patru veacuri. 

 

Și-am fost convins că nici un leninism 

credința ortodoxă n-o ajută 

ci, dimpotrivă, ateismul crunt 

ar vrea să o transforme-n surdomută. 

D 
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Dar dintr-o dată ce mi-e dat să simt? 

A început la București să crească 

un demonism bogat și indecent, 

ce-amenință credința strămoșească. 

 

Nevolnicii lovesc pe ortodocși, 

îi tot mânjesc și culpabilizează, 

îi fac răspunzători de bolșevism, 

îi umplu de lehamite și groază. 

 

E clipa când mă simt dator să spun 

că nu ne poate frânge vijelia, 

că nu sunt bunuri pe acest pământ, 

ca să ne cumpere Ortodoxia. 

 

Noi nu putem să devenim mormoni 

sau, altceva, conform unei rețete, 

noi suntem ortodocși definitiv 

oricât ar vrea cu droguri să ne-mbete. 

 

Eu n-am crezut ca, într-o zi, s-aud, 

această fărdelege epocală: 

‘Ortodoxia naște comunism!’ 

Deci, să fugim de ea ca de o boală. 

 

Dar nu există-n lume avantaj 

cu care ar putea să ne îmbie 

catolici, evanghelici, protestanți, 

să ne retragem din Ortodoxie. 

 

Precum nici noi pe nimeni nu silim 

să fie ortodox când nu o simte, 

noi suntem pe vecie ortodocși, 

cu leagăne, cu vieți și cu morminte. 

 

Că nu ne poate nimeni mitui 

s-o părăsim pe mamă în etate 

din tragicul motiv că pe pământ 

există alte mame mai bogate. 
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Ci noi, cu toate-acestea, chiar acum, 

când ni-i credința însăși în pericol, 

îi salutăm pe ceilalți frați creștini, 

că harul de-a iubi nu e ridicol. 

 

Și îi iubim pe toți acești creștini 

ce, dincolo de orice paradoxe, 

la rândul lor, respectă și iubesc, 

pe credincioșii turlei ortodoxe. 

 

Dar, vai, se-ntâmplă zilnic un complot, 

o comedie pare tragedia, 

e în pericol cultul ortodox, 

se deromânizează România. 

 

Fii, Doamne, lângă noi, măcar acum, 

când sumbre acuzații se adună, 

ia-n mână crucea de la Est, 

ai grijă de biserica străbună. 

 

Și dă-ne dreptul de-a ne apăra 

chiar dacă de la frați asediul vine, 

permite-ne să fim în veci creștini, 

ca ortodocși urmându-Te pe Tine. 

 

X 
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133. Casa părintească 

de Ioan Alexandru 

 

oartă străveche în satul părintesc, 
Simbol curat, fără zăvor. 
De-o parte te vegheză ţintirimul 

De alta şopoteşte un izvor. 
 
Acolo-i casa noastră, din lemn şi din pământ, 
Clădită anevoie în sudoare 

Pe dealul nostru molcom transilvan, 
Sărac în dobitoace şi grânare. 
 
Săracii oameni, seara de pe câmp 

Rămân oleacă în ocol la tine 
Se-aşază istoviţi pe jgheaburi de-adăpat 
Şi-ntreabă ce mai facem şi de bine... 
 

Mama-i de-acum bătrână şi tata alb de tot. 
Şi cumpăna fântânii – o povară, 
Când bivolii-nsetaţi şi oile se strâng 
Să fie adăpate către seară. 
 

Dumineca, măicuţa, în veşmânt cernit, 
Cu busuioc în mână şi într-o năframă 
Duce din bruma cât avem de grâu 
O prescură de jertfă la icoană. 

 
Atâta-i casa noastră: o vatră de sălaş 
Unde se-ncinge focul şi se coace pâne 
O parte pentru prunci şi alta la altar, 

Spre pomenirea numelor străbune. 
 
Sfânt obicei, părinţii din părinţi, 
O mână sapă, alta se închină 
Şi Domnul picură din mila Lui 

Ulei în graiul lămpii pe colină. 
 
Dealuri sărace, pământul transilvan 
Sfinţit cu lacrimi şi zvântat de soare, 

P 



 

365 

Un clopot stins ne cheamă luminat 
În zorii blânzi, la sărbătoare. 

 
Acelaşi grai de clopot, într-un amurg târziu 
Strânge făptura stinsă într-o raclă. 
Un pumn de oase mirosind a har 

Ioan de lemn, groparul, le îngroapă. 
 
O cruce noduroasă de stejar 
Pe care se numeşte răposatul, 

De-o parte şi de alta pe braţul ei săpat: 
Iisus Nazarineanul Împăratul. 
 
Apoi sunt nunţile. Din când în când 

Vin chemători frumoşi cu clopote pe sate 
Şi cu năfrămi pe bota de stejar 
Încinşi cruciş, cu prime colorate. 
 
Şi intră-n casă bunii vestitori 

Cu “Doamne-ajută!” şi cu “Ziua bună!” 
Şi-ncep din prag cântând pe glas înalt 
Ce va să fie-anume peste-o lună, 
 

Că Domnul a binevoit 
ca Petre al Ioanului cutare 
cu fata Mariei din satul celălalt 
Să calce pragul sfânt spre cununare. 

 
Vor fi atâţia şi atâţia miei 
Tăiaţi anume la această nuntă, 
Şi-atâta şi atâta vin păstrat 

Ca leacul pentru ziua sfântă. 
 
Să zicem, dară, Domnul să le dea 
Domoală bucurie şi pace-n vieţuire 
Şi dumneavoastră mulţi ani să trăiţi 

Şi să poftiţi cu toţi la prăznuire. 
 
 
 

Apoi Botezul. Se naşte câte-un prunc 
Şi iarăşi se adună neamurile toate, 
Şi vin cu daruri – câte un miel sugaci, 
În zori, pe cai, departe, peste sate. 
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Pruncu-nfăşat de mumă şi de moşi 

Trimes cu dar şi cele cuvenite, 
Biserica e plină şi preotul slăvit 
Cufundă pruncu-n apele sfinţite. 
 

Aşa sunt sărbătorile – şi pruncii cresc 
Şi iarăşi este toamnă peste lume 
Şi unii sunt şi unii au pierit 
Şi unii par vestiţi şi unii-s fără nume. 

 
Şi zilele şi nopţile la rând 
Trec şi se sting uşor ca o făclie 
Şi iarăşi Paştile împărăteşti 

Ne umplu casele de bucurie, 
 
Când vitele şi caii şi turmele de oi 
Şi holdele şi apa din fântână 
Învie în lumină şi sărutăm pe bot 

Toţi mieii şi copacii din grădină. 
 
Sat transilvan, căsuţe de pământ, 
Muşcate la fereastră, busuioc la grindă, 

Ştergar curat, icoane pe pereţi, 
Ziua-nvierii şi noaptea de colindă, 
 
Rusalii, Bobotează, postul către Paşti 

Şi Maica Domnului în plină vară, 
Holdele-s coapte, secerători puţini, 
Viaţa noastră-n ţară milenară. 
 

X 
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134. Ioan Alexandru – Cuvântare rostită la 
Jibou, în faţa cadrelor didactice 

 

ineţi minte că omul se poate forma moral 

şi spiritual numai văzând oameni morali. 

Desăvârşiţi-vă pe cât vă stă în putinţă în a fi buni şi 

curaţi, drepţi şi smeriţi, vorbească faptele întâi şi cuvântul vostru să 

nu fie decât încoronarea bunelor dumneavoastră înfăptuiri. 

Fiţi pildă de moralitate şi pace în sânul familiilor voastre. 

Creşteţi prunci, rodiţi şi stăpâniţi toate cele ce-l înnobilează pe 

om. [...] Mai mult decât oricând, ASTĂZI patria noastră are nevoie 

de oameni întregi, aşezaţi, oameni organic legaţi de tradiţie, de tot 

ce am moştenit, prin vreme, luminos şi pilduitor. Angajaţi-vă din 

toată inima să înfăptuiţi toate cele vrednice şi bune pe care vi le cere 

societatea... Străbateţi-vă ţara, iubiţi-vă părinţii şi îndemnaţi mereu 

la muncă şi la priveghere. Nu vă îmbătaţi, nu jucaţi cărţi, nu minţiţi, 

nu luaţi mită, aveţi datoria apostoliei!”. 

 

X 

 

 

„Ţ 
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135. Polieleul românilor 

cântare de laudă, din slujba Utreniei. 

 

ăudaţi-L, că e mare Dumnezeu, 

Şi-a păzit cu mână tare 

pe români, poporul său, 

Aliluia! 

 

El din veci ne-a fost părinte şi stăpân, 
Nici de astăzi înainte 
n-o să-l uite pe român, 
Aliluia! 

 
Mare e a Lui putere şi va fi 
Şi de câte ori vom cere 
Să ne-ajute va veni, 

Aliluia! 
 
Avem veacuri mărturie c-al Său scut, 
Apărându-ne-n urgie 
Printre valuri ne-a trecut, 

Aliluia! 
 
Când veneau gloate barbare peste noi 
Dumnezeul nostru mare 

Ne da braţe de eroi, 
Aliluia! 
 
Şi ne-a scris pe Sfânta Cruce: Biruiţi! 

Şi oriunde vă veţi duce 
Laurii să-i dobândiţi, 
Aliluia! 
 

Şi ne-a dat apoi cercării s-arătăm 
Că şi-n jugul apăsării 
Al Său Nume-L adorăm, 
Aliluia! 
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Când purtam în grea robie lanţul greu, 
Noi credeam cu bărbăţie 

Într-al nostru Dumnezeu, 
Aliluia! 
 
L-am chemat să ne ridice şi-a venit 

Şi din lanţuri inamice 
Braţele ne-a despletit, 
Aliluia! 
 

El ne-a dus la libertate şi la drept, 
Şi sub scutu-I vom străbate 
Cu credinţa Lui în piept, 
Aliluia! 

 
Lăudaţi-L, că e mare Dumnezeu, 
Şi-a păzit cu mână tare, 
pe români, poporul său, 
Aliluia! 

 
 El ne-a fost din veci părinte şi stăpân, 
Nici de astăzi înainte 
n-o să-l uite pe român, 

Aliluia! 
 

X 

 

 



 

370 

136. Ţara dintre două columne 

n cartea lui Chadorow dacii sunt menţionaţi 

doar la pagina şaizeci şi unu, după care dispar ca 

şi cum ar fi fost victimile unui holocaust. Hollister, autorul 
manualului „Europa medievală” dă o hartă a celor trei ţări 

române, iar C.W. Previte-Orton scrie: „... maghiarii au început să se 
sedentarizeze în jurul anului 955. În jurul lor se aflau cei veniţi mai 

demult, vlahii, vorbitori de limbă romanică”. White este primul care 
pune degetul pe rană: „... încă din 1664, Austria, Turcia şi Rusia îşi 
trec una alteia Ţările Române”. Donover Hazen precizează: „Românii 
sunt cei mai vechi locuitori... maghiarii, un grup asiatic, s-au aşezat 
pe malul Dunării la începutul secolului nouă, au încercat, pe la 

mijlocul secolului nouăsprezece, imposibilul: asimilarea majorităţii. 
Au comis numeroase înşelătorii, încălcări de legi... ca să poată 
distruge opoziţia populaţiei băştinaşe. Nu a fost, aşadar, o surpriză 
atunci când românii din Transilvania au dorit separarea de Ungaria şi 

încorporarea lor în regatul României”. Keith Hitchins, autorul 
„Mişcării naţionale a Transilvaniei anilor 1780 – 1849”, folosind toate 
sursele de informaţie, oferă o imagine mai clară a situaţiei: 
„Românii, scrie el, au fost cei mai vechi locuitori ai Transilvaniei. 

Deşi erau cei mai numeroşi nu au avut conducători puternici. Nobilii 
lor au adoptat limba, obiceiurile şi prejudecăţile nobililor maghiari. 
Mulţi intelectuali români, dându-şi seama din ce în ce mai bine de 
bogata lor moştenire etnică au devenit un pericol pentru conducătorii 

maghiari. Nicolas Wesselenyi – conducătorul nobilimii maghiare – se 
temea mereu că scopul final al românilor este unirea...” 

Prinse între marile puteri Ţările Române nu s-au resemnat 
niciodată. Evitând să rămână solitare au păstrat relaţii de strânsă 
vecinătate cu ţările mici care, asemenea lor, deveneau peste noapte 
pradă de război pentru una sau alta din marile puteri. Douăzeci de 
secole de istorie, douăzeci de secole de luptă pentru afirmarea fiinţei 

naţionale. Aceasta este adevărata istorie a României. Şi chiar dacă 
rolul care i s-a rezervat pe scena omenirii n-a fost decât acela de 
simplu pion, atunci viaţa ei trebuie relevată în aşa fel încât toată 
lumea să înţeleagă că a fost un pion de excepţie. 

Luminiţa Doja – Ţara dintre două columne,Editura Sport-Turism, 

Bucureşti, 1981 

X 
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137. Trăiască România! 

de Adrian Păunescu 
 

acă ne-nfruntă munţii, cu munţii ne vom bate 
Pentru lumina ţării şi pentru libertate, 

Aici ne e cuvântul când îl avem de spus: 

Decât slujirea ţării nimic nu-i mai presus. 

Jurăm credinţă luptei, oricât ar fi de grea, 

Jurăm că pentru ţară şi viaţa ne-o vom da, 

Jurăm să nu ne mintă nici clipa, nici vecia, 

Trăiască libertatea, trăiască România! 

 

R: Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul, 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

Dar ţara nu se face cu laşi, cu apatrizi, 

Iubirea nu te scuză când ochii îi închizi. 

Să curăţăm tot răul din viaţa României, 

Că noi suntem partidul şi ţara omeniei, 

Nu creadă hoţii muncii că ei sunt mari şi tari, 

Noi suntem patrioţii revoluţionari. 

Avem contract pe viaţă cu visul şi cu glia 

Trăiască libertatea, trăiască România! 

 

R: Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul, 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

A noastră este ţara c-o moştenim deplin, 

Va trebui întreagă s-o dăm celor ce vin, 

La cei născuţi şi astăzi, şi mâine, şi poimâine, 

Nici pâine fără muncă, nici muncă fără pâine. 

Nici călăreţi pe aer, nici cai fără călări, 

Nici ţară fără lume, nici lume fără ţări, 

Să crească-n lume pacea, dreptatea, bucuria, 

Trăiască libertatea, trăiască România! 
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R: Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul, 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

Trăiască muncitorii, ţăranii, cărturarii, 

Trăiască demnitatea cea fără de avarii. 

Dacă renunţi la luptă, n-ai ce să mai aştepţi: 

Nimica nu se face-n poziţie de drepţi. 

Să facem România prin toţi şi pentru toţi 

Un teritoriu liber de-orice prejudecăţi, 

Să fie-al nostru dreptul şi-a noastră datoria, 

Trăiască libertatea, trăiască România! 

 

R: Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

Jurăm din milioane de inimi şi destine, 

Din orice fel de sânge ne murmură în vine, 

Jurăm bătrân şi tânăr, femeie şi bărbat, 

Credinţă României necondiţionat 

Că ţara-i bogăţia ce veşnic ne rămâne 

Şi glasul ei ce-ndeamnă: „Deşteaptă-te, române!” 

Nu ne-nspăimântă nimeni cu forţa sau pustia, 

Trăiască libertatea, trăiască România! 

 

R:Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul, 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

Suntem, de e nevoie, o ţară de soldaţi, 

Suntem, de e nevoie, un lanţ de munţi Carpaţi, 

Durerea ţării noastre făcută-i să ne doară, 

Ne place libertatea, ca oameni şi ca ţară. 

Şi soarele dreptăţii să lumineze sfânt 

O ţară roşu, galben şi-albastru pe pământ, 

Aceasta-i viaţă noastră, aceasta ni-i tăria, 

Trăiască libertatea, trăiască România! 

 

R: Trăiască-n fericire şi-n linişte poporul 

Trăiască România, trăiască tricolorul! 

 

X 
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138. Naţiune şi creştinism 

 

icolae Iorga, cu intuiţia lui de vizionar, 
a surprins atât caracterul pitoresc naţional, cât şi 

pe cel uman-social, sau al Bisericii româneşti din 

Ardeal, când a numit-o Biserica de sate şi preoţi. 

Ea n-a fost o Biserică de prelaţi strălucind de veşminte luxoase şi 

geloşi pe titulaturi pretenţioase, ci o Biserică de părinţi ai satelor, 

îmbrăcaţi în cămaşă albă de in, peste care se revărsau pletele şi 

barba de obicei cărunte. Când apăreau în uşa altarului cu crucea 

ridicată de mâinile bătătorite de muncă şi în odăjdiile înflorite cu 

motive de artă populară românească, îmbrăcate peste albul nedeplin 

acoperit al cămăşi de in, poporul vedea pe Tatăl ceresc sau pe Iisus 

Hristos, dacă era mai tânăr, dar pe un Tată ceresc sau pe Iisus 

Hristos familiar, coborât în mijlocul lui, înţelegându-i necazurile şi 

obida şi exprimând prin cruce o suferinţă a poporului şi a Lui, dar şi 

o nădejde într-o biruinţă care va veni şi adeseori o chemare la luptă 

pentru dreptate şi libertate. Preotul acesta a dat o autoritate de lucru 

sacru modestei îmbrăcăminţi ţărăneşti, precum potirul de lemn şi 

ştergarele frumos înflorite, aşezate pe la icoane, făceau să se 

coboare o lumină cerească peste toate uneltele şi motivele de artă 

ale poporului. Prin Biserică se sfinţeau, se transfigurau toate ale 

poporului. Toate căpătau un prestigiu, o strălucire, care îl făcea să 

fie mândru de ele, sa-şi ia o revanşă pentru umilirile ce le îndura de 

la o stăpânire lumească şi de la nişte grofi îmbrăcaţi în veşminte 

luxoase, care-l tratau cu un dispreţ orgolios. Biserica aurea viaţa 

poporului cu o frumuseţe mai presus din fire, prin faptul că la rândul 

ei era plină de produsele creaţiei populare româneşti. Arta poporului 

devenise arta sacră a Bisericii, ca să se întoarcă în popor cu nimbul 

acestei sacralităţi. 

Bisericuţele de lemn cu uşi sculptate cu motive româneşti şi 

răsunând de troparele înduioşate de modulaţiile doinei noastre, în 

care poporul îşi mărturisea lui Dumnezeu nu nişte simţiri de 

spiritualitate abstractă, ci durerile concrete ale vieţii lui de toate 

zilele, erau aşa de apropiate de căsuţele ţărăneşti, care deveneau şi 

ele cu lucrurile modeste din ele, cu povestirile despre Dumnezeu 

care umblă pe pământ şi cu doinele din ele, aşa de asemănătoare cu 
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bisericuţele. În smeritele încăperi ţărăneşti de bârne, cu lumină 

puţină, cu linişte, mirosind a busuioc şi cu pereţii acoperiţi de jur 

împrejur de icoane, având pe masă la loc de cinste ceaslovul şi 

psaltirea, cobora toată lumina cerului. Şi astfel iobagii biciuiţi şi 

batjocoriţi la curtea şi la lucrul grofului, se simţeau în căsuţele lor 

petrecând cu îngerii şi cu sfinţii şi mândrii că şi-au păstrat credinţa 

adevărată a Domnului Hristos şi nu şi-au pierdut sufletul, abătându-

se de la ea, ca grofii pe care îi privea de la înălţimea unora ce stau în 

adevăr şi sunt copiii preferaţi ai Tatălui ceresc. 

(...) 

Ţăranul român s-a simţit, intrând în locaşul Bisericii, 

împrejmuit de îngeri, de arhangheli, de heruvimi şi serafimi, de toţi 

sfinţii. El simţea că întâmpină pe împăratul nevăzut, înconjurat de 

cetele nevăzute. Chiar în căsuţa lui, când preotul făcea sfeştanie, 

intrau toţi sfinţii în frunte cu Maica Domnului şi tuturor se adresa: 

“Rugaţi-vă pentru toţi sfinţii”, înconjurat nevăzut de toţi îngerii şi de 

toţi sfinţii şi împreună cu ei, iar văzut înconjurat de tot satul şi 

împreună cu el adunat în Biserică, el se ruga pentru ajutorul, pentru 

scăparea de boală, de necaz, a fiecărui om din sat. Liturghia 

răsăriteană nu e o rugăciune singuratică, o misă privată a preotului, 

ci rugăciunea comună, frăţească şi jertfa frăţească a satului 

românesc întreg, identificat cu parohia. Preotul dă numai îndemnul la 

rugăciunea comună pentru o trebuinţă sau alta, cunoscută de toţi: 

“Domnului să ne rugăm”, iar comunitatea răspundea cu un singur 

glas: “Doamne miluieşte”. S-a spus că eul Liturghiei e –noi- e 

comunitatea. Peste fiecare în necazul lui cade ploaia binefăcătoare a 

rugăciunii şi dragostei obşteşti, pentru fiecare Omul încetează de a fi 

singur în Liturghia răsăriteană, cum se întâmplă în confesiunile 

apusene. El simte căldura rugăciunii tuturor, revărsată peste el, el 

simte părticică din totul şi binefacerea dumnezeiască se revarsă 

peste el ca părticică a totului. Căldura comuniunii o simte în sângele 

pe care îl beau toţi din acelaşi potir. Credinciosul trăieşte un mare 

elan de înfrăţire, de iubire, în Liturghia răsăriteană; nu-şi provoacă o 

stare de însingurare ca în cultul confesiunilor apusene. Aceasta o 

face la alte slujbe şi mai ales la rugăciunea de acasă. Dar nici atunci 

nu uită de datoria de a se ruga pentru alţii. Între căsuţe se împletesc 

firele nevăzute ale rugăciunilor unora pentru alţii. 

(...) 
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Noi, fiii Bisericii Ortodoxe strămoşeşti, vrem să apărăm acest 

pământ, pentru că vrem să rămânem înconjuraţi în mod nevăzut de 

“Părinţii” noştri comuni, să auzim, spiritual, glasurile lor de îndemn 

la frăţietate şi identitate românească, în continuitate cu ei. Vrem să 

muncim, să luptăm şi, când va veni ceasul, să ne îngropăm în acest 

pământ, substanţa comună a noastră şi a părinţilor noştri, şi la 

sfârşitul lumii, să înviem aici, împreună cu ei şi cu copiii noştri, motiv 

pentru care vrem să-i creştem în credinţa părinţilor noştri şi a 

noastră. Nu vrem să ne pierdem identitatea spirituală, pierzând 

legătura cu pământul Patriei şi cu tradiţiile înaintaşilor noştri, căci 

prin aceasta ne pierdem însăşi consistenţa realităţii noastre. Vrem să 

ne ţinem în şirul neîntrerupt al generaţiilor neamului nostru prin 

pomenirea părinţilor de către noi şi de către urmaşii noştri, căci altfel 

ne pierdem în singurătatea spirituală. Iar această menţinere în şirul 

neîntrerupt al generaţiilor neamului nu o putem avea decât în 

cuprinsul acestui pământ. Vrem să continuăm să pomenim pe 

părinţii noştri şi faptele lor, iar copiii noştri să ne pomenească pe noi 

şi faptele noastre, căci de această pomenire cu dragoste depinde 

veşnica susţinere a părinţilor noştri şi a noastră”. 

 

Pr. Dumitru Stăniloae, Naţiune şi creştinism, Editura Elion, Bucureşti, 

2004 
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139. Casa părintească 

de Grigore Vieru 

 

scultaţi-mă, surori, pe mine, 
Şi voi, fraţii mei, ce vă sfădiţi: 
E păcat, nu-i drept şi nu e bine 
Să vinzi casa care te-a-ncălzit. 

Bani ne-ar trebui la fiecare, 

Toţi avem copii şi vremea-i grea. 
Însă cum să vinzi fereastra, oare, 
Cea la care maica te-aştepta?! 
Casa părintească nu se vinde, 

Nu se vinde tot ce-i părintesc. 
Din atâtea lucruri dragi şi sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc. 
O vom da si vor schimba lăcată 

Şi vor pune şi ferestre noi. 
Şi trecând pe lângă ea vreodată, 
Va privi ca la străini la noi. 
 
Casa părintească nu se vinde, 

Nu se vinde tot ce este sfânt. 
Din atâtea lucruri dragi şi sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc 
Vom pleca si noi cândva din viaţă 

Şi părinţii, sus, ne-or întreba 
Ce mai face casa lor cea dragă, 
Cine are grijă azi de ea. 
 

X 
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140. Cristian Ţopescu 

 

opescu spune, într-un interviu, că este 
legat în sens profesional de Nadia 
Comăneci prin faptul că el a fost cel care a comentat 

„acea noapte magică din 1976, când computerul olimpic 
de la Montreal, conceput pentru afişarea a trei cifre, a fost “dat peste 
cap” de nota maximă, 10:00, primită pentru prima dată de o 

gimnastă. Și nu o singură dată, ci de şapte ori pe parcursul întregii 
competiții.” 

El a povestit un episod petrecut în 1983, la meciul dintre 
Suedia și România (scor 0-1), în urma căruia i-a fost interzis să mai 
comenteze competițiile sportive de la microfonul Televiziunii 

Române: 
„În perioada aceea se discuta în cercurile fotbalistice 

româneşti despre posibilitatea unor jucători români care aveau 
oferte de la echipe importante din străinătate să li se permită să 

joace peste hotare. Într-o pauză, când Ilie Balaci era accidentat şi 
primea îngrijiri, am spus că el, Silviu Lung, Ștefănescu, Boloni, 
Cămătaru au oferte de la echipe importante la vremea aceea, 
precum Benfica, Fiorentina şi că ar fi în folosul lor, al cluburilor lor, al 

fotbalului românesc în general, să li se permită să ne reprezinte în 
aceste echipe importante ale Europei. Vorbele mele au fost 
interpretate de primul-ministru, să-i fie ţărâna ușoară!, Constantin 
Dăscălescu. El a pus mâna pe telefon, a sunat-o pe tovarăşa de la 

Cabinetul 2, cum i se spunea Elenei Ceauşescu, şi i-a zis: ‘‘Țopescu a 
îndemnat tinerii din România să plece din țară’’. Am aflat mai târziu 
asta de la şeful lui de cabinet, care mi-a fost coleg în Parlament până 
de curând. Fireşte că eu nu mă referisem la tinerii din România, nu 
mă referisem la toţi sportivii sau la toţi fotbaliştii din România, ci 

numai la câţiva care jucaseră multe meciuri în naţională şi meritau o 
asemenea recompensă. Urmarea? Am fost scos din Televiziunea 
Română, suspendat pe termen nelimitat. Avea să dureze până în 
1990”, a spus Țopescu într-un interviu. 

 

* 

Destăinuiri ale comentatorului sportiv: 

„După părerea mea, înotul este sportul cu care să îți începi 

copilăria sportivă. Iarna este schiul, dacă posibilităţile materiale ale 
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familiei permit, iar pentru băieţii care au un etern magnet către 
minge, ei trebuie să facă un sport de echipă, care poate fi handbal, 

volei, fotbal. Sigur că majoritatea copiilor sunt atraşi de fotbal, dar 
după părerea mea sportul cel mai complet, care îţi pune la lucru 
capul, mâinile și picioarele şi îţi dezvoltă gândirea pe un teren de 
sport este baschetul. Îl recomand tuturor adolescenţilor”. 

* 

„Întotdeauna fotbalul a fost sportul cel mai popular, nu numai 

la noi, ci în întreaga lume, pentru că are un regulament foarte uşor 
de înţeles. Avem foarte mulți pricepuţi în ale fotbalului în România. 
În fiecare român zace câte un antrenor al echipei naționale”. 

* 

„Fotbalul era prezent masiv în coloanele presei sportive. 
Diferența, însă, între ieri şi azi este că atunci ziariştii sportivi se axau 

pe cronici, comentarii, analize, interviuri, iar acum multe publicații se 
axează pe subiectele aşa zise senzaționale, pe cine a mai cucerit 
Mutu, de cine s-a mai despărțit Marica, unde a fost văzut Tamaş că a 
băut mai mult decât trebuie, adică subiectele de senzaţional care 
spun unii ziarişti că vând publicațiile, scandaluri, sexul și sângele 

(violuri, crime). Astea 3 S-uri vând ziarul. Există o vorbă în presă, 
ziarele sunt scrise pentru a fi vândute. Acelaşi lucru se face şi în 
presa audiovizuală, cu mult discutatul rating, care e mare dacă apar 
asistentele vedete cât mai sumar îmbrăcate și mai mic dacă apar 

personalități culturale, scriitori, artiști.” 

* 

„Am rămas în armată vreo 35 de ani, până când televiziunea 
mi-a propus să mă angajeze. Tatăl meu, căruia îi sunt recunoscător, 
mi-a zis: «Fiule, nu pleca din armată, e o instituție serioasă, timpul 
trece, din 4 în 4 ani mai primeşti un grad, pe când la televiziune se 

schimbă frecvent şefii, unul te place, altul nu te place, şi te poate da 
afară, deci încearcă să rămâi în armată.» Și aşa am făcut, eu am 
colaborat multă vreme la televiziune, fiind ceea ce se numea pe 
vremea aceea detaşat în armată, adică eram plătit în continuare de 
clubul Steaua, de unde venisem, şi lucram la televiziune.” 

* 

„Înaintea unor comentarii ale echipei naționale de fotbal eu îmi 

pregăteam încheierea comentariului în cele 2 variante: dacă echipa 
noastră câştigă, dacă echipa noastră pierde. E foarte greu să găseşti 
cuvintele potrivite ca să mai menții puțin moralul telespectatorilor 
fără să îi acuzi pe jucători că n-au fost în stare de nimic. Și atunci îmi 

făceam variantele astea de comentarii la victorie şi înfrângere. Mi-au 
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folosit foarte mult, pentru că eram dinainte pregătit pentru un 
anume final de comentariu. Nu apelam la spontaneitate, deşi 

spontaneitatea este o calitate pe care foarte mulţi telespectatori mi-
au admirat-o, dar ea are la bază pregătire. Nu poți să fii spontan 
dacă nu eşti bine pregătit, nu îţi vin ideile să le scoți din mânecă la 
momentul ăla. Asta are la bază pasiunea, care înseamnă pregătire, 

pregătirea înseamnă documentare, documentarea înseamnă 
spontaneitate.” 

* 

„Despre momentul de la Montreal, din 1976, nu pot spune că 
eram copleşit de emoție, dar eram copleşit de uimire, precum toţi 
comentatorii, care nu înțelegeau ce înseamnă pe ecran nota 1.00, 

pentru că nu putea fi afişată nota 10. Nota asta nu se mai pomenise 
niciodată. Un moment emoționant s-a petrecut după concursul de 
gimnastică, m-a oprit o doamnă în jur de vreo 60 de ani. Eu aveam 
o insignă în piept cu România, şi m-a rugat: «Ajutați-mă să obțin şi 

eu un autograf de la Nadia Comăneci, că nu vreau să mor până când 
nu am acest autograf!» M-am dus la Nadia, în satul olimpic, unde 
locuia ea, şi mi-a dat o fotografie de-a ei cu autograf. A doua seară, 
la sala de concurs, am găsit-o pe doamna respectivă, i-am dat 
fotografia şi era în culmea fericirii. Nadia era atunci «Zeița de la 

Montreal», aşa o porecliseră ziariştii canadieni.” 
 

AGERPRES/Documentare — Cristian Anghelache, Editor: Marina 
Bădulescu 

 

X 
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141. Credinţa e lacrimă binefăcătoare 
când sufletul e rug aprins 

 

a uşa părintelui Iustin Pârvu erau, ca în 
orice zi obişnuită, vreo treizeci de persoane. În 

săliţa strâmtă, împinşi acolo de toamna rece şi umedă 

de afară, păreau, înghesuiţi unul în altul, fiinţe în faţa 
unei judecăţi. Căldura trupurilor emana mireasmă de mere şi 
busuioc. Sau pote că sufletele miroseau a mere şi busuioc. După 
câteva momente, în care ne-am măsurat unii pe alţii – eu făcând 

faţă celor treizeci de priviri trezite brusc din aşteptate de scârţâitul 
prelung al uşii – m-am integrat ordinii răbdătoare a tuturor, privind 
uşa de lemn din faţă, hipnotizând-o ca mai toţi ceilalţi. După uşa 
aceasta era părintele Iustin, în dicuţie cu vreun creştin, în luptă cu 

patimile, cu nădejdile şi deznădejdile lumii acesteia. De ce îl caută 
oamenii cu atâta osârdie pe părintele Iustin? Ce le spune părintele 
Iustin oamenilor, creştinilor, încât aceştia vin de la sute de kilometri 
depărtare, ca să se afle pentru câteva momente în preajma 

părintelui? Vin să mărturisească ceva, să se descarce de răul lumii 
care s-a revărsat asupra lor, să se încarce cu energie, cu speranţă, 
cu credinţă? 

Ce nu au oamenii şi caută aici, în Munţii Neamţului, la 
părintele Iustin? 

Dacă oamenii ar căuta răspunsuri, s-ar duce la învăţaţii zilei, la 
cei care au întârziat în şcoli, care au jefuit biblioteci întregi de 
înţelesuri, de taine, de lucruri care nu mai încap în cuvinte. Îmi şi 
imaginez asemenea înghesuială la uşa vreunui cărturar de-al nostru, 

să zicem Alexandru Paleologu, Octavian Paler, Gabriel Liiceanu, H.R. 
Patapievici – ca să mă refer doar la câţiva dintre cei care au şi darul 
dialogului şi răbdarea de „a moşi” răspunsuri...! Adică cum ar fi să 
stea lumea ciorchine la uşă, câte o sută, două sute de persoane pe 

zi, ca la uşa părintelui Iustin, să intre pentru câteva momente în 
biroul cărturarului, să pună o întrebare chinuitoare, obsedantă, să 
afle un răspuns şi să plece uşurată, mulţumită, în căutarea altei 
întrebări. 

Dar se mai hrăneşte lumea noastră din întrebări şi răspunsuri? 
Nu cumva omului i se oferă azi răspunsuri gata digerate, pe care el 
le preia fără nici o analiză critică? Nu cumva omul nostru „este trăit” 

L 
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în loc să trăiască el liber, aşa cum l-a menit Dumnezeu lumii 
acesteia? Dar să revenim... 

Dacă oamenii ar căuta iubire, n-ar veni până la mănăstirea de 
la Petru-Vodă din Munţii Neamţului, să întâlnească un călugăr de-o 

vârstă cu veacul, ci ar căuta-o în preajmă, în familie, între prieteni, 
între vecini, acolo unde căldura relaţiei imediate dă sentimentul 
veşniciei. 

Dacă oamenii ar căuta energie, ar găsi-o în evaluarea 
propriului suflet, a posibilităţilor trupeşti; sub spuza sufletului se află 
întotdeauna energia speranţei, timpul ia gândul rău şi îl duce 
departe, în afara tablei de şah a sorţii de fiecare zi. 

Dacă oamenii caută căi de a se îmbogăţi, poate, nu aici ar fi 

răspunsul zbuciumului lor material. Părintele Iustin le-ar spune, cel 
mult, ca Sfinţii Părinţi: „Pe lumea asta am nevoie de puţin; iar din 
puţinul acela am nevoie şi mai puţin”. 

Dacă oamenii caută dreptate, nu aici o vor găsi. Pentru că 
dreptatea se află tot între ei, sfârtecată de legile care au luat în 
posesie lumea după logica lor. 

Şi atunci: ce caută oamenii care vin, zilnic, anevoios, de 
departe şi de aproape, tineri şi bătrâni, bolnavi şi sănătoşi, 
intelectuali şi analfabeţi, orăşeni şi săteni, tineri, zurbagii de altfel, 
dar care aici învaţă mersul pe vârfuri şi vorbitul în şoaptă...? 

Şi am înţeles: oamenii caută Credinţă! Pentru că în credinţă e 
şi iubire, şi adevăr, şi dreptate, şi energie. 

În credinţă e speranţă, e echilibru. 

E înviere, când sufletul e înnegurat de moarte. 

E uitare, când memoria e rană deschisă. 

E lacrimă binefăcătoare, când sufletul e rug aprins. 

Credinţa pentru om e ceea ce e floarea, ce este fructul pentru 

copac, pentru plantă. Credinţa e altoiul deosebit pe un trunchi 
comun: în afara acestuia fructele sunt pipernicite, fără valoare. 
Spunea cineva care îl vizitase pe părintele Arsenie Boca: „Am avut o 
emoţie formidabilă: în preajma părintelui mi-am văzut sufletul!”. 

Îşi pierde, oare, omul aşa de lesne credinţa, încât are nevoie 
să o caute din nou, să se încarce cu credinţă? Sau e nevoie de o 
reconfirmare continuă a ceea ce omul are în sine, dar uită, 

neglijează, amână, nu vede din cauza amalgamului de lucruri 
mărunte care i se înghesuie în suflet...? 

De asta: la uşa părintelui Iustin, ca la a oricărui duhovnic de 
altfel, laşi ura de frate, de soră, de mamă, de tată, de vecin, de 
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coleg. Pentru că ura nu zideşte, ura dărâmă, surpă, roade la 
temeliile lumii şi ale fiecăruia în parte. 

Laşi, de asemenea, la uşă, viclenia şi gândul de ceartă, şi 
ambiţia nemăsurată, şi lacrima de furie. 

Laşi foamea de bani, şi invidia, şi mândria. 

Laşi frica şi patima oarbă care fac din suflet o cârpă la 
îndemâna instinctelor. 

Laşi spaima de moarte, laşi supărarea, laşi suspinul, laşi ceaţa 
de pe minte, de pe inimă. 

Laşi boala şi gândul bolii, laşi disperarea, laşi minciuna, laşi 
împietrirea inimii. 

Ei, şi dacă laşi toate astea deoparte, dacă poţi să te desprinzi 
de gândurile tale şi de spaimele tale ca de un corset prea strâmt, 
atunci îţi vezi, cu siguranţă, sufletul. Iar sufletul este pe măsura 

credinţei tale. Unii au sufletul cât o nucă, alţii cât o alună, alţii cât 
luna plină. Că şi sufletul îţi e dat, odată cu viaţa, ca pe un copil. Îl 
creşti, îl educi, îl sporeşti în credinţă. În interiorul tău sufletul-
credinţă se dezvoltă după cât loc are. Dacă îţi înghesui înăuntrul tău 
patimi şi gânduri negre, ură şi mândrie nemăsurată, foame de avere 

şi frică, îndoială şi laşitate, unde să mai crească şi credinţa? Ea 
rămâne chircită, ca un fruct care a fost sortit să crească între 
mărăcini sau într-o carcasă prea îngustă. 

Să-şi vadă sufletul, să-şi reconfirme credinţa e pentru creştin o 
încercare. 

Iată o povestioară, din multele ale Sfinţilor Părinţi, care 
justifică această solicitudine permanentă a părintelui Iustin, mereu 
încojurat de lume, „îngropat în lume”, cum însuşi a zis: 

Un frate a mers la un sihastru şi, plecând de la dânsul, i-a zis: 
„Iartă-mă, avvo, că te-am smintit de la rugăciunea ta!”. Celălalt, 

răspunzând, i-a zis: „Rugăciunea mea este să te odihnesc pe tine şi 
să te petrec cu dragoste”. Face altceva părintele Iustin? Să-ţi 
odihnească sufletul, acesta e rostul intim al întâlnirii cu părintele 
Iustin. Trupul ţi-l odihneşti prin somn, sufletul însă e mereu în 
zbuciumul vieţii care se bate de maluri ca un râu prea vijelios. 

Calmează-ţi sufletul, odihneşte-l şi vei vedea mai limpede calea, vei 
gândi şi vei simţi fiecare ruptură în malul şubred al vieţii. 

Spune părintele arhimandrit Teofil Părăianu vorbind despre 
misiunea călugărilor: „Un călugăr trebuie să fie un bătrân frumos, un 
bătrân îmbunătăţit, un bătrân de care se bucură oamenii. De călugăr 
să te bucuri de la tinereţe până la bătrâneţe. De când eşti tânăr, 

dacă te faci călugăr, poţi să fii frumos sufleteşte, să se bucure 
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oamenii de existenţa ta cum se bucură de o floare, cum se bucură de 
o apă limpede, cum se bucură de un peisaj frumos, de un răsărit de 

soare, de un apus de soare, cum se bucură oamenii de lucrurile 
frumoase din jurul lor...”. 

Fiecare drumeţ care poposeşte la schitul „Sfinţii Arhangheli 
Mihail şi Gavril” de la Petru-Vodă poate depune mărturie că această 
bucurie o caută, că peisajele interioare se deschid până departe. 

(...) 

Adrian Alui Gheorghe: 

– Vreau să vă pun o întrebare mai abruptă, aşa... Dacă aţi 
văzut vreodată un înger... 

Părintele Iustin Pârvu: 

– Un înger...!? 

– Da, un înger...! 

– D-apoi ce să spun eu, eram la Mănăstirea Bistriţa, şi aşa 
cum vine lumea, unii cu copii mici, alţii cu copii mai mărişori, iată o 
familie din Viişoara. Intră un copilaş la mine de patru ani şi ceva. Şi 
întrebarea a fost exact aceeaşi: „Părinte!” „Da, măi...” „Ai văzut 
înger?” „Da, am văzut, măi!” „Şi cum arată?” „Uite, ca tine, aşa 

arată!”. Asta a fost conversaţia cu pruncul acesta. A intrat bunica şi 
mamă-sa cu soţul. „Măi băieţi, s-aveţi grijă de copilul acesta. Ăsta 
nu-i un copil obişnuit...” Au trecut ani şi ani. În 1992, vine o familie 
de preot, tânăr, cu soţia, cu bunica şi mama. „Părinte, iată îngerul 

cel care spuneai dumneata, iată, acuma băiatul acesta face biserică 
în Viişoara. E preot.” Şi iată îngerul văzut de mine...! 

 

 Adrian Alui Gheorghe – Părintele Iustin Pârvu şi morala unei vieţi 
câştigate, Editura Credinţa strămoşească 

X 
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142. Roata 

de Adrian Păunescu 

 

ământul prea e plin de emigranţi, 
Sunt ţări de emigranţi, sunt continente, 

Cu comis-voiajori din tată-n fiu, 

Biografii aproape indecente. 

 

O roată pune Toader pe un râu 

Şi cumpără un vechi dinam de moară 

Şi toţi ai lui lumină-n casă au 

Căci neamul nostru n-a-nvăţat să moară. 

 

Refren: Roată, roată, te mai inventăm o dată, 

Roată, roată, şi cu tine lumea toată, 

Roată. 

 

Mai e nevoie, Doamne, şi de cei 

Ce ţara niciodată nu şi-o lasă, 

Sunt milioane pe acest Pământ 

Care mai ştiu ce-nseamnă şi acasă. 

 

Dac-a putut acest ţăran român 

Să facă el, în munţii lui, o roată, 

Înseamnă că nimic nu e pierdut, 

Nu piere neamul nostru niciodată. 

 

Nu lămpi de la străinii geniali, 

Ci dintr-un biet pârâu luând văpaia, 

Ne-arată ce înseamnă să fii om 

Ţăranul Toader Popa din Ortoaia. 

 

El veşti îşi ia din munţi, din Univers, 

Carpaţii lui emit pe unde scurte, 

Şi noaptea-n somn aude-un vuiet blând, 

Planeta trece pe la el prin curte. 

 

La ora când e noapte peste tot 

P 
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Se sting veiozele în Europa, 

Doar un pârâu sticleşte luminos 

În munţii somnului lui Toader Popa. 

 

El, care-a emigrat doar până-n grajd 

Şi până-n munţii Dornei, frânt de muncă, 

Mi-a spus atât: Eu am rămas aici 

Că de la tata am primit poruncă! 

 

 X 
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143. Tudor Gheorghe 

 

ăscut la 1 august 1945 în comuna Podari, 

județul Dolj, cel care avea să fie unul dintre barzii 

melosului pur românesc a trecut printr-o copilărie 

profund marcată de condiţia socială a familiei sale, provenind din 

părinţi ţărani, care au avut de suferit de pe urma prigoanei 

bolşevico-securisto-comuniste. Tatăl artistului, cântăreț bisericesc, a 

fost arestat şi şi-a ispăşit, ca deţinut politic, ani cumpliţi de temniţă 

în sinistra închisoare de la Aiud. Sub o inimaginabilă dominantă 

sufletească de tristeţe şi, de bună seamă că şi cu posibilităţi 

materiale insuficiente pentru întreţinerea fără sacrificii a familiei, de 

vreme ce era lovită în chiar stâlpul ei de susţinere, adolescentul 

Tudor Gheorghe a absolvit liceul la Craiova, Colegiul „Nicolae 

Bălcescu”, apoi Institutul de Teatru din Bucureşti, în 1966, clasa de 

actorie. 

În chiar anul absolvirii s-a angajat la Teatrul Naţional din 

Craiova, pentru ca la doar douăzeci şi unu de ani să fie cel mai tânăr 

actor din țară. 

După rolurile jucate în studenție a debutat pe scena Naţionalului 

craiovean interpretând Paznicul tânăr în piesa „Cocoşul negru”, de 

Victor Eftimiu. A fost un pas întrucâtva şovăielnic, dar următorii, 

merşi cu siguranţa conferită de talent şi străduinţă, l-au dus la 

splendoarea şi triumful teatrului românesc, în care-şi va clădi din 

har, muncă şi seriozitate, un loc statornic în rândul marilor actori 

români. 

Ceea ce îi va croi, însă, aleea cea mai glorioasă spre esplanada 

spectacolului artistic elevat va fi muzica. În 1969 Tudor Gheorghe va 

susţine primul său recital, „Menestrel la curţile dorului”. Astăzi, 

cunoscându-l bine pe artistul Tudor Gheorghe, ca unii ce ne-am 

petrecut prin ani cu balsamul cântecelor sale, sub aura unei vrăji 

ivite din glasul şi poezia cântecului său, nu e nevoie de un exerciţiu 

de imaginaţie pentru a deduce explozia de plăcere a publicului de 

N 
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atunci, în actul unui spectacol ce-aducea în scenă noutatea unei arte 

muzicale fascinante, urcând la văzduh vulturii unui cântec nou, deşi 

cu rădăcină, un cântec investit cu valoare de originalitate şi înnobilat 

de o melodicitate şi timbralitate răzbătătoare până la porii sufletului. 

De atunci şi până azi, artistul Tudor Gheorghe a susţinut 

numeroase spectacole – recital de muzică și poezie, nu într-un 

sumum uniform, nici măcar al celor integrate într-un turneu de 

concerte cu unul şi acelaşi generic, deoarece fiecare reapariţie a sa 

în faţa publicului iveşte numai şi numai o nouă fericire, o fermecare 

nouă a inimii neamului românesc, atras de o istorie şi de o soartă, 

de cântecul în umbra căruia a visat la libertate, dreptate, pace, bună 

dispoziţie, bucurie sufletească, bine material, linişte, sănătate... 

Un spectacol cu Tudor Gheorghe aduce darul acesta râvnit de 

neamul românesc şi, primit la cântar, cu fărâma, ca şi cum omul mai 

simplu, mai sărac, mai trist, mai singur, ar trăi din viaţa altuia, sub 

soare străin, între frontiere interzise... Cu atât mai mult sunt 

preţioase cântecele lui Tudor Gheorghe, cu cât ele se împart întregi, 

la toţi. Nu iau de la ele unii miezul şi alţii firimiturile. Sunt dăruite 

total şi cu egalitate, dar numai oamenilor buni – aceasta-i singura 

condiţie pentru a avea parte la roadele sufletului, glasului, vieţii 

unuia dintre cei mai înzestraţi cu duh artişti ai neamului românesc, 

Tudor Gheorghe”. 

 Aurel V. Zgheran 

X 
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144. Tudor Gheorghe 

 

i coborât pe-un fir de cântec dulce, 

din ceruri, ca un falnic heruvim, 

când merg copiii, seara, să se culce. 

Nea Tudore, din suflet, mulţumim! 

 

Din patru zări ai adunat poeţii 

şi i-ai aliniat pe patru strune, 

făcuşi apoi din ei un cor al vieţii, 

din inimi înspre inimi să răsune. 

 

 Şi eu, umil poet, azi mă înclin 

în faţa ta, olteanule de foc, 

privighetoare de gen masculin 

cu cobză şi chitară-n loc de cioc. 

 

Pentru că ni l-ai dat în dar, cu drag, 

leac pentru răni de ţară şi de dor, 

noi, spectatorii de pe-acest meleag, 

 Tată ceresc, îţi mulţumim în cor! 

X 

 

 
 

A 
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145. Marioara Murărescu 

 

e 9 şi pe 16 ianuarie (2015 – n.n.), 

telespectatorii TVR1 sunt invitaţi la un eveniment 
emoţionant, ce a adus împreună 50 de interpreţi de 
muzică populară, grupuri şi orchestre folclorice, un 

concert extraordinar In memoriam Marioara Murărescu. 
Desfăşurat pe 1 octombrie la Sala Palatului din Capitală, 

spectacolul prezentat de Iuliana Tudor şi având-o ca invitat special 
pe realizatoarea TVR Elise Stan va putea fi urmărit în cele două seri 

de vineri, de la ora 21.10, la TVR 1 şi online, pe TVR+. 
Concertul aduce la un loc interpreţi de seamă ai muzicii 

populare româneşti, ale căror destine s-au împletit cu cel al 
Marioarei Murărescu în ultimii 30 de ani, prin intermediul îndrăgitei 

emisiuni Tezaur folcloric. Îi aduc un omagiu regretatei realizatoare 
TVR, prin cântecele lor: Dumitru Fărcaş, Petrică Paşca, Dumitru 
Dobrican, Dan Gâdea, Nicolae Furdui Iancu, Tudor Furdui Iancu, 
Grupul Instrumental „Crai Nou” din Alba Iulia, Florentina şi Petre 

Giurgi, Gheorghe Turda, Cornel Borza, Antoanela Ferche Buţiu, 
Florica Zaha, Felicia Stoian, Maria Coman, Adrian Stanca, Nicoleta şi 
Andreea Voica, Liliana Laichici, Mariana Anghel, Ciprian Roman, 
Bogdan Toma, Matilda Pascal Cojocăriţa, Ştefan Cigu, Petrică Mîţu 
Stoian, Niculina Stoican, Steliana Sima, Mariana I. Căpitănescu, 

Mioara Velicu, Laura Lavric, Maria Tanasă, Alexandru Pugna, Anuţa 
Motofelea, Ovidiu Purdea Someş, Gavril Prunoiu şi Grupul „Doruri 
Muscelene”, Nicolae Mureşan, Nicolae Mureşan Jr., Gheorghe 
Roşoga, Maria Haiduc, Viorica Flintaşu, Maria Sidea, Dana Ionela 

Jurjuţ, Gheorghe Gheorghe, Leontin Ciucur, Florin Vasilică, Gabriela 
Tuţă, Mircea Tîrziu, Ovidiu Homorodean, Ioan Chirilă, Mariana 
Stănescu şi membrii Coralei Armonia a Arhiepiscopiei Tomisului. 
Acompaniamentul este realizat de Orchestra Rapsodia Bihoreană, 

condusă de profesorul dirijor Liviu Buţiu. 
Spectacolul a fost organizat de Asociaţia Culturală Marioara 

Murărescu, reprezentată de Petre Murărescu, alături de TVR. „Am 
ales 1 octombrie nu întâmplător ca dată pentru desfăşurarea 
evenimentului, deoarece în această zi mama mea ar mai fi adăugat 

încă un an în slujba folclorului autentic românesc, serbându-şi aşa 
cum ştia ea mai bine ziua de naştere, prin muncă”, a declarat Petre 
Murărescu, fiul regretatei doamne a Tezaurului folcloric românesc. 

P 

http://www.tvrplus.ro/
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Îndrăgita realizatoare şi-a început cariera în Radiodifuziunea 
Română în 1972, producând iniţial emisiuni radio, iar din 1977 

emisiuni folclorice şi programe speciale în TVR. „În 40 de ani de 
muncă în Radio şi Televiziune am cunoscut multă lume. Am 
colaborat cu mulţi artişti, pe unii i-am scos în lume. Trebuie să 
recunoaştem că prin cântec se pot apropia oamenii, apar legături 

nevăzute, care nu se şterg niciodată. Nu exagerez când spun că, pe 
lângă familia mea de-acasă, în televiziune şi în lumea cântecului am 
reuşit să-mi formez o mare familie”, spunea Marioara Murărescu. 

 

tvr.ro – 7 ianuarie 2015 

 

* 

„Mulţi dintre marii artişti ai muzicii populare au pornit din 
emisiunea Tezaur folcloric, descoperiţi şi lansaţi de doamna Marioara 

Murărescu. Împreună au “deschis graniţe” spre inimile tuturor 
iubitorilor de folclor adevărat, iar publicul ştie bine lucrul acesta. 
Avea un simţ al valorii foarte bine dezvoltat. Acest simţ nativ şi 
exigenţa au fost unele dintre importantele calităţi ale personalităţii 

sale de realizator. Şi noi, echipa domniei sale, am simţit, la rândul 
nostru, această exigenţă în comportamentul său profesional”. 
 

 Gheorghiţa Nicolae 

 

X 
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146. De la noi 

de Octavian Goga 

 

u fruntea-n ţărână, plângând azi ne vezi, 

Din slavă, cerescule soare; 

Rugămu-ne ţie, azi sufletul nostru 

Tu lasă-l departe să zboare. 

Trimite şi vîntul, pribeagul drumeţ, 

El, crainicul bolţii albastre, 

Să ducă departe, pe aripa lui, 

Cuvîntul strigărilor noastre. 

 

Acolo, departe, spre soare-răsare, 

În freamăt de foi din dumbravă, 

Pe veci cetluite în marmură rece, 

Dorm clipele noastre de slavă. 

Voi sunteţi acolo, viteji pârcălabi, 

Şi voi, preacinstiţilor vornici, 

Statornici în cinstea de lege şi ţară, 

În focul credinţei statornici. 

 

Acolo dormi şi tu, arhanghel bătrân, 

Tu, Ştefane, sfânt voievoade, 

Ce-ai scris strălucirea norodului tău 

Cu sânge duşman de noroade. 

De sfânta ta dreaptă, de spada ta sfântă 

Spun toate poveştile slovei, 

Să nu se înfioare de numele tău 

Nu-i frunză în codrii Moldovei... 

 

Azi maşteră-i vremea... Acum văduvite 

Zac sfintele tale oţele, 

Şi luna, când trece, de milă tresare, 

Căci vede rugina pe ele. 

C 
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Amarnic ne poartă pe strâmbe cărări 

Vicleana şi vitrega soarte, 

Mărit voievoade, în ţara ta azi 

Şi vise şi fulgere-s moarte... 

 

Noi suntem drumeţii piticelor vremi, 

Pitici în putinţă şi vrere, 

Copii fără sprijin, ne scurgem viaţa 

Din dor şi din nemângâiere. 

A noastră moşie, frumoasă nespus, 

Grumazul şi-a-ntins spre pierzare, 

Căci braţele noastre azi spadă nu strâng, 

Şi steag ţara noastră nu are... 

 

Măria Ta! Suntem bătuţi de nevoi, 

La noi în zadar ară plugul, 

Căci holdelor noastre cu spicul de aur 

Străinul le fură belşugul. 

Am vrea să purcedem cu jertfele laudei, 

Dar n-avem nimica la casă... 

Măria Ta! Toate străinii le duc, 

Şi numai cu lacrimi ne lasă... 

 

Dar spunem cu toţii nevestelor noastre 

Să plângă cu lacrimi de jale, 

Potopul să treacă şi plaiuri şi munte, 

Să spele oţelele tale. 

Atunci, când în soare din nou străluci-vor, 

De sus, din a ta-mpărăţie, 

Crai tânăr, crai mândru, crai nou să le-ncingă, 

Trimite, rugămu-ne ţie! 

 

X 
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147. Echipa României de handbal 

 

chipa României de handbal masculin 
cucerea, acum 40 de ani, pe 10 martie 1974, pentru a 

patra oară, titlul de campioană mondială. 

A opta ediţie a Campionatului Mondial de handbal 
masculin s-a desfăşurat în perioada 28 februarie – 10 martie 1974 în 
Republica Democrată Germană. Echipa României a câştigat titlul 
mondial după ce a învins în finală, după un meci viu disputat, 
echipa gazdă, R.D.G., cu scorul de 14-12. 

(...) 

România intră pe teren în următoarea formaţie: Penu – Gaţu, 
Voinea, Gunesch, Cosma, Tudosie şi Kicsid. Vor mai intra pe teren, 
pe parcursul meciului, Licu, Birtalan şi Dan Marin. 

 

agerpres.ro, 10.03.2014 

* 

Gheorghe Gruia Marinescu (n. 2 octombrie 1940, 
București – d. 9 decembrie2015) a fost un handbalist român, care a 
făcut parte din lotul echipei naționale de handbal a României. Gruia a 
fost campion mondial în 1964, în Cehoslovacia, și în 1970, în Franța, 
medaliat cu bronz la Jocurile Olimpice de la München, din 1972, și 
campion european cu Steaua, în 1968. A fost de opt ori campion al 
României cu Steaua, în anii 1963, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 
1972 și 1973. 

Gruia a fost unul dintre handbaliștii care nu au trecut prin filiera 
clasică de selecție, juniori – tineret – seniori. A fost selecționat după 
ce a fost văzut întâmplător jucând volei la echipa Steaua București. 
După trei luni de instruire intensivă a debutat în Divizia A și, după un 
tur de campionat, a fost cooptat direct în lotul național de seniori. În 
1978, el a plecat în Mexic, contribuind semnificativ la dezvoltarea 
handbalului din această țară. În anul 1992 a fost numit de către 
Federația Internațională de Handbal (IHF) drept „cel mai bun 
handbalist al tuturor timpurilor”. 

wikipedia.org 

* 

E 

https://ro.wikipedia.org/wiki/2_octombrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1940
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/9_decembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/9_decembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/Handbal
https://ro.wikipedia.org/wiki/Campionatul_Mondial_de_Handbal_Masculin_din_1964
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cehoslovacia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Campionatul_Mondial_de_Handbal_Masculin_din_1970
https://ro.wikipedia.org/wiki/Fran%C8%9Ba
https://ro.wikipedia.org/wiki/Handbal_la_Jocurile_Olimpice_de_var%C4%83_din_1972
https://ro.wikipedia.org/wiki/Liga_Campionilor_EHF_Masculin
https://ro.wikipedia.org/wiki/CS_Steaua_Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/Liga_Na%C8%9Bional%C4%83_(handbal_masculin)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Liga_Na%C8%9Bional%C4%83_(handbal_masculin)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Volei_Steaua_Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/Liga_Na%C8%9Bional%C4%83_(handbal_masculin)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Echipa_na%C8%9Bional%C4%83_de_handbal_masculin_a_Rom%C3%A2niei
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mexic
https://ro.wikipedia.org/wiki/Handbal
https://ro.wikipedia.org/wiki/Federa%C8%9Bia_Interna%C8%9Bional%C4%83_de_Handbal
https://ro.wikipedia.org/wiki/IHF
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Cristina Georgiana Neagu (n. 26 august 1988, în 
București) este o jucătoare profesionistă de handbal din România. 

(...) 

 Pe data de 14 ianuarie 2011, cu ocazia conferinței de presă 
oficiale a Campionatului Mondial masculin din Suedia, de la 
Göteborg, Cristina Neagu a fost desemnată de către Federația 

Internațională de Handbal (IHF) cea mai bună jucătoare din 
lume în anul 2010. A fost desemnată cea mai bună jucătoare a lumii 
și în 2015 și 2016, devenind prima handbalistă din istorie 
câștigătoare de trei ori a acestui trofeu. 

wikipedia.org 

X 

 

 

 

 

https://ro.wikipedia.org/wiki/26_august
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https://ro.wikipedia.org/wiki/Bucure%C8%99ti
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https://ro.wikipedia.org/wiki/Federa%C8%9Bia_Interna%C8%9Bional%C4%83_de_Handbal
https://ro.wikipedia.org/wiki/Federa%C8%9Bia_Interna%C8%9Bional%C4%83_de_Handbal
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cel_mai_bun_juc%C4%83tor_al_anului-IHF
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cel_mai_bun_juc%C4%83tor_al_anului-IHF
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148. Argument pentru Transilvania 
sufletului meu... 

 

ransilvania este un cuvânt simfonic, deoarece 

sunetele sale par să rostească în același timp, în perfectă 
armonie, o melodie plăcută auzului. Izul arhaic și 

misterios al termenului se revarsă și asupra locurilor 
denumite astfel, înnobilându-le cu atributul eternității. Prozaic spus, 
Transilvania este o provincie istorică, regiune a României, parte 
integrantă a României și efigie a identității românești. Dar, sub 

aspect oficial cel puțin, nu a fost întotdeauna așa, iar ceea ce a fost 
trebuie să fie cunoscut. Referirile la Transilvania s-au adunat în timp, 
multe, deopotrivă literare, științifice și istorice, scrise cu sufletul și cu 
mintea, chiar dacă autorii nu au avut întotdeauna cele mai 
generoase și altruiste intenții. 

De la începuturile istoriei, Transilvania a fost „un loc de ispititor 
belșug și de trecere a oștilor”, cum ar fi zis Nicolae Iorga. S-au 

perindat pe-aici multe neamuri, între care mai cunoscute și mai 
statornice sunt dacii, romanii(latinofonii), daco-romanii, slavii, 
românii, ungurii, secuii, sașii. S-au succedat și multe stăpâniri, 
regimuri politice, dominații, dintre care nu lipsesc a Imperiului 

Roman, a imperiilor stepei, a voievozilor Gelou și Gylas, a Regatului 
Ungariei, a Imperiului Otoman, a Imperiului Habsburgic. Din 1918, 
Transilvania aparține României nu pentru că ar fi fost cucerită de 
Regatul României de-atunci, nici datorită drepturilor istorice ale 

României, nici ca urmare a deciziei marilor puteri, nici ca rezultat al 
nobleței românilor care s-ar trage din romani – civilizatorii lumii de 
odinioară etc. Transilvania aparține României dintr-un motiv simplu, 
acceptat destul de recent în dreptul internațional: românii 
reprezentau și reprezintă majoritatea absolută a locuitorilor acestei 

țări, iar voința românilor la 1918 a fost unirea provinciei cu România. 
Această voință a majorității coincidea și coincide cu dreptul 
popoarelor la autodeterminare, drept recunoscut în ianuare 1918 de 
Congresul SUA, la propunerea președintelui Woodrow Wilson. Acest 

principiu fundamental a fost apoi recunoscut de toate puterile 
învingătoare în Primul Război Mondial. Prin urmare, românii s-au 
încadrat în 1918 în ordinea mondială de drept de atunci, ceea ce a 
determinat Conferința de Pace de la Paris, din 1919-1920, să nu facă 

altceva decât să valideze hotărârea Marii Adunări Naționale de la 

T 
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Alba Iulia, ca și deciziile similare, luate anterior(în același an 1918) 
la Chișinău și Cernăuți. Deși lucrurile nu au fost atât de simple cum 

sunt rezumate aici, apartenența Transilvaniei la România se bazează 
nu pe o conjunctură trecătoare, ci pe realități măsurabile și 
incontestabile. O dovadă în plus în acest sens este faptul că și după 
Al Doilea Război Mondial – timp în care aproape jumătate din marea 

provincie istorică fusese dată de Germania și Italia Ungariei –, 
pornind de la aceleași realități etno-demografice, granița de vest a 
rămas neschimbată, pe vechile aliniamente, stabilite(cu greu) în anii 
1919-1920. 

Prin urmare, Transilvania este parte integrantă a României, iar 
acesta este un dat care nu mai suportă discuții. Firește, etniile 

principale ale Transilvaniei – românii, maghiarii și germanii (sașii și 
șvabii) – continuă să scrie despre trecutul „Țării de dincolo de 
pădure”, cu sensibilități proprii, istorii paralele. Prin acestea, românii 
își deplâng soarta lor multiseculară de iobagi, de supuși ai domnilor 

de pământ ungurii, germanii(cei mai mulți mutați acum în patria 
originară a neamului lor) evocă nostalgic vremurile burgurilor lor 
înfloritoare de pe Fundus Regius, iar maghiarii(cu secuii alăturați 
ferm lor din secolul al XIX-lea) visează la statutul lor de stăpâni, nu 
doar din timpul de aur al Sfintei Coroane, ci din secolele mai recente, 

când au deținut mereu puterea locală, și speră (unii) la întoarcerea 
„gloriei apuse”. 

Rândurile de mai jos sunt produsul meditației unui istoric 
român, cu toate cele implicate în aceasta. De aceea, ele exprimă, pe 
cât posibil, fapte obiective, dar cuprind și sentimente, impresii, 
atitudini, credințe, visuri. Studiez trecutul Transilvaniei de vreo patru 

decenii și nu mă pot sătura de savoarea acestei lumi revolute, dar 
prezente în toate fibrele ființei noastre de acum. Văd aievea 
latinitatea adusă de acvilele legiunilor romane; conversez cu daco-
romanii în latina vulgară a începuturilor; asist la răspândirea 

cuvântului Domnului, făcută de primii misionari; îl urmăresc pe 
„ducele Gelou” apărându-și cu prețul vieții, undeva la confluența 
Căpușului cu Someșul Mic, „sărăcia și nevoile și neamul” (Mihai 
Eminescu), „sărăcia” formată din „sare și materii sărate”, dar și din 
aur, din mult aur, aflat până și în nisipul râurilor; îi văd pe primii 

comiți trimiși de regele ungur în vechile centre fortificate din Bihor, 
Sătmar, Sălaj, Dăbâca etc.; trăiesc (re)organizarea voievodatului în 
cadrele statului arpadian; înțeleg mândria Angevinilor, luptători 
pentru gloria crucii latine „contra păgânilor, ereticilor și 

schismaticilor”; asist la decăderea elitei românești, obligate fie să-și 
piardă identitatea, fie să se replieze la adăpostul satelor și să ducă, 
în mândria sa umilă, viața modestă a țăranilor și câte altele! Toate 
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acestea sunt tablouri de viață, așa cum a putut acea viață de demult 
să fie. 

Pe lângă toate aceste imagini rezultate din fapte cercetate, mai 
scapără în mintea mea și frânturi de poveste, de eres, de cântec și 

de descântec, de strigătură și de blestem, de rugăciune pocăită și de 
bocet, de invocare, de doină și de dor. Văd fata gata de măritiș, 
pețită cu alai, „icoană-ntr-un altar s-o pui la închinat” (George 
Coșbuc), nunțile cu chemători, tineri vânjoși, mergând la coasă ori la 

secere, ape bogate și dătătoare de viață, săpând văi adânci printre 
dealuri și munți. Și înțeleg tot mai bine, pe măsura trecerii anilor, de 
ce plânge „Oltul nost, bătrânul”, de ce este „atâta jale-n case”, de ce 
„la noi e mai aprins pe cer bătrânul soare”(Octavian Goga). O văd 

aievea pe mama, așezând încet „merindea-n glugă” și îndemnându-
mă să zic Tatăl nostru seara și „să mă port la-nvățătură”. Rechem cu 
drag „icoana firavei bunici, din frageda-mi pruncie”, care „torcea fus 
după fus”, înveșmântată „în portu-i de la țară”(Ștefan Octavian 

Iosif). Este, fără îndoială, aceasta o lume românească autentică și 
inimitabilă, o lume care a păstrat intactă identitatea românească, 
zidită pe sigiliul Romei, o lume conservată în urma permanentei stări 
a noastre de veghe... 

Apoi văd în Transilvania lumea toată și, mai ales, Europa in 
nuce. Transilvania este parte integrantă a României, dar ea este, 
înainte de toate, patria tuturor locuitorilor săi. Iar locuitorii săi sunt 

romanici, germanici, slavi, fino-ugrici, romi etc., adică reprezintă 
toate marile grupuri de popoare europene. Ei sunt creștini ortodocși, 
catolici, protestanți, neoprotestanți, adică figurează la scară redusă 
toată varietatea creștină a vechiului continent. Aici, în Transilvania, 

se întrepătrund civilizația răsăriteană romano-bizantină și bizantino-
slavă cu civilizația occidentală latină și protestantă, aici interferă 
armonios spiritul contemplativ al veșniciei născute la sat (Lucian 
Blaga) cu spiritul concurențial-individualist al lumii urbane apusene. 

Aici este unicul loc din lume unde cupolele bisericilor bizantine se 
întâlnesc cu turnurile gotice care străpung cerul, cu rotunjimile 
stilului romanic, cu gracilele ornamente ale stilului Renașterii, cu 
bogăția grea a Barocului, cu simbolurile sinagogilor etc., toate 
plasate pe distanțe de câteva zeci ori sute de metri una de alta. 

Numai aici, satele pierdute și risipite în munți, dăruite cu zvelte 
biserici de lemn, se îngemănează cu alte sate, adunate și închise în 
sine, cu biserici de piatră fortificate, cu orașe precum burgurile 
occidentale, unde colinele arcuite domol se topesc în „câmpii arse și 

văruite, ca la porțile Romei” (Nicolae Bălcescu). Este în această 
generoasă Transilvanie loc pentru sporirea varietății și a diversității, 
dar cu o condiție: garantarea perpetuării personalității regiunii, a 
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zestrei sale istorice, a valorilor tradiționale care au consacrat-o și 
care i-au creat specificul. 

În fine, Transilvania este pentru mine nu numai toate cele de 
mai sus, ci și singurul loc de pe pământ unde pot auzi – când știu să 

ascult – „cum bat în geamuri razele de lună”(Lucian Blaga). Iar 
acesta este un privilegiu rar, de care nu încetez să mă bucur și să 
mă minunez. Prin urmare, acest loc de poveste, acest „picior de plai, 
pe-o gură de rai” merită elogii eterne, pe care noi, muritorii, nu 

suntem capabili să i le aducem decât trunchiat și modest, cu sărace 
cuvinte. Avem însă elogiul cel deplin în suflete și în inimi și îl purtăm 
în noi și în următorii care se zămislesc din noi, ca pe cea mai prețuită 
comoară. Transilvania este starea noastră cotidiană de veghe. 

Despre această Transilvanie mirifică și reală în același timp încerc să 
scriu și nu reușesc, nu-mi ajung cuvintele, pentru că mă copleșesc 
mereu farmecele ei. 

 (...) 

 

Ioan-Aurel Pop – Transilvania, starea noastră de veghe, Editura 

Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016 

 

X 
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149. Cîntarea României 

 

lobozenia e îndoită: cea dinlăuntrul și cea 
dinafară... ele sînt surori, una fără alta nu pot trăi... 

slobozenia dinafară este neatîrnarea moșiei, în care 

naștem și care ne hrănește, moșia de la care tragem 
numele nostru și dreptul de om, de subt biruirea oricării alte țări și 
împărății. Pentru sîngele ce ne dă, sîntem datori cu sîngele nostru. 
Pentru aceasta au fost bătăliele neamului nostru și a neamurilor, 

bătăliele cele vestite, scrise cu movile și mănăstiri pe șesuri și pe 
dealuri. Slobozenia dinlăuntru este legea, icoana dreptății 
dumnezeiești, legea așezată prin învoirea tuturor și la care toți 
deopotrivă se supun. Acolo unde nu e 
lege, nu e nici slobozenie, și acolo unde 

legea e numai pentru unii și ceilalți sînt 
scutiți de subt ascultarea ei, slobozenia a 
perit... și fericirea e stînsă... căci atuncea 
asuprirea, nevoile, necazurile și sărăcia 

izvorăsc în lume; atuncea lumea se 
împarte în săraci și bogați, în stăpîni și 
robi, flămînzi și îmbuibați... atuncea 
lumea stă în cumpănă de peire... căci 

dreptatea dumnezeiască e vecinică; ea 
urăște și blastămă pe omul și pe neamul 
ce alunecă în calea nedreptăței... 
străbunii noștri au fost blestămați de 

Domnul pentru strîmbătățile lor, și 
blăstămul a trecut din neam în neam 
pînă în zilele noastre... privigheți asupră-
vă ca la candela ce arde, ca nu copiii voștri și copiii copiiilor voștri să 
zică de voi: „blăstăm asupra părinților noștri, care au făcut 

strîmbătate!...” strîmbătatea izvorăște din siluire, din pizmă, din 
jefuire și din neștiință... legea dreptăței e frăția, și ce frăție poate fi 
între uliu și prada lui, între răpitul și răpitor, între dreptul și 
nedreptul?... pînă cînd mai puteți, voi, cei ce ați călcat dreptatea, 

grăbiți a intra în calea Domnului, căci va sosi ziua izbîndirei, ziua 
cînd vrabia se va lupta cu uliul și-l va birui... și într-adevăr zic vouă, 
acea zi s-a apropiat. 

Alecu Russo, Scrieri alese, E.S.P.L.A., col. B.P.T., 1956 

X 
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150. Grigore Leşe 

 

ulegător de miere de pe limbi, 

de pe cavale, tulnice, viori, 

ai răsărit din Maramureş să te plimbi 

printre istorii, armonii şi flori. 

 

Nici nu mai ştiu, dacă privesc în urmă, 

de eşti, venind încet, vesel ori necăjit, 

Cârţan cel coborât de pe Columnă 

sau Leşe din Coloana fără de sfârşit. 

 

Dar paşii te trădează a solfegii 

din sate adunate-n clopul tău, 

ce lecuiesc ţăranii, domnii, regii 

la porţi spre cer, de ură şi de rău. 

 

 Te recunoaştem dintre mii de stiluri 

ca pe-un izvor de dor şi ciocârlii, 

ţăran ce ari pământul în dulci triluri! 

Şi ştim că moartea nu te va găsi. 

 

X 

 

 

 

C 
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151. Parlamentarii de ieri şi de azi... 

din folclorul românesc de după 1989 

 

n ţigan lăutar cânta la o sindrofie de 
parlamentari. La un moment dat, unul mai 

cherchelit, îl întreabă: 

– Ia zi, ţigane, pe vremea lui Ceaşcă ai cântat 
pentru ăia din U.T.C.? 

– Am cântat coane, că n-aveam încotro... 

– Dar pentru ăia din securitate? 

– Am cântat, că şi ăia petreceau, şi nu puteam să refuz... 

– Dar pentru nomenclaturişti, ai cântat, bă, cioară? 

– Am cântat coane, că era belea, nu puteam să zic nu... 

– Fir-ai tu să fi de cioară comunistă, ce te-ai mai descurcat! 

Vine lăutarul acasă trist, şi-n timp ce-şi număra banii, piranda îl 
intreabă: 

– Ce-ai mo, da’ ce eşti aşa supărat, că uite ce dă bani ai loat?... 

– Da fă, da' uite ce mi-au zis... Şi-i povesteşte... La care 
piranda: 

– Mo , da' nu puteai şî tu să zâci că n-ai cântat? 

 – Cum, fă, sa zâc asta, că era toţi acolo... 

 

X 

 

 

U 
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152. Limba noastră 

de Alexei Mateevici 

 

imba noastră-i o comoară 
În adâncuri înfundată 
Un şirag de piatră rară 

Pe moşie revărsată. 
 
Limba noastră-i foc ce arde 
Într-un neam ce fără veste 

S-a trezit din somn de moarte 
Ca viteazul din poveste. 
 
Limba noastră-i numai cântec, 

Doina dorurilor noastre, 
Roi de fulgere ce spintec 
Nouri negri, zări albastre. 
 

Limba noastră-i graiul pâinii, 
Când de vânt se mişcă vara; 
În rostirea ei bătrânii 
Cu sudori sfinţit-au ţara. 
 

Limba noastră-i frunză verde, 
Zbuciumul din codrii veşnici, 
Nistrul lin, ce-n valuri pierde 
Ai luceferilor sfeşnici. 

 
Nu veţi plânge-atunci amarnic, 
Că vi-i limba prea săracă, 
Şi-ţi vedea, cât îi de darnic 

Graiul ţării noastre dragă. 
 
Limba noastră-i vechi izvoade. 
Povestiri din alte vremuri; 
Şi citindu-le 'nşirate, – 

Te-nfiori adânc şi tremuri. 
 
Limba noastră îi aleasă 
Să ridice slava-n ceruri, 

L 

http://www.poezie.ro/index.php/author/0034874/Alexei_Mateevici
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Să ne spuie-n hram şi-acasă 
Veşnicele adevăruri. 

 
Limba noastra-i limbă sfântă, 
Limba vechilor cazanii, 
Care-o plâng şi care-o cântă 

Pe la vatra lor ţăranii. 
 
Înviaţi-vă dar graiul, 
Ruginit de multă vreme, 

Ştergeţi slinul, mucegaiul 
Al uitării' n care geme. 
 
Strângeţi piatra lucitoare 

Ce din soare se aprinde – 
Şi-ţi avea în revărsare 
Un potop nou de cuvinte. 
 
Răsări-va o comoară 

În adâncuri înfundată, 
Un şirag de piatră rară 
Pe moşie revărsată. 
 

X 
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153. Regele Carol I al României 

 

lteţa Sa Serenisimă Principele Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig a fost al doilea 

fiu al Principelui Karl Anton von Hohenzollern-
Sigmaringen (7 septembrie 1811–2 iunie 1885), din 

ramura romano-catolică a vechii dinastii germane de Hohenzollern, 

menționată întâia oară în anul 1061 (un strămoş al lui Carol, 
Friedrich VI de Zollern, burggraf de Nürnberg, luptase alături de 
Mircea cel Bătrân, la Nicopole, în 1396), şi al Principesei Joséphine 
Frederica Luise de Baden (21 octombrie 1813–1900). Principele era 
înrudit, aşadar, atât cu dinastia din Prusia, cât şi cu Împăratul 

Napoleon al III-lea al Franţei. Viitorul Rege Carol I al României s-a 
născut la 8/20 aprilie 1839, la Sigmaringen, în Germania. A avut trei 
fraţi: Principele ereditar Leopold (1835–1905), Principii Anton 
(1841–1866) şi Friedrich (1843–1904), precum şi două surori, 

Principesele Stéphanie (1837–1859), căsătorită cu Regele Pedro al 
V-lea al Portugaliei) şi Marie Louise (1845–1912), căsătorită cu 
contele Filip de Flandra, cel care a refuzat Tronul Principatelor Unite, 
înainte ca acesta să îi fie oferit Principelui Carol. Cei doi au fost 

părinţii Regelui Albert I al Belgiei. Primul Rege al României a murit în 
ziua de 27 septembrie 1914, la Castelul Peleş. 

Carol I este omul de la care a pornit totul: Familia Regală, 

statul modern, țara independentă și suverană. Rând pe rând, an de 
an, sub domnia acestui Rege european, România a dobândit 
instituţii, modernitate şi statornicie. O carte despre Casa Regală 
ajunsă la un secol şi jumătate de existenţă nu poate începe decât cu 

fundamentala operă de construcţie a Regelui Carol. 

Astăzi, România se numără printre membrii Uniunii Europene, 
familia demnă a naţiunilor libere. Prin trecutul, ca şi prin prezentul 

ei, Familia Regală este un promotor şi un garant al vocaţiei europene 
a României, precum şi al tradiţiilor, stabilităţii şi continuităţii naţiunii 
noastre. Simbolic, ziua de 10 mai 1866 (când a venit la conducerea 
statului Principele Suveran Carol I) seamănă cu cea de 1 ianuarie 

2007 (când România a devenit membru al Uniunii Europene). 

Cuvintele Prim-ministrului Ion C. Brătianu, rostite în ziua de 10 
mai 1881, cu ocazia încoronării lui Carol I ca Rege al României, 

surprind prin actualitatea lor: 

 

A 
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„România, constituită în Regat, completează şi încorporează 
opera Regenerării sale. Ea îşi dă un nume, care este de acord cu 

poziţiunea ce a dobândit, ca Stat Independent. Prin noul nume şi 
titlu se întăresc mai mult stabilitatea şi ordinea în România. Regatul 
Român, Măria Ta, este astfel continuarea domniei române; nu are alt 
program, nici alte aspiraţii, nici alte tendinţe. Este o consacrare, o 

întărire mai mult dată de Români principiului monarhic, pe care 
Măria Ta ai ştiut a-l planta adânc pe pământul României”. 

 

Împreună cu naţiunea și cu statul român, Casa Regală a 
sărbătorit sau comemorat în anul 2016: 

– 150 de ani de la fondarea Dinastiei Regale române, prin 
venirea pe Tronul României a Domnitorului Carol I, proclamat 
Principe Suveran în ziua de 10 mai 1866. În aceeaşi zi, Domnitorul 

Carol I al României a depus jurământul de credinţă faţă de ţară. 

– 135 de ani de la proclamarea Regatului României, sub 
sceptrul Regelui Carol I, la 10 mai 1881 (la 14/26 martie 1881 se 

aproba proiectul de lege prin care România devenea regat şi Carol I 
primea titlul de Rege al României). 

– 110 ani de la crearea Ordinului Carol I, la 10 mai 1906, cea 

mai importantă decorație din întreaga noastră istorie. 

– 110 de ani de la Expoziţia Naţională Română din Parcul Carol 
din Bucureşti, inaugurată de Regele Carol I la 6 iunie 1906. 

– 100 de ani de la moartea Reginei Elisabeta, Carmen Sylva, 
la 18 februarie 1916 

– 100 de ani de la intrarea României în Primul Război Mondial, 
la 27 august 1916. 

 

Ziua de 10 Mai, redevenită în anul 2015 sărbătoare națională, 
prin votul Parlamentului țării, are trei semnificaţii în istoria României: 

10 mai 1866: depunerea jurământului de către Carol I, ca 
Principe Suveran al României, în faţa Adunării Constituante. 
Domnitorul a jurat că va fi credincios legilor ţării, că va păzi religia 

românilor, integritatea teritoriului lor, şi că va domni ca suveran 
constituţional. 

10 mai 1877: Independenţa României (Parlamentul a votat 

legea pentru desfiinţarea tributului către Înalta Poartă, iar 
Domnitorul a promulgat-o; moţiunea votată de Cameră, cu 79 de 
voturi pentru şi două abţineri, se numea „Independenţa absolută a 
României”). 
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10 mai 1881: proclamarea regatului, ceea ce aducea pe 
harta Europei un stat independent și suveran, cu numele de 

România. 

Ordinul Național Steaua României a fost înființat la 10 mai 

1877, Ordinul Național Coroana României a fost înființat la 14 martie 
1881, iar Ordinul Carol I, cea mai importantă decorație de stat din 
toată istoria României, a fost înființat la 10 mai 1906. 

Înainte de a vorbi de copilăria și adolescența Regelui, să ne 
amintim împreună câteva date din timpul domniei Regelui Carol I: 

– Primul Rege al României a domnit 48 de ani (cea mai lungă 

domnie din istoria noastră). 

– În 1866, Unirea Principatelor Române era ameninţată cu 
anularea. Numai venirea pe Tronul vacant a unui Principe dintr-o 

prestigioasă dinastie europeană a salvat fragila construcţie 
instituţională începută la 1859 de oameni de stat patrioţi. 

– În timpul domniei lui, România obţine independenţa faţă de 

Imperiul Otoman, devenind astfel un stat suveran. Proclamată la 10 
mai 1877, independenţa a fost obţinută în urma războiului ruso-
româno-turc din 1877–1878, prin lupta armatei române conduse de 
Domnitorul Carol, şi a fost recunoscută de către Marile Puteri la 

Congresul de la Berlin. 

România devine regat independent şi suveran în anul 1881 
(independența și suveranitatea fuseseră recunoscute internațional 

încă din anul 1878, prin actul Congresului de la Berlin). 

– 29 iunie / 11 iulie 1866: Adunarea Constituantă adoptă 
prima Constituţie a ţării, una dintre cele mai avansate ale timpului. 

– 1867: se introduce sistemul monetar naţional, în anul 1870 
fiind bătute în țară primele monede de aur, argint și aramă, odată cu 
înființarea Monetăriei Statului. 

– 1867: Principatele Unite au pavilion separat la Expoziţia 
Universală de la Paris. 

– La 15 septembrie 1867, Carol I devine membru de onoare al 
Societății Academice Române, instituită prin Decret Domnesc în 
1867, devenită Academia Română, la 30 martie/12 aprilie 1879. 

Protector şi preşedinte de onoare al Academiei Române între 1879 şi 
1914, regele a lăsat acesteia, prin testament, suma de 600 000 de 
lei. 

– În 1867, ia fiinţă şcoala Normală „Carol I”, finanţată din 
caseta personală a Domnitorului. 

– La 11 mai 1868 este înfiinţată Societatea Filarmonică 

Română. 
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– La 31 octombrie 1869 se inaugurează oficial linia de cale 
ferată Bucureşti-Giurgiu, respectiv prima gară a Bucureştilor, Gara 

Filaret. În 1906, reţeaua de căi ferate a României avea să ajungă la 
3180 km. 

– În timpul domniei Regelui Carol I se inaugurează Palatul 
Universității din București (14 decembrie 1869), Palatul Universității 
din Iași (21 noiembrie 1897) și Teatrul Național din Iași (1 
decembrie 1896). 

– La 12 noiembrie 1871 se inaugurează Uzina de gaz aerian de 
la Filaret. 

– La 25 septembrie 1872 se inaugurează Gara de Nord din 
Bucureşti (numită, până în anul 1888, „Gara Târgoviştii”). 

– În 1872 îşi încep activitatea Atelierele Căilor Ferate din 

Bucureşti. 

– Anul 1872 marchează începutul funcţionării Şcolii Militare de 
Infanterie şi Cavalerie din Bucureşti şi al Şcolii fiilor de militari din 

Iaşi. 

– La 26 decembrie 1872 este introdus în Bucureşti tramvaiul 
cu cai. 

– 1875 se înfiinţează Fabrica de ulei vegetal din Bucureşti. 

– La 15 decembrie 1875 îşi începe activitatea Banca de 
Bucureşti (cu capital francez). 

– La 4 iulie 1876 este fondată Societatea Naţională de Cruce 

Roşie a României. 

– În 1879 a fost dată în folosinţă prima linie de cale ferată 
care a legat Transilvania de Bucureşti, prin inaugurarea liniei Ploieşti 

– Predeal şi joncţiunea cu calea ferată Braşov – Predeal. 

– La 17/29 aprilie 1880 se înfiinţează Banca Naţională a 
României, a 16-a bancă centrală din lume. 

– Între anii 1880–1883 este amenajat cursul Dâmboviţei. 

– În 1882 este introdus iluminatul electric la București. 

– La 1 decembrie 1882 se deschide Bursa din București, în 
clădirea Camerei de Comerț din strada Doamnei. În Monitorul Oficial 

al României din luna decembrie a anului 1882 au fost publicate 
cotațiile bursiere ale primelor companii românesti tranzacționate. 

– La 25 septembrie 1883 are loc inaugurarea Castelului Peleş 

din Sinaia, leagănul Dinastiei române, ridicat de Regele Carol I cu 
bani provenind din caseta personală. 

– În 1884 este introdusă, în Bucureşti, prima linie telefonică. 
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– La 1/13 mai 1885 este recunoscută autocefalia Bisericii 
Ortodoxe Române de către Patriarhatul Ecumenic de la 

Constantinopol. 

– În 1885 se deschide Grădina Botanică la Cotroceni. 

– La 23 aprilie 1887, Catedrala mitropolitană Iași este sfințită, 
în prezența Familiei Regale a României. 

– În 1888 este inaugurat Ateneul Român. 

– La 14 martie 1895 se inaugurează, în Bucureşti, Fundaţiunea 
Universitară „Regele Carol I”, actuala Bibliotecă Centrală Universitară 

„Regele Carol I”. 

– În septembrie 1895 a fost inaugurat Podul Carol I de la 
Cernavodă, construit la inițiativa regelui. La data aceea, podul peste 

Dunăre era cel mai lung pod din Europa continentală. 

– La 8 iunie 1897 se aşază piatra fundamentală a Palatului 

„Casei de Depuneri, Consemnaţiuni şi Economie”, în prezenţa 
Regelui Carol I şi a Reginei Elisabeta. Palatul este inaugurat în anul 
1900, prima şedinţă a Consiliului de Administraţie în noul sediu 
având loc la 15 iunie. 

– Între anii 1895 – 1910 este modernizat portul Constanţa. 

– În 1901 este inaugurat Palatul Poştelor din Bucureşti 

(actualul Muzeu Naţional de Istorie a României). 

– La 27 ianuarie 1903 este fondată, la Bucureşti, „Confederaţia 
Patronală UGIR (Uniunea Generală a Industriaşilor din România)”, ce 

îşi propunea dezvoltarea economică şi modernizarea societăţii 
româneşti. 

– În 1904, România ocupă locul al patrulea în Europa, în 

raport cu numărul populaţiei (după Elveţia, Germania şi Suedia), la 
numărul de telegrame trimise (peste 2 milioane şi jumătate). 

– La 17 ianuarie 1906 este promulgată prima „Lege a 

Brevetelor de Invenţie” şi se înfiinţează Biroul Brevetelor, denumit 
astăzi Oficiul de Stat pentru Invenţii şi Mărci. Anterior, în anul 1879, 
România produsese prima „Lege a mărcilor”. 

– La 6 iunie 1906 are loc inaugurarea Expoziţiei Naţionale 
Române din Bucureşti. 

– În anul 1906, sub domnia lui Carol I, se construiesc 40 de 
spitale rurale, dintre care unele sunt în funcţiune şi astăzi. 

– În 1908 se înfiinţează „Observatorul Astronomic” cu 

planetariu („Observatorul Popular”). 

– În acelaşi an ia fiinţă Direcţia Generală a Porturilor şi Căilor 
de Comunicaţie pe Apă, sub conducerea lui Anghel Saligny. 
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– Sub sceptrul lui Carol I se fondează mai multe universităţi şi 
colegii naţionale (licee), pe întreg teritoriul ţării, cele mai multe 

dintre ele funcţionând până în ziua de astăzi. 

– La 1 decembrie 1912 a fost întemeiată „Federaţiunea 

Societăţilor Sportive din România” (F.S.S.R.), care cuprindea 
douăsprezece comisii (atletism, fotbal, rugby, scrimă, ciclism, tir, 
canotaj, tenis, natație, gimnastică, oină, sporturi de iarnă). Primul 
președinte al federațiunii a fost Principele moștenitor Ferdinand. 
Actualmente, România are 57 de federații naționale sportive. 

* 

Copil fiind, Carol a avut o guvernantă franceză, domnişoara 
Picard, şi un consilier ecleziastic cu numele de Emele. Carol a urmat 
apoi studii la Dresda. Sublocotenent de dragoni la Münster, 
locotenent secund în regimentul de artilerie al Gărzii prusace, apoi 

elev la Şcoala de artilerie şi inginerie de la Berlin, Principele Carol ia 
parte, în 1857, împreună cu tatăl lui, Karl Anton, la manevrele 
Diviziei 14 de la Schweidnitz (actualmente Swidnica, Polonia); revine 
apoi la Berlin, în anul 1858, pentru studii politice. În 1861 
călătoreşte în Portugalia, Franţa şi Belgia, iar apoi în Algeria şi 

Spania. Vizitează Parisul în 1863. În anul 1864 ia parte, în rândurile 
trupelor prusace, la războiul împotriva Danemarcei, participând la 
atacul cetăţii Fredericia, cea mai puternică fortăreaţă daneză. 

O curiozitate a istoriei, pe care mulţi o ignoră, este aceea că 
tatăl lui Carol I a făcut un gest public considerat prea liberal şi 
avangardist la vremea lui: după ce în decembrie 1848 a cedat 
suveranitatea propriului său principat Prusiei, în anul 1849, 

Principele Karl Anton a fost guvernator militar al Westfaliei, al 
Renaniei şi apoi prim-ministru al Prusiei, vreme de patru ani (1858–
1862), în timpul domniei vărului său, Regele Wilhelm, din dinastia de 
Hohenzollern (ramura protestantă). Karl Anton a condus un guvern 

liberal. Ulterior, din cauza sănătății grav afectate, Principele Karl 
Anton l-a propus la conducerea guvernului Prusiei pe conservatorul 
Otto von Bismarck. 

După refuzul contelui Philippe de Flandra, fratele Regelui 
Leopold al II-lea al Belgiei, de a primi Tronul României şi după mai 
multe consultări ale reprezentantului Locotenenţei domneşti la Paris, 
Ion Bălăceanu, cu Împăratul Napoleon al III-lea al Franţei, opţiunile 

românilor, încurajate de acordul deplin al Împăratului Franţei şi de 
sprijinul moderat al Prusiei, s-au îndreptat către Sigmaringen. În 
ziua de 19 martie 1866, I.C. Brătianu îi propunea Principelui Carol, în 
numele României, să devină şeful statului român. Peste mai puţin de 

trei săptămâni, Brătianu îl anunţa pe principe, la Sigmaringen, că 
fusese ales Domnitor al Principatelor Unite, cu drepturi ereditare, 
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prin plebiscitul desfăşurat între 2/14 şi 8/20 aprilie 1866. În favoarea 
lui Carol fuseseră exprimate 685.969 de voturi, iar împotrivă doar 

2248. Coincidenţa făcea ca 20 aprilie să fie ziua de naştere a 
Principelui Carol, care devenea Domnitor al Principatelor Române 
Unite chiar în ziua în care aniversa 27 de ani. Plebiscitul este 
recunoscut de către Marile Puteri după o jumătate de an, la 24 

octombrie 1866. La 28 aprilie 1866, proaspăt aleasa Adunare 
Constituantă a votat aproape unanim aducerea Principelui Carol pe 
Tronul ţării: 109 voturi pentru şi 6 abţineri. 

Domnitorul Carol ajunge în ţara sa de adopţie după o călătorie 
aventuroasă, de la Sigmaringen până la Turnu-Severin. Vaporul în 
care Suveranul călătorea, alături de Brătianu, a trecut de Porţile de 
Fier la 8 mai 1866, iar la ora patru după-amiaza Carol I a văzut 

drapelul românesc fluturând la Turnu-Severin. Principele Suveran a 
intrat în capitala ţării la 10 mai 1866, a primit cheile oraşului 
Bucureşti, a depus jurământul de credinţă în faţa Adunării 
Constituante şi a fost proclamat Domnitor al Principatelor Române. 

Elita politică din Principatele Române împlinea, astfel, vechea dorinţă 
a aducerii pe Tronul ţării a unui principe străin, capabil să unească 
definitiv Moldova şi Ţara Românească, să stingă pentru totdeauna 
rivalităţile dintre familiile domnitoare pământene, să stabilizeze ţara, 

să o modernizeze şi să îi confere prestigiu internaţional. Domnitorul 
Alexandru Ioan I însuşi era convins de necesitatea înlocuirii sale cu 
un principe străin. La 10 mai 1866, Carol I rostea următorul 
legământ: 

 

„Ales de către naţiune Domn al românilor, mi-am părăsit fără 

a sta la îndoială, și patria, şi familia, pentru a răspunde la chemarea 
acestui popor care mi-a încredinţat destinele sale. Punând piciorul pe 
acest pământ sacru, eu am devenit român. Acceptarea plebiscitului 
îmi impune, o ştiu, mari datorii. Sper că îmi va fi dat să le duc până 

la capăt. Vă aduc o inimă credincioasă, cugetări drepte, o voinţă tare 
de a face binele, un devotament fără margini către noua mea patrie 
şi acel neînvins respect către lege, pe care l-am cules în exemplul 
alor mei. Cetăţean astăzi, mâine, de va fi nevoie, soldat, eu voi 
împărtăși cu voi soarta cea bună ca şi pe cea rea”. 

 

Ziua de 10 Mai avea să mai aducă, în istoria României, încă 
două evenimente importante, după cum spun versurile dedicate Zilei 
Naţionale a României: „Zece Mai ne-a fi de-a pururi/Sfântă zi, căci 
ea ne-a dat/Domn puternic ţării noastre/Libertate şi Regat.” 

Călătoria romantică a lui Carol I spre România a fost de multe ori 
povestită cu amănunte, în literatura timpului. Principele Carol a ales 
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pentru drum veşminte de servitor, pentru a evita orice neplăcere pe 
care autorităţile din Austria, aflată în război cu Prusia, i le-ar fi putut 

provoca şi pentru a păstra discreţia. Această aparenţă vestimentară 
a simbolizat însă şi valoarea care a Guvernat întreaga domnie a lui 
Carol I: Regele a fost, timp de patruzeci şi opt de ani, servitorul 
poporului său. 

Anul 1866 rămâne în istoria României şi datorită adoptării, în 
unanimitate, la 29 iunie/11 iulie (promulgată de Carol a doua zi), a 
Constituţiei ţării, redactată după modelul celei belgiene şi care a 

reprezentat un pas însemnat spre modernizare. Este cea dintâi 
Constituție românească întocmită de reprezentanții legitimi ai 
națiunii române. Monarhul constituţional, Dinastia ereditară, 
suveranitatea naţională, Guvernarea reprezentativă, separarea 

puterilor în stat, Parlamentul bicameral (Senatul şi Adunarea 
Deputaţilor), responsabilitatea miniştrilor, drepturile şi libertăţile 
cetăţeneşti, sacralitatea şi inviolabilitatea proprietăţii, prevăzute în 
Constituţia din 1866, transformă acest document într-unul dintre 

cele mai avansate acte fundamentale din Europa vremii şi oferă un 
cadru stabil de dezvoltare tânărului stat român. Chiar dacă multe 
dintre principiile constituţionale au părut, cel puţin la început, „forme 
fără fond”, s-a dovedit că, uneori, forma poate crea, în timp, fondul. 

Prin simpla sa prezenţă, prin demnitatea apartenenţei la una 
dintre cele mai ilustre familii ale Europei, dar şi graţie curajului 
personal, Principele Suveran Carol a zdruncinat definitiv ultimele 

rămăşiţe simbolice ale vasalităţii faţă de Imperiul Otoman. Vizita sa 
la Constantinopol, în octombrie 1866, în cursul căreia s-a comportat 
faţă de Sultan ca un şef de stat, şi nu ca un vasal, a confirmat 
procesul ireversibil de ruptură faţă de Poartă. Aceeaşi demnitate o va 
arăta Carol şi aliatului rus din Războiul de Independenţă. Atunci când 

Țarul Alexandru al II-lea ameninţă, în 1878, după încheierea 
războiului, cu dezarmarea armatei române, în cazul în care România 
s-ar fi opus anexării sudului Basarabiei de către ruşi, Carol I îi 
răspunde că trupele române vor putea fi nimicite, dar nu dezarmate. 

Carol I s-a căsătorit la Neuwied, la 3/15 noiembrie 1869, cu 
Principesa Elisabeta de Wied. În genealogia Casei Regale a României 
există multe coincidenţe. Una dintre ele este faptul că, tot pe 15 

noiembrie, dar în anul 1951, s-a născut Principesa Elena, a doua fiică 
a Regelui Mihai. Şi tot pe 15 noiembrie, în anul 1956, a murit 
Principesa Elisabeta a României, fostă regină a Greciei, fiica Regelui 
Ferdinand. 

Când tinerii suverani au ajuns la Bucureşti, după nuntă, Carol 
i-a spus Elisabetei: „Iată palatul!”. „Unde?”, a întrebat principesa, 
văzând în faţa ochilor o casă modestă, cu etaj. „Uite, aici unde 
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intrăm”, i-a răspuns imperturbabil Carol. În timpul domniei lui Carol 
I, Bucureştii aveau să se transforme dintr-un târg oriental într-o 

capitală europeană, supranumită de unii „Micul Paris”. 

La 27 august/8 septembrie 1870 s-a născut unicul copil al 

Principelui Carol și Principesei Elisabeta: Principesa Maria a 
României. După moartea fetiţei sale, în 1874, Carol spunea: 

 

„Religiunea copilului nostru şi limba pe care a vorbit-o au 
primit pentru Noi o nouă sfinţire, căci fiecare cuvânt românesc ne va 
aminti, de acum înainte, drăgălaşul sunet al dulcelui glas pe care n-o 

să-l mai auzim niciodată pe lumea asta”. 

 

În timpul lungii sale domnii, Regele Carol I a pus bazele 
României ca stat modern pe harta Europei. În anul 1875, bugetul 
ţării ajungea la cifra de 100 de milioane de lei, dublul celui din 1866, 
iar în 1903, la 218 milioane. Între anii 1865 şi 1874, suprafaţa arată 

a crescut cu o treime. În 1890, producţia de cereale a ţării a fost de 
3.700.000 de tone; în anul 1903, aceasta ajungea la 5.500.000 de 
tone. Între anii 1880 şi 1914, România a exportat 80 de milioane de 
tone de cereale, situându-se printre cele mai importante ţări 

exportatoare de cereale din lume (a doua din Europa, după Rusia, şi 
chiar pe primul loc la exportul de porumb, înaintea Statelor Unite). 
Numărul întreprinderilor industriale mai mari a crescut, între 1866 şi 
1877, de la 39 la 17314. România avea şi importante zăcăminte de 

petrol care o plasau, în jurul anului 1900, printre primele trei ţări 
producătoare de ţiţei din lume, după Statele Unite şi Rusia. Leul 
românesc era o monedă puternică, echivalentă cu francul francez şi 
care putea fi utilizată ca valută forte peste tot în Europa. Populaţia a 
crescut, iar procesul de industrializare şi urbanizare a fost constant. 

O primă țintă pe care şi-a propus-o tânărul principe a fost 
cunoaşterea directă a realităţilor ţării lui. Carol I a călătorit în toate 

provinciile româneşti, atât în oraşe şi comune, cât şi în sate izolate. 
Pasionat de echitaţie, călărea ore întregi pentru a deveni familiar cu 
comunitățile locale ale patriei sale. Îndrăgostit de monumentele 
istorice, a luat măsuri pentru împiedicarea degradării şi pentru 
restaurarea lor. Nici drumurile proaste, nici condiţiile precare de 

voiaj nu au constituit piedici pentru fostul locotenent al Armatei 
Prusace. În cursul deplasărilor (unele oficiale, altele nu), Carol I 
vizita, în respectiva localitate, prefectura, spitalul, şcoala, 
penitenciarul, unitatea militară. Adesea, asista şi la serviciul religios 

în biserică, tradiţie continuată întocmai de Regele Ferdinand şi de 
Regina Maria, apoi de Regele Carol al II-lea, de Regina Elena, de 
Regele Mihai I şi de Regina Ana, precum și de generația noastră. 
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După anul 1997, Regele Mihai şi Regina Ana au străbătut mii de 
kilometri cu maşina, trecând din sat în sat, din oraş în oraş, 

înnoptând la mănăstiri, întâlnindu-se cu oamenii şi (re)luând contact 
direct cu noile realităţi ale lumii românești postdecembriste, dând 
încredere şi încurajare comunităţilor locale. Facem acelaşi lucru, 
astăzi, prin Fundaţia „Principesa Margareta a României”, prin „Crucea 

Roșie”, prin înaltele patronaje pe care le dăm diferitelor instituții sau 
organizații, iar Principesa Maria stă alături de noi cu multă dăruire. 

Croaziera Regală de pe Dunăre (reluată de noi în anii 2004 şi 

2005) a fost inaugurată de Regele Carol în primăvara anului 1904. 
La prima deplasare au luat parte Regele Carol şi Regina Elisabeta 
împreună cu Principii Moştenitori Ferdinand şi Maria şi cei doi copii 
mai mari ai acestora, Carol şi Elisabeta. Traseul a început de la 

Turnu-Severin, a continuat în sus pe Dunăre, până la Cazane, şi de 
acolo până la vărsarea în mare. 

Croaziera pe Dunăre avea loc în fiecare an, la sfârşitul 

primăverii sau la începutul verii. Familia Regală era însoţită de 
doamne de onoare, suita militară şi unul sau doi miniştri. Programul 
era încărcat. Aveau loc întâlniri şi recepţii cu autorităţile şi 
personalităţile din oraşele portuare unde acosta vasul. Existau şi zile 

de relaxare, închinate frumuseţilor naturii. În acele momente, 
savantul Grigore Antipa devenea personajul principal căruia i se 
adresau toate întrebările unor mari iubitori de natură, cum erau 
Regele Carol şi Principele Ferdinand. În vremea noastră, evenimentul 

se numeşte „România, o călătorie regală” şi a adus, până acum, un 
număr important de personalităţi din lumea întreagă pe pământ 
românesc. Noile ediții ale Călătoriei Regale s-au desfășurat, așa cum 
spuneam, începând din anul 2004 și 2005 și au continuat în anii 
2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 și 2015. 

„Proiectul Săvârşin” se înscrie în tradiţia regală românească de 
a dezvolta și consolida tradiția locală, meșteșugurile, lucrul 

pământului. În anul 1884, la propunerea lui Ion C. Brătianu, a fost 
creat un patrimoniu regal constând din douăsprezece moşii, în 
diverse zone ale ţării, şi însumând 132.000 de hectare. Dorinţa lui 
Brătianu a fost ca aceste moşii să devină modele demne de urmat pe 
tot întregul țării. Ele au primit denumirea de „Domeniul Coroanei”, 

au rămas proprietate de stat şi au finanţat o mare parte a 
cheltuielilor pentru exercitarea funcţiunii de şef al statului. Profesorul 
Nicolae Noica, la aniversarea a 130 de ani de la crearea Domeniului 
Coroanei, a publicat un valoros volum în care descrie cu amănunțime 

și erudiție acest proiect temerar. 

Prin extraordinara modernitate a conceptului, instituţia 
Domeniilor Coroanei a făcut pionierat în domeniu. Iar ineditul ei se 
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menţine şi astăzi, căci, după ştiinţa noastră, nu există decât o 
instituţie a şefului statului, în lume, care să se finanţeze altfel decât 

de la bugetul de stat (Ducatul de Lancaster este un ducat regal, al 
cărui titular este Suveranul britanic, ale cărui venituri sunt destinate 
Listei Civile a Coroanei Britanice). 

Familia Regală dorește să dea și astăzi un model de dezvoltare 
economică, bazat pe respect pentru natură, pentru tradiții și pentru 
calitate. Acest model nu este promovat doar prin Proiectul Regal 
Săvârșin (reabilitarea patrimoniului construit, Satul Regal al 

Meșteșugurilor, turismul rural, dezvoltarea durabilă), ci și prin 
instituția Furnizorilor Regali (instrument de încurajare a calității, 
profesionalismului și talentului cu mare tradiție și foarte respectat de 
societate). Unii dintre furnizorii regali actuali sunt moștenitorii unei 

tradiții de peste un secol în domeniul lor economic, așa cum sunt 
bunăoară Domeniul Coroanei Segarcea sau Compania de ciocolată 
Kandia. 

Regele Carol I nu şi-a concentrat atenţia numai asupra 
agriculturii româneşti, ci şi asupra activităţilor care derivă din ea. Au 
apărut „instituţii-model, în primul rând pe tărâmul agriculturii, în 
scopul folosirii cât mai raţionale a pământului, apoi şi pe tărâmul 

industriei, încurajând apariţia de fabrici şi de întreprinderi menite să 
valorifice avantajos pentru populaţie produsele speciale ale anumitor 
moşii”. 

Domeniile Coroanei au produs aşadar teracote excelente, 
articole din lână, produse din lemn, mobilă, trăsuri, ustensile de 
bucătărie, lăzi, cutii de rezonanţă pentru piane, „(...) broderii şi 
ţesături, (...) împletituri de coşuri şi frânghii şi aşa mai departe, 

avându-se tot timpul în vedere utilitatea acestora pentru straturile 
nevoiaşe ale populaţiei”. 

Au apărut fabrici de cherestea, s-au îmbunătăţit căile 

navigabile şi drumurile, s-a acordat atenţie fondului cinegetic şi 
piscicol. Populaţia era instruită să îngrijească pământul, erau 
distribuite seminţe pentru grădini de flori şi legumicultură. Clădirile 
de pe Domenii respectau tradiţia arhitecturală a locului şi erau 

construite, cel mai adesea, din lemn. Ordinea şi curăţenia erau 
elemente de care se ţinea seama permanent. Se acorda importanţă 
activităţilor de asistenţă socială şi medicală şi învăţământului public, 
construindu-se numeroase şcoli-model și biblioteci cu un bogat fond 

de carte. 

Aceeași viziune o are „Proiectul Săvârşin”. Activităţile temerare 
şi avansate, iniţiate de Domnitorul şi mai târziu Regele Carol I, sunt 

astăzi continuate de noi. Există însă, mai presus de continuitate, un 
motiv pentru care am vrut să scriem despre aceste lucruri: faptul că, 
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deşi au trecut peste o sută de ani de atunci, România are încă nevoie 
de acelaşi tip de modele, de iniţiative, de aceeaşi inspiraţie şi 

viziune. 

Expoziţia Naţională din Bucureşti (sau Expoziţia Generală 

Română) a fost organizată în Parcul Carol (numit, până atunci, 
Dealul Filaretului), în anul 1906, cu scopul de a prezenta realizările 
României atât în domeniile politicii interne şi externe, cât şi în cel al 
culturii (literatură, muzică, pictură, teatru, arhitectură etc.). Regele 
Carol I a inaugurat expoziţia în ziua de 6 iunie. 

În anul Expoziţiei Naţionale, România mai aniversa 1800 de 
ani de când în ţinuturile noastre se stabiliseră primii colonişti romani 
după cucerirea Daciei de către Împăratul Traian (106 d.Hr.), 40 de 

ani de domnie ai Regelui Carol I şi 25 de ani de când Principatele 
Române deveniseră Regat. 

Expoziţia a fost organizată pe baza unei legi votate de 
Parlamentul României (Adunarea Deputaţilor şi Senatul) în luna mai 
1905. Lucrările pentru construcţia Expoziţiei au început după o lună 
şi au fost executate de arhitectul I.D. Berindey (1871–1928), cel 
care urma să desăvârşească, în anul 1925, Palatul Administrativ din 

Iaşi. Planurile Expoziţiei fuseseră create, în anul 1900, de arhitectul 
peisagist francez Edouard Redont (1862–1942). Locul ales pentru 
expoziţie se afla în sudul oraşului Bucureşti care număra la acea dată 
în jur de 300.000 de locuitori. Parcul astfel creat a devenit un loc 

atractiv, vizitat de turişti din toată Europa. Astăzi, Parcul Carol 
păstrează o parte din arhitectura lui de acum un secol, dar 
potenţialul său turistic şi cultural este mult mai generos decât 
orizontul utilizării actuale. 

Proiectul a fost inspirat de Expoziţia Universală de la Paris, din 
anul 1900, cuprinzând pavilioane dedicate industriei, comerţului, 
agriculturii, silviculturii şi minelor. Sculptorii Dimitrie Paciurea 

(1873–1932) şi Frederic Storck (1878–1942) au creat cu această 
ocazie două statui de mari dimensiuni, plasate la intrarea în 
Expoziţie. Dispariţia lor lasă astăzi parcul mai sărac. Distrugerea 
identităţii arhitecturale a Bucureștiului, în mare, este bine 

simbolizată de distrugerea din ultima sută de ani a patrimoniului 
construit al Parcului Carol. Necunoașterea și lipsa de interes pentru 
acest loc al culturii, economiei şi ecologiei arată limpede cât de mult 
ne lipsește instinctul binelui, convingerea că societatea românească 

se consolidează prin continuitate și tradiție. O mare răspundere 
revine aici elitelor politice, culturale și economice românești. 

Privită prin prisma cifrelor, Expoziţia Naţională Română din 

1906, din Parcul Carol, apare aproape neverosimilă în ochii noștri, ai 
celor de astăzi: suprafaţa totală a expoziţiei – 40.000 m²; pavilioane 
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– 88; drumuri şi şosele – 30.000 m²; alei şi poteci – 71.000 m²; 
suprafaţa lacului din interiorul parcului – 20.000 m²; 4.200 de arbori 

mari plantaţi; peste 10.000 de brazi şi arbuşti diferiţi; 49.200 de 
plante forestiere şi 97.200 de plante înflorate; plantaţiile, pajiştile şi 
aranjamentele florale – 186.000 m²; conductele pentru iluminat – 
34 km; electricitate produsă de două motoare de câte 680 de 

cai/putere; iluminatul – 5.200 de lămpi incandescente. 

România se racordase la Europa, se modernizase şi îşi păstra, 
în continuare, specificul naţional. Stilurile neoromânesc şi Art 

Nouveau se completau reciproc, conturând chipul unei ţări care ştia 
să îmbine tradiţia cu actualitatea. 

O contribuție fundamentală a Regelui Carol a fost cea în 

domeniul arhitecturii și construcțiilor. Sedii de instituții importante 
ale statului, universități, palate administrative, biblioteci, gări, colegii 
și licee, biserici, spitale au fost ridicate sau reconstruite cu sutele, în 
timpul lungii sale domnii. Opera sa de patrimoniu construit este 

neegalată în istoria României. 

Un alt aspect, puțin cunoscut, este contribuția sa la renașterea 
unor orașe românești. Constanța, Câmpulung Muscel, Sinaia sunt 

așezări urbane care au fost practic re-desenate în timpul domniei 
Regelui Carol I, sub directa sa îndrumare. Orașe precum București, 
Brăila, Galați, Iași și Craiova posedă numeroase clădiri, definitorii 
pentru identitatea urbei, ridicate din inițiativa și, uneori, cu 

contribuția financiară a Suveranului. 

În ciuda tuturor frământărilor politice, uneori violente, a 
demagogiei, corupţiei şi lipsei de măsură a unora dintre politicieni, 

Carol I a reuşit să consolideze sistemul de partide şi să impună 
alternanţa la Guvernare a celor două mari partide structurate după 
model occidental şi conduse de bărbaţi politici de mare anvergură: 
Partidul Naţional Liberal (reprezentat prin I.C. Brătianu, Dumitru C. 

Brătianu, C.A. Rosetti, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Kretzulescu, 
Dimitrie A. Sturdza, Ion Bălăceanu, Ion Ghica, Vasile Boerescu, Ion 
Câmpineanu, Nicolae Fleva, Spiru Haret, V.A. Urechia, Emil 
Costinescu, Nicolae Ionescu, Vasile Lascăr) şi Partidul Conservator 

(cu lideri ca Manolache Costache Epureanu, Petre P. Carp, Lascăr 
Catargiu, Petre Mavrogheni, Gheorghe Gr. Cantacuzino, Titu 
Maiorescu, Alexandru Marghiloman, Take Ionescu, Alexandru 
Lahovary, Nicolae Filipescu, generalul Manu). Rege constituţional, 

Carol I nu a fost însă un monarh decorativ, ci unul implicat în viaţa 
ţării sale, cu un rol decisiv în actul de Guvernare, care a folosit cu 
abilitate sistemul „rotativei Guvernamentale” şi a beneficiat de 
dreptul de veto absolut, conform căruia putea să refuze sancţionarea 
oricărei legi votate de Parlament. Cu toate acestea, Carol I a înţeles 
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foarte bine că autoritatea nu este suficientă şi că pentru a conduce e 
nevoie de puterea exemplului. Referindu-se, într-o scrisoare 

adresată fratelui său, Principele Friedrich, la atentatele îndreptate 
împotriva Împăratului Germaniei, Carol I scria: „Doar o Guvernare 
de fier nu poate ajuta cu nimic.” 

Prosperitatea şi stabilitatea au adus o dezvoltare fără 
precedent a culturii, artelor şi ştiinţei. În timpul domniei lui Carol I, 
scriitori ca Eminescu, Caragiale, Creangă, Alecsandri, Ion Ghica, 
Odobescu, Slavici, Macedonski, Barbu Ştefănescu-Delavrancea, 

Duiliu Zamfirescu, George Coşbuc, Octavian Goga, Şt.O. Iosif, I.Al. 
Brătescu-Voineşti, Al. Vlahuţă modelează limba literară; B.P. 
Hasdeu, A.D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu, Constantin Erbiceanu, 
Dimitrie Onciul, Ion Bogdan, Vasile Pârvan, Constantin Giurescu, 

Nicolae Iorga scriu istoria naţională; de filologie se ocupă Ovid 
Densuşianu, Sextil Puşcariu, Ion Bianu; Simion Mehedinţi creează 
şcoala de geografie; Titu Maiorescu, Constantin Rădulescu-Motru şi 
Vasile Conta disciplinează gândirea şi ridică nivelul cultural al 

societăţii; se afirmă compozitorul George Enescu, pictorii Nicolae 
Grigorescu, Theodor Aman, Gheorghe Tattarescu, Ion Andreescu, 
Ştefan Luchian, sculptorul Karl Storck, actorii Matei Millo, Aristide 
Demetriade, fotograful Carol Popp de Szathmáry; ştiinţele 

beneficiază de nume ca Spiru Haret, P.S. Aurelian, Anghel Saligny, 
Carol Davila, Grigore Antipa. Apar societăţi culturale, se publică 
reviste. În această perioadă funcţionează „Junimea”, vârful 
efervescenţei intelectuale şi al schimbului liber de idei, care editează 
revista „Convorbiri literare”. O enumerare ca aceasta nu ar putea să 

acopere niciodată diversitatea şi dinamismul acestei elite a spiritului 
românesc. Pionierat şi consolidare, geniu şi meticulozitate, dispute şi 
dialog sunt câteva dintre trăsăturile elitei românești din acea vreme, 
vie şi plină de resurse. 

Au existat şi probleme – cum ar fi „chestiunea ţărănească” şi 
distanţa uneori uriaşă care separa majoritatea rurală de elita 
francofonă descrisă de cronicarul monden Claymoor – pe care 

domnia lui Carol I nu le-a putut rezolva în toată complexitatea lor şi 
pe care a trebuit să le transmită viitoarei domnii. Dar amploarea fără 
precedent a saltului României, între 1866 şi 1914, este greu de 
contestat. Istoricul Neagu Djuvara scrie că preluarea modelelor 

occidentale s-a făcut, în România, cu o viteză care ţine de domeniul 
miracolului şi că, poate, doar Japonia a mai avut un salt atât de 
rapid, de la mijlocul secolului al XIX-lea până la Primul Război 
Mondial. 

La 10 mai 1877, Carol proclama România stat independent şi 
instituia, în aceeaşi zi, Ordinul „Steaua României”. Suveranul s-a 
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aflat efectiv în fruntea armatelor române, în timpul Războiului de 
Independenţă din 1877–1878, pe frontul din Bulgaria. Când îşi 

îndemna armata, spunea: „Înainte, copii!”. Mica lui armată din 1866 
s-a transformat, în 11 ani, în „viteaza lui armată”. Ea număra, în 
anul 1877, 58.700 de oameni, 108 tunuri şi alţi 70.000 de oameni 
formând Miliţia şi Garda Naţională. De multe ori Carol I a finanţat cu 

bani din propria sa listă civilă înzestrarea armatei cu armament 
performant. Principele Carol a preluat în august 1877, după ce 
armatele ruse suferiseră mai multe înfrângeri, comanda supremă a 
armatelor ruso-române de la sudul Dunării, care aveau să 

cucerească Plevna de la otomani, la 28 noiembrie/10 decembrie 
1877. Românii luptă eroic şi la Griviţa, Rahova, Smârdan. Principele 
victorios a fost primit cu entuziasm de notabilii şi de populaţia 
Bucureştilor. După Războiul ruso-româno-turc, României avea să-i 

fie recunoscută independenţa, prin Tratatul de la Berlin (semnat la 
1/13 iulie 1878) şi avea să primească în componenţa sa provincia 
istorică a Dobrogei, care îi oferea gurile Dunării şi accesul la mare. 
Rusia anexa însă trei judeţe din sudul Basarabiei. 

Regele a hotărât ca Scaunul Familiei să fie la Sinaia, unde a 
cumpărat un domeniu. Temelia primei construcţii, Castelul Peleş, a 
fost pusă la 10 august 1875. Peleşul este expresia gustului Regelui 

Carol I şi a talentului arhitecţilor vienezi Wilhelm von Doderer și 
Johannes Schultz, a arhitectului ceh Carel Liman: nobleţe, eleganţă, 
sobrietate, „curat în stilul Renaşterii germane”, după cum l-a dorit 
augustul său stăpân. Construcţia a fost finanţată de Rege din banii 
personali şi din lista sa civilă. În timp, s-au mai adăugat două clădiri: 

Pelişorul şi Foişorul (1879). Castelul Pelişor a fost ridicat pentru 
Principele Moştenitor Ferdinand şi pentru soţia sa, Principesa 
Moștenitoare Maria, al cărei gust avea să se impună în decorarea 
acestei reşedinţe. Ultimul castel, Foişorul, a avut o soartă mai puţin 

fericită. Mai întâi, varianta iniţială a clădirii, cea în care Regele Mihai 
a venit pe lume, construită din lemn, a ars în seara de 15/16 aprilie 
1931. Castelul a fost apoi refăcut, din piatră, în timpul domniei lui 
Carol al II-lea. În anii comunismului, Foişorul a fost complet 

transformat în interior şi exterior, fiind acum parte a unei construcţii 
ce nu are nimic în comun cu domeniul regal. Domeniul Regal Sinaia 
a revenit, în 2007, în proprietatea Familiei Regale şi continuă să fie 
Scaunul istoric al acesteia. 

Carol I primeşte în mod oficial titlul de Alteţă Regală la 25 
octombrie 1878. Coincidenţele continuă: după câteva decenii, tot în 
ziua de 25 octombrie, s-a născut al treilea Rege român, Mihai I. 
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Carol I devine Rege al României la 14/26 martie 1881, prin 
votul unanim al reprezentanţilor naţiunii. Tot la 26 martie urma să se 

nască Principesa Moștenitoare Margareta, fiica Regelui Mihai. 

Carol I este încoronat Rege al României la 10/22 mai 1881. 

Regele însuşi a cerut să fie încoronat cu o coroană din oţel, fabricată 
din metalul topit al unui tun de război capturat la Plevna. 

România şi-a consolidat statutul de putere regională şi de 

„arbitru balcanic” prin participarea victorioasă la cel de-al doilea 
război balcanic, încheiat la 28 iulie/10 august 1913 cu semnarea 
Tratatului de la Bucureşti, prin care România obţinea Cadrilaterul. 
Regele Carol I a primit bastoane de mareşal atât de la Împăratul 
Germaniei, cât şi de la ţarul Nicolae al II-lea al Rusiei, care l-a şi 

vizitat în România, în 1914, şi care avea să sfârşească tragic, 
împreună cu familia, sub gloanţele bolşevicilor. 

Carol este descris în literatura vremii ca un bărbat mai 
degrabă mic de statură, dar de o mare demnitate. A impus respect 
într-o lume plină de incertitudini şi a făcut din micul său regat un 
stat respectat şi stabil. A fost un suveran distant, sever şi măsurat, 
bucurându-se de o autoritate excepţională. A avut vocaţie de lider şi 

a condus România în momente politice şi istorice dificile, pe care le-a 
traversat plin de curaj. Complexitatea personalităţii Regelui Carol I 
poate lesne reieşi din jurnalul său, ce conţine, în general, notaţii seci 
şi precise ale evenimentelor politice sau ale stării vremii, dar şi date 

surprinzătoare despre sociabilitatea ponderată, dar consistentă a 
Regelui, care se întâlnea cu reprezentanţii elitei româneşti, mergea 
la spectacole şi chiar la unele baluri. O altă sursă care ne dezvăluie 
un Carol I analitic, preocupat de tot ceea ce îl înconjoară şi cald atât 

faţă de soţia lui, Regina Elisabeta, cât şi faţă de membrii familiei este 
corespondenţa pe care o poartă cu tatăl său, Karl Anton de 
Hohenzollern, cu fratele Friedrich (Fritz) de Hohenzollern sau cu sora 
sa, Maria de Hohenzollern, Contesă de Flandra. 

În anul 1906, Regele Carol I a sărbătorit 40 de ani de domnie. 
Evenimentul a avut o însemnătate istorică. România nu mai 
cunoscuse o domnie atât de lungă şi dătătoare de atâta statornicie 

de la Ştefan cel Mare încoace. Regele Carol a inaugurat, în acel an, 
40 de spitale rurale şi a promulgat o lege prin care a creat Ordinul 
„Carol I”, reînviat de Regele Mihai I, ca ordin dinastic, la 5 ianuarie 
2005. 

Ultimii ani ai Regelui nu au fost lipsiţi de cumpene sufleteşti: 
omul de onoare şi militarul german înclinau să intre în Primul Război 
Mondial alături de Puterile Centrale. Regele României a ştiut însă să 

respecte voinţa covârşitoare a poporului său: alianţa cu Franţa şi 
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Anglia, în vederea eliberării Transilvaniei de sub dominaţia austro-
ungară. Soluţia temporară a fost neutralitatea. 

În timpul domniei Regelui Carol I, unul dintre cei mai convinşi 
republicani, Alexandru Candiano-Popescu, artizanul efemerei 

„republici de la Ploieşti”, devenea aghiotant regal. Astăzi, Carol I 
este una dintre cele mai iubite şi mai respectate figuri din istoria 
României. Pentru că modelul pe care ni-l oferă este la fel de 
semnificativ şi de eficient acum, precum a fost la 1866. 

Întemeietorul Regatului român a murit la Sinaia, în ziua de 27 
septembrie 1914, la ora cinci şi treizeci de minute dimineaţa. Avea 
şaptezeci şi cinci de ani, dintre care domnise patruzeci şi opt. Carol I 
a fost înmormântat la Curtea de Argeş, locul ales de el ca necropolă 

a Familiei Regale a României. 

În testamentul lui, Regele scria: 

„Zi şi noapte m-am gândit la fericirea României. (...) Cu toate 
greutăţile pe care le-am întâlnit, cu toate bănuielile care s-au ridicat, 
mai ales la începutul domniei mele, în contra mea, expunându-mă la 

atacurile cele mai violente am păşit, fără frică şi fără şovăire, înainte 
pe calea dreaptă, având nemărginită încredere în Dumnezeu şi în 
bunul-simţ al credinciosului meu popor”. 

 

 Fragment din cartea “Susține cu a ta mână Coroana Română” 

 

X 
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154. Limba românească 

de Gheorghe Sion 

 

ult e dulce şi frumoasă 
Limba ce-o vorbim, 
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim. 

 

 Saltă inima-n plăcere 
Când o ascultăm, 
Și pe buze-aduce miere 
Când o cuvântăm. 

 
Românașul o iubește 
Ca sufletul său, 
Vorbiți, scrieți românește, 

Pentru Dumnezeu. 
 
Frați ce-n dulcea Românie 
Nașteți și muriți 
Și-n lumina ei cea vie 

Dulce vieţuiți! 
 
De ce limba românească 
Să n-o cultivăm? 

Au voiți ca să roșească 
Țărna ce călcăm? 
 
Limba, țara, vorbe sfinte 

La strămoși erau; 
Vorbiți, scrieți românește, 
Pentru Dumnezeu! 
 

X 

 
 

M 
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155. Pe Dunărea veche 

 

n căldura după-amiezii, Dunărea revărsată 
aburea din toate părțile, din ghioluri și din gîrle, care 
acuma se întindeau una, într-o pînză uniformă, gălbie, pînă 
la sătișoarele înecate, pr grinduri. Soarele era fierbinte, 

roiuri de muște jucau în lumină; din pricina lor caii slăbănogi și 
mărunți, pînă la piept în apă, se trăseseră sub sălcii, și stăteau 
neclintiți, în florile de lumină pe care le scriau razele strecurate 
printre ramuri. Se vedeau și vite albe în toate părțile din fuga 
vaporului; umblau domol prin apa tulbure și apucau cu gura, de ici 
de colo, vîrfurile de iarbă și de șovar. Toate animalele acestea slabe, 
supte de lipitorile mîlului și de țînțarii care ies ca nourii în amurgit, 
aveau un aer de tristeță și de suferință: păreau a căuta prin apele 
acelea nesfîrșite un liman al liniștii și al morții. 

– Dar nu sînt numai prada lipitorilor și a țînțarilor, zise unul din 
tovarăși. Îndată ce ies la loc vîrtos, în cîmpie, le sfîrtică lupii... În 
stuhăriile Deltei fată lupoaica... Lighioile acestea flămînde, cu dinți 
de fier, sfîșie multe oi, mulți cai și vite albe. 

– Dacă ar fi să învie și să se adune, vorbi altcineva, toate vitele 
pe care le jelesc oamenii de la baltă, s-ar înșira pe drumuri turmele 
din povești ale lui Cheleș-împărat... Lupu-i cea mai cruntă fiară. E 
șiret și lacom. Nu iartă, rupe și varsă sînge... 

Cîte-o vițică mirată întorcea capul, ne privea cu ochi mari cum 
fugim pe luciul apei prin lumină. 

În satele ajunse de apă, nu se zăreau acuma oameni; ușile 
stăteau deschise, ferestrele erau negre și oarbe; gardurile de trestie 
erau căzute. Lipsa omului de la sălașuri sporea pustietatea malurilor. 

Era tot pustiu, și tăcere... 
Dincolo însă, după sălcii, în papură și trestii, furnica viața 

nevăzută. Cu barca, după ce lăsarăm vaporașul ancorat, trecurăm pe 
subt o boltă verde și intrarăm într-o gîrlă a Dunării vechi. 

Îndată începurăm a trece printre flori și liane de apă; gîze 
felurite, lăcuste, fluturi, în toate colorile curcubeului, se aninau de un 
fir de papură ori înfiorau luciul apei; efemere și calul popii, unele 
violete, altele arămii, treceau scînteind prin soare ca niște minuscule 
aeroplane. Și boul bălții, privighetoarea de apă, cristeii, se arătau 
destul de des, treceau cu luare-aminte, zburau scurt de ici-colo, abia 
clătinînd un fir de papură... 

Pluteam foarte domol, cu lopețile lăsate. 
– O cloșcă... șopti deodată unul dintre lipovenii bărboși. 
Și cu degetul întins ne arătă o rață care sta neclintită într-o 

împletitură deasă de sălcii, pe plavie. Avea doi ochi vii care sticleau 

Î 
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ca două pietre scumpe, dar încolo părea ceva fără viață, ca de 
piatră, una cu ierburile, cu gătejele... 

Sta neclintită, și totuși inima-i de sălbătăciune bătea grăbită și 
cu spaimă, pe cuibul în care se zămislea încet un cîrdișor de 
rățuște... Sta ca de piatră, dar privirea-i lucea foarte vie și 
inteligentă. Și mă uitam la ea, pătruns ca de ceva tainic și în același 
timp cu un simțimînt de milă... 

– Și cloșca asta cîți dușmani are! șopti tovarășul meu. 
Lipovenii împlîntară lopețile în apă și ocolirăm pe lîngă un 

ostrov. O luncă de sălcii mari se înălța la dreapta și, pe ostrov, o 
pădure nestrăbătută de stuh. Mergeam spre un tainic loc, spre niște 
cuiburi de stîrci albi... 

– Acuma aici e liniște și destulă tăcere, zise călăuzul meu în 
bălți; dar paserile stau pitite în toate cotloanele... Iată întăi și-ntăi, 
urmă el, pot să-ți arăt un cuib de țarcă... Pe o ramură de răchită, o 
încîlcitură de găteje. E aproape, putem să-l aducem în barcă... 

– De ce? vorbii eu. Poate sînt pui. 
– Tocmai de aceea. Țarca e mare hoață de baltă. Țarca mînîncă 

puii raței pe care ai văzut-o clocind mai nainte. Mănîncă și alți pui... 
Și ea e foarte șireată și foarte lacomă. 

Lipovenii începură a rîde la vorbele acestea. Unul se apucă de o 
salcie c-o mînă și opri barca, apoi se cățără sprinten în răchită. Cu 
rîsul larg și copilăresc cu care se urcase, îl văzurăm coborîndu-se, 
după ce desfăcuse și împrăștiase gătejele. Aducea un cuib ca o cupă 
rotundă: era țesut din rădăcioare foarte fine de arbori; și în el șapte 
oușoare verzi... Țarca deodată începu a bate dinapoia noastră c-un 
fel de îndîrjire. Căsca spre noi ciocul mare negru și-și mișca în jos la 
fiecare bătaie coada lungă... 

– Poți tu să bați cît vrei! rînji lipovanul. De-acu ouăle tale am să 
le fac scrob ș-am să le mînînc eu!... 

Și după ce pornirăm înainte, domol, celălalt lipovan, care privea 
cu luare-aminte toate cărările de trestii în ostrov, zise: 

– Uite, aici avem și cuiburi de stîrc... 
Pe sub zborul tuturor gîngăniilor mărunte, în țipătul ascuțit ori 

cîrîit al cîtorva păsărele deșteptate, lipovanul ne apropie cu barca de 
furca unei sălcii vechi, dărîmată de trăsnet. Paserile bătrîne, deodată 
spăimîntate, se înălțară, într-o bătaie furioasă de aripi, c-un fel de 
țiuit de spaimă. Erau doi stîrci, două egrete, ca zăpada de albe, cu 
ochii cercuiți de rubin, subțiri și elegante, cu picioarele portocalii, cu 
moțul lung și mlădios fîlfîind. Erau așa de gingașe paserile acestea 
de nea curată, încît nu-mi putui stăpîni un strigăt de uimire... Iar în 
scorbura înegrită, între pene și ierburi uscate, bălăbăneau din cap 
puii, cu aripioarele ciunte, cu tuleie urîte, cu ciocuri prea mari pe 
trupuri prea slăbănoage, niște ciocuri căscate tare, flămînde 
cumplit... 

Călăuzul meu le privea zîmbind. 
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– Ce paseri frumoase sînt egretele ! zise el. Și ce război s-a 
pornit asupra lor! Au intrat niște străini în bălți și le-au împușcat pe-
un cap. Podoaba aceasta strălucită a naturii se pare că șade mai 
frumos pe pălăriile femeiești, confecționate la Paris... Pe pălăriile 
celor mai curtate și plătite femei. Podoabă albă – simbol de 
nevinovăție... 

C-un zbor sprinten, ca un fel de salt arcuit prin aer, un stîrc 
trecu peste noi... Tovarășul meu zise: 

– E un fulg fără pată. 
Apoi urmă: 
– Pentru paserile bălții eu am o dragoste deosebită... De aceea 

am făcut atîta drum, ca să-ți arăt cîteva egrete. Și Delta noastră e 
plină de paseri minunate și necunoscute... Afară de pelicani, de 
lebede și de atîtea soiuri de palmipede – se găsesc aici cormoranii 
negri și „domnișoarele”, – paserile acelea 
cochete și vorbărețe ca niște fete. Cu 
ciocul lor întors, necontenit își potrivesc 
penele, necontenit își fac toaleta; 
necontenit umblă apoi și necontenit 
vorbesc, întorcîndu-se în felurite chipuri, 
făcînd fasoane și gingășii... Dar toate sînt 
interesante, de la cele mai nobile pînă la 
cele mai democrate... Îmi place să le 
observ, să le urmăresc viața și obiceiurile. 

Într-un rînd, într-un ostrov ca 
acesta, urmă el după puțină tăcere, s-a 
întîmplat un eveniment extraordinar... s-a 
oploșit, în tăcere și singurătate, o familie 
de flamingi, o familie din bîtlanii aceia 
nalți, cu gîturile arcuite, cu penele ca o 
flacără trandafirie, în bătaia soarelui de 
amurg... O vînătoare oficială i-a distrus. 
De ce? Podoabe ale pămîntului ș-ale 
văzduhului, paseri nevinovate... Dar în 
Deltă, pe lîngă țarcă, vultur și lup – a mai intrat și omul... 

– Eu nu le dușmănesc, sfîrși tovarășul meu, eu le sînt prietin 
bun... Vin și le cercetez din cînd în cînd... 

Ne depărtam cu luntrea, și la scorbura neagră, la pui, apărură 
egretele albe, fîlfîind. Apoi, în soarele ajuns la vîrful stuhului, 
mișcarea bălții începu a spori, cu țipete ușoare, cu fluierări, cu toate 
zgomotele sfioaselor sălbătăciuni ascunse în desime... Nu era un pic 
de vînt, – și murmurul vieții neistovite ne învăluia de pretutindeni. 

 

 Mihail Sadoveanu – Ţara de dincolo de negură. Împărăţia apelor, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1980 

X 
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156. Noi 

de Octavian Goga 

 

a noi sunt codri verzi de brad 

Şi cîmpuri de mătasă; 

La noi atîţia fluturi sunt, 

Şi-atîta jale-n casă. 

Privighetori din alte ţări 

Vin doina să ne-asculte; 

La noi sunt cîntece şi flori 

Şi lacrimi multe, multe... 

 

Pe boltă, sus, e mai aprins, 

La noi, bătrînul soare, 

De cînd pe plaiurile noastre 

Nu pentru noi răsare... 

La noi de jale povestesc 

A codrilor desişuri, 

Şi jale duce Murăşul, 

Şi duc tustrele Crişuri. 

 

La noi nevestele plîngînd 

Sporesc pe fus fuiorul, 

Şi-mbrăţişându-şi jalea, plâng 

Şi tata, şi feciorul. 

Sub cerul nostru-nduioşat 

E mai domoală hora, 

Căci cîntecele noastre plâng 

În ochii tuturora. 

L 
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Şi fluturii sunt mai sfioşi 

Cînd zboară-n zări albastre, 

Doar roua de pe trandafiri 

E lacrimi de-ale noastre. 

Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi 

Îşi înfioară sînul 

Spun că din lacrimi e-mpletit 

Şi Oltul, biet, bătrînul... 

 

A vem un vis neîmplinit, 

Copil al suferinţii, 

De jalea lui ne-au răposat 

Şi moşii, şi părinţii... 

Din vremi uitate, de demult, 

Gemînd de grele patimi, 

Deşertăciunea unui vis 

Noi o stropim cu lacrimi...” 

 

X 
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157. Asociaţiunea ASTRA în continuă 
mişcare 

 
„Puterea românilor stă în instituţiile lor.” 

Nicolae Bălcescu 

 

dunarea românilor din Transilvania, din 3-

15 mai 1848, de pe Câmpia Libertăţii de la Blaj, a 

hotărât nu numai ştergerea pentru totdeauna a robiei 
economice în care era încătuşat poporul român, ci şi a 

celei spirituale, printre altele, cerând ca românii să aibă dreptul de a 
înfiinţa asociaţii culturale. 

După potolirea mişcărilor revoluţionare, majoritatea cărturarilor 
români au simţit nevoia de a păşi spre o cât mai strânsă colaborare 

şi conlucrare pe tărâm cultural, considerând că numai prin efort 
comun vor putea contribui la luminarea poporului şi la îmbunătăţirea 
bunăstării lui materiale. 

A. Iancu, S. Balint şi Axente Sever, prefecţii legiunilor care au 
luptat în Munţii Apuseni în cursul revoluţiei paşoptiste, în 1852, 
primind o sumă bănească de 2.500 fl, drept despăgubire pentru 

daunele suferite în anii1848 -1849, au dăruit aceşti bani pentru 
înfiinţarea unei „Asociaţii literare române”. 

După opt ani de frământări şi dezbateri, în aprilie 1860, Ion 

cavaler de Puşcariu, corespondentul în Ţara Oltului al Telegrafului 
Român, scrie un articol în care susţine necesitatea înfiinţării unei 
reuniuni „pentru cunoaşterea literaturii române şi pentru cultura 
poporului român” care să se adune, în tot anul, odată la Braşov, apoi 

la Săcele, la Zărneşti, la Făgăraş, la Sibiu, la Răşinari, la Sălişte, la 
Haţeg şi aşa mai încolo, unde s-ar găsi nişte cuartine modeste 
pentru confluenţii reuniunei, apoi om trece şi la Lugoj, Lipova, Arad 
şi mai pe urmă, la Cernăuţi şi Suceava” – insisând şi pentru crearea 
unui „fond pentru o bibliotecă română, muzeu român ş.a.” 

La 10 mai 1860, un număr de 176 cărturari români, în frunte cu 

mitropolitul greco-catolic al Blajului, Alexandru Sterca Şuluţiu şi 
episcopul ortodox, Andrei Şaguna, au adresat principelui 
Lichtenstein, guvernatorul Transilvaniei, o adresă prin care se cerea 
să se îngăduie reprezentanţilor românilor să se adune la Sibiu spre a 
discuta constituirea unei societăţi culturale. 

La 12 iulie 1860, Şaguna primeşte un răspuns prin care i se cer 
statutele societăţii, măcar în proiect, deoarece el – guvernatorul – nu 

A 
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poate încuviinţa „constituirea unei societăţi cu tendinţe exclusiv 
naţionale”. 

Se întocmesc proiectele de Statute în care se insistă „că 
membrii acestei Asociaţiuni pot fi de orice religie şi naţie”. După 

răspunsul favorabil de la guvernator, Şaguna convoacă la 9 martie 
1861, la Sibiu, pe toţi cei 176 de români care au semnat petiţia din 
10 mai 1860, în scopul întocmirii statutului. Aceata este definitivat şi 
trimis nou pentru aprobare. Răspunsul este primit la 29 septembrie 

1861 şi este favorabil. La aceaşi dată, Andrei Şaguna adresează 
tuturor românilor o „Conchemare” pentru a participa la Adunarea de 
Constituire a Asociaţiunii Astra, din 23 – 26 octombrie (4 – 7 
noiembrie) 1861, la Sibiu. Ca prim preşedinte al Asociaţiunii 

Transilvane pentru Literatura Română şi Cultura Poporului Român 
este ales marele episcop, cel care a dus greul înfiinţării Asociaţiunii, 
iar în primii ei ani de existenţă s-a luptat din răsputeri pentru 
punerea ei pe baze trainice. 

De fapt, el încă de la inaugurare o vedea, ca şi Ion cavaler de 
Puşcariu, ca o societate culturală a tuturor românilor: „Asociaţiunea 
are o problemă pe cât de nobilă, frumoasă şi unică în felul său astăzi 

în întreaga noastră naţiune din toate părţile ... pe atât de serioasă şi 
grea, pentru că cere o perseverenţă de fier şi un sacrificiu din 
inimă.” 

Andrei Şaguna, acest „începător a toate” cum îl caracteriza Ioan 
Slavici, a condus destinele Astrei între anii 1861 şi 1867, creionându-
i drumul spre veşnicie şi lăsându-ne drept testament, în 1864, 

cuvintele profetice: „Să nu ne lăsăm, domnule Bariţiu ca să apuie 
Asociaţiunea noastră, să o susţinem cu toate braţele încât dacă s-ar 
întâmpla să pierdem toate celelalte drepturi la câte năzuim, să 
rămânem cu acest mijloc comun de cultură a limbei şi a spiretelor, 
zelul nostru pentru Asociaţiune să nu scadă.” 

Lui Şaguna îi urmează în scaunul de preşedinte al Asociaţiunii 

Vasile Ladislau Pop (1867 – 1874), profesor de matematică la liceul 
din Blaj (1842 – 1845) şi vicepreşedinte al Guvernului Transilvaniei. 
În timpul preşedenţiei sale se înfiinţează revista „Transilvania” 
(1868), organul de presă al Astrei. Pentru el „Cultura poporului este 
întrebarea care trebuie să ne cuprindă toată atenţiunea, tot cugetul 
şi toată grija noastră.” 

Credincios acestui program, el accentuează la fiecare 

manifestare a Astrei: „Domnilor, numai lumina, numai cultura ne 
poate mântui.” 

La Adunarea Generală de la Deva (1874), el rostea frumoasele 
cuvinte testament: „Ideea înfiinţării Asociaţiunii nu numai că e 
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măreaţă, dar trebuie să o considerăm ca o inspiraţie divină, purceasă 
din îngrijirea părintească de a nu da peirei un popor ales.” 

Cel de al treilea preşedinte al Astrei a fost Iacob Bologa, care a 
deţinut această funcţie între două lungi perioade de vicepreşedenţie, 

1870 – 1875 şi 1877 – 1888. El este iniţiatorul înfiinţării 
despărţămintelor (filialelor) Asociaţiunii, la Adunarea Generală de la 
Şomcuta Mare, în 1869. A trudit mult şi cu folos la înfiinţarea Şcolii 
Civile de fete de la Sibiu (1886). Pentru el Asociaţiunea era ca o 

fiică. La trecerea la cele veşnice, a lăsat urmaşilor testamentul: 
„Rogu-vă aveţi grijă de Asociaţiune şi tinerele sale institute.” 

Între anii 1877 – 1887 în fruntea Astrei a strălucit figura 
eruditului filolog şi istoric Timotei Cipariu. 

Canonicul blăjean este unul dintre autorii proiectelor de statute 
care au stat la baza elaborării Statutului Asociaţiunii în 1861. Tot lui 
îi datorăm şi înfiinţarea bibliotecii Astrei (1862). El considera 
Asociaţiunea „un reazim al naţionalităţii române.” 

Adunarea Generală de la Abrud (1878) „prin alocuţiuni, cu o 
generală însufleţire” a ales ca preşedinte pe cel care 27 de ani a fost 
secretarul prim (ales în 1861) şi „sufletul Asociaţiunii“ – George 
Bariţiu. 

În cei cinci ani (1888 – 1893) pe care i-a mai trăit, George 

Bariţiu a consolidat şi desăvârşit fiinţa Astrei, limpezindu-i 
programele şi rostul. 

În 1891 el spunea: „De nu ar mai fi făcut nimic românii în 1860 
spre dezvoltarea şi consolidarea vieţii lor naţionale, posteritatea tot 
le-ar fi datoare cu recunoştinţă pentru înfiinţarea Asociaţiunei. 
Existenţa şi activitatea Asociaţiunii transilvane au vibrat deşi fără 

multă paradă şi aşa numite reclamuri în tot corpul naţiunei din toate 
ţările locuite de români, ea a fost un bold spre a înfiinţa şi în alte 
părţi spre aceleaşi scopuri diverse societăţi sau reuniuni.” 

Succesorul lui Bariţiu este profesorul şi canonicul blăjean Ioan 
Micu Moldovan (1893 – 1901), sub preşedenţia căruia Astra a ieşit 
din hotarele Transilvaniei, ţinându-şi prima adunare generală în 
Banat, la Lugoj, în 1896. Tot de preşedenţia lui sunt legate cele două 

hotărâri de importanţă naţională: editarea primei Enciclopedii 
Româneşti (1895) şi înfiinţarea Casei Naţionale a Asociaţiunii Astra la 
Sibiu (1897). 

Despre Asociaţiune el a spus: „între fructele acestei însufleţiri 
este şi întreprinderea aceasta, pe cât de nobilă şi frumoasă pe atât 
de grea. Nobilă şi frumoasă, pentru că reuniunea noastră tinde a 

dezvolta limba şi literatura poporului nostru, şi a lăţi în sânul lui 
cultura.” 
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Alexandru Macsoni de la Foen, deşi bolnav, acceptă la vârsta de 
60 de ani funcţia de preşedinte al Astrei deoarece pentru el: 

„Asociaţiunea este expresiunea unităţii şi solidarităţii noastre pe 
tătâm cultural”, iar „lupta pentru cultură (pentru cultura adevărată, 
care nu poate fi decât naţională), nu este altceva decât lupta pentru 
existenţa naţională.” 

În timpul preşedenţiei lui Macsoni (1901 – 1904), activitatea 
Astrei a înflorit ş-a finalizat elaborarea Enciclopediei Române în trei 
volume (1904) şi a început construirea Casei Naţionale (1903). 

De la Macsoni preşedenţia Asociaţiunii a fost preluată de Iosif 
Sterca Şuluţiu, prietenul şi biograful lui Avram Iancu. 

Acesta are fericita ocazie, ca în timpul preşedenţiei sale, (1904 

– 1911), să se inaugureze Casa Naţională a Astrei de la Sibiu şi să se 
înfiinţeze Muzeul Asociaţiunii, în 1905. 

Crezul său naţional patriotic l-a exprimat prin cuvintele: „Noi 
nici că intrăm în raiu, dacă nu putem intra ca români, cu limba şi 
legea noastră strămoşească.” 

Sufletistul profesor braşovean Andrei Bârseanu preia 
conducerea Astrei într-un moment plin de avânt, anul sărbătoririi la 
Blaj a 50 de ani de existenţă a Asociaţiunii (1911). Vâltoarea 
primului război mondial va fi resimţită şi de Astra. Este meritul 

preşedintelui ei care nu numai că i-a salvat existenţa, dar i-a 
imprimat şi o activitate benefică pregătirii Marii Uniri de la 1918. 

El este autorul versurilor frumosului imn al Astrei, pe muzica lui 
Iacob Mureşianu. Lui Andrei Bârseanu îi datorăm şi una dintre cele 
mai veridice caracterizări făcute activităţii Astrei: „E adevărat, 
lucrarea cea mai veche a Asociaţiei noastre nu e o lucrare ale cărei 

efecte să se poată vedea şi simţi imediat că este mai mult o lucrare 
măruntă, de multe ori nebăgată în seamă, dar care s-ar putea 
asemăna cu picăturile unei ploi călduţe de vară, care cad încet, 
domol, dar care fac ca sămânţa aruncată în pământ să încolţească, 
să cresacă şi să aducă rod.” 

El închide ochii în anul 1922. Ca un semn de omagiu pentru cel 
dispărut, astriştii hotărăsc ca un an de zile postul de preşedinte să 
rămână vacant. 

În 1923, la Adunarea Generală de la Timişoara, este ales ca 
preşedinte al Astrei Vasile Goldiş. 

În toate luările sale de cuvânt el va recomanda tututror să lupte 

pentru solidaritatea neamului. Toată activitatea sa s-a desfăşurat 
sub deviza lui Isus: „toată împărăţia ce se dezbină întru sine se 
pustieşte şi toată cetatea sau casa ce se dezbină întru sine nu va 
sta.” 
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Sub preşedenţia sa s-a înfiinţat Astra Basarabeană şi s-a 
organizat o amplă manifestare comemorativă naţională cu prilejul 

împlinirii a 100 de ani de la naşterea lui Avram Iancu (1924). Cu 
această ocazie s-a refăcut mormântul eroului de la Ţebea, Casa 
Naţională de la Ţebea, bustul eroului şi placa comemorativă de la 
Baia de Criş, Casa Naţională şi Muzeul lui Avram Iancu din Vidra şi 
Crucea de pe muntele Găina. 

În anul 1930, sub auspiciile Astrei la Sbiu a avut loc primul 

Congres Cultural Naţional al Asociaţiunii, având ca scop unificarea 
mijloacelor de activitate culturală. 

După 1930 Vasile Goldiş se îmbolnăveşte şi nu mai poate părăsi 
Aradul. La insistenţele lui repetate, în 1932, se acceptă demisia celui 
care vedea înfăptuită solidaritatea neamului românesc numai „când 
vor stăpâni dreptatea, cinstea, morala şi omenia.” 

Cât de valabile sunt şi astăzi aceste înţelepte şi profetice 
cuvinte! 

Adunarea Generală de la Deva (1932) a ales ca preşedinte pe 
profesorul clujan Iuliu Moldovan. „Neamul – după profesor Iuliu 
Moldovan – este o comunitate de sânge, tradiţii, spaţiu şi destin ... 

Individul este încadrat în familie şi neam prin sânge, tradiţie şi 
destin. Aceste legături nu le poate rupe nimeni decât rupând legile 
fireşti.” 

În perioada lui de preşedenţie (1932 – 1947) au fost create 
şcolile ţărăneşti şi organizaţia pentru tineri „Şoimii Carpaţilor” (la 
iniţiativa lui Iuliu Haţieganu.) 

Pentru îmbunătăţirea activităţii Astrei a iniţiat consfătuirile 
anuale sau bianuale cu preşedinţii de despărţăminte. 

Anul 1947 aduce în fruntea Asociaţiunii pe vrednicul episcop 
orădean Nicoale Popoviciu. Acesta a avut puţin timp la dispoziţie, ca 

prin activităţile astriste să aline suferinţele morale, fizice şi spirtuale 
lăsate de cel de al doilea război mondial. 

În 1948, comuniştii îl înlătură abuziv de la conducerea Astrei, 
iar pentru curajul că s-a opus desfiinţării Asociaţiunii va plăti cu 
viaţa. 

După o perioadă de furie, de distrugere a multe din realizările 
Astrei (1948 – 1960) în general, a culturii naţionale, încet, încet, 
într-o formă mai mult sau mai puţin mascată, s-a putut discuta 
despre spiritul Asociaţiunii. Au început să se întocmească lucrări de 

grad, să se publice materiale despre activitatea Asociaţiunii şi chiar 
să se vorbească despre însemnătatea ei în istoria românilor. Astfel, 
cărturari ca Vasile Curticăpeanu, Victor Grecu, Matei Pamfil, Paul 
Abrudan, Mircea Avram, Dan Mârza şi mulţi alţii au început să pună 
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în valoare bogăţia spirituală a operei astriste. În 1965 la Târgu Lăpuş 
se reînfiinţează Astra Lăpuşneană de către inimosul cărturar Valentin 
Bilţ. 

Între 29 – 31 august 1986, la Sibiu şi Sălişte a avut loc 

sesiunea „125 de ani de la înfiinţarea Astrei” onorată cu participarea 
Preşedintelui Academiei Române şi a mitropolitului Ardealului – 
Î.P.S. Sa Antonie Plămădeală. 

Un rol important în păstrarea spiritului Astrei l-a avut Biblioteca 
Astra, care, chiar dacă a trecut prin diferite reorganizări şi 
structurării, ea a rămas în Casa Centrală a Asociaţiunii, continuând 
să iradieze în cei care-i călcau pragul idealurile astriste. 

La începutul anului 1990, vechii astrişti şi intelectualii mai tineri 

care cunoşteau activitatea Astrei au reactivat Asociaţiunea. Flacăra 
astristă s-a reaprins aproape simultan în mai multe localităţi din 
toată ţara. Aşa se face că în aprilie 1990 a avut loc la Sibiu prima 
adunare generală după 47 de ani. Cu acest prilej a fost ales ca 

preşedinte al Astrei preot profesor universitar doctor Dumitru 
Abrudan. Cu blândeţea şi înţelepciunea sa, în cei doi ani de 
preşedenţie, a contribuit la refacerea prestigiului Astrei în noile 
condiţii de lucru. 

La Adunarea Generală de la Dej (1992) este ales ca preşedinte 
subsemnatul, onoare cu care am fost reinvestit în 1994 (Arad), 1998 
(Blaj), 2002 (Braşov – Săcele). 

Realizările din această perioadă – ridicarea de monumente 
(Turnu – Roşu, Dej, Năsăud, Ciceu Cristeşti etc.), dezvelirea a zeci 

de plăci comemorative, înfiinţarea de biblioteci (Criuleni, Cahul –Rep. 
Moldova, Sângiuorgiu de Pădure etc.), tipărirea de cărţi şi reviste, în 
editurile proprii (Editura „Astra” Dej, Editura Despărţământului Astra 
Blaj şi Editura Asociaţiunii Astra) sau alte edituri, organizarea de 

festivaluri, concursuri şi simpozioane, acordarea de burse şi ajutoare 
şi multe altele au impus Asociaţiunea, din nou, ca o societate 
culturală activă, în continuă mişcare de căutare a noi mijloace de 
acţiune, adoptate noilor vremuri, pentru păstrarea şi întărirea 
solidarităţii românilor prin cultură. 

De-a lungul vremurilor Asociaţiunea Astra a colaborat 
permanent cu cele două biserici româneşti din Ardeal – Ortodoxă şi 

Greco-catolică. Împreună au luptat, mai ales în Ardeal, pentru 
unitatea neamului românesc şi păstrarea tradiţiilor, vâzând în 
această provincie românească „un întreg sufletesc, un trup viu, un 
membru unitar al familiei româneşti” (pr. Dumitru Stăniloaie). 
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Asociaţiunea Astra este şi azi săracă, ca în vremurile ei de 
început, dar este mare în dorinţa ei de a-şi realiza ţelurile fixate atât 
de clar de înaintaşi. 

În anul 1991, la sărbătorirea a 130 de ani de la înfiinţarea ei, 

academicianul Ştefan Pascu afirma: „După cum Academia Română 
nu şi-a pierdut rostul, renăscând asemenea păsării Fenix, tot altfel 
nici Astra, renăscută şi ea, nu şi-a pierdut rosturile, deoarece 
idealurile solidarităţii naţionale şi duhul Albei Iulii, împreună cu 

idealurile lui Avram Iancu sunt tot atât de necesare astăzi şi vor fi şi 
mâine, totdeauna. De aceea asemenea nestemate se cuvin cultivate 
cu toată cinstea şi dreapta cumpănire, deoarece acestea n-au soroc 
de încheiere.” 

„Per aspera ad astram” a fost crezul acestei Academii a 
veşniciei naţionale. Astriştii au datoria de a face ca numele ei să urce 

mereu „spre astre”, spre culmi din ce în ce mai înalte, învingând pas 
cu pas toate dificultăţile şi nedreptăţile. 

Au datoria ca jertfa înaintaşilor plină de iubire faţă de neam şi 
ţară să fie completată cu jertfa celor de azi şi cu jertfa urmaşilor 
deoarece „Mărire înaltă, v-a urzit/În lume Domnul Sfânt/Datori 
sânteţi să vă-npliniţi/Menirea pe pământ!” 

 

prof.univ.dr. Dumitru Acu, Preşedintele Asociaţiunii, 

www.asociatiunea-astra.ro/site/ 

 

X 

http://www.asociatiunea-astra.ro/site/
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158. Tenis de âmp 

 

lie Năstase (n.19 iulie 1946, București) este 
un fost jucător profesionist de tenis de 

câmp și unul dintre cei mai importanți jucători de tenis 

ai anilor ’70, fiind numărul unu mondial de două ori, 
în 1972 și 1973. Din cele 83 de titluri câștigate, numai 58 au fost 
înregistrate de Asociația Jucătorilor de Tenis Profesioniști (ATP). 

Printre cele 58 de titluri la simplu, 

pe care Ilie Năstase le-a câștigat de-a 
lungul carierei sale, se numără și US 
Open în 1972, respectiv Roland Garros în 
1973. La dublu a câștigat turneele de la 

Wimbledon în 1973, Roland Garros în 
1970 și US Open în 1975. A câștigat, de 
asemenea, de patru ori Turneul Campionilor, în anii 1971, 1972, 
1973 și 1975. Pentru echipa de Cupa Davis a României a jucat timp 

de 18 ani un număr de 146 de meciuri de simplu și dublu, câștigând 
109. Alături de Ion Țiriac a fost finalist al Cupei Davis de trei ori, în 
1969, 1971 și 1972. 

wikipedia.org 

* 

 Simona Halep ocupă primul loc în clasamentul 
mondial al jucătoarelor profesioniste 

de tenis (WTA), dat publicităţii luni, 9 

octombrie 2017, după ce a jucat finala 
turneului de al Beijing, pierdută duminică 
în faţa franţuzoaicei Caroline Garcia. 

Halep, care a detronat-o pe Garbine 
Muguruza (Spania), este al 25-lea lider 

din istoria ierarhiei WTA, fiind totodată prima româncă ce ajunge în 
această poziţie. Halep a intrat pentru prima oară în top 10 WTA pe 

27 ianuarie 2014 iar de atunci nu a mai părăsit primele zece poziţii 
ale ierarhiei. 

digisport.ro, 09.10.2017 

X 
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159. Cel din mijloc 

de Marin Sorescu 

 

enturioni cu coifuri clăpăuge, 

Ce stau de pază, rezemați de cruce... 

La bocitoare ochiul le tot fuge, 

N-apucă lacrima-ţi să se usuce, 

 

Că iar te-nţeapă. Ţarina îţi suge 

Indiferentă stropul ce se duce. 

Mi-i sufletul în chingi şi gându-n rugi e, 

Catapeteasma nu s-a spart, dar muge. 

 

Tâlhari în dreapta,-n stânga tot tâlhari, 

Până la Roma, buni de pus în pari... 

Vai mamei, ce născutu-i-a în chin! 

 

 Și vremuri şi mai crunte parcă vin. 

Vor fi prefaceri încă şi mai mari. 

Ci iartă-i, Doamne,-n veci de veci. Amin. 

 

X 

 

 

 

 

 

C 
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160. Acatistul Sfintei Cuvioase 
Parascheva 

(fragment) 
 
Condac 12: 

espusă este mângâierea noastră, 
privindu-te, cu noi petrecând, ca un dar al lui 

Dumnezeu trimis țării acesteia; că de ce boli am fost 

cuprinși și nu ne-ai vindecat; în care întristări și nu ne-
ai bucurat; de câte ori lipsiți, prigoniți și în războaie și tu ne-ai ajutat 
nouă, în totul plinind cuvântul Mântuitorului din Evanghelia Sa! 
Pentru aceasta, cu smerenie dobândind dreapta cea preaînaltă la 

scaunul măririi, îți cântăm ție: Bucură-te! și lui Dumnezeu lauda cea 
cerească: Aliluia! 

 
Icos 12: 

Izbăvește-ne pe noi, Maică, de lăcuste, de gândaci și de toată 
răutatea; izbăvește-ne pe noi, Maică, de foc, de grindină și de 
fulger; izbăvește-ne pe noi, Maică, de chinul cel de veci și de ceasul 
osândirii și ne învrednicește a dobândi prin rugăciunile tale starea 

de-a dreapta în ziua judecății, prin mântuirea sufletelor noastre, 
ocrotindu-ne și hrănindu-ne în pace până la răsuflarea cea mai de pe 
urmă, ca să-ți cântăm: 

Bucură-te, alăută duhovnicească; 
Bucură-te, trâmbiță apostolească; 

Bucură-te, făclie luminoasă; 
Bucură-te, rază cerească; 
Bucură-te, nădejdea oamenilor; 
Bucură-te, izgonirea demonilor; 

Bucură-te, tămăduirea rănilor; 
Bucură-te, feritoarea de răutăți; 
Bucură-te, aducătoarea de bunătăți; 
Bucură-te, luminătoarea casnică a Moldovei; 

Bucură-te, izbăvitoarea lui Vasile Voievod și a altor miluitori; 
Bucură-te, sprijinitoarea și a mea, a smeritului păcătos; 
Bucură-te, Sfântă Parascheva, mult folositoare! 

X 
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161. Imnul învierii 

de Valeriu Gafencu 

 

ă cheamă Domnul slavei la lumină, 

Vă cheamă mucenicii-n veşnicii, 

Fortificaţi Biserica Creştină 

Cu pietre vii, zidite-n temelii! 

 

Veniţi creştini, luaţi lumină, 

Cu sufletul smerit, purificat; 

Veniţi flămânzi, gustaţi din cină, 

E nunta Fiului de Împarat. 

 

Să crească-n inimile voastre-nfrânte 

Un om născut din nou, armonios, 

Pe chipurile voastre să se-mplânte 

Pecetea Domnului Iisus Hristos. 

 

Un clopot tainic miezul nopţii bate 

Şi Iisus coboară pe pământ. 

Din piepturile noastre-nsângerate 

Răsună Imnul Învierii, sfânt. 

 

Smulgeţi-vă din ceata celor răi, 

Intraţi în cinul oastei creştineşti, 

Priviţi spre Porţile Împărăteşti, 

Căci cei din urmă fi-vor cei dintâi. 

 

X 
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162. Ţara dintre două columne 

eorge Roman, Preşedintele Comitetului 
Naţional Român din Statele Unite ale Americii, 
directorul „Orei Române” a radiodifuziunii din Detroit, 
membru în Comitetul Executiv al Uniunii şi Ligii 
Societăţilor Române din America şi Canada: 

„De fel sînt din Grohot, un sat care se află la poalele vestitului 
munte Găina, din legendara „ţară” a moţilor. Acolo, pe meleagul 
meu, istoria este prezentă la fiecare pas, iar satele de prin 
împrejurimi păstrează comori străvechi: gospodării de veche tradiţie, 
meşteri populari vestiţi în arta prelucrării lemnului, fierului şi lutului, 
ţesătoare şi cusătoare renumite în întreaga ţară. Acolo are loc cea 
mai frumoasă sărbătoare a vieţii: alegerea omului care să-ţi stea 
alături la bine şi la rău. Este singurul loc din lume unde acest ritual 
vechi de cînd lumea a luat forma unui „tîrg”. De fete. Căci fetele sînt 
„tîrguite” ca niciunde: după îndemînarea de a crea frumosul. Dar 
unei fete îndemînatice nu-i poate sta alături decît un băiat pe 
măsură. La „ tîrgul” de fete de pe muntele Găina fiecare vine cu ce 
are mai bun şi mai frumos în casă. Şi totul, totul este lucrat ca în 
vechime: lăzile de zestre sculptate, hainele brodate, tulnicele şi 
fluierele încrustate, oalele şi ulcioarele desenate... Căci „tîrgul” de 
fete de pe muntele Găina este un adevărat caleidoscop al darurilor 
omului care locuieşte pe acele meleaguri, o confruntare a 
inventivităţii creatoare, o paradă a bunului gust. Preludiul acestei 
sărbători este minunat. Oamenii vin cu o zi sau două înainte. Se 
strîng în satele de la poalele muntelui şi în aşteptarea semnalului 
tulnicăreselor, petrec. Aprind focuri şi torţe de cetină luminînd jur-
împrejur muntele. Beau, mănîncă, dansează şi ţipuresc. În zori, cînd 
din vârful muntelui se aude chemarea buciumelor, cetele încep să 
urce cu lăutarii în frunte. De sus, de pe platou, li se întinde la 
picioare întreaga împărăţie a moţilor: culmile unduioase, casele albe 
răsfirate de-a lungul văii de-un verde crud, proaspăt. În faţa acestei 
privelişti m-am întrebat adesea: de ce m-am socotit un sărăntoc, un 
vitregit al soartei? Vezi dumneata, a existat o vreme în viaţa mea 
cînd măsuram totul cu lingura şi cu farfuria. Ce nu putea să le 
umple, nu prezenta pentru mine vreo importanţă... 

Ştiţi, noi, moţii, jucăm „Pe loc”. Este un dans bărbătesc. 
Mişcările trunchiului sînt uşoare, legănate, iar picioarele abia ating 
pămîntul. Eu l-am învăţat, dar n-am apucat să-l dansez vreodată. N-
am apucat să joc nici „Ţarina” cu aleasa mea. 

Şi totuşi eu ştiu că am trăit şi voi muri ca un moţ”. 

Luminiţa Doja, Ţara dintre două columne, Editura Sport-turism, 
Bucureşti, 1981 

G 
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163. Avem o ţară 

de Radu Gyr 
 

vem o ţară unde-au stăpânit odată 
Vitejii daci, bărbaţi nemuritori, 
Şi unde stau de veacuri laolaltă, 
Izvoare, văi şi munţi cu fruntea-n zări. 

 
Avem troiţe sfinte, altare şi icoane 
Şi candeli ard cu mii de pâlpâiri; 
Avem atâtea lacrimi şi prigoane 
Că ne e plin pământul de martiri. 
 
Avem la Putna, Sfânt şi viu cu duhul 
Pe cel ce-a stat Ortodoxiei scut; 
Şi azi de-l vom chema să-nfrâng-apusul, 
Va răsturna cinci veacuri de pământ. 
 
Avem pe Brâncoveanu pildă tare, 
Căci pruncii lui sub sabie-au căzut 
Ca să păzească fără de schimbare 
Credinţa dreaptă-n care s-au născut. 
 
Avem Ardealul sfânt, pământul răstignirii, 
Cu tunuri sfârtecat de cel viclean; 
Avem ierarhii sfinţi, pe Iancu şi martirii, 
Pe Horia tras pe roată pentru neam. 
 
Azi iaraşi te-au suit vrăjmaşii tăi pe cruce, 
Ardeal cu trei culori împodobit; 
Scriind deasupra vina ta cu sânge, 
Aceea că ortodoxia ai iubit. 
 
Avem un Rai de sfinţi în temniţi daţi la moarte 
Şi aruncaţi în groapă, neştiuţi; 
Dar astăzi dând pământul la o parte 
Ies moaşte sfinte-n zeghe grea de deţinuţi. 
 
E jertfa lor de veacuri mărturia 
Ce strigă din morminte pân’ la noi: 
Să apărăm cu râvnă Ortodoxia 
Şi-acest pământ, de Sfinţi şi de eroi! 
 

X 
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164. România pitorească 

 

ţi spuneam însă ce istorie zbuciumată am 
avut, o luptă a fost aproape toată viaţa noastră, şi un 

câmp de jaf şi de măcel – pământul ţării. Şi azi găsesc 
plugarii noştri săgeţi pe unde ară şi pinteni şi zăhale 

ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când d-

voastră munceaţi în linişte şi ridicaţi altarele luminii apusene, noi 
păzeam – străji credincioase şi neadormite – la porţile Carpaţilor, noi 
ne luptam, sărmanii, neştiuţi şi neajutaţi de nimeni, şi apăram cu 
sângele nostru sfânta şi rodnica d-
voastră pace... Gardă care moare – cum 

ziceţi în mândra d-voastră limbă – 
moare, dar nu se predă. Noi am fos  t 
garda aceea! Vedeţi dar că nu vă 
suntem tocmai străini, şi că am pus şi 

noi ceva – de departe – la lumina asta 
mare, spre care de-abia acum, de câţiva 
ani, putem să ne întoarcem faţa şi să ne 
adăpăm, la strălucirea ei, sufletele 

noastre aşa de-nsetate, de veacuri 
însetate. Poporul nostru e încă sub 
spaima primejdiilor prin cari a trecut. El 
nu-i strângător, pentru că a strâns de 

mii de ori, şi de mii de ori a fost jăfuit; el 
nu-i încrezător în dreptatea şi rânduiala 
omenească, pentru că mereu s-a 
încrezut, şi mereu a fost înşelat, şi de oameni, şi de soartă. El e 
acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele 

mai alese însuşiri – comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca şi în 
pământul pe care trăieşte – şi în ziua când, înseninat şi trezit la 
adevărata viaţă, va fi chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume 
mai cuminte, mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc”. 

 

Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 
Bucureşti, 2011 

 

X 
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165. Scrisoarea III (partea finală) 

de Mihai Eminescu 
 

e-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii; 

Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii... 

În izvoarele bătrîne pe eroi mai pot să caut; 

Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 

Poţi să-ntîmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo? 

Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo! 

O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 

Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţ, 

Şi cu voi drapîndu-şi nula, vă citează toţi nerozii, 

Mestecînd veacul de aur în noroiul greu al prozii. 

Rămîneţi în umbră sfîntă, Basarabi şi voi, Muşatini, 

Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini, 

Ce cu plugul şi cu spade aţi întins moşia voastră 

De la munte pîn’ la mare şi la Dunărea albastră. 

Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să cer? 

N-o să aflu într-ai noştri vre un falnic juvaer? 

Au la Sybaris nu suntem lîngă capiştea spoielii? 

Nu se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii, 

N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi 

În aplauzele grele a canaliei de uliţi, 

Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii. 

Măşti cu toate de renume din comedia minciunii? 

Au de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul, 

De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 

Nici visezi că înainte-ţi stă un stîlp de cafenele, 

Ce îşi rîde de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 

Vezi colo pe urîciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 

Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 

La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri ; 

Toţi pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă, 

Quintesenţă de mizerii de la creştet pînă-n talpă. 

D 
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Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 

Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 

Dintr-aceştea ţara noastră îşi alege astăzi solii! 

Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii 

În cămeşi cu mîneci lunge şi pe capete scufie, 

Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie. 

Patrioţii! Virtuoşii, ctitori de aşezăminte, 

Unde spumegă desfrîul în mişcări şi în cuvinte, 

Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe locuri 

Şi aplaudă frenetic schime, cîntece şi jocuri... 

Şi apoi în sfatul ţării se adun să se admire 

Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire; 

Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 

Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian! 

Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi 

Să ajung-a fi stăpînă şi pe ţară şi pe noi! 

Tot ce-n ţările vecine e smintit şi stîrpitură, 

Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 

Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 

Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 

Încît fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii, 

Bîlbîiţi cu gura strîmbă sunt stăpînii astei naţii! 

Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni! 

I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni! 

Şi această ciumă-n lume şi aceste creaturi 

Nici ruşine n-au să ieie în smintitele lor guri 

Gloria neamului noastru spre-a o face de ocară, 

Îndrăznesc ca să rostească pîn’ şi numele tău... ţară! 

La Paris, în lupanare de cinismu şi de lene, 

Cu femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene, 

Acolo v-aţi pus averea, tinereţele la stos... 

Ce a scos din voi Apusul, cînd nimic nu e de scos ? 

 

Ne-aţi venit apoi, drept minte o sticluţă de pomadă, 

Cu monoclu-n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 

Vestejiţi fără de vreme, dar cu creier de copil, 

Drept ştiinţ-avînd în minte vre un vals de Bal-Mabil, 
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Iar în schimb cu-averea toată vreun papuc de curtezană... 

O, te-admir, progenitură de origine romană! 

Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece, 

Vă miraţi cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece? 

Cînd vedeam că toţi aceia care vorbe mari aruncă 

Numai banul îl vînează şi cîştigul fără muncă, 

Azi, cînd fraza lustruită nu ne poate înşela, 

Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nu este-aşa? 

Prea v-aţi arătat arama, sfîşiind această ţară, 

Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară, 

Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei, 

Ca să nu s-arate-odată ce sunteţi – nişte mişei! 

Da, cîştigul fără muncă, iată singura pornire; 

Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire. 

 

 Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă-n colb de cronici; 

Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici. 

Cum nu vii tu, Ţepeş doamne, ca punînd mîna pe ei, 

Să-i împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei, 

Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 

Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni! 

 

X 
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166. Stela Popescu. Ziua în care a murit 
artista...! 

 

iua în care a murit artista a înconjurat ţara 

românească cerând în lacrimi îngăduinţă vieţii să 

demaşte zguduitoarea singurătate a timpului când 
urmele lui încremenesc repetabil în dreptul trecerii prin 

lume a luminii unei stele...! E răstimpul în care Universul se simte 

vinovat că omenirea e bolnavă de moarte, că în fiecare fărâmă de 
clipă, undeva, un pumn de lut investit cu viaţă se întoarce în 
vastitatea naturii, iar duhul lui încătuşat în condiţia existenţei 
izbucneşte în libertate infinită unde veşnic târziul e prezent...! 

În ziua în care a murit artista, istoria culturii noastre şi-a luat în 
posesia ei căldura, credinţa şi temeiul final şi tragic al teatrului 

românesc, pe seama căruia actriţa şi-a luat adio de la propriul 
destin! 

Ne mor artiştii grav bolnavi, ne mor artiştii grav sănătoşi...! 
Cântece de viaţă sunt cântece despre ei, cântece de moarte sunt 
cântece despre ei... 

Cu viaţa periclitată în fiecare clipă, oamenii se înspăimântă de 
veşnicia morţii şi muţenie... Dar la Stela Popescu aceasta nu s-a 
văzut niciodată. Pentru ea, o singură unire a zilelor în buchetul 
vârstei a constituit-o, la ultimul puls, forţa veseliei şi iubirii. 

Dar iată, azi, acestea tac şi mor într-un calendar cinic, ajuns la 
momentul lui terminus în ce o priveşte pe artistă. Pune stăpânire pe 

teatrul românesc istoria, iar pe noi zădărnicia plânsului. Conducem 
pe drumul fără capete pe o artistă iubită, dintre acelea care se nasc 
numai o singură dată în timpul şi contratimpul istoriei unui popor! Ne 
lipim de amintirea inimii ei lacrimă cu lacrimă, adunate în norul 
sfârşiturilor şi începuturilor acestora de veac şi de mileniu...! 

Ziua în care a murit artista e a unui bilanţ de denunţuri ale 

iubirii. Vedem azi mai bine ce mult şi câţi am iubit-o pe Stela 
Popescu. Este de nerecunoscut actorul Alexandru Arşinel în 
exterioritatea optimismului robust ce-l caracteriza..., îl zărim în 
lacrimi, îngânându-şi durerea, sugrumat şi căzut de pe baricadele 

entuziasmului său, sfâşiat de perspectiva unui gol orb, însetat de 
sângele voioşiei, tiranic şi imbatabil! De acum, despărţirea de Stela 
Popescu va înăspri zi cu zi durerea niciodată alinată a actorului care 
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i-a fost o viaţă de om, o viaţă de artist, partener de scenă...! Ziua în 
care a murit artista e un pasaj de timp ce pentru toţi artiştii 

României dobândeşte rezonanţele cele mai grave ale tragediei 
umane. Tristă încolonare a lor lângă sufletul tânguitor al lui 
Alexandru Arşinel, la ceremonialul de doliu, la tribuna neînduplecatei 
dârzenii a durerii! 

Nu există nicio putere de stăpânire a tristeţii, la moartea artistei 
Stela Popescu...! Orice străduinţă de a trece mai uşor peste aceasta 

ar fi o ţesătură neînchegată de iluzii nevictorioase în confruntarea cu 
realitatea despărţirii definitive de una dintre cele mai iubite artiste 
ale neamului românesc! Această realitate se conturează în bilanţul 
definitoriu al sentimentelor general-umane, triste şi abstracte ale 

naţiunii survolate de povara rămasului bun...! Este încă o 
demonstraţie cinică a faptului că temuta moarte, slujitoare a vieţii, 
totuşi, nu se va umaniza niciodată, cu oricât plâns vine ea ciclic 
asupra lumii...! 

 Răspunsul cel mai vehement contra nenorocirilor morţii rămâne 
memoria lepădată de tragism, în care sunt inundaţi de lumina iubirii 
şi recunoştinţei făuritorii şi păstrătorii de spiritualitate a fiinţei şi 
istoriei unei patrii...! 

 

Aurel V. Zgheran, 

http://confluente.org/aurel_v_zgheran_1511509639.html 

 

X 
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167. Regele Mihai I al României 

 

oți să te ocupi de orice, de politică, de 

industrie, de literatură... dar nu în afara credinței în 
DUMNEZEU. Dacă Europa a avut de suferit mai mult 
decât oricând în secolul acesta, este pentru că s-a 

îndepărtat de El cu bună știință, pentru că a vrut să vadă dacă 
popoarele pot să supraviețuiască fără credință. Nu, nu pot să 
supraviețuiască decât coborând sub condiția umană. Când lipsește 
credința, nu mai poți deosebi între bine și rău. Bâjbâi, te rătăcești, 

azi mergi după unul, mâine după altul și până la urmă spui că nu 
există nimeni care să cunoască adevărul sau că adevărul nu există. 
Aștept o renaștere spirituală nu numai în România, ci și în întreaga 
Europă. Legile și convențiile nu sunt destul ca oamenii să renunțe la 

violență. Prin credință chiar datoria față de patrie ți-o îndeplinești 
mai tare. Eu știu că de nimic nu s-au temut mai mult comuniștii 
decât de credința oamenilor în HRISTOS. Ei înțelegeau mai bine 
decât toți că un om credincios este un rob mai puțin. Dacă ei au 

propovăduit ateismul, a fost pentru că numai așa puteau să scoată 
pe oameni de sub cea mai puternică protecție.” 

 

 Mircea Ciobanu, Convorbiri cu Mihai I al României 

 

X 
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168. Imn 

de Marin Sorescu 

 

rin vremi de chin, prin vremi năuce, 

Tu, răstignitul meu popor, 

Îţi porţi drapelul ca pe-o cruce 

Spre-o Golgotă din viitor. 

 

Şi tot mai mulţi ar vrea s-apuce 

Să-ţi bată cuiul în picior, 

Fiere şi-oțet mereu ţi-aduce 

Un timp potrivnic, trădător. 

 

În falduri s-a prăsit furtuna, 

De fulgere e lemnul scrum, 

Dâre de sânge laşi pe drum 

 

Dar încleştată îţi e mâna 

Pe tricolorul tău şi-acum, 

Când tuturor le e totuna. 

 

X 
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169. O renaştere a duhului 

 

edem cu toţii că asistăm la adormirea 
unei societăţi româneşti care-şi pierde valorile 
neamului şi ale creştinismului. Au reuşit duşmanii 
ortodoxiei să se ajungă la această stare de uitare. Ei 

bine, faptul că acest actor reuşeşte să trezească în rândul tineretului 
de azi calităţi nobile, ceea ce pierduseră altădată, dovedeşte că acest 
tineret este încă însetat după adevăr, însetat de cunoaşterea 
adevărului. Dan Puric te ajută să te cunoşti pe tine însuţi, mai bine 
decât credeai tu că o poţi face. El scoate la lumină acest adevăr, 
prezentat prin filonul lui artistic, prin care ştie să prezinte teoria şi 
viaţa creştină. Acest tineret murise parcă în puşcăriile comuniste, 
unde criminalii distruseseră cele mai înalte conştiinţe ale aceastui 
neam: Mircea Vulcănescu, Valeriu Gafencu... 

Numai acolo am întâlnit suflete de o înaltă conduită morală, de 
o autentică spiritualitate. Oameni care ştiau să îngenuncheze, ştiau 
să plângă, în stare să rabde umilinţa duşmanilor, dar să şi-i 
iubească; şi, cu toate acestea, ei nu au încetat o clipă să lupte 
pentru biruiţa neamului şi a ortodoxiei. 

Văd în această lucrare a lui Dan Puric o renaştere a duhului lor, 
o refacere a glasului acestui neam, o conştiinţă care strigă, din ce în 
ce mai cu putere, că acest neam nu a murit.” 

Părintele Iustin PÂRVU 

X 

170. Darul regelui 

i-a fost să se ridice în sfârșit și țara aceasta 
îngenunchiată de-atâtea dureri și suferință! Nebănuit și 
neașteptat s-a ridicat așa, ca întotdeauna în de-a lungul 
istoriei sale, din amarul ei sufletesc plin de negrăite 

pătimiri și jertfe. Dar nu legitima revoltă pentru sfintele-i drepturi 
încălcate de cinismul și indiferența unei istorii nedrepte a ridicat-o 
din pustia unei lumi în derivă, ci un tulburător suspin țâșnit din 
adâncurile ei, ce s-a înâlțat ca o coloană de demnitate românească 
în plin deșert sufletesc. 

Și-atunci, parcă pentru câteva clipe, țara aceasta întinată de 
atâtea cumplite nedreptăți, a fost spălată de ploaia de lacrimi căzute 

„V 

Ș 
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din ochii triști plini de neștiute suferințe ai oamenilor-dureri, ce o 
locuiau. 

Surprinsă, țărâna jertfei noastre neîntrerupte a tresărit și ea ca-
n fața unei neașteptate binecuvântări. 

Apa aceasta curată a pătimirii românești, s-a adunat apoi toată 
într-un fluviu de suferință mută ce-a străbătut încet și sigur, 
netulburat de istorie, pământul plin de răni deschise și nevindecate. 

Pe valurile mângâietoare ale acestui fluviu de durere, plutea 

legănată ușor în voia brizei-suspin ce-o înconjura din toate părțile, o 
bărcuță fără de vâsle pe care în sfârșit destinul o lăsase în pace ca 
să-și găsească liniștea în brațele Lui Dumnezeu... Era sicriul regal! 
Legănat încet de valurile-lacrimă, el se-ndrepta ca-ntr-un dulce 
somn spre Cetatea Eternă. 

În felul acesta, într-un suspin comun mare cât o țară, își 
conducea pe ultimul lui drum pe ultimul lor Rege, poporul român. 

Lumina candelei sufletești a Suveranului se stinsese de mult și 

totuși, în mod neașteptat și tainic, acum nenumărate lumini se-
aprindeau rând pe rând în inimile slujitorilor săi ca într-o nebănuită 
Înviere. 

Parcă cu „suferința pre suferință călcând”, acești oameni-durere 
luau lumină unii de la alții, putând astfel pentru întâia oară să se 
vadă între ei și să prefacă pentru o clipă întreaga țară într-o 
strălucitoare Biserică. 

Suveranul de care se despărțeau cu atâta durere în inimi nu le 
adusese nici o victorie militară, nici o izbândă politică, nici o 

prosperitate de viață, ci doar o simplă cruce de lemn. Pe ea era scris 
doar atât „Mihai I – Rege”. Ca un vârf de corabie prin ceața de 
lacrimi a mulțimii înainta încet, tăcut și cutremurător de singură 
crucea! 

În urma ei, tăcuți ca niște umbre ale durerii, veneau unul după 
altul în pas de Liturghie, oamenii bisericii, preoții. Călcau încet parcă 

sființind în șoaptă drumul pe care mergeau. Pe afetul de tun 
războinic ce se târa acum smerit și parcă cuprins de somnul 
veșniciei, era așezat sicriul suveranului. Acoperit de drapelul țării ca 
de năframa plină de durere a întregului său popor, ținea deasupra-i 
cu degetele nevăzute coroana regală rămasă acum fără stăpân. În 

spatele lui, ca niște lungi alei de plopi străbătuți de freamătul unei 
surde dureri, veneau în pas legănat abia auzit, ce parcă picurau 
suspine în aerul trist, soldații armatei române. Mergeau în neauzită 
cadență ca și cum n-ar fi vrut să tulbure somnul cel veșnic al Regelui 

lor. Nimic din pasul victorios de altă-dată, din marșul triumfal 
aclamat de mulțime. Ceva se strecura sfios ca un murmur de 
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curățenie și forță sufletească. Erau soldații-lacrimi ai Majestății Sale. 
Orașul întreg era o sfântă catedrală ce oficia în tragică durere marea 

Despărțire. Pentru o clipă cerul plumburiu se dădu la o parte ca 
soarele să lumineze destinul cenușiu al acelor oameni. Aerul vibra de 
tristețe ca lacrima atârnată pe geana unui copil. De o parte și de alta 
a cortegiului funerar se-nălțau în aer, ca niște păsări eliberate din 

cușca propriului suflet, mii de cruci făcute de degetele tremurânde 
ale unui popor învins în destinul său istoric, dar care acum în sfârșit, 
după atâta timp, își murmura nebiruita lui credință. 

Suveranii de dinainte, demnii lui strămoși, aduseseră rând pe 
rând acestui popor libertatea, gloria militară, unirea ființei naționale 
și odată cu ea, onoarea de a fi român în lume. Dar el, „bietul” Rege 

de azi, pe care lumea-l conducea cu o cumplită jale pe ultimul drum, 
ce-ar fi putut să le ofere? Nimic din toate astea! El, cel din urmă 
dintre toți, cel umilit, cel prigonit, cel lovit în demnitatea regală de a 
fi, el cel exilat, el regele rămas fără de țară! Și-atunci neputând să le 

dăruiască supușilor săi nimic din ceea ce un rege le poate oferi, se 
gândi să-și smulgă din piept singura lui avere. „Averea” cu care-și 
părăsise țara și cu care acum se-ntorcea din exil, o simplă cruce de 
lemn. Iar poporul acesta românesc, privind-o, ca la un semn 
îngenunche și țâșni în lacrimi. Căci ei își vedeau în ea propria lor 
crucificare. 

Era darul Majestății Sale Mihai I pentru poporul lui român!” 

 

Dan Puric, 
monarhiasalveazaromania.wordpress.com/2018/01/15/dan-puric-ultim-

onor-regelui/ 

 

X 
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171. Peste Prut, la răsărit 

de Paul Ananie, Nicu Mâţă şi Gabriel Dumitru 

 

este Prut, la răsărit, 

Sunt trei palme de pământ, 

Un meleag nedreptățit, 

Cotropit și iar primit, 

Părăsit și iar găsit. 

Și de alții-ai fost furată, 

Și de noi ai fost cedată, 

Basarabie-ncercată! 

 

Doamne, Doamne, fă dreptate, 

Ține frate lângă frate! 

Dă-ne minte și credință, 

Stinge orice rea-voință! 

 

– De copil eu am crescut 

Cu privirea peste Prut, 

Și la voi când eu veneam 

Vă zic drept, așa simțeam 

Că acasă mă-ntorceam! 

Fie-mi zici basarabean, 

Sau român, sau moldovean, 

Inima-i cu voi de-un neam! 

 

– Frate bun, cu vorbă-aleasă, 

Bine ai venit acasă! 

De vii tu-n Argeșul meu, 

De merg eu la Chișinău, 

Tot acas’ om fi mereu! 

La ospăț ne-om desfăta, 

P 
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La necaz ne-om ajuta, 

Alții nu ne-or dezbina! 

 

Peste Nistru-n depărtare, 

Urlă lupii la hotare! 

Urlă și pândesc așa 

Poate iar s-or înfrupta 

Din pământul altuia! 

Da’ să urle cât or vrea, 

Noi uniți mereu vom sta! 

Pentru neam, noi vom veghea! 

 

Doamne, Doamne, fă dreptate, 

Pe dușman să-l ții departe, 

Și ascult-a noastră rugă: 

Sânge-n veci să nu mai curgă! 

Doamne, Doamne, fă dreptate, 

Ține frate lângă frate! 

Dă-ne minte și credință, 

Stinge orice rea-voință! 

 

X 
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172. Tu, străine, care-mi vorbeşti ţara de 
rău... 

 

-am plictisit să aud aceleaşi stereotipuri 

false venite de peste graniţa stabilită de tine!!! Să-

mi reaminteşti prin decepţii cât de urât e aici, deşi tu 
nu ştii cât de frumos e aici!!! Să-mi vorbeşti de rău 

rudele, deşi nu ştii care sunt rudele mele!!! – Află că milioane de 

oameni trăiesc azi în toată lumea, datorită lui Nicolae C. Paulescu, 
descoperitorul oficial al insulinei. – Tu ai scris în şcoli cu stiloul tău, 
nu? Inventat de românul Petrache Poenaru, membru al Academiei 
Romane. – Data viitoare când zbori în concediu să-ţi aminteşti că tu 

te deplasezi prin aer ca pescăruşul, datorită lui Traian Vuia, Aurel 
Vlaicu şi Henri Coandă, pentru că ei au decolat/aterizat cu primul 
avion din istorie, s-au jucat cu primul avion fuselat aerodinamic, şi 
unul din ei a inventat motorul cu reacţie. Să te văd, ştii cine? – Tot 

noi, locuitori ai străvechii DACII, am dus lucrurile mai departe şi am 
depăşit limitele cerului datorită lui Conrad Haas (şeful Depozitului de 
Artilerie de la Sibiu, 1550-1570) şi Hermann Oberth (parintele 
fondator al astronauticii). Admiră-mi mândria, pentru că ei s-au 

născut şi au creat în aceleaşi oraşe în care am trait/muncit şi eu 
(Sibiu, Mediaş, Sighisoara). – Ştii cine a fost N.V.Karpen? Genialul 
român care a inventat vestita “pila Karpen” care funcţionează 
continuu de peste 100 de ani. Principiul de funcţionare a stat la baza 
construirii surselor de energie pentru navele cosmice trimise de 

americani şi sovietici în spaţiu prin anii 1960. – Apropo! Ştiai că un 
crater de pe lună poarta numele lui Spiru Haret? Acest roman a pus 
bazele astrofizicii moderne (fenomele observate de astronomie). – 
Află şi tu că fără “becul Teclu” inventat profesorul Nicolae Teclu 

(dispozitiv de reglare a curentului de aer şi gaz), multe dintre 
cercetările de laborator in domeniul chimiei, nu ar fi fost posibile. – 
Şi dacă treci prin Timişoara să iţi notezi că a fost primul oraş 
iluminat electric din Europa, acum 130 de ani şi al doilea din lume 

după New York. Mai este nevoie să-ţi spun că prima ţară din lume 
care a extras petrol/ţiţei la scară industrială a fost ROMÂNIA, 
menţionată în anul 1857 în „The Science of Petroleum”, cu o 
producţie de 275 tone, iar în 1856 fraţii Marin şi Teodor 
Mehedinţeanu au construit prima rafinărie/distilerie din lume în 

bariera Rafov din PLOIEŞTI şi la 1 aprilie 1857 au asigurat 

M 



 

454 

iluminarea cu petrol lampant a Bucureştiului, primul oraş din lume 
care a utilizat această metodă modernă de iluminat stradal?! – Mai 

trebuie să ştii, străinule, că România a fost, decenii la rând, lider 
mondial în echipamente şi utilaje de foraj și extracţie a ţiţeiului şi 
gazelor, iar inginerul Ion Bâsgan a brevetat „forajul rotativ-
percutant”, care a revoluţionat întrega industrie extractivă de 

hidrocarburi pe uscat şi pe mare, cam acum 100 de ani în urmă... – 
Dacă lumea a scăpat de holeră să-i multumeşti lui Ioan Cantacuzino, 
da? – Dacă aliaţii l-au bătut pe Hitler atunci să-i multumeşti lui Gogu 
Constantinescu, pentru că el a oferit supremaţia aviaţiei britanice 

prin inventarea sonicităţii (ştiinţa care a ajutat la invenţia mitralierei 
cu cadenţă de tragere sincronizată cu rotaţia elicei montată pe 
avioanele de luptă); cam tare, nu? – Şi dacă tot vorbim de războaie 
şi eroi, data viitoare când te rogi spre cer să-i mulţumeşti şi 

bunicului meu, pentru că el a luptat alături de ai tăi, ca să te bucuri 
tu de pământurile şi libertăţile tale. – Te uiti cu plăcere la Animal 
Planet?!.. Ştiu, pentru că savantul român Emil Racoviţă a oferit baza 
de studiu, datorită fondării biospeologiei. – Te plimbi cu drag în 
Porschele tău puternic?! Reţine numele Aurel Perşu, inginerul 

mecanic care a inventat prima maşină aerodinamică cu motor în 
spate. Du-te şi vizitează Muzeul Tehnic din Parcul Carol-Bucureşti, să 
te convingi. – Dacă TU ai inventat internetul şi securitatea lui (pentru 
care meriţi stimă şi respect), atunci de ce pe hackerii români (care 

au spart servere de top cum sunt cele de la Air Force, US Army, 
NASA, fără a vă face rău ci doar pentru a arăta că sunt mai deştepţi 
decât alţii) nu îi premiezi că ţi-au arătat greşelile, ci îi închizi prin 
închisori?! – Te întinereşti cu Gerovital, iar produsele institutului Ana 

Aslan au tratat pacienţi cu nume sonore, simbolurile tale, ca: Charlie 
Chaplin, J.F. Kennedy, Charles de Gaulle, Ferdinand Marcos, contesa 
Zwarowskzy... – Hai să-ţi zic un mic amănunt discret despre George 
Enescu, supranumit “Mozart de Romania”, care a oferit numele unuia 

dintre cele mai apreciate festivaluri de muzică simfonică din Europa 
– când a plecat prin lume a ajuns directorul Filarmoncii din New 
York. – Iar dacă citeşti cât de frumos scria academicianul Nicolae 
Iorga despre Enescu începe să ţi se încălzească sângele (al meu e 
latin, deci fierbe); admiraţie civică să fie oare? – Apropo de 

filarmonică, caută pe Google despre Sergiu Celibidache, muzicianul 
numit “Musical director of City of Munich”, adică nucleul cultural al 
Germaniei. – Constantin Brâncuşi a fost “mai şmecher decât 
prevedea moralitatea vremii”, înţelegând că pentru a redefini 

sculptura mondială a trebuit să vină la tine-n ţară. – Iar Hagi, Nadia, 
Patzachin şi Năstase nu sunt doar imaginea/reclama unor banci, ei 
au dus performanţa sportivă la nivelul superior; cel în care generaţii 
de copii din lume au crescut cu posterele lor pe pereţi, aşa cum am 
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făcut-o şi eu. – Piese produse de Maria Tănase sunt azi preluate de 
trupe mari în lume, începând să înţeleagă frumuseţea sufletului său. 

– Vrei să-ţi zic în câte zeci de ţări a fost tradus şi citit Mircea Eliade 
şi cât de evoluat a fost, că de abia azi începe lumea să-l înţeleagă? – 
Şi îmi pare rău că nu-l poţi traduce pe Mihai Eminescu, ca să îl citeşti 
cu pasiune ca şi pe Hugo, T. S. Eliot, Shakespeare, sau Puşkin. – 

Vlad Ţepeş, Vlad Dracul, Dracula. Vei vedea că la un moment dat 
legenda asta va ajunge acolo aşa cum trebuie, dacă nu cumva a 
ajuns deja.– George Emil Palade, Herta Muller şi Ioan Moraru au 
pășit pe covorul premiaţilor Nobel; tu poţi? Marele savant Henri 

Coandă afirma cu puţin timp înainte de a pleca la strămoşi: „...Ce 
noroc ar avea omenirea dacă ar avea multe naţii care să-i fi adus 
faţă de numărul de locuitori atât cât i-a adus naţia română în ultimii 
120 de ani!” – Aş vrea să mai enumăr mulţi „campioni invizibili” de 

azi, pentru că tu nu-i vezi pe ei. Aş enumera în top companiie de 
construcţii în Spania, pentru că noi am construit drumurile acolo, aş 
vorbi despre cea mai apreciată soprană 
la Royal Opera House la Londra, 
despre una dintre cele mai bune 

tenismene din lume, despre faptul că 
vorbim de 3 ori mai multe limbi decât 
tine, despre un băiat plecat din Baia 
Mare ajuns unul dintre cei mai bine 

vânduţi pictori din Londra, despre 
restaurante de lux din Roma deţinute 
de ai mei, despre medicii ce scriu azi 
istorie în Franţa şi Canada, despre 

datoriile financiare pe care ţara ta încă 
le are faţă de noi şi, deşi ar trebui să depui un efort să le returnezi, 
ne arăţi cu degetul zicând că românii sunt ţigani şi săraci, iar tu încă 
n-ai venit să ne vizitezi. Noi nu stăm în rulote la Roma, nu cântăm în 

intersecţii în Paris, nici la acordeoane în Londra. Noi stăm la cozi la 
teatre, şi ne dăm puţinii bani pe cărţi, şi le citim, uneori pe stomacul 
gol. Toţi privim, puţini vedem... 

Ştefan Lucian Mureşanu - 
http://armoniiculturale.ro/2017/05/07/stefan-lucian-muresanu-tu-

straine-care-mi-vorbesti-tara-de-rau/ 

 

X 
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173. Ascultă străine, ascultă vecine, 
ascultă-mă bine! 

de Romulus Vulpescu 
 

scultă străine, 
Ascultă vecine, 

Ascultă-mă bine! 

De foame adus 

Tăcut la-nceput 

În casă la mine 

Ţi-am scos și ți-am pus 

Din tot ce-am avut 

Și pâine și sare 

Și laptele muls 

Cald, alb în șistare 

Pe masă la mine! 

De sete supus 

Ai vrut de băut 

Pe masă la mine 

Aci-am scos și ți-am pus 

În cană de lut 

Și vin și licoare 

Și dulcele must 

Fierbând în ulcioare 

În casă la mine! 

De trudă răpus 

Căzut ai zăcut 

În casă la mine 

Aci-am scos și ți-am pus 

Curat așternut 

Și ierburi și floare 

Și piele de urs 

Tâlhar de mioare 

În casă la mine! 

Și nu te-ai mai dus, 

Tribut mi-ai cerut, 

Pe masă la mine. 

A 
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M-ai scos și mi-ai spus: 

Aici m-am născut, 

Sunt mare și tare! 

Credeai că m-ai smuls 

Punându-mă-n fiare 

Din tot ce-i la mine? 

 Ascultă străine, 

Ascultă vecine, 

Ascultă-mă bine! 

La mine la prag 

A fost vălmășag 

De haite cu steag: 

Ca valul s-au spart, 

Zbătură-se-n ștreang, 

În pulbere zac! 

La mine la curți 

Veneau lacomi mulți, 

Mai mari, mai temuți: 

De-un cap sunt mai scurți! 

La mine la porți 

E rânjet de colți, 

E pleznet de glonț, 

E umblet de hoți: 

Se spulberă toți 

Sub brazda mea morți! 

Asculte oricine, 

Asculte-mă bine! 

Ascultă străine: 

În numele meu 

N-are loc viclenia, 

În numele meu 

Am topit omenia, 

Dar tu seama ține, străine, 

Că-n numele meu, 

Înflorit cum e ea, 

Mai e și mînia! 

 

X 
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174. Soluţia realistă: instrucţia şi educaţia 
în spiritul valorilor naţionale şi universale 

 

i totuși! Istoricii autentici știu că, atât timp 

cât existăm și credem, nimic nu este pierdut. Nu se 

poate schimba atitudinea de viață a unui popor în două 
decenii, și mai ales a unui popor mediteranean, tonic prin 

natura sa, în ciuda unor aparențe. Un cântec vechi(pe muzică de 

Ciprian Porumbescu și versuri de Andrei Bârseanu), acceptat, 
modificat și apoi repudiat de comuniști, spune: „Și-n cartea veșniciei 
scrie/Că țări și neamuri vor pieri,/Dar scumpa noastră 
Românie/Etern, etern va înflori!” Desigur, textul pare naiv și ușor 

egoist (mulți mor, în schimb tu trăiești!), dar este mobilizator. Toate 
națiunile au astfel de texte, unele chiar șovine, puse pe note în 
cadrul imnurilor de stat. Românii, ca și alte popoare, au trecut de-a 
lungul vremii prin perioade mult mai grele și au rezistat: au fost 

măcinați de războaie sângeroase, de foamete și molime, de 
cataclisme naturale și umane etc. Faptul că ni s-a furat trecutul, că 
ni s-a compromis prezentul și ni s-a umbrit viitorul pare, în 
comparație cu ceea ce a fost și ar putea să fie, un lucru remediabil. 

Pilonii de susținere a unui popor se pot reface, cu spirit de echilibru, 
cu înțelepciune și cu încredere. Modalități sunt multe în acest sens, 
dar nu pot, în acest context, să mă refer decât la școală și, în sens 
mai larg, la educație și la învățătură. Oricine știe că, peste milenii și 
secole, școala a fost fundamentul culturii și civilizației oricărui popor. 

Menirea noastră este să menținem și să construim o educație și o 
instrucție sănătoasă, adecvate exigențelor acestei lumi dinamice, în 
schimbare. Nu de strategii europene complicate, alcătuite în limbaj 
criptic, creat parcă anume ca să dezorienteze, avem acum mare 

nevoie, ci de câteva direcții simple, bune de înțeles și de urmat de 
către toți cei animați de bunăvoință. Pe de o parte, elevii și studenții 
sunt acum învățați să nu mai învețe, adică să nu mai memoreze 
nimic, fiindcă toate ar fi la îndemână, în varii baze de date, ușor de 

accesat. Ca urmare, mulți tineri își pierd treptat o componentă 
fundamentală a inteligenței, mai exact acea componentă numită 
memorie. Fără date stocate în memoria proprie, nu în cea a 
calculatorului, ajungem să fim lipsiți de calitatea de a compara, de a 
cântări lucrurile și de a alege soluțiile optime. Ideea de a învăța 

metode, și nu cunoștințe, de a acumula know how, și nu date devine 
primejdioasă de la un timp, prin exagerate, transformându-i pe tineri 
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în roboți, în executanți fideli ai celor cu putere de decizie. Or, acest 
lucru trebuie eliminat cu orice preț din sistemul nostru de educație: 

elevii trebuie reîntorși la învățare cu mintea proprie, fie și cu ajutorul 
repetiției, încât să țină minte, cu mândrie, de la formule matematice 
până la versuri de Eminescu, Topârceanu și Goethe. Memoria 
individuală se cuvine apoi corelată cu memoria colectivă. O 

comunitate care-și pierde memoria sa de grup este vulnerabilă, 
ajunge la cheremul liderilor mondiali, dornici să chivernisească 
lumea după principiile globarizării forțate. Sunt indivizi foarte serioși 
– și la noi, și aiurea – care cred că e bine să vorbim cu toții aceeași 

limbă, să ne îmbrăcăm la fel, să mâncăm aceleași feluri de mâncare, 
să ne amestecăm cât mai mult, uitându-ne obârșiile, rânduielile, 
părinții și strămoșii. Or, menirea noastră de dascăli români este să 
împiedicăm această omogenizare interesantă, dirijată și 

primejdioasă. Cum să iubesc eu lumea ta, lumea altuia, dacă nu știu 
să iubesc lumea mea, lumea a lor mei? Primele valori cultivate în 
mințile copiilor, începând cu grădinița și cu școala primară, trebuie 
să fie valorile locului. Ce fel de educație este aceea în care tinerii nu 
înțeleg de ce suntem noi așezați la Carpați și la Dunăre, de ce jucăm 

hora și cântăm doina, de ce mergem în luncă, de ce există un baci 
vrâncean, altul moldovean și altul ungurean sau de ce se cheamă 
femeile noastre Mioara sau Stanca sau Mândra? 

Valorile universale nu s-au născut din neant, ci din realități 
locale, regionale, naționale. Nu există artiști universali care să nu 
exprime lumea lor, a locurilor în care s-au născut și trăit. Homer 

devine neinteligibil dacă este scos din lumea Greciei arhaice, din 
lumea mitologiei antice, la fel Dante, în afara secolului al XIV-lea 
italian, luminat de zorile umanismului, sau Dostoievski, extras din 
societatea rusă a secolului al XIX-lea, din elita socială și intelectuală 

ortodoxă și ortodoxistă, purtătoare a mesajului celei de-a treia 
Rome. De aceea, a scoate din școală disciplinele umaniste și 
identitatea, adică limba și literatura română, istoria românilor, 
geografia spațiului nostru, etnografia, adică pe acelea care formează 
și explică specificul național și regional, este ca și cum ai tinde să 

anihilezi comunitatea din care faci parte. Dar anihilarea comunităților 
locale, naționale conduce la distrugerea umanității, fiindcă omenirea 
e formată nu din abstracțiuni, ci din felurite grupuri, comunități, 
state etc. Iar ideea de a condamna, de a blama națiunile, de a le 

declara perimate, fiindcă în numele lor s-au comis crime și s-au 
purtat războaie, este lipsită de sens! S-au produs crime și războaie și 
în numele iubirii, al familiei, al libertății, al democrației, al credinței 
religioase, al bisericii și nimeni nu a condamnat pentru asta iubirea 

în sine, familia, libertatea, democrația, credința sau biserica! Logica 
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aceasta răsturnată este cultivată anume, pentru mințile fragede și 
nepregătite, ajunse astfel mai ușor de manevrat. Menirea noastră de 

slujitori ai școlii este să nu ne lăsăm dominați de astfel de idei, clișee 
interesate, care ne îndepărtează de identitatea noastră spre a ne 
face mercenari, buni de pus în slujba celui puternic. 

Prin urmare, trebuie spus clar că primejdia pentru suflete nu stă 
în limba și literatura română și nici în cunoașterea istoriei noastre, 
dimpotrivă. Știindu-ne și înțelegându-ne cum se cuvine pe noi înșine, 

vom fi mult mai deschiși cu alții, mai generoși și mai buni. O 
societate sănătoasă îi face pe cei mai buni absolvenți ai ei dascăli, 
pentru că nu-și permite să lase formarea tinerei generații pe mâna 
mediocrilor. Din profesori mediocri vor ieși absolvenți mediocri! Vom 

ajunge astfel să nu mai știm ce este „prichiciul vetrei cel humuit”, să 
nu ne mai înfiorăm citind ori ascultând „Sara pe deal”, să nu mai 
înțelegem felul cum plopii „în umedul amurg, doinesc eterna jale” 
sau de ce a ajuns „frumoasa Bucovină” să se îmbrace în doliu. Un 

străin, pe la 1400, spunea că românii mai trăiesc aici, la cununa 
Carpaților, ca urmași ai romanilor, după atâtea secole de valuri 
barbare, fiindcă au înțeles să-și apere mai mult limba decât viața, iar 
un român, pe la 1900, închina un fel de rugăciune limbii noastre, 
„limba vechilor cazanii”. Un alt român, pe la 1800, numea patrie 

toată acea întindere de loc pe care se vorbea românește, iar un altul, 
în secolul al XX-lea, susținea că limba română era patria sa... Oare 
aceștia toți să fie primejdioși și să ne facă rău? Oare din pricina lor 
să nu ne putem noi integra bine în Europa? Sunt unii care susțin 

acest lucru, dar menirea noastră de dascăli și de intelectuali români 
este să nu-i credem, să nu-i susținem, să-i arătăm cu degetul, să-i 
veștejim. Ce poate fi mai frumos decât zestrea colectivă a unui 
popor, a unei națiuni, decât felul de a vorbi și scrie, de a ne cinsti 

strămoșii, de a ne purta costumele, de a ne cinsti la petreceri, de a 
ne jeli morții, de a trece prin lume în felul nostru?! 

Primind și înțelegând toate acestea, vom deveni mai buni, mai 
frumoși și mai senini, mai demni și mai curați, acceptându-ne 
statutul și bucurându-ne de el. Nu este tragic ceea ce ni se întâmplă, 
dar nu este nici bine. Vă spuneam că avem tendința cu toții să 
considerăm trecutul de aur și prezentul decăzut. Dar atitudinea 

unora de a se rușina de numele de român, de a-și da altă identitate 
etnică, dezorientați și înstrăinați, lipsa de încredere în instituții și în 
societate, impulsul de a pleca departe spre a munci mai spornic etc. 
sunt destule semnale de alarmă. Se cuvine să ne reconstruim 

încrederea în sine, printr-o educație adecvată cu realitățile prezente 
și trecute, cu gândul la viitor. Tendința de a ne lamenta, de a ne 
autoflagela, de a ne autocritica la infinit nu conduce decât la 
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fatalism, la cultivarea ideii primejdioase și false că nu am fost în 
stare de nimic bun și că nu vom fi nici în viitor. Or, noi suntem un 

popor viguros. Ne-am format și am viețuit și supraviețuit greu, 
împărțiți în două principate modeste și în varii provincii ocupate de 
străini. Marile puteri din regiune au mușcat mereu din acest neam, 
risipindu-l în cele patru vânturi. Dar am reușit să ne concentrăm 

energiile și, între 1848/1859 și 1918, ne-am construit o țară 
frumoasă și rotundă, în care s-au descătușat toate energiile 
naționale. Transilvania, aflată sub străini aproape un mileniu, a 
răspuns prompt apelului național, cu marea ei majoritate 

românească, menită să-i decidă pentru vecie soarta, după ce 
generații întregi de tineri au fost învățați de părinți, de preoți și de 
învățători că „soarele, pentru toți românii, la București răsare”. 
Bucovina, cu gropnițele domnești sfinte și cu vechile capitale ale Țării 

Moldovei, s-a alăturat îndată Țării celei mari, fără nicio condiție. Iar 
Basarabia, a cărei înstrăinare de un secol a contat cât un mileniu de 
singurătate și de jale, a întregit, la 1918, Regatul României, în pofida 
tuturor piedicilor. Imperii și regate orgolioase, cu istorie 
multiseculară, s-au frânt în jurul nostru, dar noi, cu o națiune 

reînviată, ne-am afirmat atunci în lume. Era de așteptat ca mulți 
dintre cei mari și dintre vecini să nu fie fericiți în atare situație, să 
critice și să amenințe, să caute motive de conflicte, să dezbine ca să 
distrugă edificiul nostru național. 

Nici România de după Al Doilea Război Mondial nu a fost, cu 
toate umilirile și mutilările teritoriale și morale, mult mai prejos. Anul 

1940 părea să ne arunce în bezna deznădejdii, să ne destrame și să 
ne șteargă până și amintirea. Și totuși! Avem azi cel mai întins și mai 
populat stat din sud-estul Europei, cam de suprafața Regatului Unit 
al Marii Britanii și Irlandei de Nord, stat care așteaptă să fie bine 

chivernisit, de noi, firește, nu de alții. Suntem deschiși spre lume, îi 
primim cu drag pe străini și ne ducem mulți dintre noi spre alte zări. 
Nu suntem nici germani și nici francezi, dar suntem noi înșine, cu 
bune și cu rele. Ce mai putem aștepta de la soartă, decât 
înțelepciunea de a gospodări cum se cade ceea ce avem, cu munții, 

dealurile și câmpiile, cu râurile, cu Marea și cu Dunărea? Nici faptul 
că plecăm prin lume nu este rău în sine. Toate popoarele viguroase 
au făcut-o și nu au fost bine privite la început. De aceea, nu trebuie 
să ne lăsăm prostiți de aceia care seamănă vânt și care vor să ne 
vadă instrumente fidele în mâinile unor factori interesați. 

Avem datoria nu să ne lăudăm, deși uneori și lauda face bine, ci 

să ne purtăm numai după rangul și rolul nostru în această parte de 
lume. Iar fruntea se cuvine s-o ținem sus, fiindcă nu am furat nimic 
nimănui, ci ne-am căznit pentru fiecare palmă de pământ, pentru 
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fiecare arbore, pentru râuri și păduri, pentru Dunăre și Mare. 
Acestea toate nu trebuie uitate, fiindcă educația, în orice țară care se 

respectă, este menită să mobilizeze prin exemple demne de urmat, 
să dacă apel la gloria trecută, să insufle încredere în viitor. Vom 
ajunge astfel să cântăm și noi, românii, „Oda bucuriei”, cu 
demnitate, în calitate de europeni, dar de europeni care-și iubesc 

„gura lor de rai” și „piciorul de plai”, fiindcă mai simt „mândra 
glăsuire a pădurii de argint”, mai înțeleg mesajul „plopilor fără soț” 
sau al „privighetorii” care cântă când „liliacul e-nflorit” și mai aud 
cum „bat în geamuri razele de lună”. Câtă vreme mai avem toate 

acestea, nimic nu este pierdut! Să ne bucurăm, așadar!, cum spune 
imnul studenților de pretutindeni, acompaniat de „Oda bucuriei”, dar 
și de „Trei culori”. Iar dacă tristețile noastre ancestrale ne vor copleși 
din când în când, vom cânta câte-o doină și vom bea, așa cum am 

făcut-o mereu, câte-o ulcică de vin de Nicorești, de Târnave ori de 
Cricova, alungând amarul și luând-o de la capăt, după cum e datul 
firii... 

 

 Ioan-Aurel Pop – Transilvania, starea noastră de veghe, Editura 

Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016 

 

X 
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175. Basarabie frumoasă 

folclor românesc 

 

asarabie frumoasă, 

Pregăteşte-te mireasă, 

Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor, 

Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor! 

 

Basarabie română, 

Hai să dăm mână cu mână, 

Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor, 

Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor! 

 

Basarabie măreţă, 

A sosit şi ziua noastră, 

Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor, 

 Că-ţi aducem peţitor, peţitor, 

Sfântul nostru tricolor! 

 

X 

 

 

 

 

B 
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176. De ce mă urăşti tu, frate, tot mereu? 

text de pricească ortodoxă românească 

 

e ce mă urăşti tu, frate, tot mereu? 

Tu nu ştii c-avem acelaşi Dumnezeu? 

Eu ţi-s frate, tu-mi eşti frate, 

în noi doi un suflet bate: de român, 

iar în cer avem acelaşi bun Stăpân! 

 

De ce oare nu mai vrem ca să ne ştim? 

Că din veac am fost aceiaşi buni creştini. 

Toţi românii laolaltă n-am avut decât un Tată 

sus, în Cer, 

iar în lume am avut un singur ţel. 

 

Şi-am avut şi-o mamă bună pe pământ: 

Biserica strămoşească. 

Orişicând, 

şi la bine, şi la rău, ne-a ţinut la sânul său, 

ne-a iubit, 

ca şi Întemeietorul ei cel Sfânt. 

 

Crezi tu, frate, că părinţii-s bucuroşi 

când copiii între ei sunt mânioşi? 

Tu, române, ce-ai cu mine, 

că şi eu-s român ca tine, 

ori nu ştii 

că străinii nu vor pace-ntre copii? 

 

Când necazurile ne-au împresurat 

împreună în biserici ne-am rugat. 

Astăzi, când e libertate, 

ne urâm frate cu frate, 

D 
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fraţi români; 

nici părinţii cu-ai lor prunci 

nu sunt mai buni... 

 

În numele dragostei de Dumnezeu 

oare cum se poate face-atâta rău? 

Pentru-n licăr de credinţă 

e atâta suferinţă, 

dezbinări, 

între fraţi ce se iubeau până mai ieri. 

 

Stăpâniţi, românilor, de-acelaşi dor, 

să fim iarăşi toţi o turmă şi-un păstor! 

Doamne, Sfinte şi-ndurate, 

dă-ne iarăşi unitate 

cum a fost 

de când ne-am născut creştini, după Hristos! 

 

X 
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177. România pitorească 

 

e-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, 
îmi întorn gândurile pe unde am umblat. Multe din 

locurile frumoase pe cari le-am văzut îmi revin acum, 

învăluite în farmecul depărtării, şi parcă mă dojenesc, 

unele că n-am spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe 

vor fi iarăşi pe cari nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai 

luminos şi mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai 

aleasă şi mai mândră-ntre podoabele ţării, este poporul românesc. 

În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor suferinţi, 

am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece şi înţelesul istoric al 

trăiniciei şi stăruinţei noastre pe acest pământ. În marea lui putere 

de muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi-n inima lui 

caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre şi dezlegarea înaltei 

chemări a neamului nostru. Îl urmăresc cu gândul de-a lungul 

veacurilor, îl văd cu pieptul dezvelit în zloată şi-n bătălii, muncind ca 

să plătească dările ţării, luptând ca să-şi apere pământul, căzând şi 

ridicându-se iar, murind în şes şi renăscând în munţi, pururea tânăr, 

pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpuie, şi mă-ntreb: 

ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă şi mai zbuciumată, ce 

neam de oameni a stat mai viteaz şi mai întreg în faţa atâtor dureri? 

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace? 

„O lacrimă-i tremură-n glas, şi graiul lui e un suspin”, zice 

Michelet vorbind de poporul român. 

În adevăr, suferinţele acestea au pus o blândeţe divină pe 

figura ţăranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei 

nenorociţi, şi limba lui e dulce şi plină de mângâieri. 

Câtă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm ţărancele copiii: 

Nani, nani, puişor... 

 

Şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea din care-au 

izvorât, îşi petrec morţii la groapă: 

 

 

D 



 

467 

Dragile mamei sprîncene, 

Cum o să fiţi buruiene! 

Dragii mamei ochişori, 

Cum o să vă faceţi flori!... 

 

Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în 

mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fie o adevărată religie 

iubirea de patrie, şi cum să nu-ţi rădici fruntea, ca falnicii strămoşi 

de odinioară, mândru că poţi spune: „Sunt român!” 

 

Alexandru Vlahuţă – România pitorescă, Editura Jurnalul Naţional, 
Bucureşti, 2011 

X 
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178. Tot ce e românesc nu piere 

de Jean Moscopol 

 

raiul dulce ce ne înfrățește 

Niciodată nu va fi uitat, 

Căci în el se-ascunde şi trăieşte 

Tot ce-i mai frumos şi mai curat. 

Pe câmpie şi în munţi răsună 

Glasul vitejesc, clocotitor, 

Care toate inimile-adună 

Pentru un destin nemuritor. 

El este goarna ce o auziţi, 

Şi spune tuturor cei despărţiţi: 

Tot ce e românesc nu piere 

Şi nici nu va pieri. 

Oricât vom îndura, 

Jurăm să fie aşa! 

Căci tot ce-i românesc nu piere, 

Şi nici nu va pieri. 

Romanul ştie să înfrunte ceasul greu, 

El crede în dreptatea lui şi-n Dumnezeu. 

Când ţara viaţa ne va cere, 

Noi o vom dărui. 

Când ceasul va sosi, 

Noi să plătim vom şti. 

Căci tot ce-i românesc nu piere 

Şi nici nu va pieri! 

Reînvie-n mine tot trecutul 

Plin de tinereţe şi avânt, 

Glasul celor ce şi-au dat tributul 

G 



 

469 

Iarăşi ne trimite-al lor cuvânt. 

Peste soarta noastră neclintită 

Orişice furtuni se vor zdrobi, 

Luminând a neamului ursită, 

Soarele din nou va răsări. 

Români, fiţi gata când veţi auzi 

Semnalul care vă va dezrobi! 

Tot ce e românesc nu piere 

Şi nici nu va pieri! 

Oricât vom îndura, 

Jurăm să fie aşa! 

Căci tot ce-i românesc nu piere, 

Şi nici nu va pieri! 

Romanul ştie să înfrunte ceasul greu, 

El crede în dreptatea lui şi-n Dumnezeu. 

Când ţara viaţa ne va cere 

Noi o vom dărui, 

Când ceasul va sosi, 

Noi să plătim vom şti! 

Căci tot ce-i românesc nu piere 

Şi nici nu va pieri! 

 

X 
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179. Nu uita că eşti român! 

text de cântec popular cules de Nicolae Furdui Iancu 

 

u uita că eşti român, 
Nu uita că eşti român, 

Că sus în deal la tine-n sat 

Popa Ioan te-a botezat 

Şi Lelea Stanca te-a ţinut un an la sân! 

 

Nu uita că eşti român, 

Nu uita că eşti român, 

Că tatăl tău şi mama ta, 

Bunicul şi bunica ta 

Te-au învăţat dintotdeauna să fi bun! 

 

 Nu uita că eşti român, 

Nu uita că eşti român, 

Că tatăl tău a fost cioban, 

Bunicul tău a fost Traian, 

Şi-n ţara asta te-ai născut să fi stăpân! 

 

Nu uita că eşti român, 

Nu uita că eşti român, 

Că rădăcina ta de veacuri 

Stă înfiptă în ogor 

Şi nu o poate smulge-un viscol trecător! 

 

Pe la noi au viscolit mii de păgâni, 

Dar am ramas totuşi, aici, în veci stăpâni. 

A mai venit o vreme grea, 

Nu e nimic, vom aştepta, 

Că... vine soare după ea. 

 

Nu uita că eşti român, 

Nu uita că eşti român! 

X 

N 
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180. Ce-ţi doresc eu ţie, dulce românie 

de Mihai Eminescu 
 

e-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Ţara mea de glorii, ţara mea de dor? 
Braţele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ţi mare, mare viitor! 

Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 

Dacă fiii-ţi mîndri aste le nutresc; 
Căci rămîne stînca, deşi moare valul, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 
 

Vis de răzbunare negru ca mormîntul 
Spada ta de sînge duşman fumegînd, 
Şi deasupra idrei fluture cu vîntul 
Visul tău de glorii falnic triumfînd, 

Spună lumii large steaguri tricolore, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Cînd s-aprinde sacru candida-i vîltoare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 
 

Îngerul iubirii, îngerul de pace, 
Pe altarul Vestei tainic surîzînd, 
Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face, 
Cînd cu lampa-i zboară lumea luminînd, 

El pe sînu-ţi vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc, 
Tu îl strînge-n braţe, tu îi dă altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 

 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tînără mireasă, mamă cu amor! 
Fiii tăi trăiască numai în frăţie, 

Ca a nopţii stele, ca a zilei zori, 
Viaţa în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală şi mîndrie, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc! 

 

X X X 
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