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ÎNTÂI SEPTEMBRIE 1972. ZIUA MEA DE NAŞTERE. Voi, dragii mei 
prieteni Goutami şi Parbati, voi aţi fost cei care aţi insistat să mi-o sărbătoresc, dar 
nici n-aţi bănuit că-n seara asta, pe când răsunau muzica şi recitările şi râsetele, eu am 
fost tot timpul cu gândul departe. Vârtejul timpului, răscolitor, m-a răvăşit şi m-a 
purtat cu sine, nu înainte, spre viitor, ci înapoi, adânc în trecut. 

E miezul nopţii, poate fi şi două noaptea. Sunt singură, pe verandă. De aici nu 
pot cuprinde tot cerul cu privirea. Jumătate din Ursa Mare, ca un etern semn de 
întrebare priveşte în jos, către mine - întrebări peste întrebări. Dar de ce revine 
această întrebare în mine, peste atât amar de vreme? Obişnuiam să mă întreb uneori 
de ce mi-a fost dat să trăiesc o asemenea întâmplare fără urmări. Acum văd că ea n-a 
avut nici început, nici sfârşit. Stelele sunt strălucitoare, ele au fost martore ale 
suferinţelor unor oameni fără de număr, întocmai cum astăzi mă urmăresc pe mine. 
Stelele îmi cheamă întreaga fiinţă. Mă simt de parcă n-aş fi aici, dar mai sunt încă 
aici. Aş putea să plec vreodată în altă parte? Aceasta e lumea mea. În patul lui, soţul 
meu doarme liniştit. Câtă încredere are în mine. El nici nu mă cunoaşte prea bine; 
deşi mă iubeşte atât. Sunt întru totul a lui, dar poate că el a simţit că pentru mine mai 
există ceva. Totuşi, nu are regrete, cum nu am nici eu. Viaţa mea e împlinită. 

Tot ce-aş fi putut dărui lumii, simt că am dăruit. Ştiu că am cunoscut bucuria 
iubirii absolute, a adoraţiei ce arde ca flacăra nestinsă. Mi-am găsit rostul şi 
împlinirea dăruindu-i lui Guru al meu tot ce aveam mai bun în mine şi atunci, de ce, 
începând de ieri, viaţa mea s-a schimbat într-atât? 

Ce tulburătoare nemulţumire răscoleşte nisipul fierbinte al Saharei şi ameninţă 
să-mi acopere lumea mea roditoare, frumoasă şi vie! Ştiu că sub acest acoperământ 
totul s-a păstrat cum a fost. Imaginea mea e neclintită în adâncurile minţii bărbatului 
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meu adormit, aşa cum a fost totdeauna, iar micuţul meu nepot, care doarme acum 
cuibărit lângă părinţii lui, va coborî în goană scara mâine dimineaţă şi va veni să mă 
îmbrăţişeze ca în fiecare zi. Lumea mea este încă aceeaşi - duioasă, plină de viaţă şi 
verde. Acum mă tem pentru că simt dogoarea lavei topite ce-ameninţă s-o 
cotropească. Nu, nu e lavă. E poate aur topit. Şi ştiu că nu vreau să mă feresc de arşiţa 
lui, pentru că îmi aduce bucurie. Îmi amintesc poemul acela: "Când totul se 
transformă în cenuşă, ceva mai rămâne întreg". E tocmai acest ceva, reminiscenţa, 
ceea ce nu a ars. Ce agonie, aceste ultime două zile! Trăiesc dorul misterios pe care 
Kalidasa îl descrie în "Sakuntala": "Văzând o imagine dulce, auzind un sunet 
armonios, chiar şi oamenii fericiţi îşi pierd liniştea, poate că-şi amintesc o iubire 
uitată dintr-o altă viaţă". 

Nu, la mine nu e vorba de o altă viaţă şi nici nu e în trecut, s-a petrecut ieri, 
acum numai patruzeci şi doi de ani. Am păşit cu patruzeci şi doi de ani îndărăt. 
Pentru noi, fiinţele omeneşti, e o perioadă lungă, dar cât de puţin înseamnă în 
eternitate! Timpul nu îşi aruncă nicăieri ancora. Nu are faţă, ori spate, ori laturi. 
Timpul nu are nici răsărit, nici apus. Numai pentru a mă exprima pe mine, infinitul 
devine finit. Brusc, astăzi, pentru mine s-au şters limitele a patruzeci şi doi de ani. Şi 
m-am trezit în eternitate. Nu mai am trecut sau viitor. Sunt c-un picior în 1972, iar cu 
celălalt, în 1930. 

S-a întâmplat în dimineaţa zilei de întâi septembrie 1972. Cu o zi înainte, un 
vechi prieten, Gopal, mi-a telefonat după mulţi ani: 
M-a întrebat: 
– Amrita, ţi-l aminteşti pe Mircea Euclid?  
– Da, un pic, am ezitat eu. De ce mă întrebi? 
– Unul din prietenii lui a venit aici. Euclid a fost studentul tatălui tău. Cum el nu mai 
este, ar vrea să te vadă pe tine, a răspuns Gopal, neatent. 
M-a străfulgerat o scânteie de bucurie. La celălalt capăt al firului, Gopal devenise 
nerăbdător. 
- De ce taci? N-aş putea veni cu el la tine acum? 
- Nu, nu! M-am oprit o clipă, căutându-mi cuvintele. Am să merg eu la el, mâine. Dă-
mi adresa. 

Ploua de dimineaţă. Am avut norocul să găsesc un taxi şi să ajung la vreme. 
"De ce mă duc acolo? mă întrebam în gând. De ce-oi fi atât de nerăbdătoare să aflu 
veşti despre un om care nici măcar nu mi-a răspuns la scrisori? Simplă curiozitate, mă 
linişteam singură. Nu e nimic rău în asta. Vreau să ştiu ce mai face o persoană pe care 
am cunoscut-o cândva“. Ca să fiu sinceră, trebuie să recunosc că m-am cam gătit, 
cum ar fi făcut orice femeie. Mi-am îmbrăcat un sari foarte frumos. Pe când stăteam 
în faţa oglinzii, m-am întristat văzând cum arăt. Timpul distruge tot ce avem preţios, 
el nimiceşte orice, sfărâmă şi sleieşte. Oare aşa e? Oare timpul nu face decât să 
îmbătrânească lumea? Oare nu ne şi întinereşte, totodată? Da, trupul îmi este bătrân, 
dar mintea? Sufletul lacom să afle veşti despre Mircea Euclid este tânăr acum. Şi el 
este creaţia timpului. Cândva, în tinereţe, am scris un poem: 
Timpul care a fost înapoi 
E acum înainte 
Faţa lui fără văl se acoperă cu o mătase-nstelată,  
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Cine i-a dat veşmânt şi podoabă? 
Cum s-a născut spectacolul lui trecător? 
În curgerea pe nesimţite a timpului 
În mişcarea lui fără formă  
Cine-nfloreşte florile? 
În fiece clipă noi forme apar  
Din oceanul pustietăţii 
Şi cad pe ţărmul neţărmurit. 
Valurile îmblânzesc o iluzie a morţii. 

Pe când scriam acest poem, nu am ştiut că ceea ce părea sfârşit poate reîncepe, 
că ceea ce părea bătrân întinereşte şi că înseşi noţiunile de tânăr şi bătrân sunt nişte 
iluzii. Aşezată în maşina care înainta în viteză, am râs încetişor de mine însămi. De ce 
m-am gătit oare, de ce m-am întristat văzându-mi înfăţişarea? Doar nu pe Mircea îl 
voi întâlni. Voi întâlni numai un străin care vine din ţara lui. 
Uşa era deschisă. Străinul avea faţa bronzată, nu tenul acela alb obişnuit la europeni. 
Era de înălţime mijlocie şi mă aştepta în picioare. A spus: "Sunt Sergui Sebastian" şi, 
prinzându-mi mâna în palma lui, mi-a sărutat-o ceremonios. La acest gest familiar, 
zilele de mult uitate ale tinereţii mele s-au clintit greoi, revenindu-mi în minte. 
"Dumneavoastră sunteţi Amrita∗?" m-a întrebat el. Ştiam că străinul acesta priveşte 
prin mine spre altă Amrita. Admiraţia şi surpriza cuprinse în simpla lui întrebare nu 
puteau fi stârnite de această Amrită cu părul încărunţit şi cu faţa ridată. Mă urmărea 
cu ochii ficşi şi vederea lui pătrundea până foarte departe. Ştiam că o privea pe 
Amrita anilor '30. 
- Mă cunoaşteţi? am întrebat eu calmă. Bărbatul a zâmbit. 
- În ţara mea vă cunoaşte toată lumea. Sunteţi eroina unui basm.  
- De ce? Din cauza cărţii lui Euclid? 
- Da, cartea asta ne-a povestit despre dumneavoastră. El a vrut să vă ia în căsătorie, 
dar tatăl dumneavoastră s-a opus. Sunteţi o hindu, iar el e creştin. 
- Ce prostie! am ripostat eu. 
- Vreţi să spuneţi că nu e adevărat? 
Sergui era vizibil surprins de vehemenţa mea. 
- Ce legătură are povestea asta cu religiile hindu sau creştină? Nu a fost vorba decât 
de vanitatea lui. Mândria lui a fost rănită, nimic altceva. 
Ne-am aşezat amândoi şi am rămas o vreme tăcuţi. Apoi eu am spus: 
- Zilele astea se împlinesc patruzeci şi doi de ani de când a plecat Mircea. Ocazional, 
am auzit vorbindu-se despre această carte care are drept titlu numele meu, dar n-am 
întrebat pe nimeni, niciodată, despre ce este vorba în ea. E un roman sau o carte de 
poezie sau de eseuri? Am neglijat să mă informez. Dar acum vă întreb, spuneţi-mi, ce 
conţine cartea? 

Am spus toate acestea zâmbind cu indiferenţă. Mă felicitam în sinea mea 
pentru nonşalanţa cu care o făcusem. Cât de simplu îmi venea să întreb acum. De ce 
nu putusem s-o fac timp de atâţia ani? Aceea fusese, cu siguranţă, o altă Amrita. Ce 
legătură aveam eu cu Amrita de acum patruzeci şi doi de ani, cu eroina cărţii? 
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Răspundeam eu pentru faptele ei? Mai putea karma ei să se răsfrângă asupra-mi? Am 
auzit că nici pentru crimă nu mai eşti condamnat, dacă au trecut doisprezece ani. 
Atunci, pentru ce să-mi fie ruşine? Şi totuşi, ştiam răspunsul. Pentru că eu sunt o 
moralistă. Pe mine însămi mă judec întotdeauna cu asprime şi nu-mi trec cu vederea 
nici o slăbiciune. Prietenii nu-mi mărturisesc niciodată greşelile lor. Eu rămân pe 
înaltul piedestal al onoarei. De câte ori mi-am amintit de Mircea, m-am încruntat în 
sinea mea. Cum s-au putut întâmpla toate? Cum de m-am putut învoi? Cândva, 
simţământul adânc de ruşine şi vinovăţie m-a făcut să-i alung amintirea adânc, în 
subconştient. Şi iată că astăzi am putut vorbi cu atâta uşurinţă... 
Sergui a spus: 
- E un roman autobiografic. Ştiţi, a continuat el cu entuziasm, ştiţi că, citindu-l, noi 
am cunoscut Calcutta, am cunoscut societatea indiană, viaţa indiană. La noi în ţară, 
cartea a stârnit o mare emoţie. Se citeşte ca o tragedie. Suferinţa lui, agonia apar în 
carte ca nişte picături de sânge. 

Sergui nu vorbeşte bine englezeşte. Începe să-mi povestească, şovăind, 
romanul. Eu ţin minte numele familiare. Ele bat în inima mea şi, una câte una, 
încuietorile se desfac, dezvăluind treptat încăperea închisă atât amar de ani. Înlăuntrul 
încăperii e beznă, dar acum ştiu tot ce se află acolo. Sunt ispitită să intru, dar ezit 
cuprinsă de temeri. 
- Sergui, te rog, fă-mă să aflu adevărul. Ce se spune despre mine în această carte? 
Îmi pledez cauza surâzând, iar el, cu pronunţia lui continentală, în care "t"-ul 
englezesc sună moale, povesteşte: 
- Întâi, ea iubeşte un copac. 
Cuvintele cad ca nişte raze de lună în inima mea. O lampă a amintirii începe să 
scânteieze. 
- E adevărat, oftez eu, e adevărat. Dar spune-mi, există în această carte ceva de care 
ar putea să-mi fie ruşine? 
Cu ochii lăsaţi în jos, Sergui bâiguie: 
- El a scris că obişnuiaţi să-l vizitaţi noaptea. - Revoltător! Crede-mă, Sergui, nu e 
adevărat! Aproape că am ţipat. 
- Da, da, mă consolează Sergui. E evident. El nici n-a fost în stare să vă descrie, aşa 
încât a trebuit să spună că veneaţi pe întuneric. Nu a avut cum să facă altfel. 

Sergui continuă să povestească. Mă simt fără apărare. Mă pregătisem să accept 
un adevăr neplăcut, dar mă trezesc silită să văd că sunt victima unei minciuni 
supărătoare. Stingându-şi ţigara în scrumieră, el a zis: 
- Vă rog să mă iertaţi. Vă voi spune totul. Trebuie să spun adevărul. 
- Spune-mi Sergui, ce nevoie era să-mi folosească numele? 
Oare nu e vorba de o calomnie? am întrebat eu scurt. 
- El n-a putut să se smulgă magiei numelui dumneavoastră. Dacă aţi şti prin ce 
cumplită agonie i-a fost dat să treacă atunci! Dacă aţi citi cartea, v-aţi scălda în 
lacrimi. 
- Dar de ce a trebuit să scornească minciuni? Nu m-am dus niciodată noaptea la el. 
De ce aceste calomnii? 
- Imaginaţia. Şi-a găsit un refugiu în lumea fanteziei. A fost singura cale de a scăpa 
de suferinţă. Nu v-a uitat nici astăzi. Sergui vorbea pentru a-mi face plăcere. 
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- Ah, ce scuză pentru minciună! Dacă într-adevăr era atât de îndrăgostit de mine, de 
ce a fugit la o simplă dojană a tatălui meu? Nu-mi datora chiar nimic? Ai mai 
pomenit asemenea laşitate? 
- Ba bine că nu... zâmbi Sergui. Istoria e plină de astfel de întâmplări. Dumneavoastră 
eraţi, în vremea aceea, o copilă de şaisprezece ani, iar el un tânăr de douăzeci şi trei. 
Ce păcat că tatăl dumneavoastră v-a distrus viaţa! 
Vocea lui era plină de compasiune. 
Împietrisem. Oare ce voia să spună omul acesta? 
- Sergui, cât de multe ştii tu despre viaţă? Cine mi-ar fi putut-o distruge pe-a mea? 
Am avut o viaţă bogată. Mi-am întemeiat un cămin ideal. Am trăit fericită, 
înconjurată de copii şi nepoţi. Sunt atât de mulţi cei care mă iubesc şi mă respectă. 
Mi-a fost dăruită afecţiunea Învăţătorului meu, faţă de care Mircea nu putea să-şi 
ascundă gelozia. Am încercat extazul, dincolo de raţiune şi de cuvinte. Ar mai putea, 
cumva, să existe un colţişor uitat, pentru un băiat de 23 de ani, în mintea mea de 
femeie de 58 de ani? 

Discuţia mă prinsese foarte puternic, o arteră începuse să-mi zvâcnească 
periculos în tâmplă şi-mi era teamă de un atac cerebral. Sergui mă privea cu un surâs 
încărcat de regret. 
- Nu, nu v-aţi irosit viaţa. Dar ea ar fi putut fi altfel. 
- Cu asta sunt de acord, dar aşa a fost să fie. Încercând să schimbe subiectul, Sergui 
spuse: 
- Am acasă primul dumneavoastră volum de poeme. 
Pronunţa cu dificultate titlul cărţii în limba bengali. După ce Mircea a trebuit să-şi 
părăsească ţara, am găsit acest volum la el în bibliotecă. 
- Spune-mi, cum arată această carte? 
- Îmbrăcată-n albastru, cu un model floral auriu imprimat la mijloc. 
Aşa era. Dar cât de departe păreau acele zile de demult. L-am întrebat zâmbind: 
- De unde-ai ştiut că-i cartea mea? 
- Pe ultima pagină. albă, a cărţii, în partea stângă, aproape de copertă, aţi scris cu 
mâna tremurândă "Mircea, Mircea, Mircea, i-am spus mamei că m-ai sărutat numai 
pe frunte". 

Sergui încă nu-şi terminase fraza, când sângele meu a început parcă să-mi 
clocotească. O senzaţie ciudată îmi coborâse în tălpi. Stăteam pe un divan moale, 
picioarele mele apăsau puternic podeaua, dar am simţit deodată că mă înalţ. Părea că 
plutesc şi că rămăsesem atârnată în vid, fără nici un suport. Picioarele nu-mi mai 
atingeau pământul, încăperea nu mai avea acoperiş. Da, ştiu, mă uitam la Sergui, care 
zâmbea uşor, la fel ca şi mine. în timp ce o senzaţie ciudată mă cuprinsese. Mă 
transformasem într-o picătură de argint viu, incapabilă să stea o clipă locului. Mă 
aflam din nou pe veranda casei noastre din Bhowanipur. Lespezile albe şi negre ale 
podelei semănau cu o tablă de şah. Mă aplecasem spre suprafaţa aceea netedă şi 
lucioasă. Ţineam în mâini cartea da, eu sunt aceasta, în mod sigur sunt eu! Şi într-o 
clipă, înlăuntrul meu, lacrimile acelei dimineţi au reînviat, izbucnind ca un râu 
nestăvilit. Cum de vorbesc cu acest străin? Mă întreb singură. Ştiam că-mi odihneam 
braţul pe marginea canapelei, şi totuşi am simţit dedesubt atingerea blândă şi rece a 
pardoselei de piatră. Khoka stă în faţa mea; pot să-i văd degetele de la picioare, cu 
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unghii murdare, şi marginea sărăcăciosului său dhuti măturând podeaua. E dimineaţă, 
poate dimineaţa zilei de 20 septembrie 1930. Cu două zile înainte, Mircea ne 
părăsise. Khoka îmi vorbeşte. Pot să-l aud perfect. "Ru, scrie repede!" Apoi, 
schimonosindu-şi faţa, îmi şopteşte: "Spionii sunt peste tot". Khoka glumeşte chiar în 
probleme serioase, deşi ceea ce-mi spune acum e adevărat. Nu-mi era rudă, dar îl 
simţeam ca pe-un frate. Bunica mea o adoptase pe mama lui şi-o crescuse până la 
măritiş. Îi spuneam mătuşa Kutti. Ea avusese optsprezece copii, astfel c-o duceau 
într-o necontenită mizerie. Khoka şi sora sa Shanti stăteau mai mult pe la noi. Erau 
prietenii noştri, ne jucam împreună, dar nu se bucurau şi de respectul nostru; aşa se-
ntâmplă cu toţi cei care trăiesc din mila altora: se bucură de generozitate, nu însă şi de 
consideraţie. Nici Mircea nu-l prea plăcea pe Khoka, dar din alte motive, şi anume 
pentru că îmi provoca mereu buna dispoziţie. Căci Khoka vorbea despre cele mai 
mărunte lucruri cu o astfel de mimică, încât nu puteai să nu râzi în hohote. Mircea nu 
înţelegea, însă, jumătate din ceea ce spunea el atunci, şi de aceea, în loc să râdă, 
bombănea. Ţin minte că odată am prins o nouă perdea la uşa bibliotecii. Şi atunci, ca 
şi acum, aveam o adevărată pasiune să schimb perdelele. Khoka a intrat în cameră şi 
a tras în aşa fel de perdea, ca şi cum numai cu mare greutate ar fi fost în stare s-o dea 
la o parte şi să intre. Am râs foarte mult de mimica şi de gesturile lui, în timp de 
Mircea - mai mohorât ca niciodată - a întrebat: 
- Ce face omul acesta? 
- Se prosteşte! Spune că schimb des perdelele. Iar când voi avea propria-mi casă, voi 
atârna atâtea perdele la uşi, încât vizitatorii vor fi pur şi simplu istoviţi tot trăgându-le 
una după alta. În acest timp, Khoka mima efortul cuiva care-ar fi încercat să pătrundă 
la mine în casă. Dar de ce eşti atât de posomorât? 
- Spune-mi, care este tâlcul ascuns al acestui fapt? m-a-ntrebat Mircea. 
- Nu există nimic ascuns, e doar o glumă nevinovată. 
Acesta era Mircea, încercând totdeauna să caute un înţeles ascuns. 
- Cum poate să-ţi placă unul ca ăsta? m-a-ntrebat. E un bufon. 
Din păcate, acum depindea de Khoka. Cine altcineva ar fi putut să-i vorbească despre 
mine, dacă nu Khoka? 
- Scrie repede, dragă Ru, murmura Khoka. Dacă unchiul mă va găsi aici, va fi din 
cale-afară de furios. Poate să mă dea şi afară din casă. 

Încerc să scriu. Nu mai găsesc cuvintele, teama m-a paralizat. Ce se va 
întâmpla - mă gândesc - dacă Mircea spune adevărul? El ştie că eu mint rareori şi eu 
ştiu, de asemenea, că nici el n-o face. Dar acum mint, o fac pentru el, vreau să-l 
salvez. Îmi dau dintr-o dată seama că nu e întotdeauna rău să minţi. Ce idee! Cum pot 
uneori să gândesc aşa? Cum spunea mama, o greşeală te duce spre alta, o minciună 
urmează alteia şi astfel adevărul nu mai poate ieşi la lumină. Cum am putut ajunge 
atât de jos? Ce va spune mentorul meu? Oare nu i-am promis să-mi îndrept chipul 
numai spre soare? Oare nu mi-am promis mie însămi să rămân întotdeauna pură, 
neatinsă de păcat? Am căzut, iată! Mă văd deschizând cartea şi scriind în ea. Mâna 
îmi tremură, cuvintele dansează bezmetic, linia scrisului e şerpuitoare. Privesc scena. 
Astfel, din adâncimi profund întunecate, trupul meu de şaisprezece ani licăreşte din 
nou pe ecran. Părul mi-i încâlcit, nu l-am mai pieptănat de trei zile. De trei zile n-am 
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mâncat altceva decât sucuri de fructe. Nu voi mai mânca niciodată. Îmi voi tăia părul. 
Îmi voi sfâşia marginile sariului. 

Mama va trebui să înveţe o lecţie. Când mama ei, didima mea, va veni, va 
trebui să-i spună tot, pentru că ea va întreba în mod sigur: "Ce i s-a întâmplat lui Ru?" 
Ştiu ce-şi va spune şi bunica: "Fata asta a devenit svayamvaru, nu mai poate fi 
măritată cu nimeni altcineva". Dar nu va îndrăzni niciodată să rostească vreun cuvânt, 
din cauza tatălui meu. Iată deci cât de multe persoane intimidate de un singur om. 
Astfel îi scriu lui Mircea că nu trebuie să mărturisească prea mult. Oare va înţelege? 
Dar aproape că nu pot scrie, engleza mea pare a fi şi ea înspăimântată, cuvintele fug 
de mine. 
Brusc, am fost întreruptă de vocea lui Sergui: 
- Mircea îşi arată vârsta mai mult decât dumneavoastră. 

Sergui nu-şi dădea seama că eu nu-l ascultasem. Pe unde m-am pierdut atâta 
timp? Unde-o mai fi Khoka? El s-a transformat acum într-un bătrân istovit şi trăieşte 
pe undeva, prin Kalighat. Oare această pardoseală de marmură a ajuns aici adusă de 
covorul fermecat? Oh, ce minune! Aşa cum spune cântecul: "Te-am văzut cu lumina 
ochilor în afara mea, atunci era lumină. Acum, când întunericul coboară, te văd 
înăuntrul meu". Poate cineva să vadă fără lumină? Există oare o altă licărire, în afară 
de licărul luminii pe care-l simte fiecare? Eu sunt atee, aproape agnostică. Oare voi 
începe, de-aici înainte, să cred în supranatural? Pentru că tocmai acum, într-o anume 
clipă, sau dincolo de timp, s-a întâmplat ceva care nu este amintire, simplă reînviere a 
trecutului, ci o veritabilă transpunere a unui timp în altul. Am fost transpusă în 
dimineaţa zilei de 20 septembrie 1930. Am simţit suprafaţa lustruită a pardoselei reci 
de marmură, iar ochii mei erau plini de lacrimi gata să se nască. Îmi era foame din 
pricina celor trei zile în care nu mâncasem nimic, ezitam în faţa micilor probleme de 
ortografie? Nu găsesc cuvinte în stare să exprime această imensă experienţă a 
trecutului. 1972 fuziona cu 1930! 

Vorbeam în tihnă cu Sergui, dar totul în mine tremura şi se zbuciuma, ca o 
frunză fragilă, lovită de furtună. Nu mai puteam să-mi recapăt încrederea în mine. 
Acum sunt aici, îmi spuneam, dar în momentul următor cine ştie unde voi fi? Sunt 
sigură, întâmplarea se va repeta, voi fi din nou întoarsă în trecut. Ştiu că timpul nu 
răsare şi nu apune, nu are început sau sfârşit. Totuşi mi-e frică de această nouă 
experienţă. Mi-e frică să intru în lumea misterioasă a infinitului. 

Experienţa de astăzi a fost devastatoare, mi-a zdruncinat cu totul vechile 
credinţe. Cine mă va salva acum? Am început să cer ajutorul celui pe care-l ador cel 
mai mult şi azi, ca şi în 1930. "Nu mă părăsi, Învăţătorule, vino iar în inima mea. Nu 
mai am nevoie de nimeni. Nimic altceva nu am în viaţă. N-am avut niciodată. 
Acoperindu-mi trecutul, prezentul şi viitorul, prezenţa ta este o sărbătoare continuă. 
N-am uitat nimic. Oare stă în putinţa unui străin să-mi năruie astăzi liniştea printr-o 
conversaţie oarecare? Se poate stinge, poate muri lumina stelei mele polare? Mă voi 
prăbuşi pentru totdeauna?" 

La despărţire, Sergui mi-a sărutat din nou mâna. O nouă străfulgerare m-a 
străbătut din tălpi până-n creştetul capului. M-am controlat greu - ne aflam în Gol 
Park, în 1972. În 1930, prin aceste locuri domnea încă jungla. Încercam să mă readun, 
să mă regăsesc. Ţinându-mă de portiera maşinii, căutam să mă conving că este într-
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adevăr un taxi Ambassador şi nu o limuzină Chevrolet. Dar îmi era imposibil să-mi 
recapăt liniştea. Lumea mea se rotea, se rotea nebuneşte în jurul axei sale şi ceea ce 
fusese odată se reîntorcea. 

Primul nostru automobil a fost un Chevrolet, înalt şi confortabil - nimeni nu 
mai apreciază acum tipul acesta de maşină, - dar pentru noi era o minunăţie. Când 
Mircea mi-a oferit braţul, ca să cobor din el, l-am întrebat: 
- Crezi că am nevoie de ajutor, ca să descind de la această mică înălţime? 
- Aşa e obiceiul pe la noi: să ajutăm o femeie să coboare din maşină ori să-i sărutăm 
mâna când o întâlnim sau când ne despărţim de ea. 
- Obicei? 
- Exact. Altfel, poţi fi considerat lipsit de bună creştere, necivilizat. La voi nu există 
astfel de obiceiuri? 
- Nici vorbă. Numai când îi salutăm pe cei mai în vârstă, trebuie să le atingem 
picioarele şi apoi să ne atingem propria frunte: asta înseamnă că le-am şters praful de 
pe picioare, pentru a le arăta respectul pe care li-l purtăm, şi se numeşte pranam. 
Vârstnicii îi binecuvântează, în astfel de situaţii, pe tineri, atingându-le capetele. Cei 
egali îşi lovesc reciproc palmele una de alta şi îşi ating frunţile - iar asta se numeşte 
namaskar. Dar nimeni nu-şi mai bate capul cu asta acum. Eticheta se învaţă la Thakur 
Bari. Rabi Thakur te învaţă la şcoala Santiniketan toate regulile bunelor maniere. 
Acolo, studenţii se salută unul pe altul lovindu-şi palmele. Cei din afara şcolii râd de 
ei. Când Cineva spune; "E gen Rabindrik", asta înseamnă "prea elegant". 
- Ar face omul acela orice pentru tine? m-a întrebat Mircea, vexat. 
- Da, sigur, i-am spus. Acel om umple cerul de stele, pune cuvinte frumoase în gura 
noastră şi ne umple inima de-o dragoste duioasă. I-am recitat chiar o poezie: "Cerul 
meu se-mpodobeşte noaptea cu stele iar pădurile înfloresc dimineaţa, când el este cu 
mine". 
Ascultând toate acestea, Mircea Euclid mă străpunse cu privirea: - Ce-ai spus? Cum 
poţi vorbi astfel despre altcineva? Nu te înţeleg. 
- Cui ce-i pasă? i-am răspuns. 
Când m-am întors, am găsit-o pe nora mea, Lekha, aşteptându-mă. 
- Unde-ai plecat aşa zorită? Ai uitat de întâlnirea cu Khagen- babu? Te-a aşteptat 
până adineaori. 

Mă tem de această fată. E foarte ageră şi stă tot timpul prin preajma mea. Cred 
că bănuieşte ceva. Trebuie să fiu atentă. Am întrebat-o despre Khagen-babu şi despre 
altele. I-am ascultat răspunsurile cu un aparent interes şi cu zâmbetul pe buze. Dar 
îmi era foarte greu să-mi păstrez calmul. Neliniştea nu mă părăsise. Continuam să 
tremur în mine însămi. Asta nu trebuia să se întâmple. Astfel că am râs puţin - un râs 
cam forţat. Fata îmi vorbeşte despre sărbătorirea zilei mele de naştere. Mimez 
interesul, dar n-am chef să vorbesc despre asta. Nu ştiu cum, în decurs de numai 
câteva ore, perspectivele vieţii mele s-au schimbat într-atât. Prietenii îmi vor 
sărbătorii ziua de naştere, dar nici nu-mi pasă. Cu ce mă voi alege din respectul lor? 
Pot ei să-mi redea liniştea pierdută? În unda liniştită a vieţii mele, Sergui a aruncat o 
pietricică. Iar acum cercurile se lărgesc. Ştiu că asta nu se va sfârşi curând, speranţa 
de a-mi recăpăta calmul e încă departe. Munca, obligaţiile sociale, datoria faţă de 
naţiune - ducă-se toate la naiba! Nu vreau nimic altceva, decât să mă întorc iarăşi în 
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anul 1930. Să-l văd din nou. Mircea! Mircea! Mi-am înălţat mâna şi-am observat-o pe 
Lekha privindu-mă cu atenţie. 
- Ma, iar te dor ochii? Vrei să-ţi aduc picăturile? 

Am trecut totuşi cu succes peste primejdiile din seara aniversării mele. Mi-am 
ascuns cât am putut de bine gândurile. Am îmbrăcat un sari nou, am recitat cu poftă 
poezii şi am ascultat muzica ce-mi era dedicată. Agitaţia mea a trecut, pentru unii, pe 
seama faptului că aş suferi de boala lui Parkinson. 

Am rămas pe verandă de pe la miezul nopţii, până când s-au arătat zorii. Până 
când stelele au început să dispară. Aici nu avem acces la terasa de deasupra casei. Şi 
nu pot cuprinde întreg cerul. Ţin minte că în prima seară când am fost pe terasă, 
Mircea s-a arătat încântat. 
- Ştii, în ţara noastră nu avem asemenea terase. 
- Ce ciudat! Atunci cum puteţi urmări stelele şi soarele? 
- Doar astronomii urmăresc soarele şi stelele. Lumii obişnuite nici nu-i pasă de ele. 
- Aici, oamenii îşi încep ziua salutând soarele. 
- Şi tu? 
- Eu am soarele şi înlăuntrul meu şi în afara mea, fără nici o deosebire; zi şi noapte, 
sunt în continua lui adoraţie. 
Mircea mă privea clipind din ochi. 
- Explică-mi ce vrei să spui. Şi apoi, dintr-o dată: Trebuie! - N-am s-o fac. Tot n-ai 
înţelege. 
Faţa i se întunecă. 
- Vrei să mă umileşti. Dar să ştii că nu sunt chiar aşa de prost. Trebuie, numai, să-mi 
spui cine este soarele tău. 
- Guru al meu, pentru că el îmi arată această lume minunată. 
- Se arată numai pe sine sau, în aceeaşi măsură, şi alte lucruri?  
- Eu pot pătrunde totul prin lumina sa. 
- De exemplu? 
- De pildă, pe tine. 
Ochii îmi scânteiau de bucurie. Simţeam că lui Mircea i-a plăcut această replică. 
- N-ai vrea să-l citim împreună pe Whitman în această seară? 
-Nu-mi place Whitman. Este prea sec. Mi-ar plăcea să-l citim pe Shelley. The 
Sensitive Plant. 

Dar acum trebuie să mă duc la culcare. Mâine mă aşteaptă o groază de lucruri 
de făcut - mai cu seamă seminarul -, de ce e nevoie să stau şi să visez la ce s-a 
întâmplat cu atâta vreme în urmă? Cine este Amrita aceea, unde este acel Mircea? 
Dacă ne-am reîntâlni acum, nici nu ne-am recunoaşte unul pe celălalt. 

Zilele trec dar eu nu sunt capabilă să rămân în prezent; tot timpul, mă întorc ia 
casa din Bhowanipur, în anul 1930. 

Nu-mi reamintesc nici ziua, nici luna când Mircea a intrat pentru prima oară în 
casa noastră sau când l-am întâlnit pentru prima dată. Tatăl meu era un mare învăţat. 
De fapt, un geniu multilateral. Cu numai şase ani înainte fusese lector într-un colegiu 
dintr-un oraş provincial din estul Bengalului. De curând stabilit la Calcutta, avusese 
la dispoziţie doar puţin timp pentru a-şi câştiga o uriaşă faimă. Este bine cunoscut 
pentru erudiţia sa şi temut pentru aceasta. Învăţătura sa e agresivă, argumentele lui te 
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pot reduce uşor la tăcere, este foarte priceput în acest joc. Totuşi, are un farmec 
hipnotic. Lumea se ataşează de el. Studenţii îi sunt devotaţi şi ar trece peste orice 
obstacole pentru a-i veni în ajutor. Şi el îi iubeşte. Este un anumit fel de dragoste, 
lipsită de simpatie. Îi iubeşte şi el, dar pentru plăcerea lui, nu a lor. De exemplu, pe 
mine mă iubeşte nu atât pentru mine, cât pentru el. "Ia uitaţi-vă la fata mea, nu-i aşa 
că-i drăguţă? Ce bijuterie de copil! Vorbeşte curent engleza, scrie versuri bune, este 
fata mea, nu-i aşa?" Tatăl meu se mândreşte cu mine, şi totuşi ştiu că, dacă aş greşi 
cât de puţin, el n-ar ezita să mă sfărâme. Simpatiile şi antipatiile noastre trebuie să fie 
imateriale. Şi trebuie să fim veseli sau fericiţi la comanda sa. 

Mama, însă, este o fire opusă. Era minunată în 1930. Înaltă şi dreaptă, ea se 
mişca prin casă ca o rază de lună. Tata era încântat de frumuseţea ei, dar ea parcă nici 
nu observa asta. Nu-şi făcea niciodată probleme în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, 
toaletele ei erau întotdeauna simple. Nu-i păsa de propriile-i plăceri sau înlesniri. 
Singura ei dorinţă era ca tata să fie fericit, iar tata o lăsa să-şi satisfacă această 
dorinţă. Dar când se întâmpla să nu fie în apele sale, el se dezlănţuia în aşa fel, încât 
mama începea să fie îngrijorată de sănătatea lui. Mamei îi plăceau versurile din 
Vaishnava. O auzeam adeseori recitând aceste două versuri din Radha: "Dorinţa de a-
ţi plăcea ţie însuţi este un capriciu, Dorinţa de a fi pe placul lui Krishna înseamnă 
dragoste ". 

Mama era întotdeauna dornică să placă nu doar soţului ei, ci tuturor celor ce-o 
înconjurau. Inima ei era plină de bunătate şi de gingăşie, ca o cupă plină de nectar. Pe 
vremea aceea ne vizitau mulţi străini. Casa noastră zumzăia de discuţii literare şi 
filosofice. Dintre vizitatorii obişnuiţi, mi-i aduc aminte pe Stella Kramrish şi pe 
profesorul Tucci. Profesorul Tucci arăta ca un student. O şuviţă rebelă de păr îi 
acoperea din când în când toata faţa, iar el şi-o împingea înapoi cu un gest automat. 
Minunata sa soţie purta întotdeauna un colier de perle. Profesorul Tucci cunoştea 
douăsprezece limbi şi vorbea curent bengali. Datorită acestor vizitatori, obiceiurile 
noastre au început să se schimbe: încet-încet, ne occidentalizam. Faptul era posibil şi 
pentru că bunica mea, thakurma, mama tatălui meu, murise cu un an în urmă. Altfel, 
aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă niciodată. Îmi aduc aminte un incident în 1927, când 
tata şi-a cumpărat o masă mare de mahon. Ea a privit-o un timp cu ochii larg deschişi 
şi nu şi-a mai învârtit pe degete rozariul ei de aur: "Aveţi de gând să mâncaţi pe ea? 
Mai degrabă aţi putea s-o folosiţi pentru dormit. E mare cât un pat!" a exclamat 
bunica, dezaprobator. Ştiind că este inutil să obiecteze, ea suspină şi spuse: "La urma 
urmei, nu-i decât o bucată mare de lemn". Bunica evita sufrageria. Dezaprobarea faţă 
de stilul occidental de a servi masa era totală. Când a văzut prima oară tacâmurile, a 
exclamat: "De ce aveţi nevoie de atâtea instrumente pentru a mânca?" Într-un fel, 
cred că ea chiar ar fi dorit ca unul dintre invitaţi să-şi înţepe limba în furculiţă, pentru 
a primi astfel o lecţie. Dar noi, tinerii, iubeam schimbarea. Şi, în timp ce înaintam din 
copilărie în adolescenţă şi din adolescenţă în tinereţe, am cunoscut marile 
personalităţi ale Bengalului. Felul lor de viaţă, manierele, mobila din casă, stilul, în 
general totul era diferit faţă de ceea ce văzusem în oraşul de provincie din estul 
Bengalului. În acele vremuri, cuvântul la modă era "elita", pentru ceea ce astăzi 
numim "burghezia". Dar "burghezia" are o urmă de răutate, manifestă un soi de 
vendetta. "Elita" nu era aşa. O altă expresie la modă pe-atunci era "crema Calcuttei" 
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(dar cum azi crema se amestecă mereu cu lapte sau chiar cu apă...). Cea mai mare 
personalitate a acestei înalte societăţi era poetul Rabi Thakur,∗ sau Rabi-babu, cum îi 
spuneam atunci. Tatăl meu mă ducea în mod frecvent la el, de la vârsta de 13 ani, 
sperând ca astfel să-mi poată conduce talentul poetic spre împlinire. Tata descoperise 
câteva idei filosofice în poeziile mele şi era convins că, peste o vreme, voi deveni sau 
un mare filosof sau un mare poet. I-am distrus rând pe rând aceste speranţe. Tata mă 
lua cu el la Poet, ca să-i arăt poeziile mele, dar ne petreceam timpul recitându-i 
propriile poezii. Îi plăcea să şi le audă rostite de mine, şi câteodată, ca să mă 
încurajeze spunea: "Îmi spui poeziile mai bine decât o fac eu însumi". Ştiam că nu 
acesta este adevărul şi că o zicea ca să-mi facă plăcere. Şi totuşi încercam o 
satisfacţie supremă. Mă gândeam: Primesc atât de multe de la el ,si e o binecuvântare 
doar simplul fapt de a-i sta alături, dar eu nu am ce să-i dau în schimb, decât această 
mică distracţie. Deşi mă simţeam mică în faţa puternicei sale personalităţi, deşi vocea 
mi se sugruma şi nu reuşeam să-mi mai găsesc cuvintele, totuşi niciodată nu m-am 
sfiit să-i recit poeziile. Odată i-am recitat pe dinafară lungile poeme din "Jeevan 
Devata", unul câte unul. M-a ascultat zâmbind, iar când am terminat mi-a spus, 
privindu-mă afectuos: 
- Înţelegi aceste poeme? 
- Da, da, cu siguranţă, i-am răspuns, explicând dintr-o răsuflare înţelesul ascuns din 
Sonar Tari, Kautukamayee şi Hriday Jamuna, aşa cum aflasem de la tata. Ţineam un 
adevărat discurs filosofic. Zâmbind, el m-a întrerupt pe la jumătate. Îmi închipui 
acum cât de ciudat trebuie să fi sunat filosofia aceea atât de alambicată în gura unei 
fetiţe de 14 ani. A spus: 
- De ajuns, de ajuns! Deocamdată, citeşte cât de mult. Iar la timpul potrivit, vei 
înţelege singură totul. Ciripitul păsărilor are şi el un loc în viaţa lumii dar ele nu o ştiu 
şi nici nu e nevoie s-o ştie. Recită mai departe pentru plăcerea ta. Explicaţiile 
filosofice ale altora nu-ţi vor fi de nici un folos. 

Un învăţăcel rus obişnuia să ne viziteze şi el în acea perioadă. Cred că se 
numea Bogdanov. Toţi elevii străini care frecventau Santiniketan-ul veneau şi la tata 
şi se întreţineau cu el. Cu toţii căutau adevărul. Nimeream în toiul unor discuţii 
savante. O atmosferă de erudiţie plutea în jurul nostru ca o ceaţă groasă şi o fiinţă 
tânără ca mine putea doar să întrezărească unele lucruri. Totuşi îmi plăcea să mă las 
înşelată privind la această lume printr-un văl de inaccesibile idei, pentru mine de 
neconceput. Filtrată prin această ceaţă, lumina soarelui cădea asupra mea, ţinându-mă 
caldă şi trează. Pe de o parte, am simţit prezenţa vie a unei mari personalităţi şi 
frumuseţea puterii sale creatoare, iar pe de altă parte o căutare a absolutului, căutarea 
cea veşnic fără de răspuns, care-şi juca umbra şi lumina deasupra minţii mele 
neastâmpărate, tinere şi clocotitoare. 

Casa noastră era diferită faţă de cele ale rudelor şi prietenilor noştri, iar eu 
păream de nepătruns pentru amicii studenţi. Mă tachinau uneori, pentru că aveam o 
privire pierdută, căreia-i scăpau lucrurile apropiate. Pe vremea noastră, băieţii şi 
fetele se întâlneau rar. Fireşte, nu eram în purdah. Rareori le vorbea mama prietenilor 
tatei, ea era mult mai liberă faţă de studenţi. Eu nu simţeam însă nici o restricţie. În 
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provincialul oraş Chittagong, mama stătea în spatele perdelei de bambus şi asista 
tăcută la discuţiile literare pe care tata le avea cu colegii săi, în bibliotecă. Le trimitea 
oaspeţilor, din locul ei nevăzut, pan şi băuturi reci. Dar, după venirea noastră la 
Calcutta, aceste restricţii au fost cu totul înlăturate. Mama nu şi-a mai ascuns deloc 
chipul sub văluri. Purta pantofi, lucru care-o deranja pe bunica. Am vizitat colegiile 
de băieţi, însoţită şi încurajată de tata, recitând poezii cu diferite ocazii. Nici o altă 
fată nu făcea aşa ceva în vremea aceea. Era un act de răzvrătire, atât din partea mea, 
cât şi din partea tatălui meu. Dar, bineînţeles, rareori am vorbit cu băieţii - un văl 
nevăzut ne acoperea feţele. Ezitam să intrăm în vorbă cu bărbaţii. Dacă vreunul dintre 
studenţii tatei îl însoţea până la maşină, adâncit cu el în cine ştie ce conversaţie, 
trebuia să-i urmez în tăcere, cu privirile în pământ. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte 
să mă alătur lor, deşi mă simţeam în largul meu cu bărbaţii în vârstă. Eram nişte 
creaturi ciudate nu pentru că n-aş fi vrut să vorbesc cu ei, aşa cum şi ei şi-ar fi dorit. 
Atunci, de ce nu o făceam? Nu ne oprea nimeni, şi totuşi nu puteam. În faţa prezenţei 
masculine, mai cu seamă în faţa tinerilor, exceptând bineînţeles rudele, îngheţam. La 
fel şi băieţii. Purdah-ul îi afecta, în egală măsură, şi pe bărbaţi ca şi pe femei. Efectul 
acesta tabu, venind din vremuri străvechi, rezista cu încăpăţânare. Ar părea absurd 
dacă am susţine că nu am înţeles niciodată de ce a fost impus cândva acest tabu, care 
era substratul său. În familiile intelectuale, ca aceea a noastră, discuţiile despre sex 
erau interzise. Nimeni nu vorbea despre aşa ceva, nici cărţi despre sex nu aveam în 
casă. Nu încăpea nici o aluzie în legătură cu sexul, cu îmbrăţişatul, cu sărutatul. N-am 
văzut niciodată bărbaţi şi femei ţinându-se de mână. Puteam bănui, în chip indirect, 
existenţa unei lumi necunoscute nouă, dar nu cunoşteam nimic precis. Romanele ne 
erau selectate de cei mari. Chiar câteva cărţi ale unor autori celebri ne-au fost 
interzise. Îmi aduc aminte de trei dintre ele. Prima era de Bankim Chandra, Krishna 
Kanta's Will. O văduvă seduce un bărbat însurat, lucrul cel mai demn de dispreţ cu 
putinţă pentru că o văduvă nu avea voie să se căsătorească, iar divorţul era interzis. A 
doua era de acelaşi autor, Bisha Briksha (Copacul otrăvit). O orfană nevinovată se 
îndrăgosteşte de protectorul ei, un om de asemenea însurat. Până la urmă, orfana se 
sinucide. Cartea lui Rabi Thakur Chokher Bali (Praf in ochi) era de asemenea 
interzisă. Din nou povestea unei tinere văduve, sedusă de vărul soţului ei, de 
asemenea căsătorit, după care îl izgoneşte. Dar aveam în schimb permisiunea de a citi 
cartea sa Nouka Dubi (Naufragiul). Este povestea unei mirese care, după un 
naufragiu, se iubeşte cu alt bărbat pe care-l ia, din greşeală, drept soţul ei. Dar când 
descoperă că s-a înşelat, pleacă în căutarea soţului cu care era căsătorită legitim. 
După multe peripeţii îl găseşte. Această carte susţine ideologia hindu asupra 
căsătoriei, în care imaginea soţului şi legământul căsătoriei sunt importante, nu 
dragostea pentru o anumită persoană. 

Dar într-o zi am mâncat fructul oprit. Am luat coperţile de la Naufragiul, am 
pus Praf în ochi între ele şi am citit liniştită. N-am înţeles niciodată de ce această 
carte nu ne este permisă. Totuşi am ezitat să vorbesc despre ea cu studenţii indieni ai 
tatălui meu. Eram mai liberă cu studenţii străini. În privinţa asta, tata îmi dădea 
libertatea să fac ce vreau. 

Cam în vremea aceea, o pereche de ruşi a sosit la Calcutta, prezentând câteva 
spectacole de magie, la Teatrul Globe. Toată Calcutta vorbea despre cei doi. Tata a 
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spus să mergem să-i vedem. Doamna era foarte elegantă. Purta o rochie lungă de 
mătase neagră cu care mătura podeaua; şi-a pus la ochi o eşarfă neagră. Stătea legată 
la ochi, fără să vadă nimic, în mijlocul scenei, emanând o misterioasă spiritualitate şi 
cerând spectatorilor să-i pună întrebări, dar fără să le rostească. Un bărbat din public 
s-a ridicat şi a rămas tăcut în picioare. Foarte arătosul ei tânăr soţ s-a apropiat de el şi 
i-a luat pulsul. În momentul acela, doamna de pe scenă formulă atât întrebarea 
nerostită, cât şi răspunsul. De exemplu, spunea: "Întrebaţi câte beţe aveţi în cutia de 
chibrituri? Ei bine, număraţi - sunt cincizeci. Întrebaţi dacă soţia dumneavoastră vă 
este credincioasă? Da, este, dar dumneavoastră nu-i sunteţi". Sala izbucni în hohote 
de râs, spre disperarea celui tachinat. Tata spuse: "Această vrăjitoare este periculoasă. 
Trebuie să o punem la încercare". Şi astfel a întâlnit perechea de magicieni. În acele 
vremuri, adică de pe la mijlocul secolului al XIX-lea şi în primii 20-30 de ani ai 
secolului XX, notabilităţile ezitau să-şi manifeste credulitatea. Oamenii erau raţionali, 
nu superstiţioşi. Încet-încet, timpul se întoarce, şi chiar şi cei mai occidentalizaţi au 
devenit acum mai obscurantişti decât erau pe vremea noastră. Trucurile 
scamatoriceşti sunt luate drept efecte Yoga. Oamenii frustraţi de astăzi au început din 
nou să creadă în supranatural, astfel încât, potrivit cererii, numărul şarlatanilor a 
crescut. Nici oamenii de ştiinţă nu sunt mai puţin creduli decât poporul de rând şi nici 
bărbaţii decât femeile. Dar în zilele tinereţii noastre, cei cu educaţie nu acceptau 
situaţiile supranaturale fără o minuţioasă verificare. Cât despre magicieni aceia, tata 
avea bănuiala că şi-au plantat oamenii lor în mijlocul auditoriului. Aşa că i-am spus: 
"De ce nu întrebi chiar tu?" - "Doamne, cum să îndrăznesc? Cine ştie ce-ar putea să 
toarne vrăjitoarea?" 

La întâlnirea cu magicienii, au venit câteva persoane distinse, mai ales 
profesori şi scriitori. Jocul a continuat după ceai. Bărbatul lua pulsul iar femeia 
dezvăluia întrebarea nerostită. Când mi-a venit rândul, am hotărât s-o pun la 
încercare. Mă gândeam la ceva în bengali, ca s-o încurc. Aşa că mi-am spus: "Care 
este titlul ultimei mele poezii?" Doamna se bâlbâi, însă până la urmă a spus cuvântul 
care trebuie, dar cu o pronunţie defectuoasă: "Bhogapatra" adică "Cupa plăcerii ". 
Un tânăr profesor remarcă: "Simplă citire a gândurilor". Iar tata spuse: "Măcar dacă 
asta ar explica totul". 

Într-o zi, împreună cu perechea de magicieni, am mers la teatrul Empire, la un 
spectacol de operă italiană. Pe atunci, urechile noastre nu erau obişnuite să aprecieze 
muzica occidentală. Unii o descriau ca pe urletul şacalilor şi lătratul câinilor. Acum, 
în epoca tranzistoarelor şi a casetofoanelor, poţi asculta Beethoven sau muzică de 
jazz peste tot, chiar şi la mahala, ceea ce era de neînchipuit atunci. Muzica 
occidentală era numai pentru cei ce avuseseră privilegiul de a primi o educaţie 
europeană timp de două-trei generaţii, şi care erau numiţi ingabangas, anglo-
bengalezi. În camera lor de zi, tinerele fete de măritat cântau la pian cu degete 
nervoase, pentru a fi cât mai mult pe placul pretendenţilor, în timp ce părinţii lor le 
priveau mândri nevoie mare. Desigur, nu mi-a făcut plăcere opera italiană, şi totuşi 
nu admiteam aşa ceva, căci îmi dădea un sentiment măreţ - mă simţeam adultă - şi 
mai era şi de bonton să pretinzi că eşti cunoscător, ca să nu pari prost. Am privit 
opera fără să mă concentrez, cu gândurile plecate aiurea, aşa cum făceam de obicei. 
Atunci, deodată, prin întuneric, rusul - care stătea lângă mine îşi strecură braţul drept 
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pe după umerii mei şi mă trase spre el. Eram ignorantă în aceste probleme, dar 
puteam totuşi acţiona aşa cum se cuvine. Printr-o smucitură, i-am înlăturat mâna, dar 
el şi-o puse la loc ca un automat. Atunci, neliniştită, m-am gândit la o cale. Nu 
puteam să fac o scenă acolo sau să cer ajutorul părinţilor. Aşa că mi-am scos sandala 
din piciorul drept şi i-am pus-o pe genunchi. "Am să te bat cu sandala!" am spus în 
şoaptă. Săritura s-a produs în direcţie opusă. Rusul şi-a tras atunci mâna înapoi, la fel 
de repede cum şi-o pusese. Când am venit acasă şi i-am povestit mamei incidentul, ea 
l-a întrebat pe tata: 
- De ce trebuie să-i primim în casă pe toţi aceşti europeni scârboşi? Dar tata era 
aproape amuzat. El cunoştea bine lumea occidentală şi i-a spus mamei: 
- Amrita va întâlni în viaţa ei fel de fel de bărbaţi, va ieşi în lume, se va amesteca 
printre oameni. Nu va rămâne acasă cu tine. Aşa că, dacă exersează puţin, va putea să 
devină într-o zi o altă Sarojini Naidu. 

Dar ceea ce ne-a şocat în egală măsură, şi pe mine şi pe mama, a fost că tata nu 
s-a supărat în nici un fel pe magicieni. Nici măcar n-a anulat aranjamentul pe care-l 
făcuse cu Rabi Thakur. Îi vorbise Poetului despre puterile lor ciudate şi acesta era 
dornic să-i întâlnească. Nu era un credul, dimpotrivă, era un om foarte raţional, dar 
spiritul cunoaşterii nu avea limite. După el, era mai corect să studiezi lucrurile 
neobişnuite, decât să le dai la o parte. A fost deci fixată o zi când tata şi cu mine 
trebuia să-i ducem la el. 
- Baba, nu voi merge cu ei, rusul e un netrebnic. 
- De ce? Totul a fost aranjat, ce va gândi Poetul dacă tu nu apari? Trebuie să 
întâlneşti tot felul de oameni, în situaţii dintre cele mai diferite, şi sunt singur că 
întotdeauna vei acţiona aşa cum se cere. Cu puterea minţii tale, a bunului simţ şi a 
bunătăţii din tine, vei putea face faţă cu seninătate tuturor vicisitudinilor vieţii. Crezi 
că trebuie să te ascunzi într-o gaură, pentru că prin apropiere sunt şi oameni răi? 

În ziua următoare i-am luat pe ruşi şi i-am dus la Poet. Cei trei ne aşteptau în 
salon. Parcă-l văd şi acum - aranjat într-un stil pur indian, divanele şi sofalele erau 
joase, foarte neobişnuite pentru anii '30, iar pernele erau făcute dintr-o ţesătură fină 
japoneză. Rabi Thakur îşi petrecea o groază de timp cu decorarea casei. Printre 
indieni, era un maestru în această privinţă; dar în ce privinţă nu era un maestru? Am 
urcat la etaj, în camera lui de lucru, ca să-l anunţ despre sosirea noastră. Ne aştepta. 
Văzându-mă, s-a ridicat zâmbind. "Hai să mergem s-o întâlnim pe vrăjitoare!" Am 
coborât pe scara în spirală. Când am intrat în salon, toţi s-au ridicat în picioare, 
fascinaţi de magnifica sa apariţie. După ce au fost schimbate câteva cuvinte de 
politeţe, rusoaica şi-a legat o bucată de mătase albastră la ochi. Soţul ei i-a luat pulsul 
Poetului. Dar ea nu spunea încă nimic. Se putea observa zbuciumul ei, lupta sa cu un 
inamic nevăzut, dar nu putea îngăima nimic. Rabi Thakur nu voia să-i pună în 
încurcătură, era mai degrabă curios să vadă ce se ascunde în spatele acestui mister. 
- Să scriu întrebarea? a întrebat el îndatoritor. 
Femeia parcă s-ar fi trezit din vis. A spus cu voce ascuţită: - Da, s-ar putea să fie de 
folos. 

Poetul a scris întrebarea pe o foaie de hârtie şi-a pus-o în cartea pe care-o avea 
în mână. Totuşi, ea nu putea spune nimic. Sudoarea îi îmbrobonase fruntea. S-a 
ridicat şi a început să umble prin cameră. 
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- Este un zid în faţa mea, am ca un zid în faţa mea. Şi, cu paşi mari, a ieşit pe 
verandă. 
- Nu pot vedea nimic, nimic! strigă ea, părăsindu-şi soţul care rămăsese uluit în salon, 
şi fugi afară, în stradă. El o urmă. Ce rânjete de satisfacţie trebuie să fi înflorit pe 
feţele vânzătorilor de la magazine, care-i vedeau pe cei doi. alergând de nebuni pe 
străzile gălăgioase din Chitpur. Închipuindu-mi toate acestea, am început să râd. 
Iritat, tata a ieşit după ei. "Aşteaptă aici, mi-a spus. Îi voi aduce înapoi". Poetul 
remarcă sarcastic credulitatea echipei tată-fiică. 
- Ce poţi să aştepţi mai mult de la profesori? râse el. Tata era chiar necăjit. Se simţea 
umilit că vrăjitoarea putuse să citească în mintea sa, nu însă şi în cea a lui 
Rabindranath Thakur. Şi astfel s-a încheiat povestea cu ruşii. 
După câte mi-aduc aminte, în această perioadă Mircea obişnuia să-l viziteze pe tata. 
Dar nu l-am remarcat. Într-o după-amiază, tata se afla la biroul său iar în faţa sa stătea 
Mircea. Tata m-a chemat să mi-l prezinte: 
- Aceasta este fiica mea. 
Şi întorcându-se spre mine: 
- Acesta este studentul Mircea Euclid. 
Mircea s-a ridicat. Am observat că purta ochelari cu lentile groase, părul său era 
moale, faţa pătrată, fruntea boltită, pomeţii obrajilor osoşi şi buzele delicate. Îmi 
place obiceiul europenilor de a se ridica atunci când întâmpină o femeie. Băieţilor 
noştri nu le pasă niciodată de asta. Stau aşezaţi picior peste picior şi nici nu te bagă în 
seamă, ori sunt excesiv de servili. 
- Mircea nu e mulţumit de actuala sa locuinţă, aşa că l-am invitat să stea la noi. 
Pregăteşte o cameră pentru el, mi-a spus tata. Pentru o clipă, inima mi-a tresărit. Am 
spus, ezitând: 
- Baba, de ce trebuie să locuiască un englez la noi? 
Tata a fost surprins de obiecţia mea. Puţin enervat, mi-a răspuns prudent în bengali: 
- Nu este un englez, Ru. Vine dintr-o mică ţară europeană. Şi chiar dacă era englez, 
ce-ar fi fost? Pentru asta ai şovăit atâta? 

L-am privit cu atenţie pe Mircea Euclid. Nu-i englez. Tenul său este alb, dar nu 
are părul roşcat, ci negru şi pieptănat pe spate, á la Albert, cum spuneam noi. Şi-a 
fixat ochii pe mine pentru o clipă şi apoi şi-a întors privirea în altă parte. Obiecţia 
mea nu era îndreptată anume împotriva englezilor; am preferat să spun aşa, mi se 
părea că sună mai "drăguţ". 

În timpul acela, datorită frecventelor vizite ale străinilor şi, de asemenea, 
datorită legăturilor noastre cu "elita societăţii", care se înmulţeau de la o zi la alta, o 
schimbare evidentă s-a petrecut cu mobila şi cu interiorul modestei noastre locuinţe. 
Tata şi cu mine vizitasem o mare casă de licitaţii, Egbert Andrews, de unde ne-am 
cumpărat mobilă. Alămurile lucrate la Delhi şi Knapur le-am lustruit singură. Am dat 
strălucire, de asemenea, clanţelor şi încuietorilor. Aceste lucruri erau şi mai sunt încă 
ignorate în casele indienilor din clasa de mijloc. Era dificil să menţii, aşa cum ai fi 
dorit, o casă ca a noastră pe jumătate occidentalizată, pe jumătate tradiţională. Pe de o 
parte, eram prea mulţi oameni în ea şi, pe de altă parte, rudele noastre de la ţară 
soseau, atunci ca şi acum, în număr mare, pe anunţate şi pe neanunţate. Unii veneau 
pentru tratament, alţii pentru purificare în Gange, în timpul eclipsei sau al solstiţiului, 
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alţii pentru a-i oferi puja zeiţei Kali din Kalighat. Mama n-a refuzat pe nimeni 
niciodată. Atunci când bolnavii veneau pentru consultaţii medicale, ea îi primea ca o 
infirmieră. Mama provenea dintr-o familie brahmană şi nu se ducea la Kalighat ori să 
se scalde în Gange, dar dacă o rudă religioasă venea din satul natal, o trimitea zilnic 
la Kalighat şi se îngrijea să avem vase pline cu apă din Gange, aduse cu Chevrolet-ul 
nostru. Uşa mamei rămânea întotdeauna deschisă, tuturor. Dar eu aveam de suferit. 
Numai de puţină vreme dăduse peste mine norocul de-a avea camera mea. Şi totuşi, 
nu eram tocmai singură - Shanti şi sora mea mai mică, Sabi, dormeau noaptea cu 
mine - dar camera era a mea. Mi-am aranjat-o cu mobilă joasă. Chiar am tăiat din 
picioarele unui pat victorian, pentru a-l face să arate mai oriental. Nu-mi place 
înghesuiala. Erau foarte puţine lucruri în cameră, mai degrabă pustiu. Pe pardoseala 
de marmură, dalele albe şi negre alternau, netede şi lucioase, ca o tablă de şah. 

Camera mea era întotdeauna parfumată cu tămâie şi flori. Oricine simţea că 
este mai mult decât o cameră de locuit, era un templu, zeitatea sa avându-şi imaginea 
pe peretele din faţă: o poză a lui Rabi Thakur purtând o scufă de catifea. Un tablou 
ciudat: oriunde-ai fi mers, ochii aceia te urmăreau. Priveau fix la mine. Prietenul meu 
Gopal, care se pricepea la fotografii, mi-a explicat că fotografiile arată în acest fel 
dacă cel fotografiat priveşte direct în obiectiv. Dar eu nu l-am crezut niciodată. Mi se 
părea că fotografia aceea mă veghează întotdeauna. Îmi plăcea camera, acolo era 
lumea mea misterioasă. Dar ori de câte ori apăreau rudele de la ţară, trebuia s-o 
eliberez, deoarece era singura disponibilă în casă. Oaspeţii îşi ştergeau mâinile de 
perdele, murdăreau pereţii proaspăt spălaţi şi clanţele uşilor, pătau masa şi pângăreau 
divanul, tăvălindu-se pe el şi bătându-şi joc de eforturile mele de înfrumuseţare a 
casei. Se delectau cu o scufundare în Gange, în momentele prielnice, apoi apăreau 
veseli acasă. În urma lor, trebuia să curăţ, să spăl, să lustruiesc totul din nou. Mama 
nu se necăjea. Nu o interesau astfel de lucruri de suprafaţă - pentru ea numai fiinţele 
omeneşti erau importante. Să jigneşti o persoană cu astfel de lucruri insignifiante era 
de neconceput pentru ea. N-o interesa dacă aşternuturile se îmbâcseau sau dacă 
pereţii erau pătaţi. Pe mine, însă, mă interesa. 

Îmi plăcea să citesc poezie stând într-o frumoasă cameră aranjată după gustul 
meu. Îmi plăcea, de asemenea, să aud de la unchiul meu istorisiri despre lupta pentru 
libertate - de fapt, lupta se desfăşura chiar în jurul nostru, şi totuşi ne lăsa neatinşi. 
Unchiul Mantu era vărul tatei. Trăia împreună cu noi şi era educat de tata. Era 
naţionalist. Fratele său mai mare fusese închis. Mă simţeam foarte mândră de asta şi 
povesteam la şcoală, cu seriozitate, despre aventurile sale. Dar tata nu ne încuraja 
niciodată zelul patriotic. Întotdeauna minimaliza acţiunile anarhiştilor şi ne combătea 
când le elogiam sacrificiul. Acum, când privesc înapoi, realizez ce mit am creat noi şi 
anume că întreaga naţiune s-a ridicat împotriva Britaniei. Mulţi dintre cei educaţi sau 
puternici nu credeau că Imperiul Britanic se va destrăma vreodată şi nici nu o doreau. 
Am auzit deseori spunându-se: "Cum se poate scăpa de britanici în acest mod?" 
Bineînţeles, nu se sugera nici o altă variantă. Este cert că actele anarhiştilor 
înfierbântau mintea unor tineri ca noi, aşa cum au făcut apoi nonviolenţa şi 
bătrâneţea, mişcarea Dandi March, atunci când, cu bastonul în mână, slab şi firav, 
Gandhi i-a condus pe cei ce-l urmau până la ocean, ca să sfărâme legea sării. 
Înconjurată de mare, India nu avea permisiunea de a produce sare. Aceasta trebuia să 
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fie importată. Gandhi nu era de acord cu legea nedreaptă, impusă de un guvern străin 
şi lipsit de înţelepciune. Datorită împotrivirii tatei, n-am putut să particip la 
entuziasmul general, şi totuşi cele întâmplate ne-au mişcat profund. Dar făceam ceea 
ce puteam. Am renunţat în totalitate la folosirea obiectelor străine. Deci remarca mea 
era oarecum îndreptăţită: "De ce trebuie să acceptăm ca un englez să locuiască la 
noi?" Dar adevăratul motiv al obiecţiei mele era mai mult de ordin personal decât 
naţional. Îmi era teamă că mi se va cere din nou să eliberez camera mea pentru acest 
străin. Dar tata m-a liniştit în această privinţă. Putea să locuiască în camera din faţă, 
la parter. Puteam trage un paravan, pentru ca Mircea să împartă camera aceea cu 
Mantu. În partea din faţă a camerei, Mantu a locuit până s-a căsătorit şi apoi a fost 
folosită drept sală de aşteptare pentru vizitatori. Mircea Euclid locuia în partea din 
spate, către mijlocul casei. 

În seara aceea, tata mi-a dat cartea lui Rabindranath, Naţionalismul. "Citeşte-o 
- mi-a zis. Sunt oare toţi englezii inamicii noştri? Va veni o zi când patriotismul va fi 
considerat drept crimă". 

În noaptea aceea, am răsfoit cartea, apoi mi-a ieşit de tot din cap. Ca 
întotdeauna, îmi dădea cărţi care erau deasupra înţelegerii mele. Dar mie îmi plăcea 
să citesc acele cărţi care parcă se jucau de-a v-aţi-ascunselea cu mine. Viziunea unei 
lumi misterioase şi de nepătruns era sursa de inspiraţie a poeziilor mele. 
Totul a fost aranjat în câteva zile. Împărţirea în două nu a făcut camera prea mică. 
Am mobilat-o simplu. Un pat îngust, o masă de scris, un scaun şi o canapea de răchită 
- asta era aproape totul. O lampă cu picior şi cu abajur alb trona în mijloc, lângă masa 
de scris. După câteva zile, Mircea Euclid a închiriat un pian. 

La micul dejun, tata discuta diferite lucruri. Odată, el a sugerat să studiem 
împreună sanscrita. "Nu ţi-ar ajuta să-ţi începi studiile de sanscrită cu lecţii 
elementare. E plictisitor. Trebuie să începi cu o carte atractivă". Aşa că, de-a doua zi, 
am început să studiem împreună Sakuntala de Kalidasa. Nu pot să-mi dau seama cum 
puritanii acelor zile puteau să privească una ca asta - o fată bengaleză şi un băiat 
european, stând împreună pe o rogojină aşezată pe podea. Era într-adevăr un lucru 
foarte rar. Am observat gelozia din ochii studenţilor bengalezi ai tatălui meu, 
neîncredere şi prevestiri rele la bătrânele doamne şi amuzament în ochii prietenilor. 
Dar părinţii mei îl acceptau pe Euclid din toată inima şi încet-încet el a devenit unul 
de-ai noştri. 

Pentru lecţii, aşterneam întotdeauna rogojina, deoarece ştiam că era dornic să 
stea pe podea alături de mine. Voia să fie ca noi şi îi plăcea noutatea. Tata stătea şi el 
pe o sofa, Mircea observa cu atenţie detaliile obiceiurilor şi modul nostru de viaţă şi 
căuta întotdeauna înţelesurile ascunse. 
Mama spunea: 
- Euclid este un băiat bun, politicos, liniştit, la locul lui. De ce-mi spui Doamna Sen, 
Euclid? De ce nu-mi spui Ma? 
După aceea, Mircea i-a spus întotdeauna Ma! 

Mai târziu, Mircea mi-a mărturisit că, în ţara lui, nimeni nu s-ar adresa unei 
persoane atât de tinere cu Ma. Asta ar deranja-o. Ce vârstă avea mama atunci? Nu 
mai mult de 32 sau 33 de ani. Dar cu sariul ei tivit cu roşu, încadrându-i faţa, cu o 
pată stacojie pe fruntea netedă şi cu unghiile picioarelor date cu lac purpuriu, arăta 
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minunat, avea exact imaginea unei mame. Cui îi păsa de vârsta ei? Ea era fără vârstă. 
I-am spus lui Mircea că ţara lui trebuie să fie o ţară ciudată, dacă femeilor li se pare 
nepotrivit să li se spună "mamă". 

Deseori, după ce luam masa, ceilalţi se ridicau unul câte unul, dar noi mai 
rămâneam să vorbim. Apoi, când ne ridicam şi noi, în sfârşit, rămâneam lângă uşa 
bibliotecii, unde continuam să discutăm timp de ore întregi. Nimeni nu ne lua în 
seamă. Biblioteca tatei, de aproximativ 7000 de volume, era împrăştiată în trei 
încăperi diferite. Acolo continuau discuţiile noastre. Câteodată, tata venea jos, ne 
observa, dar nu a spus niciodată nimic. Dacă aş fi stat de vorba cu Milu sau cu Gopal 
atât de mult, m-ar fi mustrat cu severitate pentru pierderea timpului. Dar cu Mircea 
Euclid era altceva. El nu putea fi suspectat decât de subiecte de înaltă filosofie. 
Coboram scara şi Mircea m-a oprit la mijlocul drumului. 
- E adevărat că ieri ai scris un poem filosofic? m-a întrebat cu ochii scânteietori. 
- Da, am spus eu gravă. 

Tata era foarte entuziasmat de acest poem. Exista acolo un vers "Când timpul 
îşi va pierde. orele şi clipele" care-i plăcuse enorm. A spus că era în el o profundă 
întrebare filosofică ori, mai degrabă, însăşi întrebarea era filosofie. Cu doi ani mai 
înainte, când aveam doar 14 ani, într-o seară, stând pe malul mării la Puri, am avut o 
senzaţie ciudată. Am simţit dintr-o dată cum seara se preschimbă în dimineaţă. 
Timpul îşi pierduse dimensiunea pentru o clipă. Atunci am scris un poem: "Îngăduie-
mi să plutesc departe, acolo unde-mi zboară visul", şi am descris locul acela: "Este un 
loc, niciunde, unde totul se sfârşeşte; fără speranţe, fără vorbe, fără voce, fără sunet, 
fără călători osteniţi, pe o cărare goală, fără naştere, fără moarte, fără trup, fără 
noapte, fără zi şi fără zori în acel vid". 
Tata a spus: 
- Interogaţia lui Ru în ceea ce priveşte natura timpului este aproape mistică. 

Eram mândră de lauda lui. Dar când spunea: "Scrie un poem pe tema aceasta", 
şi îmi dădea o idee pe care să o dezvolt în acest poem, elanul meu se dezumfla ca un 
balon spart. Poemul pe care-l scriam nu se mai înălţa, devenea o pasăre cu aripile 
frânte şi se prăbuşea la pământ. De aceea nu eram fericită cu poemul meu 
Bhogapatra! 
Mircea a zâmbit şi a spus cu ironie: 
- Cum poate o fetişcană ca tine să scrie poeme filosofice? 
- Nu sunt o fetişcană, eu sunt un filosof, un vizionar. 
- Serios? şi-a ridicat el sprâncenele, amuzat. 
- Neîndoielnic, cineva care vede sau doreşte să vadă realitatea este un vizionar şi eu 
sunt dornică de a vedea. 
- Foarte bine, citeşte-mi poemul. 

L-am urmat în camera lui. Mai intrasem şi altă dată în camera asta. Nimeni nu-
mi spusese nimic. Totuşi, acum am ezitat. De ce? N-am ştiut niciodată. M-am aşezat 
lejer pe canapeaua de răchită. El stătea chiar în faţa mea, pe pat, cu spatele la peretele 
despărţitor. Între noi era masa de scris. 
- Acum citeşte poemul tău filosofic. 
- Nu, îţi voi citi din ultima carte a lui Rabi Thakur. Ştii că mi-a dedicat-o? Îţi voi 
spune ce mi-a scris în dedicaţie. 
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Mircea era surprins. 
- Ţi-a dedicat el această carte? 
- E imposibil? De ce n-ar fi putut s-o facă? 

Râdeam în sinea mea. Îmi urmărea fiecare cuvânt. Fără îndoială că, mai târziu, 
se va interesa la Mantu. N-aveam nimic împotrivă. Am început să recit teatral: "Mi-ai 
auzit mesajul? L-ai acceptat? Nu-ţi cunosc numele. Totuşi ţie îţi ofer bogăţia gândului 
meu". Am tradus bâlbâindu-mă, căutându-mi cuvintele. E uşor de-nţeles cum a ieşit. 
Dar lui Mircea nu-i păsa de fidelitatea traducerii - el stătea acolo, adânc mişcat. M-
am ridicat să plec. 
- De ce a scris: "Nu-ţi cunosc numele?" m-a întrebat. Credea că sunt pusă pe glume. 
Am spus: 
- Partea asta este cea mai secretă. 

Toate astea îl derutau pe Mircea Euclid. Era desigur şi dificultatea limbii, dar 
mai greu de pătruns era modul nostru de-a fi, felul de a gândi, aluziile noastre şi aşa 
mai departe. Încurca un lucru cu altul. Lumea asta necunoscută era ca o capcană. Pe 
când bâjbâia să-i prindă înţelesul, privirea sa a căpătat o intensitate aparte iar vocea i-
a devenit tremurătoare. Cântecul spune: "Fiinţa lunecătoare nu va fi prinsă. Totuşi va 
lăsa în urma ei vraja". Era oare vreo vrajă cuprinsă în toate acestea? Cine poate să 
ştie? 

Lianele de malati tremurau în îmbrăţişarea copacului piyal. În faţa camerei lui 
Mircea se afla un coridor îngust ce ducea spre uşa de la intrare. În partea de est a 
coridorului, se afla curtea, cu câteva trepte mai jos. Sufrageria noastră era la fel de 
aproape de curte ca şi de scara ce ducea la etaj, unde coridorul lua sfârşit. Camera 
mea era exact deasupra celei a lui Mircea. Aveam o verandă în faţa ei şi mai exista 
una, corespunzătoare, la parter, care dădea în stradă. În cel mai estic colţ al verandei, 
o plantă agăţătoare madhabi urcase sus, până la balcon. Era întotdeauna înflorită. Un 
amestec de petale albe şi roşii atârna în buchete, înmiresmând aerul ziua şi noaptea. 
Îmi plăcea să ating şi să leagăn această plantă agăţătoare, trecând pe lângă camera lui. 
Odată m-am refugiat sub ea. De data asta, ştiam că va veni după mine, afară, căci mă 
văzuse cu siguranţă când am trecut. 

Nu eram sigură că-l aştept, pentru că nu doream să fiu sigură. Totuşi eram 
numai urechi. De ce nu apărea oare? Nu mă observase? Ce trebuia oare să fac? Să 
fredonez o melodie sau să murmur un poem? Păcat! Asta nu se poate. Nu trebuie să 
fac nimic necuviincios. Trebuie să rămân filosof, un filosof trebuie să fie numai 
adevăr, iar un căutător al adevărului nu trebuie să ascundă nimic niciodată. În timp ce 
mângâiam planta, inima mea bătea cu speranţă şi teamă. Deodată am auzit paşi 
apropiindu-se pe stradă. Târându-şi sandalele, Sri M. urcă scările de la intrare. Sri M. 
era cumnatul mătuşii mele. Îi cunoşteam aspiraţiile. Vorbeam deschis cu el, deoarece 
eram mai mult sau mai puţin rude. Surprins că mă găseşte chiar la intrare, spuse: 
- Deci aici eşti? Namaskar. 
- Namaskar, am răspuns scurt. 
- Plec în Anglia luna viitoare. 
- Bună veste. 
- Dumnezeu ştie cât timp îmi va lua ca să-mi dau doctoratul. 
- Dacă vei fi serios, nu va dura mult. 
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- Nu ştiu. Mă îndoiesc că voi fi în stare să mă concentrez. 
"O, nu, mi-am zis, acum îşi va începe declaraţiile lui mieroase". Aceste 

nesfârşite linguşiri mă dezgustau. Milu şi cu mine ne băteam joc de ele. Dar azi eram 
nervoasă. Dacă Mircea ar fi ieşit din casă şi ne-ar fi găsit acolo, s-ar fi încruntat cu 
siguranţă. Cine ştie ce şi-ar fi închipuit? Dar cele mai rele temeri ale mele s-au 
adeverit. Dând la o parte perdeaua, Mircea şi-a scos capul pe uşă, ne-a privit o clipă şi 
imediat s-a retras. Era o purtare nu tocmai elegantă. Oribil! Ce va gândi Sri M.? Ce 
pacoste! Am devenit nervoasă. 
- De ce nu te duci sus la ma? De ce stai aici? Ai să te plictiseşti. 
- Dar tu nu te plictiseşti stând aici? Sau aştepţi pe cineva şi eu îţi stau în cale? 
Sri M. intră în casă mormăind. Se simţea desigur jignit. 

Lacrimile mi-au umplut ochii. De ce trebuie să-mi fac sânge rău din pricina 
lui? Ce-mi pasă mie dacă alţii erau fericiţi sau nu? Nu aveam nimic altceva la care să 
mă gândesc? Cât a trecut de când am fost ultima oară la Santiniketan? Nu voi fi 
liniştită până când nu voi ajunge acolo. La Santiniketan ashram, sub coroana unui 
arbore chatim, se afla o placă de marmură ridicată de Maharshi Debendra Nath 
Thakur, cucernicul tată al lui Rabindranath. Pe ea erau săpate aceste două versuri: "El 
este pacea sufletului meu. El este liniştea vieţii mele". Maharshi Thakur credea din 
adâncul fiinţei sale în Dumnezeu, care era liniştea sa. Dar eu n-am această credinţă. 
Odată, tata mi-a înşirat argumentele teiştilor în favoarea existenţei lui Dumnezeu. 
Mecanismele corpului, şi în special ciocănelul şi nicovala aflate în interiorul urechii, 
sunt cu siguranţă dovada unei minţi - a unei minţi superioare, altfel cine le-a făcut? 
Creaţia însăşi este dovada existenţei unui creator. Argumentele erau convingătoare, 
dar pot argumentele singure să facă din El reazemul unei vieţi? Cine mângâie ochiul, 
cine face ca aerul şi apa să fie dulci? Aşa se spune în Vede. Briza dulce adie, pe râuri 
curge miere - om madhu bata rtayate, madhuksharanti sindhava. Dar de ce mă 
gândesc oare la imnuri funerare? Poate că aceste versuri sunt cântate la înmormântări, 
dar eu le simt ca pe un imn al iubirii. 

Mi-am amintit o seară petrecută în casa din Store Road. Am mers la o serată 
muzicală. Întreaga elită a Calcuttei venise să-l asculte pe faimosul compozitor şi 
cântăreţ Atulprasad. El cânta aşa: "Tu eşti mierea. Tu eşti fântâna şi oceanul mierii. 
Tu eşti bandhu al inimii mele". Se referea la Dumnezeu. După poeţii Vaishanavei, 
Srikrishna este Dumnezeu, la fel şi Radha. Amândoi sunt bandhu (scumpi, dragi). 
Toţi stăteau cu ochii închişi, iar unii aveau chiar lacrimi ce li se rostogoleau pe obraji. 
De ce? Puteau ei să-l vadă pe Dumnezeu? Prostii! Îi ştiam bine. Poate aparţineau 
elitei, dar mulţi dintre ei erau mincinoşi şi lăudăroşi. După cum gândeam, Dumnezeu 
iubea umilinţa şi nu avea nimic de-a face cu mincinoşii. Şi Milu? Parcă n-o 
cunoşteam? Dumnezeu nu era nici lângă ea, nici lângă mine... vocea lui este 
mişcătoare, câtă simţire revarsă el în cântece! Dar nu vreau să-i văd faţa, astfel că mi-
am închis şi eu ochii... Muzica pluteşte la fel ca sacrul Gange. Ea îşi schimbă natura 
şi trece de la urechi la ochi. Nu mai este o unduire sonoră, a devenit o unduire 
luminoasă, şi în spatele pleoapelor închise o altă lume se alcătuieşte. Văd o verandă 
joasă, acoperită, şi la margine o plantă agăţătoare, cu flori albastre atârnând în 
buchete - nilmani în bengali, vistaria în engleză. Văd pe cineva aplecat peste masă, 
scriind - în buclele părului său alb, soarele a creat un halo. Scrie şi murmură o 
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melodie. Cântecul acela este cu siguranţă diferit de cel pe care-l ascult acum, dar în 
mintea mea amândouă se amestecă în unul singur. "Tu eşti mierea - Tu eşti mierea - 
prin flăcări, vânt şi cascade de miere pluteşte madhuram madhuram". De ce n-am 
uitat niciodată această scenă? Pentru mine, nimeni altcineva decât o fiinţă omenească 
nu poate fi izvorul păcii şi al liniştii. Simt un fior. Am încălcat o promisiune? Am 
fugit de o credinţă? Care este această promisiune? Nu ştiu. 

Iată deci cum se poartă Mircea! Sri M. a plecat şi totuşi el nu vine afară. Nu voi 
mai intra niciodată în camera lui. Trebuie să-mi ţin cel puţin această promisiune. 
Trebuie neapărat, chiar dacă ar fi să o rup definitiv cu el. Mi-am făcut cu grijă un 
buchet de flori din planta madhavi, şi, trecând pe coridor, l-am zărit prin perdea. Era 
pe pat, cu spatele la peretele despărţitor. Am împins puţin perdeaua şi i-am aruncat 
florile. Am plecat apoi cu paşi grăbiţi. I-am auzit vocea, tandră şi dulce, strigându-mă 
din spate: 
- Amrita! Amrita! Amrita! 
- Ma, ma, ma! 
Vocea pare venită de dincolo de ocean sau din Cosmos, Mi-am ridicat privirile şi l-
am descoperit pe fiul meu. Stăteam cu mâna pe telefon şi mă odihneam într-un fotoliu 
confortabil. 
- Mamă, de ce nu ridici receptorul? 

Cu mare greutate, am încercat să-l ridic. Mâna îmi era adormită, mintea goală. 
Poate cineva să parcurgă o asemenea distanţă într-un timp atât de scurt? Cu siguranţă 
că trupul meu stă aici, în fotoliu, dar eu am pătruns în Mahakala - timpul infinit, 
timpul fără început şi fără sfârşit - în punctul acela unde soarele nu străluceşte şi 
stelele nu se zăresc. Această desprindere a sufletului de trup, pentru ca eu să pot fi 
prezentă simultan în două puncte diferite ale timpului, te răneşte fizic. Sunt extenuată. 
Fiul meu are 30 de ani. Nu este un copil. Cine ştie ce şi-o fi închipuind. Dar s-a luat 
după tatăl său. Nu mă întreabă niciodată nimic, dacă nu-i spun eu. A părăsit încetişor 
camera. Îl priveam cum se duce. Lekha a venit şi a ridicat receptorul în locul meu. A 
vorbit ea cu cel care mă căuta. 
- Ma s-a dus la culcare. 
Şi şi-a notat numărul. Acum puteam să percep mai bine totul. Ar fi trebuit să vorbesc 
cu omul acela. Dar Lekhna procedase cu tact. Nu trebuia să încerc să vorbesc. Vocea 
mea ar fi sunat ciudat, Punând la loc receptorul, ea a venit către mine. 
- Ma, lasă-mă te rog să te ajut să mergi la culcare. 
Apoi şovăitor: 
- Trebuie să spui cuiva ce s-a întâmplat. Trebuie neapărat! 
Am privit la drăgălaşa ei faţă tânără: 
- Nu am nimic de spus. 
Apoi mi-am murmurat în sinea mea: 
Nu-i acoperiţi pieptul  
Aş vrea să văd dacă inima lui mai bate 
Acest trup trecător 
Păstrează în el sănătatea 
Nemuritoare a unui întreg indestructibil 
Ce cântă şi merge 
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Pe o melodie imposibilă. 
Încă mai ascult cântecele sale 
Pe care nici o armă nu le poate străpunge 
Şi nici focul nu le poate arde. 
Îl voi vedea încă o dată 
Dincolo de marea de lacrimi. 

Imposibil, imposibil! Dar viaţa este plină de astfel de posibilităţi neaşteptate. 
Cum pot să revină toate acestea după atâţia ani, cu atâta precizie şi brutalitate? Lekha 
mă privea ascuţindu-şi auzul. 
- Ma, ce murmuri tu acolo, cu ochii închişi? Cânţi vreo mantra? 
- Un poem, un poem. 
După atâţia ani, simţeam nevoia să scriu un poem. 
Întinzându-mi ca o nebună mâinile, 
Ca să ating acea viaţă de neatins, 
Lasă-mă să merg la această nuntă depărtată 
Prezidată de Mahakala; 
Rupând şi smulgând tot ce este inutil, 
El ridică lampa vieţii libere 
Şi însemnează fruntea miresei 
Cu o scânteie de foc... 
Trebuie să merg acolo unde eterna noapte 
Aşteaptă nemişcată, 
Cu neclintita credinţă 
A dragostei cuiva.., 

Acum înţeleg de ce, de mai multă vreme, dorinţa de a merge în locuri 
îndepărtate creşte necontenit în mine. Tânjeam dintotdeauna să merg undeva, mi-ar fi 
plăcut să las în urmă veranda şi să zbor de-a lungul şi de-a latul cerului. 
Lekha îmi spuse: 
- Du-te la culcare, ma! 
Eu cânt: 
- Hai să mergem, hai să mergem, hai să mergem! bătând podeaua cu piciorul şi 
râzând. La fel face şi Lekha, adăugând melodiei: 
- La culcare, la culcare! 

E noapte adâncă. Dar soţul meu este treaz. Sergui a venit în septembrie, iar 
astăzi începe noiembrie. După o lună întreagă, soţul meu a realizat că nu sunt aici, cu 
el. Nu-i stă în fire să iscodească, dacă nu-i spun eu singură care mi-s frământările. Se 
împlinesc 38 de ani de când suntem căsătoriţi. Viaţa noastră împreună a curs liniştită. 
El a simţit, desigur, că, deşi sunt o soţie legată de casă, o bună parte din fiinţa mea se 
hrăneşte din amintire, din ceea ce lui îi este necunoscut. Dar asta nu l-a deranjat 
niciodată, pentru că el ştie numai să dea, nu să şi ceară. Nu trebuie să-l las să 
plutească în vag. Trebuie să-i spun ceva. Dar ce este de spus? Cum pot să-i vorbesc 
despre cartea asta după atâţia ani? Şi mai ales despre o astfel de carte? Acum trebuie 
să mă răfuiesc cu Mircea. De ce nu ai scris adevărul, Mircea? Numai adevărul nu era 
de ajuns? Ai scris pentru bani? Da, pentru asta ai făcut-o acesta este specificul 
Occidentului, unde cărţile se vând pentru voluptate, nu pentru dragoste. Sunt gata să 



 23 

accept adevărul, dar de ce să duc povara unei minciuni? Mi-am simţit faţa arzând şi 
m-am dus să mă răcoresc la robinet. 

În această ultimă lună, n-am dormit o singură noapte. Flacăra furiei mele arde 
şi, o dată cu ea, ard multe alte lucruri: onoarea, bunul meu nume. Îi spun lui Mircea: 
"Cum ai putut să mă arăţi goală în faţa lumii - cartea ta a fost tipărită în 20 de ediţii - 
aceasta este dragoste?" Deşi încă nu am citit cartea, ceea ce am auzit despre ea m-a 
sos din minţi. Cine-mi va traduce această carte? Sufăr în tăcere. Încerc să-i revăd faţa, 
zăresc doar o figură pe jumătate aplecată, cu picioarele întinse. Pot să văd picioarele 
acelea, încălţate în sandale albe, ca penele unui cocor. M-am ridicat din pat şi m-am 
dus lângă fereastră. Mintea mea ar vrea să fie dincolo de geam, să traverseze oceanul 
timpului, părăsind tot ceea ce aveam drag: faimă, îndatorire, obligaţie. "Mircea, vreau 
să te mai văd o dată!" 
L-am întrebat pe tata: 
- Nu mergem să-l vedem încă o dată pe Rabi Thakur, înainte ca el să plece în 
călătorie? 
- Desigur, Ru, mi-a răspuns tata. Şi Euclid vrea să meargă. 
Astfel că tata i-a scris Poetului, cerându-i permisiunea. Răspunsul a fost prompt: 
- Vino cu fiica ta şi cu discipolul. 

În timpul vizitei am stat la casa de oaspeţi. Se hotărâse ca toţi trei să mergem 
să-l vedem de dimineaţă. Mai înainte de asta, Mircea şi cu mine am ieşit la plimbare 
foarte devreme. Ne-am îndreptat spre terenul de tenis, aşteptându-l pe tata. Dar tata 
întârzia. Poate se întâlnise cu distinsul profesor Kshitimohan Sen şi începuse o 
discuţie despre cultul lui Bauls. Era bine dacă s-ar fi întâmplat aşa. Nu ne părea rău 
pentru acel răgaz. Ce minunat început de zi! Aerul pe care-l respiram era parfumat. 
Mie nu-mi mai tăcea gura. Santiniketan ne unise pe amândoi. Pluteam în îmbrăţişarea 
adâncului său cer albastru. 
Tata a sosit. 
- Hai să mergem! 
I-am spus: 
- Eu aş merge mai târziu. Am nişte prieteni, pe care-i aştept. 

În realitate, nu era vorba de prieteni. Doream să fiu singură cu Învăţătorul. 
Aveam multe lucruri să-i spun, pe care nu i le-aş fi putut dezvălui în faţa altora. Nu 
trebuia să mă întâlnesc cu nici un prieten. Nici nu aveam prieteni aici. Eu veneam 
pentru puţină vreme, de ce să-mi fi pierdut atâta timp preţios cu aceste cunoştinţe? 
Aveam un singur prieten aici, şi acesta echivala cu o sută de prieteni. Oare numai cu 
o sută? 

După vizita la Rabi Thakur, tata l-a luat pe Mircea care dorea să vadă phunti, în 
bibliotecă. Mircea avea o pasiune deosebită pentru cunoaştere. Tata era extrem de 
fericit cu studentul său. În muzeul tatei, noi doi eram cele mai bune exemplare. 
Poetul şedea lângă fereastra larg deschisă, odihnindu-se pe un fotoliu şi privind afară. 
Am pătruns tiptil şi am depus un buchet de flori la picioarele sale. Întorcându-se, a 
zâmbit. Apoi, şi-a întins mâna spre flori. 
- Dă-mi-le! 
Mă privea atent, cu un uşor zâmbet, plin de înţelesuri, pe buze. 
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- Aşa deci? a spus. Ce-a fost cu flecăreala aceea cu sahibul? Ai vorbit mult, nu-i aşa? 
Un potop de cuvinte! I-am spus sahibului să nu ia seama la o bună parte din ceea ce 
spune o femeie. Am văzut cât de mult ai vorbit la plimbare. 
- Cum ai putut vedea? l-am întrebat timidă. 
- Ai fi dorit să nu văd? În cazul ăsta, ar fi trebuit să fii mult mai atentă. 
Mi-am dat seama că am fost privită pe geam. - Sunt supărată acum ... am spus roşind. 
- Gândeşte-te bine ce fel de supărare. A folosit cuvântul raga. Apucându-mă de 
marginea sariului, spuse cu vocea sa cuceritoare: 
- Este oare un Nilambari? 
Apoi murmură un cântec despre Radha, compus de el: "Împodobeşte-te cu un 
minunat sari albastru. Inima ţi se acoperă cu florile iubirii". 
Mă înroşisem. Inima mi se zbătea nebuneşte. Îmi plăcea gluma, dar mă şi rănea. Cu 
capul plecat şi cu ochii închişi, am rămas tăcută. Mi-a prins părul împletit şi, trăgând 
de el, m-a făcut să-mi ridic faţa. Îmi ţineam ochii închişi. Nu mă uitam deloc la el. 
Picătură cu picătură, lacrimi fierbinţi mi se revărsau pe obraji. Mi-a lăsat părul. 
- De ce plângi? 

Uitasem tot ceea ce doream să-i spun. Disperată, începusem să-mi caut 
cuvintele. Apoi, fără să mă mai gândesc la nimic, mi-am îngropat faţa în genunchii 
săi. El şi-a lăsat blând mâna pe capul meu, ca să-mi alunge neliniştile, mi-a mângâiat 
părul. Simţindu-mă în ceea ce ar fi trebuit să fie o stare de beatitudine, i-am auzit 
vocea domoală: 
- Amrita, eşti prea tânără ca să-ţi tulburi mintea aşa de mult. Nu e bine pentru 
sănătatea ta mintală. Păstrează-ţi cugetul clar şi liniştit, ca apele unui lac adânc, 
transparent ca lumina ochilor de corb. Fundul lacului e adânc, deasupra apele sunt 
liniştite. Nu are nici un rost să-l răscoleşti acum şi să-l tulburi. În acest suflet 
netulburat-umbrele evenimentelor acestei lumi se vor topi singure. Dar fă pace cu tine 
însăţi. Acceptă totul cu calm, acceptă adevărul fără să te superi. Există o minunată 
plantă a frumuseţii în tine, rădăcina ei merge adânc, iar la suprafaţă vor izbucni flori. 
Aşteaptă, numai. Şi-acum ridică-te! Ce-ţi mai face arborele tău chatim? 
- Nu mai locuim în casa aceea. 
Într-adevăr, acolo unde locuisem mai înainte, exista un arbore chatim. Am scris o 
poezie despre el, adresându-mă ca unui prieten. Rabi Thakur era entuziasmat de joaca 
aceea copilărească, dar Mircea o numea panteism. Nu ştiam ce înseamnă "panteism". 
"Oare pământul nu va scrie povestea dragostei dintre o fată şi un copac?" Versul 
acesta îl deranja cel mai mult. Nu putea să creadă că nu era nici un "ism", ci doar 
fantezie poetică. 

Când m-am întors la casa de oaspeţi, l-am găsit pe tata furios la culme pentru 
că întârziasem. M-a certat cu violenţă. Dar nu se întâmplase nimic din cauza 
întârzierii mele. Nu pierdusem trenul, nimeni nu era afectat. Totuşi, izbucnise dintr-o 
dată. Când era nervos, tata îşi pierdea simţul măsurii şi judecata. M-a certat atât de 
rău, încât eram foarte umilită şi necăjită. La fel se simţea şi Mircea. Privea la mine 
jenat. În muzica dimineţii pătrunsese o notă discordantă. Tata rupsese ritmul sau 
strecurase o notă falsă în melodie. Dacă ar fi făcut parte din Înalta Curte a lui Indra, 
ar fi fost surghiunit de nenumărate ori şi trimis jos, pe pământ, drept pedeapsă. Dar el 
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nu era în grădina paradisului. Se afla în familia sa şi fiecare din noi trebuia să i se 
supună fără condiţii. 
În tren, la întoarcerea spre Calcutta, am vorbit tot timpul de rău despre Santiniketan şi 
chiar despre Rabi Thakur. Tata spunea: 
- Instituţia aceasta nu va dăinui. Ea se va dezintegra, o dată cu dispariţia lui Rabi 
Thakur. 

Mircea îl asculta în tăcere, şi din când în când, îl aproba. Tata continua să tune 
şi să fulgere împotriva Poetului. Încet-încet, l-a părăsit pe Poet şi a început să 
vorbească despre poezie. Îi critica lucrările şi, mai cu seamă, poezia "Rugăciunea 
Indiei". A menţionat câteva cuvinte pe care le socotea "total inadmisibile" într-o 
poezie. Poate avea dreptate. Dar eu nu voiam atunci să mă angajez într-o discuţie 
despre meritele literare ale lui Rabi Thakur. Sprijinindu-mi capul de fereastra 
compartimentului, mă pierdusem în reverie. Roţile trenului bat ritmic - tac, tac, tac, 
tac - ca o melodie, ele nu pot vorbi, pot numai cânta. Un cântec mi-a venit şi mie în 
minte: "cineva de departe a apărut în preajma mea. Stă tăcut, învăluit în întuneric"... 
Pe atunci nu prea aveam ocazia să ascultăm cântecele lui Rabi Tkakur, sau Rabindra-
Sageet, cum i se mai spunea. Nu se aflau prea mulţi cântăreţi profesionişti în 
Calcutta. Aşa că dacă, din întâmplare, auzeam unul din cântecele sale, muzica şi 
mesajul său ne mergeau drept la inimă şi ne aduceau lacrimi în ochi. Acest cântec îl 
auzisem cu o săptămână mai înainte de la profesorul Kalidas Nag. Avea o voce foarte 
plăcută. Îl vizitam deseori, pentru că familia sa era în foarte strânse relaţii cu Rabi 
Thakur şi puteam să discutăm despre el. În ziua aceea, întârziasem foarte mult la 
discuţii, aşa încât Kalidas-babu s-a oferit să mă conducă acasă. În timp ce traversam 
Parcul Ramesh Mitra - singura pată de verdeaţă în întregul Bhowanipur - l-am auzit 
murmurând această melodie. "La gâtul său atârnă ghirlandele atinse de supărarea 
despărţirii, emanând nepieritorul parfum al unei legături secrete..." Muzica îmi stăruia 
în urechi. Am cântat versul: "Cineva de departe a apărut în preajma mea"... Roţile 
trenului cântau următorul vers: "Şi stă tăcut...", tac..., tac..., tac..., tac... 

Tata s-a ridicat şi s-a dus să se spele. Mircea s-a apropiat şi a rămas în picioare 
în spatele meu. 
- Amrita. 
- Da, i-am răspuns. 
- Priveşte-mă, te rog. 

M-am întors şi am privit în sus, către el. Ne uitam unul în ochii celuilalt. Am 
rămas nemişcaţi, privindu-ne cu încântare. Îl văd şi acum, exact aşa cum îl vedeam 
atunci. Agăţat de cureaua de piele a cuşetei de deasupra noastră, se aplecă spre mine 
şi mă privi în ochi. După un timp, amândoi am izbucnit în râs. A apărut şi tata. 
- Despre ce vorbiţi? a întrebat tata. 
- Încercam să-mi reamintesc cuvintele unui cântec - şi i-am recitat versurile. Baba, te 
rog să-i explici lui Euclid înţelesul lor. 
- Dar de ce, tu nu poţi s-o faci? a spus el, încercând să mă ambiţioneze. Şi a mers mai 
departe cu versurile cântecului: "La gâtul său atârnă ghirlandele atinse de supărarea 
despărţirii, emanând nemuritorul parfum al unei legături secrete..." 
- Pe de o parte, cântecul arată durerea despărţirii, iar pe de alta bucuria unei legături 
secrete, continuă el. Termenii sunt contradictorii - despărţirea şi unirea - totuşi numai 
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aceste contradicţii pot dezvălui întregul, infinitul. Tata ne explica pasionat cum erau 
folosite contrariile în scrierile lui Thakur. Părea plin de poezia lui, toate reproşurile de 
adineaori dispăruseră. 

Dar aceasta a fost a doua oară, în acea zi, când tata strica ritmul. Ce nevoie era, 
mi-am zis, de o astfel de dizertaţie? În momentul în care Mircea m-a privit în ochi, 
mi-am dat seama despre "înfrăţirea" despărţirii şi a unirii şi despre infinitele dorinţe. 
În momentul acela, am simţit parfumul nevăzut al ghirlandei de la gâtul său. 

Nu-mi dau seama exact la câte luni după ce Mircea venise să locuiască la noi s-
a întâmplat acest lucru, dar o dată el a făcut ceva ofensator. Tata trona într-un capăt al 
mesei iar mama în celălalt. Era ora prânzului. Mircea stătea la mijloc chiar în faţa 
mea. În timp ce discuta cu tata filosofie adâncă, şi-a întins încet picioarele ca să mi le 
atingă pe-ale mele. Mi-am retras deîndată picioarele, încercând să mă conving că este 
vorba de-un accident. 

L-am privit puţin speriată. Un fior straniu mi-a străbătut trupul şi un gând 
absurd m-a fulgerat fără voie. Ce voi face când acest om va pleca? Şi deodată m-am 
simţit foarte dezolată şi nenorocită. 
Când ceilalţi s-au dus, i-am vorbit pe un ton aspru: 
- A fost un accident? Eu nu cred. 
- Nu, n-a fost un accident, a replicat el calm. 
- Ce impertinenţă, ce îndrăzneală! Să presupunem că l-ai fi atins pe tata. Ce te-ai fi 
făcut? 
- Hm, ar fi fost cel puţin un pranam. 
- Cum ţi-ai fi dat seama? 
- Ha-ha, şi-a răsturnat el capul pe spate râzând. Crezi că nu pot deosebi picioarele tale 
de cele ale tatălui tău? 

Şi atunci, cu nonşalanţă, şi-a întins piciorul din nou, lipindu-şi-l de-al meu. 
Asta se întâmpla în urmă cu 42 de ani. Şi, minune! Într-adevăr, minune! Stau 

încă la masa aceea şi-l văd, cu siguranţă îl văd. Poartă o cămaşă descheiată la primii 
doi nasturi - ceea ce-mi permite să pot vedea o porţiune din pieptul sau atât de alb - 
mâinile i se odihnesc pe masă dar nu îndrăzneşte să le atingă pe ale mele. Încerc cu 
greu să-mi retrag piciorul dar îmi este imposibil - pur şi simplu îmi lipseşte puterea. E 
imoral? Săvârşesc un păcat? Ce-ar trebui să fac? Mama îmi spusese: "Niciodată să nu 
atingi un bărbat, dacă nu-ţi este rudă. Poţi să te simţi rău dacă o faci". Desigur, ea 
spunea adevărul. Sunt epuizată şi sângele îmi bubuie în vine. El încă nu şi-a retras 
piciorul, îl atinge foarte apăsat pe-al meu, chiar şi acum, chiar şi aici. 

O mână rece mi se aşază pe umăr. Mi-am revenit din toropeala amintirilor. 
Nora mea stă lângă mine. Îmi spune, cu voce duioasă: 
- Ma, nu ai pe nimeni căruia să i te destăinuieşti? Nu poţi să-i vorbeşti surorii, fiicei 
sau prietenilor despre necazurile tale? 

În 1930, lupta pentru libertate atinsese punctul culminant, în amândouă 
planurile - al violenţei şi-al nonviolenţei. Anumite tulburări izbucneau în mod 
constant la Presidency College. O dată, studenţii au provocat tulburări sângeroase. Pe 
vremea aceea, directorul colegiului era Stapleton. Cu toate că de obicei Stapleton şi 
tata nu se prea înţelegeau, în ziua aceea tata i-a salvat viaţa. Un student fusese lovit 
de focurile de armă ale poliţiştilor şi colegii săi se hotărâseră să-i "amestece sângele" 
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cu acela al lui Stapleton. Când strigătul "vrem sângele lui Stapleton" vibra de-a 
lungul coridoarelor, tata s-a oferit să negocieze. A promis să-l scoată pe Stapleton din 
mulţime în siguranţă, dacă Stapleton accepta să-şi ceară scuze în faţa studentului 
rănit. Directorul a fost imediat de acord. Dar îndată ce s-a aflat în afara mulţimii, şi-a 
schimbat gândul. În maşină, unde se simţea în siguranţă, acest englez a declarat: "Voi 
merge mai întâi acasă, iar scuze îmi voi cere mai târziu". Tata i-a poruncit şoferului 
să oprească maşina, dar Stapleton nu i-a permis. În timp ce tata se lupta să coboare, 
Stapleton l-a prins de haină. Neavând încotro, tata şi-a lăsat haina acolo şi a coborât 
numai în cămaşă. Bineînţeles că Stapleton a trebuit să-şi ceară scuze mai târziu. Tata 
descria întâmplarea lui Stapleton, în special partea caraghioasă, când se agăţase de 
haina lui, povestind totul în detaliu şi făcând gesturi largi. Râdeam cu toţii în hohote. 
Mircea a hotărât că trebuie să meargă să vadă Revoluţia. A doua zi de dimineaţă, s-a 
strecurat afară din casă. Ziua se scurgea, dar noi nu aveam nici un semn de la el. 
Mama era extrem de îngrijorată. Simţea responsabilitatea ocrotirii copilului altuia, şi 
asta o apăsa greu. Când Mantu era pe punctul de a informa poliţia, fiul risipitor a 
apărut cu părul în dezordine, plin de praf, cu dezamăgirea întipărită pe chip. Fusese 
peste tot unde erau pichete. Străbătuse toate aleile şi uliţele Calcuttei în căutarea 
aventurii, dar nici o nenorocire nu-l atinsese. Cineva aruncase după el cu o ulcică 
goală, din acelea în care se pune laptele la prins, dar din nefericire nici aceasta nu-l 
lovise. Nu i se întâmplase nimic care să-i dea posibilitatea să se laude acasă. Era 
neliniştit la gândul explicaţiei pe care va trebui s-o dea atunci când cei din ţară aveau 
să-l întrebe: "Unde te-ai ascuns când în India a izbucnit Revoluţia?" 

Se întreba cum va reuşi să-i convingă pe prietenii săi că într-adevăr a fost în 
India. Era primul din România care vizita această ţară ciudată. Şi mai exista un 
subiect de îngrijorare: nu se bronzase suficient. Aşa că într-o dimineaţă s-a dus pe 
terasă şi s-a lungit pe o cuvertură, acoperindu-şi faţa cu un prosop. Soarele tropical l-
a ars atât de tare încât avea băşicuţe pe tot corpul. Tinerii pot fi uneori foarte cruzi, 
astfel că întâmplarea lui a devenit pentru noi un motiv de distracţie. Nu cred că eram 
în mod deosebit înţelegătoare, dar mama se arăta foarte tulburată din cauza lui. 
"Băiatul ăsta se sălbăticeşte", spunea ea. Nu ştia cum să se îngrijească de un copil 
obraznic al Europei, mai ales când mijloacele ei de comunicaţie se arătau a fi atât de 
sărace. Mama a procurat alifie Chandsi, cu care Mantu l-a uns pe Mircea pe spate. 
Mama supraveghea operaţia, certându-l cu blândeţe, în timp ce Mantu traducea 
admonestările mamei în engleză. 
Mai târziu, tata i-a spus lui Mircea: 
- Dragă Euclid - vorbea foarte serios - când te vor revedea cei din ţara ta, vor şti că ai 
fost în India. India va vorbi prin tine, de câte ori vei deschide gura. Cel mai important 
lucru va fi schimbarea produsă în tine. Te poţi bronza oriunde la tropice, dar 
adevărata transformare va veni prin studiu. În ce priveşte Revoluţia, nu e nevoie să 
alergi de colo-colo pentru a o găsi! Revoluţia se află peste tot în India. Gazele 
lacrimogene, pichetele şi baricadele nu sunt atât de importante ca faptul că trăieşti în 
mijlocul familiei noastre, ca unul dintre noi; chiar acest fapt este o revoluţie. Oare ar 
fi fost posibil acest lucru în casa părinţilor mei? Pe vremea aceea, soţia mea ar fi 
trebuit să-şi ascundă faţa sub văluri, când ţi se arăta. Şi Amrita, care recită acum 
versuri într-un colegiu de băieţi, oare ce-ar fi păţit? Acum s-ar fi aflat în spatele unei 
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draperii, în casa socrului ei, ţinută sub supraveghere strictă şi vigilentă de o soacră. 
Ea ar fi trebuit să rămână legată numai de treburile casei. În timp ce în casa părinţilor 
mei tacâmurile pe care le foloseşti ar fi fost ţinute separat. Dacă atingeai mâncarea 
altcuiva, s-ar fi considerat că ai pângărit-o, ai fi fost socotit ca ceva de neatins, 
înfăşurat într-o complicată reţea de prejudecăţi. Comparând toate acestea, o revoluţie 
se desfăşoară aici, în această casă, chiar acum. 

Fusese organizată o mare întrunire literară. Era prima oară când mă aflam în 
situaţia de a citi o lucrare de-a mea în faţa unei adunări atât de înalte. Subiectul 
dizertaţiei mele: "În ce constă frumuseţea?" Este ea exterioară ori se află în interiorul 
fiinţei omeneşti? Nu era nevoie să fac o pledoarie ermetică. Frumuseţea nu poate fi o 
problemă obiectivă; doar fiinţele omeneşti o pot observa. Este fardul albastru ce le 
acoperă ochii şi chiar minţile, cel ce face ca lucrurile să pară minunate. 

Oricum, am trudit din greu ca să scriu această lucrare. Tata era destul de critic 
în multe privinţe asupra ideilor mele, aşa că am tot scris şi rescris. Într-un târziu, am 
fost în sfârşit în stare să construiesc ceva, ce credeam că va face faţă. Rabi Thakur 
trebuia să prezideze această adunare, dar nu a reuşit să vină. Căzuse bolnav, la 
Hyderabad. Tata a spus că acest fapt ar putea să-i creeze neplăceri, prin nerespectarea 
promisiuniii. Nimeni în ţara asta nu ar fi ezitat să-l doboare pe Thakur. Eram 
surprinsă să aflu că aceiaşi oameni, care se arătau atât de nerăbdători să-l întâlnească 
şi care vorbeau minunat în prezenţa sa, ar fi fost gata să vocifereze împotrivă-i, cu 
viclenie, pe la spate. Tata suferea şi el de această ambivalenţă. Citise în întregime 
titanica-i operă, iar atracţia lui faţă de Rabi Thakur nu avea limite. Discuta 
întotdeauna despre poemele sale, despre filosofia sa şi despre supremele calităţi ale 
geniului său. Totuşi, un nesfârşit şuvoi critic se scurgea continuu, destinat mai ales 
urechilor mele. Ca şi cum eu aş fi fost responsabilă pentru toate greşelile lui. Astfel s-
a întâmplat şi la întrunirea aceea. A trebuit să ascultăm multe remarci calomnioase 
despre Poet. Eram tristă, cu toate că aveam motive să mă entuziasmez. Niciodată 
până atunci nu mai citisem o lucrare în faţa unei astfel de mari adunări. A trebuit 
desigur să recit îndelung poeme - ceea ce mai făcusem şi la Camera Senatului. În ziua 
aceea, la întrunire, eram cea mai tânără figură literară, iar cea mai vârstnică era o 
doamnă octogenară, Mankumari Basu, nepoată a lui Madhusudan Dutt. Purta sariul 
alb, de văduvă, şi stătea desculţă pe estradă. Ce surprinzătoare diferenţă între două 
generaţii ! Mircea ar fi trebuit să vadă asta pentru a realiza implicaţiile unei revoluţii. 
Întorcându-mă acasă, l-am găsit singur într-o poziţie meditativă. Nu avea aici rude şi 
nici prieteni, exceptându-ne pe noi. Aşa că i-am sugerat să mergem sus, pe terasă, 
pentru a discuta. 
- De ce eşti aşa de tristă? a întrebat deodată. 

Nu ştiam că răspunsul meu îl va face şi mai îngândurat. I-am relatat tot ce s-a 
întâmplat la întrunire şi cum Rabi Thakur a fost ponegrit pe degeaba. Oprindu-mă la 
mijlocul discuţiei, a spus deodată: 
- Cum poate o fetiţă ca tine să iubească atât de mult un bătrân septuagenar? E absurd! 
I-am replicat cu mânie: 
- De ce crezi asta? Devine cineva nedemn de dragoste, numai pentru că este bătrân? 
Era mai agitat decât mine şi mi-a spus: 



 29 

-Lasă-mă să-ţi explic, Amrita. Sau nu te cunoşti pe tine însăţi, sau te înşeli singură, 
pentru că nu ai curajul să înfrunţi adevărul, sau ştii totul şi atunci minţi. 
M-am simţit tare nefericită şi i-am zis: 
- Mircea, mă doare capul. Eşti drăguţ să mă laşi singură? 

Tata mi-a spus: "Învaţă puţin franceza de la Mircea. Nimeni nu este desăvârşit, 
până când nu învaţă şi franceza". Tata încerca să-mi desăvârşească educaţia cât mai 
mult cu putinţă. Anadi Dastidar îmi dădea lecţii particulare de muzică, Ramen 
Chakraborty de pictură, un profesor din Goa mă învăţa vioara. Astfel că desăvârşirea 
educaţiei mă apăsa din greu. Nu voiam să mai învăţ nimic altceva. Nu eram 
perseverentă, îmi plăcea să stau pe pervazul ferestrei, cu o carte în mână, şi să-mi las 
gândurile să zboare către o ţară îndepărtată. Totuşi se hotărâse ca eu să-l învăţ pe 
Mircea bengali şi el pe mine franceza. Am început studiul cu hărnicie dar 
cunoştinţele noastre nu prea progresau. De ce? Cine ştie de ce? Stăteam în camera lui, 
cu o lampă cu abajur alb între noi. De dimineaţă devreme, şi până la lăsarea nopţii, 
citeam poeme de Balaka- lui îi plăcea să le asculte. Sunt oare capabilă să traduc 
aceste poeme într-o limbă străină? El înţelesese un poem care-i plăcuse foarte mult: 
"I-ai dăruit muzica păsării, aşa că ea poate cânta, însă nu poate face nimic altceva. 
Mie mi-ai dăruit numai o voce, aşa că pot să-ţi înapoiez mai mult cântând". 
Omul nu este niciodată mulţumit cu tot ceea ce a primit în dar. El însuşi este un 
creator, misiunea sa fiind aceea de a-şi transforma necazul în fericire. Am citit 
poemul dar nu eram suficient de matură ca să-i înţeleg semnificaţia. Acum simt că 
grijile şi fericirea se pot amesteca între ele. 

Câteodată citeam împreună până la 11 noaptea. Niciodată tata sau mama nu au 
obiectat. Totuşi, simţeam o ezitare, o nelinişte mută, nu ştiu de ce - probabil pentru că 
oamenii puteau cleveti. Am observat curiozitate în ochii servitorilor şi privirea 
sfredelitoare a surorii mele de unsprezece ani. Sabi este un copil minunat dar se 
plânge mereu că nimeni n-o iubeşte pe ea şi că toată lumea o iubeşte pe didi, adică pe 
mine. Acum, simţind că şi Mircea trecea de partea tuturor, spuse: "Voi fi eu 
profesoara lui". Este foarte bine. Mircea va învăţa astfel mai mult decât o face cu 
mine. Lecţiile noastre reciproce nu avansau mai deloc. 

Câteodată luam lecţii de sanscrită de la tutorele meu Gourmohan Grosh. 
Mircea învăţa pe dinafară toate declinările desigur, avea să mi-o ia înainte. Era 
perseverent. Eu, nu. 

În casa noastră, trăiam împreună cu multă lume. Unii nu ne erau rude 
apropiate, totuşi nu eram conştienţi de lucrul acesta. Pe toţi îi simţeam la fel de 
apropiaţi. Dintre ei, unchiul Mantu mă iubea cel mai mult. Când ne aflam cu 
profesorul nostru, venea şi el câteodată, nu ca să studieze, ci pentru a discuta şi glumi. 
Îl tachina tot timpul pe profesor. Într-o dimineaţă, tutorele meu Gourmohan sosi, 
proaspăt îmbăiat şi cu semnul de santal pe frunte. Arăta foarte pios după scalda în 
sacrul Gange. Unchiul a venit şi a îngenuncheat în faţa lui; împreunându-şi mâinile ca 
pentru rugăciune, începu să-i vorbească în bătaie de joc: 
- O, adoratule profesor, sunt un păcătos, lasă-mă să-ţi ating praful picioarelor - şi se 
aplecă să-i atingă picioarele. Deosebit de jenat, Gourmohan şi le trase sub el. 
- Astâmpără-te! Ce-i cu joaca asta copilărească? 
- Ah, domnule, nu vrei să salvezi un păcătos? întrebă Mantu, mai-mai să-ţi facă milă. 



 30 

Amândoi am izbucnit în râs, urmărind această reprezentaţie ca la teatru. Râsul 
meu zgomotos era unul din lucrurile nefeminine pe care obişnuiam să le fac. Aşa că, 
atunci când am urcat, mătuşa s-a încruntat la mine. Venise în ajun şi trebuia să stea la 
noi o zi- două. Dar chiar din momentul sosirii, am observat suspiciunea din ochii ei. 
Era extrem de supărător. Mă privea cu severitate. 
- De ce toate aceste chicoteli, cu acest arogant sahib? 
Dar şi eu eram insolentă: 
- Care sahib? Nu are un nume? 
- Nume! Nu fi obraznică cu mine! Naren-babu (adică tata) ţi-a sucit minţile cu prea 
mult răsfăţ. 
Am lăsat-o să spună ce-i place. Nu voiam să mă cert cu ea. Era mai bine să mă fac 
repede nevăzută. 

Holul din faţa camerei lui Mircea ducea la verandă, aşa cum am spus şi mai 
înainte. Pe peretele verandei se afla o cutie de scrisori. Poştaşul lăsa acolo 
corespondenţa - cutia era încuiată. Eu păstram cheia. Mergeam de mai multe ori pe zi 
să văd ce ne-a mai sosit. Poştaşul trece la ore regulate, aşa că nu era nevoie să deschid 
cutia prea des. Dar eu nu puteam să mă abţin. De multe ori pe zi îmi spuneam: "De ce 
să nu mă duc să văd dacă nu e vreo scrisoare în cutie?" În special la amiază, când 
întreaga casă era liniştită. Toţi îşi făceau siesta. Totuşi nimeni nu dormea în timpul 
zilei, toţi preferând să citească. Atunci mă simţeam tentată să mă duc după scrisori. 
Ştiu de ce mă duc. Sunt în stare să mă cunosc. Cum aş putea să mă înşel? Deşi 
Mircea mi-a spus că sunt sau proastă sau mincinoasă. Ştiu că nici una din variante nu 
este adevărată. Azi simt o chemare să mă duc să privesc în cutia de scrisori. Să dă o 
luptă în mine, lupta dintre bine şi rău, ca aceea descrisă de Bankim Chandra. Binele 
din mintea mea spune: "Niciodată nu te duci după scrisori. Vrei să-l întâlneşti pe 
Mircea". Partea cea rea, mincinoasă, zice: "De ce nu? Între timp a putut sosi o 
scrisoare". M-am dus şi am zăvorât uşa. Eram hotărâtă să mă salvez de mine însămi. 
Am deschis Mahua, şi, stând în pat, am început să citesc cu glas tare un poem: 
"Tu eşti un pelerin în drum spre un templu îndepărtat 
Eu sunt un copac, îmi întind umbra spre a săruta pământul pe care păşeşti, 
O, pelerinule, împart cu tine pedeapsa, 
La picioarele tale îmi depun florile şi tămâia. 
Eu voi rămâne la marginea drumului, ca martor al trecerii tale ". 

Dar acest poem nu-mi este destinat; e pentru mama. Ea seamănă întocmai cu 
acest copac. Îşi întinsese umbra răcoroasă peste drumul tatălui meu, pentru a-i alunga 
oboseala. Nu dorea nimic pentru ea însăşi, era nimbată de pasiunea dragostei ei, 
sacrificând întotdeauna propriu-i confort. Viaţa mamei este sublimă, totuşi nu doresc 
să fiu ca ea. Nu mă pasionează modul ei de viaţă. Poemul Sabala (Femeie puternică) 
reflectă aspiraţiile mele. Îmi voi construi singură destinul. Ce forţă îţi trebuie pentru 
asta! Eu nu aveam puterea, forţa, inteligenţa! Mă simţeam învinsă. Deodată am simţit 
că-mi vine să plâng. Aruncându-mă pe pat, am început să strig: "Dă-mi forţa, o, dă-
mi forţa! Fă-mi mintea puternică, încât să accept toate stavilele pe care mi le pui în 
cale, să pot îndura cele mai cumplite blesteme ale lumii". Cântecul mi se derula mai 
departe în minte. M-am întrebat: "Ce se înţelege prin necazuri omeneşti? Am simţit o 



 31 

vâlvătaie revărsată asupra minţii şi a trupului meu, oare asta să fie? Atunci să fie! Îmi 
place căldura. Îmi place această fierbinţeală!" 
- "Atinge-mi inima cu focul acesta şi purifică-mi viaţa prin suferinţă". 

Ca un somnambul, nu mi-am dat seama când am coborât scara şi am ajuns în 
hol. L-am găsit pe Mircea stând în faţa uşii, cu perdeaua ridicată în mână. M-a 
întrebat: 
- Nici o scrisoare? 
- Nu, sunt dezolată. 
- A cui scrisoare o aşteptai? 
- De la cineva necunoscut. - Dar de la cine? 
- Nu ştiu şi de aceea aşteptarea este mult mai dulce. (Îi dădusem un răspuns ca de la 
Oficiul Poştal). 

N-a înţeles. Arăta încruntat. 
Ce se va întâmpla - mă întrebam - dacă va trebui să trăiesc cu această persoană 

toată viaţa? Jumătate din gândurile mele vor rămâne nespuse şi va trebui să consult 
dicţionarul mult prea des. Dar ce gând absurd - nebunesc, într-adevăr. Cum voi putea 
trăi cu el toată viaţa mea? El va pleca peste câteva zile. Şi eu mă voi căsători şi voi 
pleca de aici. Dar cu cine mă voi căsători? Nu mă pot gândi la nimeni cu care mi-ar 
plăcea să trăiesc toată viaţa. 
- Nu vrei să vii puţin înăuntru, Amrita? Am o carte pentru tine. Hunger (Foamea) de 
Knut Hamsun. 

Era pentru prima oară când îmi oferea un dar. Am luat cartea din mâinile lui. 
Scrisese numele meu pe ea, şi un alt cuvânt, în franceză: "Amitie". 
Stăteam în picioare, la fel şi el - nu aveam curajul să mă aşez, cine ştie de ce - şi nici 
el nu se aşeza. Am deschis pianul şi stăteam cu spatele spre el. Oare aşteptam ceva? 
Se va întâmpla ceva ciudat? Era foarte aproape de mine, dar nu mă atingea. Ar fi 
putut să pună mâna pe umărul meu dar nu a făcut asta. Exista un mic spaţiu liber între 
mine şi el. Stăm tăcuţi şi împietriţi. Îi simt prezenţa cu întregul meu trup. În mintea 
mea îi simt chiar atingerea. Ciudat. Golul nu este gol, este plin de eter. Eu nu ştiu ce 
este acela eterul, dar cred că trebuie să fie acela ce ne apropie cu o mână nevăzută. În 
jurul meu, atmosfera este plină de respiraţia sa. "Briza parfumată adie deasupra florii 
obosite de seară, umplându-i ramurile de o neîmplinită îmbrăţişare". 
Mă aud strigată de sus: 
- Ru, Ru! 
- Vin, mamă! 

Mircea are 23 de ani şi eu am 16. Dar amândoi suntem puţin prea serioşi pentru 
vârsta noastră. Tata m-a poreclit "Jyestha-tata", "unchiul cel mare". Dar cine m-a 
transformat în "unchiul cel mare"? Cine altul decât tata? Tot el îl face şi pe Mircea un 
alt "unchi". Ei vorbesc întotdeauna despre ashtanga yoga. Şi fiecare din această casă 
este destul de iniţiat în Tantra. Când unchiul meu discuta cu el despre misterele 
Tantra, deveneam nerăbdătoare. Ştiu că băieţii şi fetele de vârsta noastră privesc viaţa 
cu multă uşurinţă. Aveam dorinţa să devin odată şi-odată o iniţiată, dar acum nu 
muream de nerăbdare. Mai ales când observam seriozitatea lui Mircea avansând atât 
de rapid. Nu ne întâlneam mai des, după ce a început să mă înveţe literatura 
universală. Ieri mi-a spus o poveste fantastică. Un om a fost spânzurat. Acesta avea o 
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iubită. În momentul în care laţul era înfăşurat în jurul gâtului său, s-a gândit la fată. 
După multe luni, fata s-a măritat. Ea a dat naştere unui copil, şi copilul semăna cu 
iubitul ei, care nu era tatăl copilului. N-am prea înţeles această poveste fantastică. Eu 
aş fi vrut să schimbăm frazele banale. De ce nu mă flata puţin, aşa cum făceau 
ceilalţi'? El nu mă lăuda niciodată. Dimpotrivă, într-o zi aproape că am rămas 
consternată când mi-a spus: 
- Crezi că eşti foarte frumoasă? 
- De ce să cred asta? Alţii o cred. 
- Care alţii? 
- Hai să ne plimbăm pe stradă. Ai să vezi cum se întorc oamenii după mine. 
- O, asta e normal, pentru că rar au prilejul să vadă o tânără. În această ţară, străzile 
sunt lipsite de femei. Ştii ce observă un european venit aici, mai ales la prima sa 
vizită? Absenţa femeilor de peste tot. El se întreabă: Nu există femei în această ţară? 
- Dar de ce? Femeile se deplasează în litiere, în trăsuri, iar acelea care au maşini merg 
în ele. Trebuie neapărat ca femeile să meargă pe jos? 
- Aşa merg în alte ţări. 
- N-au decât! Tu nu poţi distinge dacă sunt brună sau blondă? Tata, Sabi, eu, Milu 
suntem la fel pentru tine? Eu îi semăn lui Jharu? 
- N-aş putea spune. 
- Bine, e de ajuns. Şi m-am ridicat, semeaţă, să plec. 
-Te rog, te rog, stai jos. Lasă-mă să te privesc cu atenţie, ca să pot face distincţia. 

M-am strâmbat supărată. El avea nevoie de un microscop, pentru a putea să 
vadă că sunt frumoasă. 
- Stai jos, Amrita. Nu vreau să te văd doar pe dinafară. Vreau să-ţi văd sufletul. 

De data aceasta, am început să spumeg de furie. "Marele unchi" e în stare să 
înceapă o dizertaţie asupra relaţiei dintre Jivatma şi Paramatma. Aşa că l-am părăsit 
în grabă, dezamăgită şi cu inima sfărâmată. 

Mă examinez într-o oglindă de perete. Într-adevăr, nu pot fi sigură dacă sunt 
frumoasă sau nu. Ezit. Toate defectele ies în evidenţă. Milu a intrat şi mă întreabă 
surprinsă: 
- La ce te uiţi cu atâta insistenţă? 

- Priveşte, Milu, în acest imens subconştient al nostru există atâtea varietăţi de 
haine. Şi-atunci, de ce purtăm noi sariul în acelaşi stil? Am putea atât de uşor 
să ne îmbrăcăm în mod diferit, pentru o schimbare. 

Milu spuse: 
- Într-adevăr, ghagra din Rajputana este minunată. Stilul Maratha de a purta sariul 
este de asemenea atractiv. 

Un timp, împreună cu Milu, am făcut noi desene pentru bijuterii. În acele 
vremuri, existau în general imitaţii nereuşite ale modelelor vestite, nici frumoase şi 
nici artistice. Cu două generaţii înaintea noastră gustul artistic se schimbase în rău. 
Reînvierea gustului artistic a început în casa lui Thakur. În decoraţia interioară, ca şi 
în ornamentaţie, el a preferat vechile modele în locul imitaţiilor vestice de mâna a 
doua. Aceasta se numea artă orientală. Stella Kramrish era o cunoscătoare în 
domeniu. Milu şi cu mine eram două novice, totuşi am copiat şi noi modele în stilul 
vechi, folosite de femeile de la ţară. Modelele de aur şi filigranele de argint din Orissa 
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ne captau în special imaginaţia. Cât de ieftin era pe atunci aurul! În timpurile acelea, 
argintul nu era niciodată folosit de clasele înalte - numai nevestele de ţărani şi de 
muncitori purtau podoabe de aur şi argint. Noi ne-am situat în afară de clasă, purtând 
argint. Mai târziu, a devenit o modă. 

În ziua aceea, ne-am hotărât să ne îmbrăcăm ca fetele din Orissa. Ne-am făcut 
sariul mai scurt şi ne-am acoperit cu bijuterii de argint. Mama avea un sinthi, ceva ca 
o diademă. Nu mai este acum la modă. Un sinthi are trei părţi - una merge în sus, 
acoperind partea de mijloc a părului, iar celelalte părţi se prind pe laturile capului. De 
partea centrală atârnă până pe frunte un medalion. De ziua căsătoriei sale, mama a 
purtat sinthi. Ochii tatălui meu nu au obosit niciodată să o privească şi memoria sa a 
rămas legată pentru totdeauna de această piesă de podoabă. Dar mama nu a mai 
purtat-o niciodată. Aşa că tata era fericit dacă, sub orice pretext, reuşea să mă facă s-o 
port eu. 

În ziua aceea, am purtat sinthi-ul. Mi-am pus un sari din Orissa, de un galben 
strălucitor, şi-am folosit flori de kadamba, ca cercei. Mi-am frecat faţa cu polenul 
mirositor al florilor kadamba - la fel şi Milu. Nu am folosit săpun de toaletă, pentru 
că renunţasem la toate articolele străine. Folosisem altădată cremă demachiantă de 
alune şi pudră de talc, dar acum nu ne-am mai atins de ele. Era sezonul polenului de 
kadamba, însă floarea aceasta se deschide doar o dată pe an şi nu ţine mult. 
- Dragă Ru, a fost o idee bună să renunţăm la săpun. Tenul tău s-a făcut mai frumos 
de când întrebuinţezi pasta de linte. 
- Taci din gură! am spus, supărată, spre marea consternare a devotatei mele prietene. 
Nu vorbi prostii, am continuat. Nu trebuie să remarci niciodată înfăţişarea mea, îmi 
pot veni idei rele. 
- Cum aşa? a replicat ea, puţin nedumerită. Înţeleg că nu trebuie să folosim pudră, dar 
de ce să nu ne dăm buzele cu alta, pentru a le face mai strălucitoare? Alta nu este de 
provenienţă străină. 
- Oh, dragă Milu, nu am curaj, nu am curaj, i-am spus, concentrându-mă să-mi fixez 
sinthi-ul drept pe mijloc. Recitam din Meghaduta. Dragă Milu, costumele noastre ar 
fi perfecte, dacă am găsi un lotus. 
- Ce-ai face cu un lotus? 
- Nu e vorba de un lotus obişnuit. Mi-aş dori un lila-kamal (lotusul cu coadă lungă, 
pe care fecioarele din vremea lui Kalidasa îl ţineau în mână când îşi întâlneau iubiţii). 
Miresele aveau un lila-kamal într-o mână şi flori de kunda în păr. Îşi albeau feţele cu 
polen de lodhra. Înnodat în păr, purtau kurubak, de urechile lor graţioase atârna siris 
înflorit. În partea de mijloc a părului, aveau fixate flori de neepa, ce înfloresc la 
simpla ta atingere, o, norule. 
- Ce floare este aceasta, kurubak? întrebă Milu, dezorientată de atâta sanscrită. Este 
floarea bak? 
- Vai, vai, e posibil? Bak este comestibilă, poate cineva să scrie poezii despre o astfel 
de floare? 
- De ce nu? De ce o floare nu poate fi menţionată în poezie doar pentru că este 
comestibilă? 
- De ce nu citeşti disputa din revista Bichitra, dintre Rabi Thakur şi Sarat Chandra? 
El spune că bunurile utilitare nu pot constitui subiect de artă. 
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- Aşa deci? Dar toate florile au o anumită întrebuinţare. 
- De exemplu... 
- Să se transforme-n fruct, draga mea. Aşa cum şi tu eşti o tânără fată ca o floare... 

Dar înainte să termine, intră verişorul nostru Arun. El ne era verişor şi prieten. 
Iubit de toţi, el, ca şi fluierul său. Legănându-şi fluierul ca pe un mic baston, 
rămăsese în picioare, fixându-ne îmbrăcămintea şi machiajul. 
- Ce se întâmplă? Unde vă duceţi? 
- De ce? Nu putem fi frumoase şi acasă? 
- Desigur, puteţi. Dar spuneţi-mi, în ce constă frumuseţea? 
Cita titlul lucrării mele. Apoi a început să-mi dea târcoale, cercetându-mă pe toate 
părţile. 
- Hm, şi-a pus sinthi! 

A început să murmure un cântec din poemele Vaishnava, ale lui Thakur, unde 
Radha îşi roagă prietenele să o îmbrace: „Împodobiţi-mă cu un colier de perle, 
puneţi-mi sinthi pe frunte. Legaţi-mi şuviţele de păr ce-mi ajung până la genunchi cu 
ghirlande de champak". 

Cântând şi dansând în jurul meu, mă trase de coc şi o ploaie neagră ca cerneala 
de India căzu pe umerii mei în cascadă, prăvălindu-se la vale. Chiar în acel moment 
toţi trei încercam să ne uităm în oglindă. Ochii noştri se priviră muţi, eram cu toţii 
încurcaţi. Mi-am spus: "Nu te necăji, micuţă fată, unchiul cel mare te-a smotocit 
puţin". 

Pătrund evenimentele anului 1930 unul câte unul. Nu ştiu cum de reuşesc. 
Scenele unei piese de teatru de mult consumate trec prin faţa ochilor mei închişi, ca la 
cinematograf. Aş fi putut scrie aşa în urmă cu douăzeci de ani? Niciodată! Iar dacă aş 
fi putut, întreaga mea viaţă s-ar fi schimbat. Atât amar de vreme n-am ştiut că de-a 
lungul vieţii mele s-a scris o tragedie, încet şi constant, cu cerneală invizibilă, într-o 
limbă nevorbită şi cu o voce neauzită. Duşi sunt acum patruzeci şi doi de ani din viaţa 
mea. 

În tot acest timp, scenele acestea au zăcut amuţite, zăvorâte cu numeroase 
încuietori. Câteodată, marcată de vicisitudinile vieţii, am simţit o părere de rău 
ascunsă în mine. Dar în această dimineaţă, doar un cuvânt al lui Sergui - "Mircea, 
Mircea, Mircea, i-am spus mamei că m-ai sărutat numai pe frunte" -, o minciună 
rostită de un copil înspăimântat a devenit cheia de aur ce deschide uşa acestei pivniţe 
inaccesibile - prin această uşă deschisă a ieşit Bhairava pot auzi paşii lui Mahakal. 
Nataraj dansează cu un picior în trecut şi cu altul în prezent. Dansează fără încetare - 
trop-trop-trop-trop - valuri de râsete şi lacrimi strălucesc şi dau năvală, smaraldele şi 
diamantele experienţei mele zac răspândite peste tot - furia tropăitului său mă 
striveşte - ce agonie insuportabilă! 

Nataraj, încetează-ţi dansul! Apropie-ţi picioarele, devino Krishna, ţinând o 
scoică, un disc, o măciucă şi lotusul în cele patru mâini ale tale, depărtează toate 
aceste necazuri. Sau vino sub forma lui Vamana şi pune-ţi cel de-al treilea picior pe 
capul meu, zdrobeşte-l, lasă-mă să dispar sub picioarele tale, Krishna. Nu poţi deveni 
iertătorul Buddha, purificatorul de păcate, cel ce alungă întunericul? Alină-mi inima 
înfierbântată, o, Kesava, aşa cum altădată ai devenit Buddha, când inima ta s-a topit 
de milă la vederea animalului sacrificat. Redă-mi libertatea, redă-mi libertatea, şterge 
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această iluzie, nu vreau să-l mai văd vreodată. Vreau să mă trezesc aici, în viaţa mea 
de fiecare zi, în minunata mea casă, în inimile celor apropiaţi... 

Iată-l aplecat deasupra lămpii de gaz, fierbându-şi cafeaua. Lampa de gaz este 
într-o parte a sufrageriei. Jharu stă în faţa uşii bucătăriei. Jharu este bucătarul nostru 
dolofan, foarte negru. Un păr creţ creşte la vedere pe pieptul său - arată ca o gorilă - 
nu-şi pune pe el o bluză, refuză să intre în rândul oamenilor civilizaţi. El îi oferă 
zaharniţa. Mircea preferă cafeaua cu caimac. Bea cafea după fiecare masă. Pot să-l 
văd. Şi-a scos batista din buzunar şi a apucat cu ea mânerul ibricului, pentru a-şi 
proteja mâna. Jharu îl urmează. Pe faţa sa albă, pe ramele ochelarilor s-au format 
picături de apă de la vaporii cafelei fierbinţi. 
Mircea a pus ceaşca pe masă şi s-a aşezat pe un scaun. 
Vaporii ies din cafeaua aburindă 
Şi umezesc ramele negre ale 
Ochelarilor tăi 
Acea dimineaţa rămâne aşteptând 
Undeva în nesfârşitul albastru. 

În drumul nostru spre bibliotecă, am început să ne certăm din nou şi totul s-a 
sfârşit sus pe verandă, când ne-am aşezat ca să lucrăm la catalogul de cărţi. 
Mircea a spus: 
- Deci aşa, nu vei vorbi? 
- Nu, dacă te porţi aşa, nu voi vorbi niciodată cu tine. Şi oricum, de ce te necăjeşti? 
Doar nu sunt o persoană agreabilă. 
- Am spus eu asta? 
- Sunt crudă, fără inimă şi nici nu ştiu să mă port. Dacă asta nu este însuşi răul, atunci 
care este? 
- De ce te-ai purtat aşa ieri? - Ce-am făcut? 
- Tu şi cu Milu aţi plecat mână-n mână şi umăr lângă umăr cu Arun, dar dacă eu mă 
aşez lângă tine, te depărtezi imediat. 
- Ce prostie, Mircea! El este ruda noastră - tu nu eşti. 

Mi-am amintit sfatul mamei, pe care mi l-a dat pe când eram fetiţă, înainte de a 
începe să port sari. O rudă a mamei obişnuia să ne viziteze des. El era mult mai în 
vârstă decât mama. Nu ştiam exact câţi ani avea, deoarece copiii nu ştiu niciodată 
vârsta celor mari. Avea maniere elegante şi era bucuria familiei. Toţi îl plăceau. Casa 
noastră răsuna de râs atunci când venea el. Obişnuia să mă ia pe genunchi şi să-mi 
spună poveşti absurde. Eram o copilă în rochiţă, aşa că nimeni nu obiecta. Dar a 
început un joc ciudat strecurându-şi mâna lui grasă pe sub rochiţă, voia să-mi atingă 
sânii proaspăt înmuguriţi. La început nu înţelegeam ce-ar fi putut să fie. A doua zi i-
am spus mamei. Şocată şi scandalizată, ea a exclamat: "Oh, deci nu s-a schimbat, nici 
măcar după căsătorie. Nu-i voi mai permite niciodată acestui haramjada să-mi intre 
în casă". Mama nu folosea niciodată insulte sau vorbe jignitoare. Datorită ei, în casa 
noastră nimeni nu putea folosi cuvinte vulgare. Auzisem prin alte case pronunţându-
se cu uşurinţă cuvinte ca haramjada sau sala, dar niciodată în casa noastră. Ne 
înfioram când astfel de vulgarităţi ne loveau urechile. Aceasta a fost prima oară când 
am auzit-o pe mama folosind un astfel de cuvânt. Era atât de supărată, încât n-a găsit 
altul pentru a-şi exprima indignarea. Mama mi-a spus: "Ru, indiferent cine-ţi va face 
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încă o dată acest lucru, vino şi spune-mi. Nu trebuie să mai permiţi nici unui alt 
bărbat, chiar dacă este rudă apropiată, nici măcar să te atingă. Este foarte rău pentru o 
fată să fie mângâiată de un bărbat, asta poate provoca un mare necaz, te poţi 
îmbolnăvi, sănătatea se duce de râpă, poţi chiar să mori". Nu eram dispusă să cred 
chiar totul, aşa că am întrebat: "Dar de ce să mor?" - "Nu pot intra chiar în toate 
detaliile, dar trebuie să mă asculţi. O fată trebuie să fie foarte atentă". Mama are 
dreptate - mi-am spus. Unii oameni se poartă într-adevăr ciudat. Când m-am făcut 
mai mare, am observat cum creşte pofta chiar în ochii bărbaţilor distinşi. Astfel de 
priviri lascive mă îmbolnăveau. De exemplu, Kamal-babu, care era atât de educat, 
unul din cei consideraţi culţi sau "elită". Mare admirator al lui Rabi Thakur, învăţase 
pe dinafară multe dintre poemele sale. Totuşi, mă necăjea atunci când eram singură. 
Într-o zi, cu sariul suflecat şi cu o mătură în mână, făceam curăţenie în camera de 
oaspeţi. (Nu eram niciodată mulţumită de munca servitorilor). Kamal-babu a intrat şi, 
văzându-mă ocupată cu munca menajeră, a început să recite un poem de Rabi Thakur. 
Închinat femeii, poemul spunea: "O, femeie, poţi dubla gloria unui rege cu atingerea 
mâinii tale, totuşi glorie ţie, căci cu aceleaşi mâini scuturi praful în casa ta..." 
De îndată ce un poem începe să fie rostit, mintea mea se porneşte năvalnic, aşa că am 
continuat să recit versurile următoare - când deodată, Kamal-babu m-a îmbrăţişat pe 
la spate. Surprinsă de acest atac, m-am speriat şi am fugit. Era ca şi cum o viperă 
trecuse pe lângă mine. Când i-am destăinuit mamei întâmplarea, aceasta spuse: "Doar 
îmbrăcându-te cu panjabi şi nagrai, nu e de ajuns ca să devii un gentlemen". 

Acum realizez ceea ce spunea mama: ştiu că există o lume necunoscută, 
nevăzută, secretă, despre care nu am o idee clară. O înţelegere a păcatului se dezvoltă 
în mine. Are dreptate. N-ar fi trebuit să-i permit nici lui Arun să-şi pună mâna pe 
umărul meu; el este ca un frate, dar nu-mi este frate. Mă gândeam la toate acestea 
când, deodată, mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe Mircea privindu-mă fix. 
Spunând "Iartă-mă, iartă-mă", mi-a luat palmele în mâinile lui şi mi le-a sărutat. Am 
rămas tăcută şi liniştită, ca un tablou. 

El nu mi-a lăsat mâinile - palmele mele erau strivite într-ale lui - mi le presa cu 
buzele, ne luase în stăpânire timpul infinit. Cât am stat aşa? Cine ştie? Am încercat 
să-mi eliberez mâinile dar n-am fost în stare s-o fac. Am privit în sus şi am început să 
mă rog. Cui mă rugam oare? Mie însămi? Totuşi nu doream să fug. Aş fi vrut să mă 
înconjoare cu braţele. Dar nu mă trăsese deloc către el - rămăsese mult spaţiu între 
noi. Se gândea că aş fi încercat să scap. 
- Opreşte-te, Mircea, opreşte-te! Mi-ai zdrobit mâinile. M-ai ucis. 
Şi-a ridicat faţa. Am privit la el fascinată. Nu voiam să mă mişc de lângă el. Un fel de 
clopote au început să-mi bată prin vene astea nu erau, cu siguranţă, semnele unei boli 
- un fluture părea să- şi fi desfăcut aripile de-o parte şi de alta, pe umerii mei. Aş fi 
putut să zbor cu uşurinţă acum. Mircea şi-a îngropat din nou faţa în mâinile mele. 
Cerul a coborât pe pământ, soarele şi cerul păreau una cu pământul, am rămas fără 
cuvinte, ţintuită de greutatea unui sărut. 

Noaptea aceea era minunată. Razele lunii creionau un mozaic de umbre şi de 
lumini, prefăcând acea stradă din Calcutta în Indrapuri - un paradis. Stau pe terasă - 
ceasul bate - una, două, ding, dang. Luna traversează cerul, la fel şi Orion, Kalpurush. 
Stau singură aplecată peste balustradă. Nu mi-am legat părul, aşa că şuviţele cad în 
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dezordine. Îmi zăresc umbra pe perete. O privesc. Ca şi Narcis, rămân vrăjită de 
propria-mi umbră. Urmăresc umbra trupului meu zvelt în lumina magică a lunii şi mă 
întreb uimită: oare cum este mintea ce se află în acest corp? Întotdeauna mă întreb. 
Mircea spunea că vrea să-mi vadă sufletul. Sankara spune că, exceptând sufletul 
suprem, totul este o iluzie, ca această umbră. Dar umbra aceasta nu este o amăgire, iar 
aceste tulpini agăţătoare madhabi, atârnând alături, sunt şi ele reale. Această noapte, 
cu toate din jurul ei, este o realitate, o voluptoasă realitate. Mă simt fericită, plină de 
o inefabilă fericire. Am auzit odată expresia: "a pluti într-un ocean de fericire". Acum 
înţeleg ce vrea să spună. Mintea mea a devenit una cu lumina lunii, sunt ca o 
somapayees. Am băut din sucul otrăvitor - esenţă de lună, plutesc pe akasganga 
(Calea Lactee), Gangele sacru al cerului. Într-o mână ţin lampa stelelor, la gât un 
colier de stele - priveşte arzătoarea capella Brahmahriday, semnul purpuriu de pe 
fruntea mea. La picioare îmi răsună clopoţei de stele - tinc, tinc, tinc, tine, tine - nu, 
nu, acestea nu sunt sunetele clopoţeilor, este un pian. Mircea cântă în camera lui. 
Sunt sigură că va rămâne să cânte până noaptea târziu. Ca şi mine, nu va fi în stare să 
adoarmă. Ştiu ce vrea. Perdeaua se mişcă uşor şi simt un imbold al luminii 
misterioase, necunoscute. Aveam o încredere neţărmurită în vorbele mamei, dar acum 
nu mai sunt aşa de sigură de asta -- ba chiar cred că nu-i nici un păcat în toate asta. 
Dacă era, aş fi ştiut-o cu siguranţă. Nu am recunoscut de atâtea ori muşcăturile 
viperelor? Aceasta este o grădină de lumină, un câmp de lotuşi sau, aşa cum spune 
poetul, un loc al frumuseţii. Ori de câte ori mă gândesc profund la ceva, poezia îmi 
vine în minte şi imediat mă duc cu gândul la câteva poeme şi-mi amintesc de Poet. 
Cât a trecut de când nu l-am văzut! Dar nu simt nici un îndemn pentru asta. Este oare 
rău din partea mea? Oare îmi calc o promisiune? Fug oare de adevăr? Oare eu, în 
vreo dimineaţă, privind în sus, spre soare, am luat o hotărâre: "Dragostea mea să 
zboare către tine, mentorul meu. Nu-mi voi apropia niciodată nimic şi pe nimeni, 
pentru a-mi deveni mai drag"? Oare fug de adevăr? 

De câteva zile, nu pot să scap de această întrebare. Astăzi ştiu răspunsul. 
Răspunsul acesta m-a încântat, făcându-mă să urc treptele bucuriei. Poate oare cineva 
să fugă de adevăr? Adevărul suportă orice. Toate strunele minţii mele cântă această 
muzică. El este cântăreţul. El este cel care cântă această melodie în mine. El este cel 
care a făcut să apară acest val de muzică în trupul şi în mintea mea. Pătrund în lumea 
asta minunată prin cântecele sale. Undeva a scris: "Când privesc la această lume prin 
muzica ta, numai atunci pot să o cunosc, totul îmi devine familiar". El a scris referitor 
la Divinitate. Eu mă gândesc la un bărbat - sunt o fetiţă - Divinitatea nu-mi este 
necesară, o fiinţă omenească îmi ajunge. 
În cameră, Shanti mă aşteaptă pe jumătate adormită. Mă cheamă încetişor: 
- Nu vii în pat, Ru? 
- Da, vin. 

Sunt în camera mea, unde mă aşteaptă sora de 11 ani, Sabi, şi Shanti, adormite. 
Shanti doarme pe jos. Eu şi soră-mea dormim în patul meu. Câteodată, dorm şi eu pe 
jos, pe o rogojină. Îmi place. Sabi e adâncită în somn. Mă aşez lângă ea şi trag 
cearceaful deasupra-i. Pe mica ei faţă drăguţă, încadrată de şuviţe de păr cârlionţat, 
străluceşte luna. Cât de uşoară pare, cu chipul ei nevinovat scăldat în lumină! Poate fi 
oare cineva nevinovat vreodată? Sau suntem cu toţii născuţi cu sămânţa ticăloşiei în 
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noi, mă întreb. În această dimineaţă, când am ieşit din bibliotecă, am observat 
privirea ei tăioasă fixându-mă. Mi s-a făcut pielea de găină când mi-am adus aminte, 
şi o neagră presimţire mi-a tulburat oceanul de bucurie. Mi-am împreunat palmele şi-
am început să mă rog, nu ştiam cui aş fi putut să mă rog. Urechea umană este 
capabilă să audă numai anumite lungimi de undă, care şi aşa nu merg prea departe. 
Este oare vreo ureche capabilă să capteze sunetele, oricât de departe ar fi ele? Cine 
eşti tu, cel ce m-ai făcut să mă gândesc la Învăţătorul meu? Cine eşti tu, cel ce a făcut 
să curgă acest râu de bucurie? Dacă exişti cu adevărat, te rog dă-mi comoara pe care-
o caut! Nu mă lăsa să merg mai departe cu mâna goală. Ochii mei devin grei de 
somn. Mircea mi-a făcut o mică vânătaie la mână. O ating uşor cu cealaltă palmă, dar 
ea creşte, creşte neîncetat, tot mai mare, întinzându-se spre inimă - mă văd căzută la 
pământ, rănită; şi Mircea a plecat. 

În ultimele zile, ne-am ocupat de catalogarea cărţilor tatei. Tata mi-a spus că 
dacă Mircea are puţin timp, am putea amândoi să facem o listă a cărţilor. Tata are o 
bibliotecă mare: şase sau şapte mii de volume. Era pregătit şi un mic fişier. În fiecare 
zi stăteam împreună cel puţin patru ore, dimineaţa, şi apoi, după-amiază, mergeam cu 
toţii la o partidă de condus maşina. În fiecare zi, cel puţin 7-8 ore eram împreună. 
Totuşi, puţinul timp pe care mi-l petreceam singură sus, la mijlocul zilei, era de 
nesuportat. Parcă aş fi fost legată de el cu un fir invizibil. Poate să se rupă oare acest 
fir? Dacă da, atunci şi eu aş fi zdrobită. Dar nu i-am spus-o niciodată. Nu i-am dat 
niciodată ocazia de a-mi cunoaşte gândurile. Aşa că plutea în necunoscut. Nu avea 
nici un semn care să-i dea sentimentul de încredere în mine. 

Când eram împreună, discutam despre diferite cărţi sau poeme. Citisem 
Hunger (Foamea) dar nu-mi plăcuse. Nu am fost niciodată în stare să-i spun de ce. 
Motivul era un pasaj care-mi umpluse mintea de dezgust şi curiozitate. Mai ales 
foamea cuiva ce rămâne fără hrana de zi cu zi - cum puteam eu să ştiu ce înseamnă 
asta pentru cineva? N-am ştiut niciodată ce simţi când ţi-e foame. Mama a fost 
întotdeauna lângă mine, cu mâncare bună. N-am putut niciodată să mănânc destul 
pentru a o mulţumi. Poate că erau alte nevoi ale trupului, dar ele încă nu mă făceau să 
le simt. Lumea aceasta îmi era încă necunoscută. Iar în ceea ce priveşte foamea 
minţii, eram într-adevăr ignorantă. În frumuseţi, culori şi miresme, lumea minţii mele 
era plină. Aşa că i-am spus: 
- Nu-mi place această carte, şi am împins-o spre el. 
- Ia să vedem, a spus el şi a întins mâna ca şi cum ar fi vrut să ia cartea, dar m-a atins 
pe mine. Prinzându-mă de încheietură, m-a tras spre el. Într-o clipă, mânată de 
prejudecăţile şi de tabu-ul vârstei - cu toate că-l ţineam cu mâna stângă - l-am... ei 
bine, mi-e ruşine să o spun chiar şi acum...l-am pălmuit pe obrazul său alb, degetele 
mele lăsându-i cinci urme roz. Şocat peste măsură, m-a privit cu ochi consternaţi. 
Ţinându-mă puternic de încheietură, mi-a spus cu voce joasă: 
- Cum poţi să mă loveşti? 
- Ce altceva aş putea face? 
- Ştii oare că în ţara mea, dacă o fată îi face aşa ceva unui bărbat, aceasta este 
considerată o gravă insultă? O ruptură, o despărţire? 
- Dar aici nu eşti în ţara ta. 
- Bine, atunci voi pleca mâine şi nu mă voi mai întoarce niciodată. 
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Teama a izbucnit în mine ca o flacără, cuprinzându-mi sufletul. Ce-am făcut? mi-am 
zis. Dacă într-adevăr pleacă? 
- Iartă-mă Mircea! N-am făcut-o intenţionat. 
- Oh, ce vrei să spui? 

Părea chiar mai surprins. Nu ştia ce mă împinsese spre această neaşteptată 
grosolănie. 
- Sunt obiceiurile noastre... gândurile noastre, de modestie şi castitate, dobândite de-a 
lungul miilor de ani; ele mi-au condus mâna ca unui robot. Îţi spun adevărul, Mircea - 
am zis, înghiţindu-mi lacrimile. Nu sunt eu, ci mâna mea, care a greşit în acest fel. 
N-a trecut prea mult până când s-a clarificat situaţia. Mă simţeam plină de căinţă. Îmi 
spuneam: "Dacă o face din nou, nu-mi voi repeta gestul". Dar el devenise grijuliu, 
precaut. Mă trata ca pe un obiect fragil şi nu îndrăznea să mă atingă. 

Am făcut pace. Îmi venea greu să găsesc o ieşire. Dacă mă doreşte atât de mult, 
trebuie să găsesc o cale. Ideile mele despre relaţiile dintre bărbaţi şi femei erau într-
adevăr reduse. Dar treptat ceaţa se ridica şi ajunsesem să ştiu tot mai multe, nu tocmai 
conştient, ci mai mult intuitiv. Când razele soarelui cad pe floare şi o fac să-şi 
deschidă petalele, ea nu ştie că ascultă o comandă pentru obţinerea fructului. Aşa şi 
dragostea, luminoasă, caldă, minunata dragoste, ca şi raza de soare, m-a pătruns şi m-
a făcut să aştept nerăbdătoare. 

Totuşi nu ştiam în ce direcţie mă îndreaptă. Femeile indiene au canoane rigide 
în ceea ce priveşte puritatea trupească. Desigur că nici eu nu eram liberă de canoane. 
De exemplu, indienele nu pot iubi pe nimeni decât pe soţul lor. Dacă vreuna face 
altfel, se consideră că săvârşeşte un act degradant. Totuşi există femei care se dau în 
vânt după alţi bărbaţi, în afară de soţii lor. În sanscrită există câţiva termeni "tehnici" 
pentru ele, aşa cum ar svairini... Mă gândesc la o nuvelă a lui Sarat Chandra, în care 
tânăra soţie a unui moşneag, suferind, îi spune iubitului ei: "Setea care poate face un 
om să scoată apă din şanţ şi s-o bea, asta e setea mea". Am observat că ea are o 
oarecare afinitate cu omul înfometat din cartea lui Knut Hamsun, pentru ea nefiind cu 
siguranţă vorba de setea pentru apă. Oricât de săraci ar fi, au desigur cană în casă. 
Stând şi dezbătând toate acestea în mintea mea, mi-am amintit o melodie: "Am setea 
în ochi şi setea îmi creşte în piept". Nimeni nu poate vorbi despre simţirea altora atât 
de minunat ca Rabi Thakur. Lupta dintre bine şi rău îmi răscoleşte tot timpul fiinţa, 
totuşi mi-am format unele idei despre castitate. Ce parte a corpului constituie un 
păcat dacă o atingi? De pildă, în fiecare zi, când stăteam la masă, el îşi punea 
picioarele peste ale mele. Poate fi asta un păcat? Imposibil, nu poate fi un păcat să 
atingi picioarele, cuiva, aşa încât continui. Nu poate fi un păcat să-ţi atingi mâinile. 
Ne strângem cu toţii mâinile - mama dă mâna cu profesorul Tucci - este asta imoral? 
Aşa că, într-o zi, în bibliotecă, i-am spus: 
- Mircea, poţi să-mi iei mâna. Şi mi-am întins-o spre el. 

Mi-a prins-o cu amândouă palmele. Am înţeles acum de ce braţul e comparat 
cu o tulpină de lotus: deoarece palma apare ca o floare. Dar mâna lui peste a mea 
părea foarte albă, într-adevăr. Am privit cu ochi geloşi. Mi-a prins braţul cu două 
mâini înfometate şi şi-a lipit faţa de el. De la umăr spre palmă, i-am simţit buzele 
cum freamătă. Mâna mea se desprinsese uşor de trup sau eu devenisem întreaga 
mână. Toate simţurile mele erau concentrate acolo şi întreaga mea fiinţă a început să 
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pulseze în locul acela. Nu mi-am dat seama cât timp şi-a ţinut mâna mea lipită de 
piept. Pieptul şi gâtul său le simţeam pe cot iar faţa peste umărul meu. Nu stătea, se 
mişca mereu. Treptat, mâna mea s-a transformat. Nu a mai rămas un obiect din carne 
şi sânge, întreaga materie solidă a dispărut. S-a prefăcut într-o străfulgerare din 
infinitul cer. Toţi atomii şi moleculele ei s-au dezagregat - se rotesc şi dansează 
asemenea planetelor şi constelaţiilor - planete, stele, luna şi soarele se aflau acum în 
locul lor. Stăteam nemişcată. Aveam ochii închişi şi lacrimile îmi curgeau pe obraji. 
- Mircea, Mircea, Mircea, ce s-a-ntâmplat? Ce e asta? 

Perna îmi este plină de lacrimi, nu sunt în biblioteca locuinţei noastre din 
Bhowanipuri, ci în pat în casa mea din Ballygunge. Totuşi, ce ciudat este că mâna 
mea păstrează încă aceeaşi acută senzaţie, mă înlocuieşte în întregime. Trupul mi-a 
amorţit, încerc să mă-ntorc şi-mi văd soţul sprijinit în cot şi privindu-mă: 
- Nu vrei să-mi spui ce ţi s-a întâmplat? 

Suntem căsătoriţi de 38 de ani. Am fost o soţie bună. Suntem în relaţii perfecte. 
Îmi întinde mâna ca să o prind pe a lui. "Să-mi fie ruşine!" m-am gândit. De ce 
trebuie să-mi răscolesc toate astea după atâţia ani? Unde este acest Mircea? Tocmai 
când îmi spuneam asta, am avut un semn din profunzimile întunecate ale sufletului 
meu, ca şi cum mi-ar fi spus: "Aici sunt. Am intrat în sufletul tău. De ce am fost uitat 
pentru atâta vreme? De ce? De ce? De ce?" 

De câteva zile, familia mea trăia unele tulburări. Mătuşa adusese în casa 
noastră o tânără fată, pe nume Aradhana. Avea cu şase ani mai mult decât mine, dar 
eram prietene. Aradhana era tare drăguţă. Un tânăr al cărui nume era Jatin locuia în 
casa lor. Provenea dintr-o familie săracă, orfan de la ţară. Dar era bun la-nvăţătură şi 
foarte arătos. Jatin era extrem de devotat tatălui Aradhanei, patronul, protectorul şi 
mentorul său. Aşa că tatăl Aradhanei a hotărât să o căsătorească cu Jatin. Căsătoria a 
fost hotărâtă pe vremea când Aradhana avea numai 12 ani, dar au stabilit să mai 
aştepte câţiva ani, până când va ajunge la vârsta măritişului. Trăiau în aceeaşi casă, 
aşa că se vedeau des. Dar Aradhanei nu-i plăcea Jatin. Aproape că îl ura. Dacă Jatin 
intra în cameră, Aradhana pleca de îndată. Dacă Jatin îi scria o scrisoare, ea o rupea 
în bucăţi fără măcar să se uite pe ea. În timpul acela, nici o fată şi nici un băiat nu 
îndrăzneau să discute despre căsătoria lor, sau să aibă alte preferinţe decât cele ale 
părinţilor. Totuşi, ea le spusese adeseori părinţilor şi surorilor ei mai mari acest of, 
rugându-i să nu o mărite cu Jatin. "Nu mă voi căsători niciodată cu el, spunea ea 
mereu. Nu pot să-l sufăr" - "Dar de ce? a întrebat-o sora mai mare, şocată de această 
izbucnire. Este o persoană care promite. De ce nu-ţi place de el? Te iubeşte atât de 
mult. Ce-ţi imaginezi despre tine obraznico, copil răsfăţat? De ce trebuie să 
respingem oferta mirelui?" Aşa că, la vârsta de 14 ani, Aradhana s-a căsătorit cu 
Jatin. Avea acum 23 de ani şi născuse un băiat. Soţul ei încerca întotdeauna să o 
încânte şi să o înveselească. Era o idolatrizare abjectă, servilă şi pretenţioasă. Totuşi, 
Aradhana spunea că viaţa ei nu este altceva decât o mare porţie de chinină... îţi lasă 
un gust amar în gură. "Dragă Ru, nu-ţi pot spune cât am îndurat trăind cu acest om, ce 
suferinţă înseamnă asta". "De ce? Jatin te iubeşte foarte mult". - "Prostii ! spuse ea 
vehement. Totul este o bătaie de joc". 

Într-o zi, gustul amar de chinină a dispărut şi gura ei a încercat dulceaţa mierii. 
Un tânăr profesor a venit să locuiască lângă casa lor. Avea aproape vârsta ei. S-au 
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cunoscut şi Aradhana a înţeles pentru cine a aşteptat ea atât de mult ca viaţa să capete 
un sens. Tânărul profesor se numea Soumen. Era născut dintr-o mamă indiană. Ca şi 
mama mea, mama lui i-a vorbit despre virtute şi viciu, dhanna şi adharma, şi despre 
vechile tradiţii ale acestei ţări. Toate aceste restricţii nu s-au referit niciodată la 
bărbaţi şi nici n-au avut vreo însemnătate pentru ei în vechea Indie, în timpurile 
apuse, iar Soumen nu era numai un indian, dar şi un om modern. Aşa că nu făcea nici 
o deosebire între femeie şi bărbat. Dragostea lui era mai puternică şi mai profundă 
decât a Aradhanei. Totuşi, i-a spus că nu trebuie să se mai întâlnească vreodată. Nu 
dorea ca Aradhana să greşească în îndatoririle sale faţă de soţ. Pe vremea aceea, nu se 
obişnuia divorţul la hinduşi, aşa că dragostea lor nu avea nici un viitor. Dar Aradhana 
nu se conforma unor astfel de reguli. Ea spunea: "De ce să nu ne întâlnim? Dacă 
Draupadi a putut avea cinci soţi, eu de ce nu pot avea doi?" Glumea, bineînţeles. 
Soumen era disperat, neştiind cum să se controleze sau cum ar trebui să se poarte. În 
cele din urmă, i-a trimis o scrisoare Aradhanei, ridicând în slăvi fidelitatea şi cerându-
i să fie credincioasă soţului ei, şi să se ducă la mânăstirea creştină pentru penitenţă. El 
s-a pedepsit singur, închizându-se de asemenea într-o mânăstire. Dar Aradhana era 
hotărâtă să-l facă să-şi calce pe inimă. 
- Dragă Ru, îmi scrie aşa de frumos! Te rog scrie şi tu o scrisoare de dragoste pentru 
mine, cu câte citate din versuri poţi. 
- Dar cum i-o vei trimite la mânăstirea unde se află? 
- Ştiu eu o cale. Fă te rog cum te-am rugat. Ştii că Soumen este pundit - se necăjeşte 
pentru orice greşeală de scriere. Altfel n-aş putea oare să scriu chiar eu? 

Mă simţeam foarte inspirată. Era pentru prima oară când aveam ocazia să scriu 
o scrisoare de dragoste. Aradhana adusese o colecţie de poeme ale lui Rabindranath -
Chayanika. Ideea generală asupra poemelor lui Rabi Thakur este că nu se poate face 
o distincţie între poemele de dragoste şi cele închinate Divinităţii. Oricum selectase 
două ("Dragostea secretă" şi "Dragostea dezvăluită"). M-a rugat să includ în scrisoare 
un vers care suna aşa: "De ce mi-ai dat dragoste în inimă, Doamne, când mi-ai 
interzis frumuseţea?" I-am spus: "Eşti aşa de bine făcută, încât versul ăsta nu are nici 
un rost". Dezamăgită, a început să bombăne: "Dar este atât de frumos!" După o 
muncă îndelungată şi grea, am reuşit o scrisoare de dragoste de 28 de pagini, înţesată 
cu versuri. O realizasem fără greşeală. Săgetat drept în inimă, Soumen şi-a părăsit 
prizonieratul pe care şi-l impusese şi a întâlnit-o. Nu pot, bineînţeles, să afirm că 
aceasta s-ar datora exclusiv calităţii deosebite a scrisorii mele. El aştepta un pretext. 
Până la urmă, au fugit împreună. Grija mea era: ce se va întâmpla după asta? Pentru 
cel care fugea cu nevasta altuia era un cuvânt special în bengali. Nici nu se putea 
măsura cât de mare este considerată ticăloşia unui astfel de act - să scoţi o femeie din 
rosturile casei ei. Auzeam mereu că Soumen a comis acest mare păcat. Ca şi cum 
Aradhana nu. Ştiam bine că Aradhana fusese cea care l-a determinat pe Soumen să 
părăsească mânăstirea. Jatin a scris că era complet dezorientat. Aşa că tatăl Aradhanei 
s-a dus să-şi recupereze fata. El şi-a îndeplinit această sarcină. Acum se sfătuiau cum 
să pedepsească mai bine tânărul cuplu iresponsabil. Dacă tata ar fi scris la 
Universitate, Soumen şi-ar fi pierdut cu siguranţă slujba. Eram şi eu amestecată în 
toate acestea, datorită scrisorii. Dacă prin cine ştie ce întâmplare s-ar fi aflat că eu 
compusesem acea istorică epistolă, ar fi fost o catastrofă. Nici nu puteam să-mi 
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imaginez ce-ar fi făcut mama. Ar fi izbucnit în plâns şi ar fi strigat: "Deci şi fata mea 
face astfel de lucruri îngrozitoare! Oare asta te-am învăţat eu, Ru? Mor de ruşine!" Ar 
fi fost posibil să sară de pe verandă şi să se sinucidă. Şi tata? El ce-ar fi făcut? Nu 
îndrăznesc nici măcar să mă gândesc la reacţiile lui. Îngheţ la gândul vocii sale 
tunătoare: "Hm! Deci asta-i tot ce ştii din gramatică? Ce s-a întâmplat cu declinările 
şi conjugările tale? Nici măcar nu cunoşti utilizarea lui n dental şi cerebral şi te apuci 
de scrisori de dragoste de 28 de pagini?" Ar fi tunat şi fulgerat în aşa fel, încât 
ferestrele şi uşile ar fi sărit din balamale. Şi, cine ştie, casa din strada Bakul Bagan s-
ar fi transformat într-un morman de ruine. Timp de două zile, am fost speriată de 
moarte. Singura mea speranţă era că Aradhana avea destulă mândrie ca să nu admită 
că scrisoarea ei de dragoste fusese compusă de altcineva. 

Nu ne-am mai ocupat cu catalogarea cărţilor în aceste câteva zile. Nu ştiam ce 
simte Mircea. Am văzut clar că nu are încredere în mine. De exemplu, i-am spus că 
am trimis poemul meu despre arborele chatim la o revistă foarte cunoscută, Kallol, şi 
unul din redactori, Sri A., care era şi el poet, mi-a scris o scrisoare încântătoare. 
Mircea era în mod vădit dezamăgit. Dar de ce? Nu poate un poet să scrie o scrisoare 
altui poet? Ştiu de ce Mircea este atât de plin de îndoială. Nu i-am spus niciodată că-l 
iubesc, în timp ce el mi-o repetase de atâtea ori. Dar cum aş fi putut? Nu sunt sigură 
că această fericire, această dorinţă constantă de a fi cu el este dragoste. Trebuie să 
aflu ce este. Nu i-am mărturisit nici măcar prietenei mele celei mai dragi, Milu, 
despre asta. La ce bun? De unde să ştie ea ce să-mi răspundă? Nu a fost niciodată 
îndrăgostită. Va spune doar ceva care să-mi facă plăcere. Pot să-i mărturisesc numai 
unui singur om, deoarece numai el îmi este prieten şi nu numai vârsta contează în 
prietenie. Nu cu mult timp în urmă, vorbind despre prietenie, tata a spus că definiţia 
unui prieten în sanscrită este: "Cineva în legătură cu care despărţirea este 
insuportabilă". Nu pot suporta să fiu departe de el. Nu, nu acesta este adevărul. De 
câte zile nu l-am văzut şi nici nu am simţit nevoia să-l întâlnesc. De ce? De ce? 
Pentru că nu am vrut să-l părăsesc pe Mircea nici măcar pentru o zi. Brusc am simţit 
o dorinţă arzătoare de a-l vedea şi am strigat: „Eşti tovarăşul meu pentru totdeauna, în 
viaţă şi în moarte!" 
A intrat Milu. 
- Ru, Mircea a întrebat dacă nu cobori pentru catalogarea cărţilor. 
- Da, sigur. 

M-am ridicat, mi-am aranjat părul, mi-am făcut un semn purpuriu pe frunte. Nu 
aveam prea multe cosmetice în zilele acelea. Nu foloseam parfumuri, pentru că toate 
cosmeticalele erau de provenienţă străină. Aşa că utilizam apă de trandafir sau de 
Keora. Mama spunea că nici nu aveam nevoie să folosesc parfum, eram o fată-lotus, 
haina mea devenea ea însăşi parfumată după ce o îmbrăcam. Atunci de ce-mi mai dau 
pe păr cu apă de trandafir? Ca şi cum n-aş şti că-l văd pe Mircea. Bietul băiat crede că 
nu-mi pasă de el, dar nu este adevărat. ÎI vreau, îl vreau. 

Coborând, am simţit o nerăbdare în tot trupul. Nu-mi aduc exact aminte de tot 
ce s-a întâmplat în ziua aceea, deoarece nu ţineam un jurnal. Scriu despre ceea ce s-a 
petrecut cu 42 de ani în urmă - nu dintr-o agendă, ci efectiv numai din memorie -- aşa 
că nu ştiu dacă succesiunea secvenţelor este corectă - ceea ce atunci a fost înainte sau 
după, acum nu mai are înainte sau după. Acum aceste evenimente sunt toate prezente 
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simultan. Nu ştiu dacă sunt suficient de explicită, dar nu poate fi greu de înţeles, o 
idee o cheamă pe alta: când Krishna a deschis gura, Arjuna a avut un darshan al 
întregului univers, trecut şi prezent, toate la un loc, adunate astfel integral - spaţiu şi 
timp. Asta este ceea ce văd astăzi. Trecut şi prezent s-au contopit. Da, dragii mei 
prieteni Parvati şi Gautami, trebuie să mă credeţi - din când în când pătrund în anul 
1930. Aşa că am scris: 
O viaţă pierdută pentru totdeanna 
Dincolo de mările timpului 
Dacă ar fi să se reîntoarcă în totalitate 
Înlăuntrul inimii 
Sub formă de lumină Şi stând 
Alături de lună şi de stele... 
Acest soare 
Îmi va releva 
Forma universală... 
Atunci nu va fi altă cale 
Şi mă voi preda, o Doamne, 
Şi-ţi voi cere binecuvântarea. 

Oricât de greu îmi va fi, nu-mi voi închide ochii de teamă, ca Arjuna. Vreau să-
l văd din nou, vreau să-l ţin în braţe. Încrederea în supranatural provoacă în mine o 
dezordine psihică. Aşa că mă rog: dacă este o Fiinţă ce veghează destinele oamenilor, 
atunci să mă treacă peste aceşti 42 de ani. Nu pot să-mi amintesc liniile feţei lui. Nu 
pot vedea altceva, decât ochii lui, strălucitori şi vii. Îi văd numai o parte din bărbia lui 
albă şi o parte din piept, prin deschizătura cămăşii. Aş vrea să-mi pun urechea acolo 
şi să ascult - dacă undeva, adânc, acea minunată muzică mai îngână încă o melodie, 
acel prim pas, murmurul primei iubiri. 

Aranjăm cărţile, scriem nume pe fişe şi le ordonăm într-o cutie, muncim în 
tăcere. Din când în când, îl privesc cu coada ochiului. Mâinile îi tremură puţin, cine 
ştie ce se petrece în mintea lui. Exact ce şi când s-a întâmplat, n-aş putea spune, şi 
nici unde s-a întâmplat. În camera lui sau în bibliotecă? Nu pot să văd. Zăresc numai 
o fereastră mare şi brusc mă pomenesc în braţele lui, cu faţa sa aplecându-se peste 
mine. Încerc să scap, mă lupt cu el, dar de ce? De ce o fac? Nu ştiu. Poate vreau să fiu 
învinsă. Cert este că nu încerc să-mi păstrez virtutea. Am fost înfrântă. Mircea şi-a 
lipit buzele de ale mele. La această atingere, gura mea s-a deschis şi am simţit gura 
lui apăsându-mă. Întregul meu trup a început să cânte. Şi totuşi lacrimile au început 
să mi se rostogolească pe obraji. Aşa sunt eu, nu pot să deosebesc necazul de bucurie. 
Nu ştiu de unde avea Mircea atâta bucurie în el. Ce minunat este mult mai grozav 
decât orice altceva ce ştiu de atâta vreme. Nimeni nu poate învăţa realitatea din cărţi 
ori din experienţele altora. Toate aceste gânduri îmi treceau prin minte. Capul îmi era 
plin de gânduri. Nu am simţământul unui păcat. Şi de ce l-aş avea? Nu am comis nici 
un păcat. Am încercat să-l opresc pe Mircea. N-am făcut-o oare? Îl las să comită 
păcatul - dar asta nu este un păcat în ţara lor - aşa am dedus din toate povestirile pe 
care mi le-a spus. M-a lăsat. Îmi aranjez părul şi, potrivindu-mi sariul, un cântec a 
început să murmure în mine: "am nectar în inimă, îl doreşti?" 
- Ru, Ru, Ru! mă aud strigată. 
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- Vin, mamă. 
Trupul mi-a devenit mai uşor - nu pot merge, plutesc - de ambele părţi ale 

umerilor, şuviţe de păr îmi flutură în vânt, au devenit aripi, păunul şi-a înfoiat penele 
şi dansează în mine - zbor spre stele. "Pâlcuri de stele foşnitoare, nebune de bucurie - 
pe tremurătoarele frunze proaspete zefirul depune un sărut". Brusc am ridicat privirea 
şi am văzut-o pe Shanti ţinându-se de balustradă şi privindu-mă. În ochii ei nu am 
distins gelozie sau dezaprobare, ci doar o întrebare, mica dorinţă de a şti. O 
străfulgerare de teamă m-a făcut să transpir: "Tremurătoarele frunze proaspete" au 
împietrit iar sărutul zefirului a fugit spre o destinaţie necunoscută. Ştiu că am nevoie 
de curaj - teama este primejdioasă - aşa că am spus pe un ton amical: 
- La ce te uiţi aşa? 
- La ce mă uit eu? m-a întrebat înţepată. Unde ai dispărut tu atât de multă vreme? 
Atacul este cea mai bună apărare, m-am gândit, aşa că am spus: 
- Nu ştii unde am fost? Nu ştii că lucrăm la cataloage? Shanti a rămas fără replică. A 
rămas acolo, cu privirea pierdută. Oare avea lacrimi în colţurile ochilor? 
Shanti era cu cinci ani mai mare decât mine. În curând, voi avea 17 ani iar ea 22. 
Seamănă cu fratele ei, Khoka, foarte mult. 

Nu era frumoasă, dar cele două sprâncene minunat arcuite peste cei doi ochi 
strălucitori erau splendide. Era o fată vioaie, luminoasă, clocotind de viaţă. Fiind 
săracă, stătea împreună cu fratele ei la noi. Nu avea o educaţie deosebită, putea să 
scrie şi să citească, dar asta era tot. 

Când Shanti avea 9 ani, a fost căsătorită cu un tânăr de 19, care se numea 
Ramen. După doi ani, Ramen avea 21 dar Shanti numai 11, era încă un copil. Unchiul 
Mantu obişnuia să spună că Ramen crede că, trezindu-se într-o dimineaţă va găsi 
lângă el o tânără pe măsura lui, dar Shanti nu-i putea îndeplini această dorinţă, 
rămânând un copil. Era bineînţeles vina ei, aşa că, pentru a o pedepsi, Ramen s-a 
căsătorit cu o tânără pe măsura lui. Fata aceea era nu numai matură, dar şi drăguţă. 
Aşa că, în casa ei, Shanti a devenit peste noapte o sclavă. Singura ei datorie era să-i 
servească pe cei doi şi să le asculte ordinele. A trebuit să iasă din patul bărbatului şi 
să doarmă pe podele, în timp ce noua soţie dormea cu el. Cei doi dormeau într-un pat 
acoperit de o plasă împotriva ţânţarilor, iar Shanti trebuia să le maseze picioarele. 
Shanti nu se necăjea făcând toate acestea. Ea spunea: "Nu avea importanţă că masam 
picioarele soţului meu, ceea ce conta într-adevăr erau ţânţarii din satul Faridpur". 
Dacă masajul nu le era pe plac, fata o încasa. Cât timp poate suporta cineva acest 
tratament? Până la urmă, ea a încercat să se sinucidă, luând otravă. Dar nu a murit. 
Au reuşit s-o salveze. Soţului i s-a făcut frică, aşa că le-a scris părinţilor fetei. Khoka 
a fost trimis să o aducă aici. Mama lui Shanti avea 18 copii. Ar fi vrut să o trimită 
înapoi la soţul lipsit de inimă. Spunea: "Oricât ar suferi o femeie, casa soţului ei este 
singurul loc pentru ea". Auzind asta, mama a luat-o imediat pe Shanti la noi. Mama ei 
întreba "De ce nu o laşi să se înapoieze la soţul ei? Cum poate trăi o tânără singură?" 
Mama i-a spus să nu se neliniştească asupra acestor lucruri - va sta la noi în casă şi va 
face un curs de surori medicale. Mama vroia să o facă independentă. În privinţa 
ajutorului dat celor aflaţi în dificultate, mama era aproape o instituţie. Nu aveau 
număr cei pe care-i ajutase de-a lungul vieţii. Şi Khoka urma un curs de secretariat. 
Dar Shanti şi Khoka nu erau la fel. Shanti îşi achita datoria faţă de mama prin muncă. 
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Trudea de dimineaţă şi până seara. Toată lumea îi spunea ce să facă, chiar şi eu. 
Nimeni nu ezita să o trimită după un pahar cu apă. Dar Khoka? El putea doar să facă 
lumea să râdă- nu avea alte calităţi. Nu-şi mişca nici măcar degetul cel mic pentru a 
ajuta în treburile casei sau la orice alte treburi. Tatei nu-i plăcea. Aşa că acesta îl 
evita. Tata l-ar fi dat afară din casă, dacă mama n-ar fi intervenit. Mama n-ar fi fost în 
stare să alunge pe nimeni. Şi cu siguranţă că ea era stăpâna casei. 
Biata Shanti era obligată să ducă viaţa unei văduve, chiar dacă bărbatul ei era încă în 
viaţă. Mamei îi părea îngrozitor de rău pentru ea. Bineînţcles că statutul ei era mult 
mai bun decât al unei văduve. Putea să poarte pata purpurie pe frunte. Putea îmbrăca 
sariuri colorate şi brodate, putea mânca orez de două ori pe zi, chiar dacă soţul ei 
murea; iar soţul lui Shanti era în viaţă. Mama ar fi măritat-o, dacă lucrul ar fi fost 
posibil. Oricum, spunea ea, este la fel de bună ca una nemăritată, câtă vreme este 
virgină. Dar nu există nici o posibilitate, căci, dacă ar fi fost măritată din nou, s-ar fi 
comis o ilegalitate, iar Ramen ar fi venit s-o revendice. Ar fi trebuit să meargă la 
poliţie şi apoi să se reîntoarcă acasă, la Bakul Bagan, într-un mic infern. Ramen era 
capabil de orice. Shanti iubea pe cineva, care locuia chiar lângă casa părinţilor ei. 
Shanti era dornică să-i audă măcar sunetul paşilor lui. Dar el nu a venit niciodată. Era 
căsătorit. Şi mama n-ar fi permis în ruptul capului o asemenea dragoste ilegală. Nu 
exista soluţie pentru aşa ceva în viaţa lui Shanti. 

Aşa că m-am întrebat: de ce are lacrimi în ochi? Suferise aşa de mult, încât ar fi 
trebuit ca lacrimile să-i fi secat. Un ghimpe de teamă mi se răsuci inimă, şi dintr-o 
dată cântecul a şoptit: "Mintea mi-i înspăimântată, dacă tulpina lotusului se frânge?" 
Oare cum ştie Rabi Thakur toate acestea, întotdeauna? Astfel de experienţă trebuie să 
i se fi întâmplat şi lui, dar simţămintele lui trebuie să fi fost ca cele ale lui Mircea, nu 
ca ale mele. Sunt o femeie - acesta este un cântec de femeie. "Roşeaţa ei dezvăluie un 
vis secret". Este un simţământ de fată, nu de bărbat. Vreo fată i s-a mărturisit, poate. 
Cine ar putea fi oare această fată? Trebuie să mă uit după ea în însemnări. Dar de ce 
mă gândesc la toate astea? Nu trebuie să-i suspectăm niciodată pe cei mai vârstnici. 
Ar trebui să-mi fie ruşine de mine însămi. 

Stăteam în faţa oglinzii, marginea liberă a sariului meu se desprinsese de pe 
umăr şi atârna pe podea. Aş fi vrut să dansez. Mi-am ridicat braţele şi am început să 
mă învârtese, cântând. "Pe lacul tinereţii, pluteşte lotusal iubirii'° - tup, tup, tup, tup... 
Cu câteva luni mai înainte, auzisem acest cântec la Colegiul Preşedinţiei. Îl cânta un 
student al tatălui meu. Mult timp m-am gândit că mi-ar plăcea să-l aud din nou. Dar 
cum aş putea să-i spun asta tatălui meu? "Aş vrea să-l aud din nou pe studentul tău 
cântând acel cântec". Dacă i-aş spune asta, ce s-ar întâmpla? Nimic. Tata l-ar anunţa 
cu mândrie: "Susil, fata mea ar dori să-i cânţi din nou acel cântec". Dar nu l-am rugat 
niciodată. Ca să fiu sinceră, nici n-am înţeles vreodată acel cântec. Dar îl înţeleg 
acum. În fiecare zi, un cântec sau un poem devin mai desluşite minţii mele. Poate un 
trup să realizeze în ţelesul unui cântec? Desigur, poate. Mai ales acest cântec mi-a 
devenit limpede pentru întregul meu trup. De asta dansez- tup-tup-tup-tup. Shanti a 
intrat. Un punct purpuriu se află desenat între sprâncenele ei arcuite. Am simpt şi eu 
nevoia să-mi desenez o dungă purpurie la rădăcina părului meu negru. I-am cuprins 
faţa între palme şi am cântat: "În polenul mirositor al lotusului tremură o lacrimă", şi 
am întrebat-o: 
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- Shanti, înţelegi acest cântec? "Pe lacul tinereţii pluteşte lotusul iubirii". 
- Ai înnebunit? a întrebat Shanti, nearătându-se surprinsă de stilul meu poetic. 
- Shanti, vreau să învăţ să dansez. La Santiniketan, Rabi Thakur dă fetelor lecţii de 
dans. 
- Atunci de ce nu te duci şi tu? 
- Nu ştii de ce? Mi-ar permite oare tata? Nu mă va lăsa să fac un pas. Aici sunt o 
prizonieră. Bineînţeles, prizoniera dragostei pentru mine. Dar statutul de prizonier nu 
este niciodată fericit. Odată, Rabi Thakur a dorit să joc rolul lui Malini, o fată cu 
alese calităţi spirituale dintr-una din piesele sale. Mi-a spus: "Te voi împrumuta de la 
tatăl tău pentru câteva zile, ca să joci rolul Maliniei. Simt că eşti ca şi ea, ai un cer în 
minte". 

"Un cer în minte"? N-am mai auzit o astfel de expresie. Până atunci cerul era 
sus, deasupra, şi mintea mea era la locul ei. Acum, cerul a coborât asupra mea şi şi-a 
răspândit asupra minţii mele albastrul cel intens. Ce minunată fericire m-a cuprins! 
Rabi Thakur era un magician al cuvintelor. Putea atinge norii şi aduce jos Alakanada 
din înălţimi doar prin cuvinte. Dar mi-a permis tata să mă duc? Mi-a spus: „Vrei să-ţi 
petreci viaţa jucând drame? Aşterne-te pe studiu; tapasya unui student este studiul". 
- Dragă Shanti, când mă voi mărita şi voi fi liberă, o voi lua pe Sabi la casa mea şi o 
voi învăţa să danseze. Nimeni nu va putea să mă oprească. 

Cred că o fată devine liberă după căsătorie. Bineînţeles, nu în cazul în care 
căsătoria ar fi fost ca aceea a lui Shanti. Care femeie este liberă? Este mama mea 
liberă? Nu, nu este. Cu cine mă voi căsători oare? Mircea'? Mircea? Niciodată, 
niciodată, asta nu se va întâmpla niciodată - tulpina lotusului se va frânge. 
Îmbrăţişândo pe Shanti mi-am ascuns faţa în umărul ei şi am început să plâng. Era 
suprinsă. 
- De ce plângi? De ce trebuie să înveţi să dansezi? - Nu e asta, nu e asta, am suspinat. 
Mă simt rău. Lampadarul cu abajur imens şi alb străluceşte. Sunt aşezată pe o 
canapea. În partea opusă, Mircea stă pe pat. Între noi e o masă de scris. El îşi 
întinsese picioarele. Întocmai aşa îl văd când mi-1 amintesc. Îl privesc. Pare absent. 
La ce se gândeşte oare? Dacă doreşte să-mi citească din Whitman, nu voi fi de acord. 
Cu o zi mai înainte, mă obligase să ascult trei poeme. Nu erau poeme, ci trei bucăţi 
interminabile. Nu, astăzi Mircea nu este concentrat asupra literaturii, nu doreşte nici 
măcar să studieze bengali. Stingându-şi ţigara în scrumieră, mă priveşte cu ochi 
umbriţi. Şi-a scos ochelarii şi a început să şi-i şteargă. Pot să-i văd ochii fără ochelari. 
Mă înspăimântă când şi-i scoate. 
- De ce nu pot suporta să te privesc, Mircea, atunci când îţi scoţi ochelarii? l-am 
întrebat. 
- Din cauza miopiei mele. 

Sunt foarte temătoare pentru ochii săi. Mi-e teamă să nu orbească. Îmi spuse 
apoi, cu faţa lui serioasă, întotdeauna lipsită de emoţie: 
- Aş dori să te întreb ceva: vrei să te căsătoreşti cu mine? Un început de râs îmi 
gâlgâie în gât. M-am controlat şi am gândit. "Acesta este modul în care procedează ei, 
aşa cum am citit în povestirile englezeşti. Dar acolo niciodată nu se întâmplă aşa, 
nimeni nu face propunerea de la o asemenea distanţă. Băiatul vine lângă fată, 
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îngenunchează, apoi, ţinându-i mâna, îi propune căsătoria". Mă simţeam dezamăgită. 
Nimic din toate acestea nu se întâmpla. Stând la doi metri de mine, mă întreba: 
- Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Singura uşă a acestei camere se deschide spre holul de intrare al casei. Deci 
lumea se mişcă în permanenţă, intrând şi ieşind. Perdeaua ce acoperă uşa e mai mult 
de decor, aşa că ce ar fi putut face? Mă uit la fotografia de pe pian. Sora lui e o fată 
drăguţă, aş vrea să mă împrietenesc cu ea. Mircea îşi iubeşte mult sora. Spune din 
nou: 
- Le-am scris totul despre tine, mamei şi surorii mele. Vor fi încântate să te cunoască. 
Nu vei avea greutăţi în casa noastră. Acum inima a început să-mi bată. Pe masă era 
un creion şi hârtie. 

Am luat creionul şi am început să mâzgălesc. Ce aş putea spune? - De ce eşti 
tăcută, Amrita? Spune-mi dacă ai vreo obiecţie. - E mai bine pentru mine să nu spun 
nimic, Mircea. Tata nu va fi niciodată de acord - am spus cu candoare. 
Este surprins. 
- Crezi că nu vor accepta părinţii tăi? Dar ei o doresc. 
- De unde ştii? 
- Mă iubesc atât de mult. M-au acceptat ca pe unul de-al lor. 
- Şi ce dacă? Asta nu înseamnă că mă vor lăsa să mă mărit cu tine. 
- Amrita, vorbeşte doar pentru tine. Cu ei vom discuta mai târziu. Vreau să ştiu 
părerea ta. 

Rămâneam mai departe tăcută şi-mi spuneam: "Uite cât de puţină încredere are 
în tine! Te rog, Mircea, să ai încredere în mine, măcar în acest moment". Dar nu mă 
simţeam în stare să vorbesc. Am continuat mâzgăleala pe hârtie. 
- Ascultă, Amrita, îti promit că nu te voi răpi de lângă cei dragi. Voi rămâne aici şi-
mi voi lua un post la Universitate, cu 150 de rupii pe lună. Oare ce ne trebuie mai 
mult? Asta ne va fi de ajuns. 
Vorbea încet, vocea lui părea emoţionată. 
- Mircea, îţi spun că tata nu va accepta niciodată Niciodată, niciodată. 
- Dar de ce? Pentru că faţa mea este albă? Pentru că sunt creştin? - Nu ştiu exact de 
ce, dar în mod sigur pentru că eşti străin. 
- Vrei să spui că profesorul este în favoarea sistemului castelor? Este oare vreo 
diferenţă între un hindu, un musulman, un creştin sau un budist pentru un filosof? 
- Desigur, există. Am scris pe hârtie: de ce ai venit aşa de aproape, Mircea, de ce?... 
Rândurile mele au devenit tremurătoare şi mi-e imposibil să deschid gura. 
El vorbea mai departe. 
- Dacă ceea ce spui este adevărat, atunci de ce ţi-au permis să fii cu mine atât de mult 
timp? Suntem aproape toată vremea împreună. 
- Nu ştiu. Nu ne putem iubi ca frate şi soră? 
Mircea este şocat, rănit, ca şi cum n-ar fi putut exista aeeastă posibilitate. 
- Eu fratele tău? 

Mă simţeam încurcată şi puţin supărată. A permite ca doi oameni să se ocupe 
împreună de catalogarea cărţilor nu înseamnă să le permiţi să se logodească. Ce era 
rău în a mă lăsa să lucrez cu el? Continua să întrebe acelaşi lucru, iarăşi şi iarăşi - 
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dacă iubesc pe altcineva sau pe cine am iubit mai înainte. Negăsind alte cuvinte să-1 
liniştească, i-am spus: 
-Ţi-am spus că am iubit un copac, un copac chatim. 

Faţa i s-a strâmbat într-un zâmbet confuz. Nu înţelegea această poezie. 
Amândoi şedeam în tăcere. Hârtia mea era plină de mâzgăleli. Cartea Mahua era pe 
masă şi scriam numele autorului: Rabindranath Thakur. Caligrafia sa era minunată. 
Aveam obiceiul să-l imităm. Unii îi puteau reda perfect semnătura, aidoma 
originalului. Agitat, Mircea s-a ridicat şi privirea i-a căzut pe hârtie. 
- De ce i-ai scris numele aici? Ai nevoie să-1 vezi? Trebuie să-ţi permită cineva să mă 
iubeşti? 
- Mircea, greşeşti. Ţara întreagă îi imită semnătura. Asta nu înseamnă nimic. 

Sunt gata să mă ridic. Simt nevoia să mă duc lângă el şi să-i pun mâna pe umăr. 
Dacă aş putea să fac asta, sunt sigură că micul nor de supărare ce-i umbreşte acum 
inima ar dispărea. Dar nu pot s-o fac, aşa că mă duc spre uşă. Pot să-i simt ochii 
nerăbdători urmărindu-mă. 
- Amrita, ascultă-mă: vrei să faci ceva pentru mine? 
- Ce anume? 
- Uită-1 pe Rabi Thakur. 
- Ce lucruri spui, Mircea! Poate cineva să uite soarele? 
- Soarele?!? Cum poate fi comparată o fiinţă omenească cu soarele? 
- Când vei învăţa bengali, vei afla şi tu că o fiinţă omenească poate fi ca soarele, i-am 
răspuns; iar în sinea mea, mi-am spus: „Îţi voi arăta o dată soarele şi atunci amândoi 
îl vom venera". 

Eram ocupaţi cu evenimente importante. Mantu se căsătorea şi cartea mea era 
gata. Mantu era nerăbdător să se căsătorească şi fata îi căzuse cu tronc de cum o 
văzuse. Cam în perioada respectivă, 

Mircea a început să poarte dhuti şi panjabi, în stilul bengali. Arăta fermecător 
în straiele noastre, dar nu i-am spus-o niciodată. De ce aş fi făcut-o? Mi-a spus el 
dacă sunt frumoasă sau nu? Dar asta era absurd, căci aveam destule probleme. De 
exemplu, cu câteva zile mai înainte ca Mircea să vină să locuiască la noi, a fost 
aranjată căsătoria verişoarei mele Sita cu fiul unui Zamindar. Familia lor a venit în 
casa noastră să vadă fata. Rudele aproapiate ale mirelui au cercetat-o pe Sita cu mare 
atenţie. Ne-au pus să-i desfacem părul, au măsurat-o, au pus-o să meargă, pentru a-i 
vedea pasul, şi au pus-o să şi cânte.  

Deşi ar fi putut cu adevărat să dea bir cu fugiţii, după ce au auzit-o cântând fals 
şi incapabilă să se armonizeze cu acompaniamentul ei n-au făcut aşa. Fata le plăcuse. 
Au spus: "De-acum încolo, totul e aranjat, să vină mirele şi să vadă singur fata". 
Băiatul era "modern", aşa că vroia să vadă fata. Mama viitoarei mirese era şi ea 
"modernă", aşa încât a spus şi ea: "Să vină să ne cunoască, să vadă ce familie cultă 
suntem''. Aşa că a venit. Numele lui era Mriganka. Era arătos, rotofei şi strălucitor, 
faţa sa rubicondă păstrând un surâs perpetuu. Aducea mult cu fiul unui Zamindar, era 
adică un soi de dandy. Mama a propus ca Ru să nu se arate. Dar mama Sitei a spus: 
``Ce prostie! Acum căsătoria este aranjată, ce dacă-şi întâlneşte cumnatele?" Mama 
nu putea să-i spună: "Fata ta nu este atât de arătoasă ca a mea şi Mriganka îşi poate 
schimba alegerea". Aşa că Mriganka a venit, era voios şi petrecăreţ. Într-o zi, 
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Mriganka ne-a învitat pe toţi la un bioscop (cinematograf). Ştiam că Sita era ca şi 
măritată cu el, aşa că m-am purtat întocmai ca o tânără cumnată, am glumit şi am râs. 
După aceea, bruse, Mriganka a dispărut. Au întrebat la casa unde stătea şi au aflat că 
plecase pentru rezolvarea unor probleme. Apoi, tatăl lui a scris că Mriganka şi-a 
schimbat gândul şi nu spune de ce. Plecase în Anglia, unde urma să studieze dreptul, 
îi părea tare rău şi aşa mai departe. Peste câteva zile, familia noastră s-a întrunit 
pentru a descoperi motivul acestei bruşte schimbări. Mama Sitei spuse: "A fost o 
adevărată binecuvântare că nu s-a căsătorit cu o asemenea persoană plină de 
ciudăţenii". 

Atunci am aflat că scrisese din Anglia o scrisoare tatălui meu, cerându-mă în 
căsătorie. Părinţii mei erau foarte nefericiţi din această cauză. Mama a amintit: "Am 
vrut să n-o las pe Ru să apară, dar n-am fost ascultată. Oare e bine ca astfel de lucruri 
să se întâmple între rude?" Tata a spus: "Asta se întâmplă când unii sunt moderni". 
Dar didima Sitei, care este şi a mea, adică mama mamei, a rostit o maximă: "Orice 
bărbat care, în timp ce-i face curte unei fete, se uită la alta, mai frumoasă, este o 
persoană imorală. Nici nu poate fi vorba ca Ru să se mărite cu el". Astfel s-a încheiat 
episodul. 

Dar dacă-i voi povesti asta lui Mircea acum, ce se va întâmpla? Ha, ha! Ce s-ar 
întâmpla? Ce vesel! Aş putea începe aşa, cu o faţă serioasă: "Deci, Mircea, tu nu poţi 
să decizi dacă sunt frumoasă sau nu". Ştiu că îndată ce voi spune asta, privirea i se va 
întuneca, deoarece l-am observat încă în urmă cu câteva zile, când el a încercat să-şi 
retragă cuvintele, iar eu nu i-am îngăduit. "O dată ce ţi-ai exprimat opiniile, gata, s-a 
sfârşit". Apoi, am să continui: "Dar Mriganka ştie să vadă". Nu ştiu eu ce i se va 
întâmpla dacă am să-i povestesc asta? 
- Bine, dar nu mi-ai spus niciodată nimic despre această persoană. - Ce-ar fi de spus? 
- Ce bioscop aţi văzut? 
- O, nu-mi aduc aminte toate detaliile, îi voi răspunde. 
Ha, ha! Îmi place gelozia lui. Este adorabilă. Dar gelozia nu e un lucru de adorat; este 
dezgustătoare. 

Se spune: "Gelozia se târăşte ca o viperă cu creastă" ori "Un bărbat verde de 
gelozie" - pentru că gelozia este otrăvitoare. Ce prostie! Nu astfel este pasărea aceea 
mică a geloziei care mă sâcâie. E dragostea, dragostea. Această mică ciocârlie care 
sare dintr-o creangă în alta şi de la o zi la alta şi-mi strigă: "Trezeşte-te sakhi, 
trezeşte-te!" Cum spune şi cântecul: "Pe bolta tinereţii mele cântă păsărelele". 

Poate cineva să-mi spună de ce nu sunt geloasă? El povesteşte atâtea lucruri, 
mai ales experienţele sale din strada Ripon. Toate fetele erau îndrăgostite de el ori 
veneau după el, şi multe alte poveşti, dar acestea nu m-au impresionat niciodată. Aşa 
cum spune zicala: "Îmi intrau pe o ureche şi-mi ieşeau pe cealaltă". Niciodată nu m-
am ostenit să întreb. Dar, ca să fiu sinceră, de ce ar fi trebuit să fiu geloasă? El urăşte 
aceste fete, de aceea a fugit de ele. Aşa că nu ar fi corect din partea mea să-l întreb. 
Sunt suprinsă când îl aud ce spune despre anglo-indieni. Aceştia se consideră ca 
descendenţi puri ai britanicilor şi mult deasupra bengalezilor. Îl urăsc pe Mahatma 
Gahdhi numindu-l "Gandy" şi, cu toate că ei înşişi sunt needucaţi şi înguşti la minte, 
ne consideră pe noi necivilizaţi. Mircea suferea mult în tovărăşia lor. Pentru el fusese 
o înfiorătoare experienţă. 
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Ciudat, nu-i aşa, că noi nu ştim nimic despre aceşti oameni? Unde şi cum 
trăiesc, care sunt obiceiurile şi comportările lor? Nu suntem conştienţi nici măcar de 
prezenţa lor în ţară. 

Trăim în aceeaşi ţară şi vom continua s-o facem, mereu şi mereu, şi totuşi nu 
vom ajunge niciodată să ne cunoaştem. Sunt atât de încăpăţânaţi şi au atât de multe 
idei greşite în ceea ce ne priveşte. Dar noi? Cât despre mine, nu mi-am făcut 
niciodată vreo părere în privinţa lor. Dacă nu mi-ar fi spus Mircea, n-aş fi sesizat 
niciodată existenţa unei astfel de comunităţi de anglo-indieni. I-am întâlnit mai mult 
prin gări, pentru că mulţi dintre ei sunt angajaţi la căile ferate. Am văzut cartierele lor 
de locuit din fuga trenului. Mi-a plăcut să privesc aceste case, căci ei ştiu cum să 
pună o perdea, au grijă de ghivecele lor de flori. Bengalezii sunt foarte delăsători în 
această privinţă. Dar ştiu că ei ne urăsc, pentru că nu călătoresc în aceleaşi 
compartimente cu noi, deoarece au impresia că aparţin unei rase superioare, cea 
britanică. Dar să fim sinceri, oare noi nu-i urâm? Le spunem "specie altoită". Este 
oare o expresie decentă? Ştiu că ne urâm numai pentru că nu ne cunoaştem. Dacă aş 
putea să mă văd cu acele fete, ele nu m-ar urî niciodată. Nimeni până acum nu s-a 
arătat ostil faţă de mine. Dacă aş încerca să mă împrietenesc cu tânărul brunet care 
vine pe la Mircea, mă va urî? Imposibil. I-aş spune lui Mircea: "De ce nu mă prezinţi 
prietenului tău?" Voi face o experienţă. Atunci voi vedea în ce măsură poate el să-şi 
înfrângă prejudecăţile. Ce se va întâmpla atunci? Ha, ha! Pasărea va cânta din nou: 
"Pe bolta tinereţii mele cântă păsărelele". 

Mircea poartă dhuti în fiecare după-amiază. Am auzit că vrea să devină hindus. 
Va fi un Arya şi un Hindu. Studiază scrierile hindu, dar asta nu necesită o schimbare 
a religiei. Nu ştiu de ce vrea să devină hindu. Mantu este foarte încântat. E oare 
posibil să creadă că tata îl va accepta mai uşor dacă devine hindu? Nu ne cunoaşte 
deloc lumea. Obiceiurile noastre sociale sunt aproape dincolo de înţelegerea sa. Oare 
nu ştie tata că, dintre studenţii săi, Mircea este cu siguranţă cel mai bun? Dar aparţine 
altei religii. Chiar dacă nu ar fi fost aşa şi ar fi fost un hindu bengalez, n-ar fi încăput 
discuţie - ar fi trebuit să fie din aceeaşi castă, dar din alt clan. Dacă numele clanului 
ar fi fost acelaşi, ar fi însemnat probabil că, în unnă cu mii de ani, au fost rude - aşa 
că s-ar fi considerat că săvârşesc un incest dacă se căsătoresc. Oricum, două persoane 
având acelaşi nume de clan nu se pot căsători legal. El nu poate pătrunde în inima 
lucrurilor, când e vorba de obiceiurile şi credinţele noastre. Nu ştie nici cât de mult 
suntem legaţi, îngrădiţi, de aceste reguli iraţionale. Nici tata, care este atât de învăţat, 
care cunoaşte atât de multe, nu ştie că fericirea nu depinde de castă sau de numele de 
familie. Dar eu? Mie nu-mi pasă de aceste lucruri. Niciodată nu voi intra în temniţa 
unei prejudecăţi. Chiar dacă nu mă căsătoresc cu el, voi dovedi cu viaţa mea că nu-mi 
pasă de aceste obiceiuri prosteşti. Nu-mi pasă de nimic din societatea hindu. Nu-mi 
place nici idolatria sau veneraţia icoanelor la modul practicat de hinduşi. Ce se 
întâmpla în timpul pujas-ului? Acum aproape doi ani, am mers împreună cu tata la 
casa noastră de la ţară, în Bengalul de Est. În familia lui reunită, trăiau laolaltă 70 de 
persoane. Erau toţi veri, fraţi şi copiii lor. În afară de membrii familiei, mai erau vreo 
20 de studenţi care locuiau în aceeaşi casă. Studiau la şcoala sanscrită de pe lângă 
casa noastră. Astfel de şcoli erau numite Tolls (clopote), învăţătura era sanscrită iar 
subiectele variau de la înalta filosofie la practica medicală. Medicamentele indigene 
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erau pregătite în casa noastră. Astfel de şcoli erau răspândite în întreaga ţară, pentru a 
permite progresul prin eforturi particulare. Câteodată primeau subsidii din partea 
guvernului. Studenţii trăiau ca cineva din familie, lipsiţi de orice obligaţii materiale. 
Aşa cum obişnuia să spună unchiul meu mai în vârstă, "Nu vindem învăţătură". Capul 
familiei era cel mai în vârstă bărbat, ce practica medicina; era cel mai vârstnic dintre 
veri şi şef. Întreaga familie depindea de voinţa lui. Era autoritatea de necontestat. 
Avea două soţii. S-a căsătorit cu o tânără minunată, pentru că prima soţie nu avea 
copii. Din această cauză, mama şi unchiul Mantu erau porniţi împotriva lui. Dar mulţi 
din familie îi aprobau. Chiar dacă nu întru totul, nu aveau curajul să o spună. 

Cât timp a durat Druga Puja, am fost în vizită la ţară. Noi locuiam în marele 
oraş Calcutta, tata era şi bogat şi cunoscut, aşa că în sat el stârnea o mare agitaţie în 
jurul lui. În casa înstărită din Bengalui de Est, pregătirile pentru puja erau făcute cu 
migală. În curte, sub arcade, imaginea zeiţei era pregătită din lut. Lucrul dura zile şi 
zile. Prăjiturile din nucă de cocos erau îngrămădite în coşuri. Orezul era întins pe 
nisip fierbinte, şi mici floricele apăreau, emanând o aromă atrăgătoare. Nu mai 
fusesem într-un sat până atunci. Aşa că mă simţeam minunat. Şi verii mei erau 
încântaţi şi mândri de mine. Eram un grup mare de adolescenţi ce ne iroseam timpul, 
ca în vacanţă. Închiriasem câteva bărci, cărora le-am dat drumul pe minunatele canale 
ale Bengalului de Est. 

Prin acele părţi, aceste canale sunt folosite ca drumuri. De ambele părţi ale 
canalelor, uriaşe trunchiuri de bambus atârnau până la atingerea cu apa, făcând-o mai 
înturrecată. Uneori, enormii arbori banyan îşi ţineau coroana în jos, parcă dornici să 
atingă apa cu degetele lor prelungi. A fost pentru prima oară când am experimentat o 
Druga Puja într-un cerc închis. Nu ştiam nimic despre puja, dar m-au distrat în mod 
deosebit pregătirile. Atmosfera era sărbătorească. Totuşi o întâmplare anumită nu 
numai că m-a şocat, dar m-a făcut tare nefericită. Pe verandă stăteau cei mai vârstnici 
din sat. Unul dintre ei, un bătrân senin, purta o barbă albă fluturând în vânt. Am făcut 
pranam cu cei mai în vârstă, unul câte unul cum era obiceiul, dar când am ajuns lângă 
el şi m-am oprit să ne atingem picioarele, a sărit urlând: "Oh, nu, nu, nu, nu!" Unchii 
mei erau foarte încurcaţi: "Nu, nu, Ru!" Cel mai în vârstă dintre unchi spuse: "Nu 
trebuie să faci asta, Ru. El este musulman". Şi-a cerut scuze pentru mine, repetând: 
"Nu ştia. Este doar un copil". Eram nedumerită. Cum poate fi oare cineva atât de 
înspăimântat? M-am simţit dezamăgită că tata nu a spus nimic pentru a mă susţine. I-
am reproşat-o când am rămas singuri. "Ai dreptate, mi-a replicat. Tu ai arătat respect 
faţă de cei în vârstă. Casta nu contează". - "Atunci de ce n-ai spus nimic?" l-am 
întrebat. "Cum aş fi putut face altfel? Verii mei mai în vârstă se aflau acolo. Cum aş fi 
putut să-i contrazic?" Acum, mai mult ca oricând, când mă gândesc la Mircea, îmi 
reamintesc toate aceste detalii. Chiar dacă tata o doreşte, nu va reuşi niciodată să mă 
căsătorească cu un străin. Toate aceste rude, care nu înseamnă nimic pentru noi, care 
nu înţeleg nici măcar jumătate din ceea ce spunem, sunt invincibile. Al doilea unchi 
ar veni repede la Calcutta şi l-ar mustra pe tata: "O, Naren, nu comite un astfel de 
păcat. Nu arunca asupra noastră un blestem veşnic". 

Unul dintre verii mei era pictor. El realizase decorul serbării. Într-o zi, l-am 
observat legând un taur de un copac. Deşi îmi dădeam seama ce este cu taurul, totuşi 
l-am întrebat: "Ce ai de gând să faci cu el?" Eram îngrijorată de soarta animalului. 
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"Va fi sacrificat Mamei Druga, în ziua a opta a lunii, împreună cu 8 ţapi". - "Cine îl 
va sacrifica?" am întrebat. - "Eu, mi-a declarat Nasu mândru. Cine altcineva ar putea 
decapita un taur dintr-o singură lovitură?" - "Nasu, nu ţi-e ruşine să te lauzi cu asta? 
Ce mare bravură este să ucizi un animal nevinovat? Face asta parte din religie?" Nasu 
şi-a ridicat ochii şi m-a întrebat: "Ce tot vorbeşti, Ru? Cum poţi să-ţi arăţi adoraţia 
faţă de Zeiţa Druga, nesacrificând un animal?" Atunci am început să-mi înşir toate 
argumentele mele împotriva unui astfel de sacrificiu barbar. O întreagă ceată de 
adolescenţi mă înconjura. Erau admiratorii mei. M-au ascultat şi au devenit poate mai 
atenţi cu mine decât cu taurul. Cu toţii ne-am dus la cel de al doilea unchi. Era de 
talie mijlocie, cu faţa rotundă şi cu ochii mari, zâmbitori. Capabil de o afecţiune 
imensă, el ar fi fost în stare să oprească aceste ritualuri, dacă nu din alte motive, 
măcar de hatârul meu. Îmi plăcea de el în mod deosebit pentru un anume motiv - când 
studenţii stăteau la masă, el venea şi fuma, privindu-şi femeile din casă cum îi 
serveau; erau oaspeţi, trebuiau să se simtă bine. Îi era teamă că mamele care serveau 
ar fi putut să oprească cele mai bune bucăţi de peşte pentru fiii lor. Nimeni din 
această casă nu avea atât de multă grijă faţă de confortul celorlalţi. Dar a refuzat să 
discute chestiuni teologice cu mine şi mi-a spus: "Nu sunt capul familiei. Nici tatăl 
tău nu este capul. Du-te şi adresează-te şefului. Oricare ar fi directivele sale, trebuie 
să-l ascultăm". Aşa că am mers cu toţii spre camera acestuia, dar, ajungând la uşă, m-
am trezit singură. Toţi verii mei credincioşi dezertaseră. Oricum, am intrat fără 
teamă. Şeful atotputernic era un om slab, de aproape 60 de ani. Stătea pe pat cu pipa 
în mână şi din când în când inhala fumul. Soţia sa cea tânără era aşezată pe o 
rogojină, hrănindu-şi noul născut. I-am prezentat o argumentaţie completă împotriva 
sacrificiului animal. El a continuat să pufăie şi, fără măcar să se uite la mine, mi-a 
spus: "Totul este simbolic. Sacrificăm tot ceea ce este rău în noi, iar animalele se 
ridică la ceruri când sunt sacrificate în cinstea zeilor". Eram tare în logică. I-am plasat 
argumentele ateiştilor rostite în faţa brahmanilor: "Dacă animalele merg în ceruri 
datorită sacrificiului, de ce nu-ţi sacrifici bătrânul părinte, căci pentru el nu există altă 
modalitate de a ajunge în ceruri?" Dar mai marele casei a rămas neclintit în 
convingerile sale. Mai târziu, l-am auzit spunând celorlalţi: "Fata asta a lui Naren este 
sofistă". Atunci le-am zis celor mai devotaţi veri: "Hai să boicotăm această puja. Şi să 
nu stăm acasă în primele trei zile ale sărbătorii". Dimineaţa devreme, am împachetat 
hrană uscată, prăjituri de nucă de cocos, diferite dulciuri, orez şi banane, trestie de 
zahăr, portocale, şi ne-am dus cu bărcile închiriate. Întreaga zi ne-am plimbat pe 
canale, sub cerul albastru de toamnă, pe curgătoarea şi întunecata apă. Din satele 
îndepărtate, bubuitul tobelor ne aducea veşti despre nevăzuta sărbătoare. Dar nu eram 
nefericiţi. Ne bucura canotajul, mireasma florilor sephali şi senzaţia de independenţă 
absolută. Era şi un mare picnic. Ne întorceam în fiecare zi numai seara şi mergeam 
direct la culcare. Eu, în special, refuzam să vorbesc cu cei mari. Dar mătuşile noastre 
erau înspăimântate că cei tineri nu participau la sărbătoare. În toate cele trei zile m-
am rugat fierbinte ca, dacă într-adevăr există o putere supranaturală, să facă un 
miracol şi să-l salveze pe bietul taur. Dar rugăciunile mele arzătoare au rămas fără 
rezultat. Sângele animalelor a scăldat locul sacrificiului. În această problemă, tata nu 
s-a amestecat. M-a lăsat de capul meu. Cred că era bucuros să-mi vadă puterea minţii 
şi ferma hotărâre de a duce până la capăt ceva. Probabil că gândea că acesta este 
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primul pas spre a deveni o Sarojini Dajdu (poetă şi politiciană renumită). Dar ce ar 
spune el în afacerea cu Mircea? Nu, niciodată! Dar eu voi fi în stare să fiu la fel de 
fermă? Nu, este cu totul altă treabă să faci ceva pentru a-i ajuta pe alţii, fie taur sau 
fiinţă omenească, decât să vorbeşti de propriile-ţi probleme. Ruşinea, ezitările şi 
simţul vinovăţiei îmi vor fereca gura. Despre aceasta, în mod special, îmi este 
imposibil să vorbesc. Ar fi incomod. Sunt prizonieră, o adevărată prizonieră. Cine mă 
va elibera? Mă gândesc: "Nu deveni hindus, Mircea. Hinduismul nu te duce nicăieri. 
Priveşte-mă! Ce am câştigat devenind hindusă? Asta nu-ţi dă putere; dimpotrivă, te 
lipseşte de ea". 

Din bolţile tinereţii mele, cucul mă strigă mereu şi mereu: "Trezeşte-te, o, 
femeie temătoare de prima iubire..." Stau în camera lui, privind pe fereastră. Încerc să 
dau glas acelui cântec, dar aşteptarea mă face să tremur în sinea mea. Stă în spatele 
meu, foarte aproape de mine. Ţine o mână în jurul taliei mele, iar cealaltă atârnă pe 
umărul meu, spre piept, ca un nesfârşit colier. Faţa lui e lângă urechea mea, îmi 
atinge obrazul - îmi şopteşte ceva la ureche. 
- Mircea, mi-e frică, mi-e tare frică. 
- De ce? De ce ţi-e frică? 

Tremur toată. Ştiu ce se va întâmpla acum- ceea ce am citit în acea 
dezgustătoare carte, Hunger (Foamea). M-a aşezat pe un fotoliu de trestie. Trupul mi-
i amorţit. E după-amiază. Casa întreagă s-a scufundat într-o leneşă siestă. Am venit 
jos să mă uit după scrisori, în cutia poştală. Ştiu că trebuie să mă ridic şi să plec. 
Totuşi, mi-am lăsat mâna pe gâtul lui, în îmbrăţişare. Nu am puterea să mă mişc. Şi la 
pieptul meu dezgolit, el şi-a îngropat faţa. Trupul mi-e slab, nu am puterea de a-mi 
impune voinţa, mirosul părului său mi-a umplut răsuflarea. El murmură ceva, poate 
"Zeiţă, Zeiţă", iar eu şoptesc: "E păcat, Mircea, e păcat". Au trecut câteva secunde. 
Undeva, cineva a deschis o uşă. El m-a eliberat şi s-a depărtat într-o clipă. Mi-am 
revenit în fotoliul de trestie şi mi-am aranjat sariul. Nu trecuseră mai mult de trei 
minute, dar lumea se schimbase pentru mine. N-aş fi putut să visez niciodată că aşa 
ceva mi s-ar fi putut întâmpla. Repetam "e un păcat", dar nu aveam sentimentul 
păcatului, chiar dacă repetam asta. Ciufulindu-mi părul, el a spus: 
- Amrita, nu este un păcat, pentru că asta este dragostea şi Dumnezeu este dragoste. 
L-am văzut pe Jharu intrând în curte, apoi în bucătărie. Nu observase nimic. Suntem 
acum la cel puţin un picior şi jumătate unul faţă de celălalt. M-am liniştit. Strig: 
- Jharu, fă ceaiul! 

Acestea sunt mofturi. Am adoptat o atitudine falsă. Oare nu procedez rău? Ce 
spune cântecul? "Chiar dacă-ţi pare rău, nu lua o atitudine falsă, chiar dacă trebuie să 
faci faţă pedepsei, nu spune o minciună. Slavă domnului!" Deci? Oare nu fac ceva 
fals? Dar n-are nici un rost să-i spun toate astea lui Mircea. E bine că el nu consideră 
asta un păcat. N-ar fi frumos să considere aşa şi să plece? Şi eu îl doresc. Dacă mă 
îmbrăţişează din nou, îi voi ceda cu siguranţă. ÎI privesc, buzele îi sunt strânse, 
mâinile îi tremură, pare nervos, nerăbdător. De ce-o fi nerăbdător? Este oare supărat 
că am vorbit de păcat? Oare să mă duc lângă el şi să-l îmbrăţişez cum aş putea? Jharu 
e pe aproape. Atunci, celălalt eu a început să spună: "Nu, nu, nu! Nu trebuie să mai 
rămâi aici nici un moment. Pleacă, pleacă de-aici, fugi!" M-am ridicat fără să mă 
întorc să-l privesc şi-am pornit-o pe scări în sus, cu paşi repezi şi-mpleticiţi. 
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În noaptea aceea, n-am reuşit să dorm. Vreme îndelungată am simţit pe trup 
atingerea sa. Era dificil pentru mine să încerc o asemenea experienţă. Nu sunt 
obişnuită să-mi ascund faptele. Oare din această cauză sunt atât de neliniştită? Sau 
mai aştept ceva? Ce altceva? Proprii-mi ochi privesc în negura abisului necunoscut 
din mine cu severă dezaprobare. 

Astăzi stau întinsă pe pardoseală, pe o rogojină. Pe recea pardoseală de piatră. 
Mă răsucesc de pe o parte pe alta şi mă gândesc. "Pot oare scrie despre o astfel de 
experienţă într-un poem?" Cum? Totuşi, mulţi au scris. Chiar şi Rabi Thakur a scris 
unul. Ori de câte ori dau peste acest poem, nu-l citesc. De ce a scris marele poet pe o 
astfel de temă? Acele câteva minute revin însoţite de o senzaţie de panică. Sunt 
surprinsă, nu-mi cunosc sursa acestor simţăminte-vin din trup sau din minte? Îmi 
amintesc o altă poezie: 
Cuvintele sunt lanţuri grele de contrazicere 
în zborul meu de foc 
gâfâi, mă scufund, tremur şi respir... 

"Zbor de foc, zbor de foc" - acest vers al poeziei începe să mi se învârtă în cap 
- apoi mai jos, mai jos. Rogojina mi s-a transformat într-un pat cu fulgi. 

Am intrat cu un întreg munte de pachete, toate pentru căsătoria lui Mantu, când 
Mircea m-a recunoscut şi a întins mâna şi-a luat pachetele, pentru a mă ajuta. Eram 
scăpată de povară. Acesta este obiceiul la ei. Îmi place. Priveşte la Mantu, cu câtă 
uşurinţă s-a strecurat pe scări, lăsându-mi toate pachetele, să le duc eu sus. Şi Khoka? 
Chiar dacă aş căra cărămizi, el n-ar mişca nici degetul cel mic pentru a mă ajuta. Să te 
ridici să primeşti o femeie, să nu stai jos până când nu se aşază ea - sunt obiceiuri 
occidentale. Femeile din familie sunt impresionate. Chiar şi mătuşa care mă certase 
că am râs împreună cu el şi-a schimbat părerea. Am auzit-o spunându-i mamei: "Ce 
băiat bun acest sahib - cât de frumos amestecă dal şi orez cu degetele, şi cât de curat 
mănâncă. Cine ar crede că este european'? Seamănă cu unul din băieţii noştri". Mi-am 
înghiţit o remarcă: "Atunci de ce erai aşa de supărată?" Mama a spus: "Este un băiat 
minunat, bun la învăţătură şi ascultător. Îmi place atât de mult să-l aud cum îmi spune 
ma". Shanti a continuat: "Iar când poartă dhuti şi panjabi, arată ca însuşi Gauranga". 

El comandase multe obiecte minunate de artă pentru căsătoria lui Mantu - 
haine frumos brodate şi sculpturi în lemn. Eram invidioasă. Era adevărat că se 
căsătoreau, aşa că trebuiau să primească daruri, dar putea cel puţin să-mi dea şi mie 
ceva, măcar o batistă. Nu-mi făcuse niciodată nici un cadou, în afară de cărţi. Chiar 
acum câteva zile, mi-a dăruit două volume cu biografia lui Goethe. Mi le-a dăruit 
după cutremur. Era o noapte minunată. La miezul nopţii, pământul s-a scuturat. Ne-
am grăbit cu toţii afară şi am ieşit în stradă. Zguduiturile nu au durat mult. După 
aceea, am revenit cu toţii înăuntru şi am stat pe scările ce dădeau în curte. Mircea a 
făcut cafea. Era o noapte înstelată. Nu-l văzusem înainte şi nu l-am mai văzut nici 
după aceea atât de târziu noaptea. Aşa că acea noapte m-a bântuit ca o aromă. 
Noaptea avea măreţia ei şi impresiona în mod deosebit privirile. El a făcut ca 
amintirea acelei nopţi să fie veşnică, dăruindu-mi cărţile a doua zi. Scrisese numele 
meu pe ele, adăugând: "Ca o amintire de prietenie, după cutremurul din 28 iulie 
1930". Mi-a spus că e obiceiul lor să dăruiască ceva unui prieten după un cutremur. 
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Aceasta este singura amintire concretă a timpului pe care şi l-a petrecut cu noi, pe 
care am păstrat-o toată viaţa. 

Citise câteva fragmente ale cărţii şi-mi vorbise despre viaţa lui Goethe, poetul 
ce voia lumină. "Lumină, mai multă lumină!" a exclamat poetul pe patul de moarte. 
Am înţeles că nu era vorba de lumina soarelui, pentru ochii săi muribunzi, el vorbea 
în simboluri, aşa cum vorbim de lumina inteligenţei, de lumina cunoaşterii... Şi poetul 
nostru scrisese: "Unde este lumina? Unde este lumina? Lumina este focul viraha". Ce 
este viraha? Nesfârşita părere de rău a despărţirii de ceva iubit. Dar cum poate deveni 
aşa ceva o bucurie? Nu poate deveni bucuria unirii o flacără? De ce în toate 
literaturile lumii e preamărită despărţirea în dragoste? Laila şi Majnu, Romeo şi 
Julieta, Rhada şi Krishna, chiar Rama şi Sita... Nu înţeleg aceste lecturi. Când sunt 
sus iar el este în camera sa, simt o dorinţă care mă sfâşie, dar dacă ar pleca fără să se 
întoarcă. Ar fi îngrozitor. Nu cred că un astfel de lucru mi-ar dărui lumina, 
dimpotrivă, m-ar duce într-un întuneric de negândit şi de nepătruns. Astfel, Yaksha 
din Meghdoot lasă deoparte lumina viraha şi visează la bucuria unirii. Mintea mi se 
umple de bucurie când mă gândesc la Meghdoot. Am urcat scările recitând poemul. 
Cum era această bucurie înălţătoare? "Acolo unde nu sunt lacrimi, exceptând certurile 
de dragoste, şi nici o altă vârstă decât tinereţea..." Tata a venit din sufragerie şi a spus 
vesel: 
- Reciţi din Meghdoot? Pronunţă corect sanscrita: e vorba de y nu de j, de ce ai limba 
unui Sudra? 
- Cine mă poate auzi? am întrebat. 
- Dacă sanscrita este rostită în raza mea auditivă, pot oare să n-o bag în seamă? 

Mă deranjează Sabi. Nu ne lasă singuri un minut. În ultimele zile, spune că o 
să-l înveţe bengali pe Mircea. Mircea consideră că este o idee bună, căci eu îl învăţ 
tot atâta bengali, câtă franceză mă învaţă el pe mine. Slabă speranţă că amândoi vom 
progresa vreodată în cunoaşterea acestor limbi. Problema este: Mircea crede că Sabi 
nu înţelege ce se petrece între noi, aşa că putem să flirtăm şi să ne mângâiem de faţă 
cu ea, că poate să-mi ţină mâna într-a lui? Dar asta este o greşeală. Voi avea în curând 
17 ani şi ea are 11. Nu este chiar aşa copil. Chiar dacă vorbeşte ca un copil. Asta-i un 
fel de poză. Când avea numai şase ani, o rudă de-a noastră, Bramho, încerca să 
divorţeze de soţul ei. Impactul cu acest incident neobişnuit îl şochează pe bengalezul 
educat. Discuţii tari se purtau pentru şi împotriva acestui act. De câte ori se întâlneau 
femeile, era singurul lucru pe care-l discutau. E bine să-ţi părăseşti soţul sau e un act 
condamnabil? Într-o zi, când mama şi mătuşile discutau despre toate acestea, ne-au 
cerut să părăsim încăperea. Sabi a fost refractară la idee, aşa că a spus: "De ce sunteţi 
îngrijorate? Sunt o fetiţă, nu sunt atentă la ce spuneţi". Toţi au râs. Adevărat, ea n-a 
înţeles atunci, dar cu siguranţă că acum ar înţelege. La ora asta, ea înţelege mai mult 
decât înţelegeam eu la vârsta ei. Întotdeauna spun că înţeleg multe lucruri, chiar dacă 
nu este aşa, dar ea face aproximativ pe dos. Oh, amândouă avem pretenţii! Totuşi, am 
remarcat o stranie schimbare în ea. Tata face atâta agitaţie în privinţa mea, iar Rabi 
Thakur mă iubeşte atât de mult, sau mai exact, eu îl iubesc şi mă pot duce oricând la 
el. Un astfel de om ilustru a devenit atât de legat de mine în timp ce ea nu-l poate 
întâlni - toate astea o tulbură. Suferă, iar suferinţa este acută şi pătrunzătoare. Dar nu 
trebuie s-o blamez. Dacă cineva e martorul bogăţiei altuia, din care el nu se poate 
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împărtăşi, asta rămâne dincolo de înţelegere, nu poate fi o stare de lucruri 
satisfăcătoare. Ea nu este destul de mare pentru a pricepe că nu este încă pregătită 
pentru orice. Aşa că face bot şi scânceşte: "Toată lumea o iubeşte pe didi, nimeni nu 
mă iubeşte pe mine". Lumea râde de toate vorbele acestea venind de la o atât de 
drăgălaşă fată, dar nu face nimic să-i treacă supărarea. Când am fost la Delhi ea i-a 
spus cunoscutului editor Ramananda Chattarjee: "Nu are nici un rost să vii la noi 
când didi este departe". Acum îl priveşte pe Mircea. A înţeles că între noi este o 
prietenie aparte. Ştiu că a înţeles chiar mai mult. Este nefericită că acest bărbat s-a 
ataşat atât de mult de didi. Nu pot discuta asta cu nimeni. Cu cine aş putea vorbi? Mi-
e mai ales teamă că Mircea nu-şi dă seama de primejdie. Într-o zi, se va trăda. Sabi 
m-a întrebat odată: "Ce discutaţi voi din ochi?" Când i-am spus asta lui Mircea, el a 
considerat-o o problemă poetică. "Să vorbeşti cu ochii! O expresie frumoasă. Hai să 
mai încercăm!" 

Cu cât o privesc mai mult pe Sabi, cu atât mi se face mai frică. Oare ne va 
distruge această fericire? "Nu - mă consolam singură - este doar un copil, ce-ar putea 
ea să facă?" Totuşi nu aveam linişte. Ştiam că Shanti cunoaşte totul. La fel şi Khoka. 
Dar ei nu ne vor deranja niciodată. Poate Kakima, soţia lui Mantu, ştia şi ea, dar nu 
va fi împotriva mea, suntem acum bune prietene. Aşa că mă tem doar de o fetiţă. 
Râdeam de mine - alarmă falsă! Mi-am reamintit poemul: 
Teama păstrează vigilenţa trează peste patul dragostei 
În mijlocul bucuriei unirii, măsurând 
pulsaţiile extazului, tremură mâniosul zeu al durerii... 

Poemul este înfiorător sau cel puţin straniu. Aşa mi se pare. 
În fiecare zi, ieşeam la plimbare cu Chevroletul nostru. 
Câteodată mergeam pe Jessore Road, altă dată pe pustia Tollygunge Circular 

Road, care înconjoară partea de sud a Calcuttei. Mergeam cu toţii - baba, ma, Sabi, 
Mircea şi cei doi fraţi mai mici. Mircea stătea în faţă. În acest timp, eram mai 
aproape, în mod natural. Aş fi dorit să mă plimb cu el singură, printre boscheţi şi 
copaci, într-o noapte cu lună, scăldată de lumina stelelor. Citisem atâtea despre ce ar 
putea face îndrăgostiţii, dar nimic din toate acestea nu ni se întâmpla nouă. 

Prafulla Ghosh era profesor de engleză, având faima unei autorităţi în materie 
de Shakespeare. Tata îl invita deseori să citească din Shakespeare. O dată l-a poftit la 
masă. Am aşteptat, am aşteptat, dar el n-a apărut. Timpul mesei trecuse de mult. 
Devenisem somnoroşi şi iritaţi din cauza acestei aşteptări. Într-un târziu, a sosit, a 
luat o minunată cină şi, spălându-se pe mâini, a spus: 
- Ştii, Naren-babu, astăzi m-am purtat ca un profesor. Am uitat cu totul de invitaţie, 
am fost acasă şi am mâncat şi mi-am adus aminte abia când mă spălam pe mâini. Asta 
seamănă cu povestea celor două cumnate; o tânără soţie, împreună cu sora soţului ei, 
au mers la râu să spele vesela; un crocodil a apărut şi a înşfăcat-o pe soră. Întoarsă 
acasă, nora a uitat să-i spună soacrei ce s-a întâmplat cu fiica ei. După ce au luat 
masa, când s-a dus din nou să spele vasele, şi-a adus aminte şi a spus: "Îmi amintesc 
că, în timp ce spălam oalele la râu, un crocodil a înhăţat-o pe cumnată, târând-o în 
valuri..." Asta arată câtă dragoste era între ele. 

În timp ce vorbea, mima totul cu trupul său mătăhălos. Încăperea răsuna de râs. 
Îmi amintesc ziua aceea pentru gândurile stranii care mă chinuiau. El citea 
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Neguţătorul din Veneţia şi recita versurile pe care Lorenzo le spune Jessicăi în 
grădină: "Luna străluceşte într-o astfel de noapte, când blândul vânt sărută copacii..." 
Este aşa de multă lume în cameră. Schimbăm priviri şi deseori buzele se arcuiesc într-
un minunat surâs, şi totuşi îmi dau seama că poţi fi singur în mulţime. Dar desigur ar 
fi mult mai bine să fim ca Jessica şi Lorenzo. Pentru noi asta nu va fi niciodată. Când 
într-o noapte scăldată de lumina lunii sau într-o seară cu amurg tremurător ne vom 
retrage din mulţime, Sabi se va ţine după noi. Va alerga să ne prindă. Mi-am spus: 
"Ce distanţă poate fi între doi oameni, chiar atunci când ei merg alături!" Dar n-am 
discutat niciodată despre asta cu el, nu i-am spus nici măcar cât de mult îl iubesc, 
pentru că nu sunt sigură de mine. Nu ştiu dacă această constantă dorinţă de a fi tot 
timpul lângă el înseamnă dragoste. Cine mă poate asigura în această privinţă? Dacă i-
aş spune, el ar deveni mai sigur de sine, pasărea geloziei ar dispărea şi eu nu vreau 
asta, n-aş vrea asta în ruptul capului. Aşa că din când în când fac câte un lucru care îl 
îmbolnăveşte pur şi simplu de gelozie. De exemplu, acum câteva zile, scriitorul Sri A. 
era în camera lui. Eu am început să discut cu el. Am început în engleză, dar am trecut 
repede la bengali. De ce să fi vorbit în engleză, doar din cauza lui Mircea? Nu era 
asta limba noastră? Nici nu m-am uitat la el - faţa lui arăta ca o zi de iulie acoperită 
de nori. 

Devine puţin mai crud când e gelos şi asta îmi place. Ciudat! Cum s-ar numi 
atitudinea mea? Cochetărie? Va trebui să mă uit în dicţionar. A început treptat să-mi 
dea ordine. Crede că sunt proprietatea lui. Crede că părinţii şi toţi ceilalţi din familie 
ştiu asta şi-l aprobă. Am suferit de beri-beri, aşa că picioarele-mi sunt totdeauna 
umflate. Trebuie să le frec cu un ulei fabricat din ierburi indigene; cred că are în el şi 
untură de tigru - ce miros îngrozitor! Dar asta nu înseamnă că nu mă pot plimba cu 
picioarele goale. Îmi place să simt cu tălpile răcoarea podelei de marmură, dar el a 
început să mă certe şi-mi cere să-mi pun papuci. Verdeţurile nu-mi sunt interzise, 
tocmai lipsa lor cauzează beri-beri, dar el are părerile lui şi mi-a cerut să nu mănânc 
ardei verde. Într-o zi, după masă, Kakima, Mircea şi cu mine stăteam de vorbă. El era 
supărat cu mine, aşa că i-a spus Kakimei: 
- Kakima, tu eşti proaspăt căsătorită şi trebuie să fii dulce, aşa că nu trebuie să 
mănânci ardei verde. Lasă-le pe fetele iuţi să facă ce le place... 
I-am replicat: 
- Asta se potriveşte şi băieţilor dulci, ardeiul face rău şi dulceţii lor. 
- Ce vrei să spui? a sărit el la mine, supărat. Nu pot mânca ardei verde pentru că este 
iute? Priveşte! 

A înhăţat o farfurie cu ardei din mijlocul mesei şi, alegându-l pe cel mai mare, 
a început să-l mestece. 
Un caracter într-adevăr groaznic. 
- Aruncă-l, aruncă-l! am strigat şi am încercat să sar la el, dar nu am reuşit pentru că-
mi ţinea piciorul pe sub masă. Avea mult mai multă forţă decât mine şi nu puteam 
lupta să mă eliberez din cauza Kakimei, aşa că a continuat să mănânce ardeii, unul 
câte unul. În acest timp, buzele îi deveniseră roşii până la bărbie. Pete stacojii îi 
apăruseră şi pe faţă, dar el era netulburat. Kakima nu era de nici un folos. Nu făcea 
decât să scoată un soi de chicoteli. Am încercat să-i iau farfuria din mână. Kakima 
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nu-şi dădea seama că un om era pe cale să se sinucidă în faţa ei. Dar Sabi a înţeles. 
Oricum, era sora mea. Minţile noastre erau croite la fel. A strigat: 
- Ma, ma, ma! Euclid-da şi didi se luptă! 
Mama a venit alergând din bucătărie într-o clipă, Mircea m-a lăsat şi s-a ridicat. 
Mama a rămas mută, ca un tablou: 
- De ce face acest băiat liniştit astfel de lucruri înfiorătoare? Ca un răspuns la gândul 
ei nerostit, Kakima a răspuns: 
- Asta este din cauza lui Ru, care nu l-a ascultat. 
- Cum nu l-a ascultat? a repetat ea distrată şi pentru prima oară o umbră de suspiciune 
a apărut în ochii ei. A scos nişte unt într-un borcan şi, întinzându-l către el, i-a 
poruncit: Mănâncă-l! 
Mircea a luat borcanul şi a.plecat spre camera lui cu capul în jos. Mama era supărată. 
- V-aţi terminat de mult masa. La ce mai staţi aici? Nu aveţi nimic de făcut? 
Deşi înfricoşată de cele întâmplate, am spus pe un ton normal: 
- Ma, eu am spus că trebuie să ai curaj ca să mănânci ardei, aşa că el şi-a arătat 
curajul. Nu-i aşa, Kakima? Apoi, întorcându-mă, către mama: Total tâmpit! Da, aşa 
este! 

Vocea îmi era calmă, nu trăda nimic, aşa că mama m-a crezut, norul suspiciunii 
s-a risipit imediat, pentru că mama vroia să se risipească. Nu-i plăcea să aibă nici o 
bănuială faţă de cei iubiţi. Mama nu avea curajul să facă faţă adevărurilor incomode. 
Nu era aşa numai atunci, întreaga ei viaţă a rămas la fel, fără să observe ceva, pentru 
că nu vroia să observe. Când o femeie şi-a pierdut influenţa asupra soţului ei, ea crede 
că toate pot trece, dacă ea se face că nu bagă de seamă. Timp de zece ani, asta a mers. 
Mama n-a observat primejdia. A priceput ce se petrece, abia când nu se mai putea 
face nimic. Ideea ei era: "Poate fi cineva condamnat numai pentru că are încredere? 
Este o greşeală să crezi?" În după- amiaza aceea, o fată de şaisprezece ani a înşelat-o. 
Totuşi, am rămas în panică pentru multă vreme, spunându-mi: "Sunt abilă, nu?" 
Numai din cauza lui Mircea am minţit. Oh, nu! Ce spune Dusyanta? A minţi este un 
lucru instinctiv la femei. Mama a urcat scările. Dacă mai are vreo urmă de îndoială, 
trebuie să încerc să i-o alung. Trebuie să mă duc sus şi să mă cuibăresc cu ea în pat. 
Aşa că i-am spus Kakimei: 
- Eu mă duc sus la mama; tu du-te la Mircea şi află ce i s-a întâmplat. 
Ea mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus: 
- Ce-mi pasă mie? 

Când m-am întins în pat lângă ea, mama nu-mi putea cunoaşte gândurile. Am 
înconjurat-o cu braţele. Oricât l-ar iubi cineva pe altcineva, cât de uşor îl poate înşela, 
deoarece nimeni nu poate cunoaşte, fără să i se spună, gândurile altuia. Dar dacă s-ar 
putea? Atunci toate lucrurile preţioase ale vieţii, ca dragostea, respectul şi încrederea, 
ar fi masacrate într-o secundă. Am încercat să pricep de ce făcuse Mircea un lucru 
atât de îngrozitor. Pentru că nu-l ascultasem, ca să-şi arate "vitejia" sau poate era 
altceva? Era rănit? Dorea să se răzbune? Nu puteam să-mi dau seama. Eu n-aş fi 
putut face niciodată un astfel de lucru. Poate cineva să-şi provoace o astfel de 
suferinţă? Mulţi oameni pot, Thakurma mea a putut. Buzele ei însetate au refuzat apa 
şi pe patul de moarte, pentru că sora care o veghea era din altă castă. Putea rezista cu 
uşurinţă două-trei zile fără mâncare. Dar astea aveau un sens - o făcea din credinţă. Şi 
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Mircea poate că avea motivele sale. Probabil se supunea unei încercări. Cât de multă 
suferinţă poate îndura pentru mine. Mă simţeam foarte mică, într-adevăr, faţă de 
capacitatea lui de autopedepsire. Avea mult mai multă putere a minţii decât mine. 
Nu-l voi mai necăji niciodată. Acum îi voi dezvălui gândurile mele, îi voi spune totul, 
nu în maniera lui, ci stând lângă el şi atingându-i picioarele. Ce rău fac dacă îi ating 
picioarele? Oricum, îmi este superior, nu numai ca vârstă şi învăţătură, dar şi în 
puterea minţii. Mă simţeam învinsă, zdrobită, dar eram fericită. Eram fericită că se 
înălţase mai mult decât mine, manifestându-şi puterea de autopedepsire. 

Tensiunea tatălui meu a ridicat întreaga casă în picioare. Un vas spart i-a 
produs probabil nişte cheaguri, stânjenindu-i vederea. Este un motiv serios de 
îngrijorare, dar chiar dacă nu ar fi fost aşa, mama tot serios l-ar fi considerat. De fapt, 
asta se întâmplă nu numai în casa noastră, ci în toate gospodăriile unde stăpânul este 
cel mai important. Adică el e 95 la sută din familie, iar toţi ceilalţi împreună abia 
realizează 5 procente. Asta înseamnă că dorinţele, tabieturile sale sunt mai 
importante, ceilalţi nu contează. În familia noastră, acest lucru este chiar mai 
pregnant decât în altele. Stăpânul casei este o zeitate. Când el e bolnav, nu putem 
avea alt gând, mai ales mama. Ea trebuie să stea lângă el noapte după noapte, fără să 
obosească - şi bineînţeles că tata acceptă acest serviciu. Aceasta este atitudinea 
tuturor bărbaţilor indieni şi nevasta probabil că se reface prin însăşi munca ce o 
prestează, prin servirea soţului şi prin virtutea acumulată, dar pentru asta bărbatul ei 
nici măcar nu trebuie să-i fie recunoscător. Această lipsă de recunoştinţă nu trebuie 
considerată o greşeală din partea lui. Chiar dacă nu este bolnav, cele mai bune bucăţi 
sunt puse deoparte pentru el. Când doarme, întreaga casă trebuie să păstreze liniştea, 
dar el poate tuna şi fulgera oricând, chiar dacă ceilalţi se odihnesc. Chiar şi cei 
consideraţi foarte civilizaţi se comportau în acelaşi mod. Nu sufereau de mustrări de 
conştiinţă şi nici ceilalţi nu se aşteptau la un alt comportament. Stăpânul casei era şi 
cel ce câştiga pâinea, aşa că avea dreptul să desconsidere orice alte păreri şi să-i facă 
pe membrii familiei să-i accepte punctele de vedere. Poate fi un procedeu de 
menţinere a disciplinei în familiile mari, dar întotdeauna îl făceau pe stăpân să se 
transforme într-o persoană arogantă, egoistă. Se considera un mic Dumnezeu 
legiuitor peste casă. Dar el nu este un zeu, ci doar o biată fiinţă omenească bolnavă şi 
doborâtă la pat de plăcerile şi supărările vieţii, ca oricare altul dintre nesemnificativii 
membri ai familiei. Un atotputernic rege reprezintă pentru o ţară ceea ce este stăpânul 
casei pentru membrii familiei sale, supraveghind destinele supuşilor. Mai ales dacă 
este un om de calitate, puterea lui devine absolută. Talentele tatei sunt variate, 
calităţile sale incomensurabile. Nu se află nimeni să-l poată egala în erudiţie. El 
descifrează într-o clipă impenetrabilele texte scrise în sanscrită. Nu a avut niciodată 
greutăţi în a pătrunde adâncimile filosofiei ermetice scrisă în sanscrita arhaică. 
Memoria sa este foarte exactă. A citit toate cărţile din bibliotecă, 6-7 mii de volume. 
Puternica sa personalitate o depăşeşte chiar şi pe aceea a învăţaţilor pundits. Poate 
combate pe oricine cu argumente, poate dovedi oricui că nu cunoaşte nici măcar 
întrebuinţarea corectă a n-ului dental sau cerebral. 

N-am crezut vreodată că tatăl nostru ar putea săvârşi vreo greşeală. Pentru noi 
el era fără cusur, la fel ca un Dumnezeu. Mama stătea la baza acestei idei. Ea nu şi-a 
dat niciodată seama de pericol. Credea că pruncii ei nu trebuie nici măcar în gând să-
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şi critice tatăl. La urma urmei, vechea maximă spune: "Tatăl e mai presus de orice. 
Tatăl reprezintă virtutea, tatăl este cea mai mare pocăinţă a noastră. Zeii sunt 
mulţumiţi dacă tatăl este mulţumit". Pe-atunci, această idee începuse să-şi piardă din 
putere în multe familii dar rămăsese intactă în familia noastră, datorită calităţilor 
tatălui meu. Totuşi, treptat, începusem să am oarecare resentimente faţă de el. 
Devenisem puţin critică. Mă jenam de atitudinea mea, dar nu mă puteam controla. 
Prima dată când am avut curajul de a-i răspunde tatălui meu a fost atunci când era 
bolnav. Thakurma (bunica din partea tatei) adusese în casă o fată părăsită de soţul ei. 
A rămas cu noi toată viaţa. Deşi venise dintr-o castă inferioară şi era servitoare, noi o 
priveam ca fiind de-a noastră. Toţi copiii o iubeau foarte mult, mai ales eu. Suferea 
de astm cronic şi avea şi o eczemă. Am observat ca tata nu adusese niciodată pentru 
ea un doctor bun şi nici nu-i cumpărase medicamente. Mama încerca s-o trateze cât 
mai bine posibil. Dar banii erau desigur în mâna tatălui meu. Într-o zi, am găsit-o în 
agonie. M-am dus de-a dreptul la tata şi i-am spus: 
- Baba, întotdeauna chemi doctori pentru tine şi iei medicamente, de ce nu vin 
doctorii s-o vadă şi pe Chapadidi? 
Tata a rămas împietrit de îndrăzneala mea. A spus numai: 
- Cum de vin doctori pentru mine şi nu vin pentru Chapadidi?!? Era surprins, ca şi 
cum nu şi-ar fi putut crede urechilor. Cum de nu puteam face deosebirea dintre el şi 
servitoare? 

Am şters-o cu coada între picioare, foarte ruşinată de impertinenţa mea. "Cum 
de-am îndrăznit una ca asta?" mă întrebam singură. 

Dar ştiu că devin din ce în ce mai rebelă. Nimeni în această casă nu se poate 
ridica împotriva voinţei tatălui. Urmăresc ceva prin dorinţa asta a mea? Tata este 
asemenea unui împărat ce poate ordona zdrobirea oricui sub picioarele unui elefant 
sau decapitarea, după bunul lui plac. Desigur, nu va fi în stare să poruncească 
pedepse fizice - dar în ce privea sufletul? Deţine o putere de neegalat asupra minţilor 
noastre. Dacă din întâmplare ar afla ce se petrece cu mine, ar face acelaşi lucru ca şi 
Marele Mogul, împăratul Akbar - nu în faptă, ci în gând, va rostogoli un bolovan 
peste Anarkali a lui. 
Într-o zi, Mircea m-a întrebat: 
- Ai văzut statuile templului Konark? 
- Nici măcar nu am fost acolo. De ce mă-ntrebi? 
- Mă gândesc că nici o fiinţă omenească nu le poate semăna. 
- Nu am fost la Konark, dar am fost la templul Bhubaneswar şi la Jagannath la Puri. 

Mi-am spus ca ar fi putut vedea Konark-ul, pentru că acum acolo era o ruină, 
dar nu ar fi fost admis într-un adevărat templu, cum ar fi Puri sau Bhubaneswar. Ce 
ţară părăsită de Dumnezeu este aceasta în care oamenii se tem să atingă alţi oameni? 
Stăm pe verandă, eu cu spatele la balustradă, sprijinindu-mă de perete. În spatele 
meu, tulpinele de mandhabi acoperite de buchete de flori atârnă într-o briză uşoară. 
Legănându-se încoace şi încolo, florile îmi ating obrazul stâng. El stă în faţa mea, la 
mică distanţă, privindu-mă. Deodată spune în şoaptă: 
- Arăţi ca o statuie pe faţada unui templu. Era prima oară când îmi spunea ceva 
despre felul în care arăt. Nu sunt sigură dacă este vorba de admiraţie sau despre 
altceva. Cine ştie dacă este bine să arăţi ca o statuie. Vreau să aud o descriere mai 
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fidelă a frumuseţii mele. Dar ceea ce ceilalţi oameni spun atât de drăguţ, el nu spune. 
Poate că în ţara lor nu ştiu cum să descrie frumuseţea, atât de uşor cum o facem noi. 
Aşa cum Kashiramdas o descrie pe Draupadi: "Nasul ei depăşeşte frumuseţea florii 
til, vocea îi este ca nectarul, talia ei face să-i fie ruşine unei leoaice, sprâncenele ei 
formează bolta lui Kana, iar părul ei este ca adâncii nori întunecaţi". N-ar putea să 
spună şi el ceva asemănător? Doar: "Arăţi ca o statuie"! Ce deziluzie! Nimic nu-i aşa 
cum aş dori eu să fie. 

Cartea mea este aproape gata. Tata a hotărât că va apărea de ziua mea, ziua în 
care voi împlini cel de al şaisprezecelea an. Toţi literaţii, artiştii şi poeţii Calcuttei vor 
fi invitaţi. Tata pregăteşte un mare spectacol. Ca şi în Anglia, când o fată împlineşte 
vârsta de a fi prezentată la Curte cu mare pompă, tot aşa îl va prezenta şi tata pe noul 
poet societăţii oamenilor de litere. Pregătirile pentru un mare eveniment se desfăşoară 
de zile întregi în jurul meu. Părinţii sunt atât de absorbiţi de primul lor copil, încât 
ceilalţi rămân pe planul al doilea. Cei doi fraţi ai mei sunt prea mici ca să o simtă, dar 
Sabi? Ea se simte neglijată. Tot timpul îşi strânge minunatele ei buze. La drept 
vorbind, boala ei care se agravează continuu este mai mult spirituală decât fizică. Era 
disperată în ziua în care am mers să-l vedem pe Uday Shankar dansând la New 
Empire. 

În urmă cu doi ani, Anna Pavlova venise la Calcutta. Părinţii mei au fost la 
spectacol. Elita Calcuttei comenta de bine, de rău. Era pentru prima oară când mama 
a văzut o femeie pe scenă. Eu nu am fost luată, nefiind considerată destul de adultă 
pentru aceasta. Dar am auzit toate remarcile făcute de mama faţă de alţi adulţi. Mama 
nu era cunoscătoare într-ale dansului, dar simţul ei artistic şi dragostea de frumos 
erau mai subtile decât ale tatălui meu. Baletul Moartea lebedei a vrăjit-o pe mama 
pentru câteva zile. Dar avea şi rezerve. Pavlova nu a dansat cu o rochie până la 
pământ. Avea într-adevăr foarte puţină îmbrăcăminte pe ea. Hainele ei erau cam 
lejere şi, atunci când s-a învârtit ca o sfârlează, poalele rochiei s-au ridicat în sus şi au 
dezgolit-o. După mama, acesta putea să fie un lucru bun pentru artă, dar nimic mai 
rău pentru igiena socială. Când au ieşit din teatru, mama l-a văzut pe nepotul D. la 
oarecare distanţă. D. nu era un copil, îşi pregătea doctoratul la Universitate. Dar 
mama era îngrijorată că el ar fi putut să vadă un astfel de dans. Nici D. nu era mai 
puţin îngrijorat, pentru că mătuşa sa îl văzuse într-un loc interzis. 

În 1930, Uday Shankar a dat primul spectacol la Calcutta. Era discipolul indian 
al Pavlovei. Întreaga Calcuttă zumzăia de această veste. Ţara noastră nu era obişnuită, 
în acele vremuri, cu astfel de spectacole. Câteva persoane privilegiate, 
occidentalizate, mai văzuseră balet. Dar dansuri indiene puteau fi privite doar în 
temple, unde Devadasis, fetele sclave zeului, dansau. Ele nu puteau să se căsătorească 
niciodată, căci erau căsătorite cu zeul templului. Am văzut dansul lor în templu - erau 
dansuri tradiţionale şi prezentate de fete needucate, aflate mai mult sau mai puţin în 
afara castelor. Am auzit de asemenea de baijees, care erau descendentele degenerate 
ale dansatoarelor de pe la curţile regilor. Lumea "bună" nu ştia nici măcar unde 
trăiesc. Doar grăsanii şi lubricii bogătaşi de ţară le priveau, ca pe un truc scamatoresc, 
prin grădinile lor din cartiere ascunse. Cuvântul baijees, adică "fete ale dansului", nu 
era niciodată rostit în societatea aleasă. Cine altcineva mai dansa în India? Tribalii! Ei 
aveau dansurile lor, pentru sărbători religioase şi sociale şi pentru distracţie. Dar 
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bărbaţii şi femeile din societatea bună nu doreau să apară pe scenă. Asta li se părea o 
idee aberantă. Din 1926, Rabi Thakur a introdus dansul pe scenă. Vizitând regiunea 
nord-estică a Himalaiei, el a trecut prin districtul Manipur, unde a putut vedea dansul 
liric Manipuri. Într-o noapte cu lună, tineri şi bătrâni dansau în aer liber, în 
strălucitoare costume tribale, urmărind tema Rhada-Krishna. Rabi Thakur a fost 
captivat de ei şi a hotărât să introducă dansul în societatea decentă. În 1926, într-o 
piesă de teatru pe o temă budistă, o fată de la şcoala sa din Santiniketan a dansat. 
Piesa fusese scrisă special pentru acest scop. Fata a dansat în faţa imaginii lui Buddha 
- dansul exprima veneraţia ei. Acesta a fost mai mult sau mai puţin un act rebel, nu 
mai puţin puternic decât unul politic. Mesajul piesei a fost atât de captivant, încât a 
potolit limba ascuţită a criticilor. Eu n-am văzut-o pentru că nu eram destul de mare. 
Aşa cum Sabi nu era destul de mare pentru a merge la spectacolele lui Uday Shankar. 
Am găsit-o stând într-un colţ şi acoperindu-şi faţa cu palmele, închisă în ea ca un 
boboc de lotus şi suspinând: 
- Pe tine toată lumea te iubeşte, dar pe mine nu mă iubeşte nimeni. 

Tata ne-a telefonat de la Colegiu ca să ne spună că nu mai era nici un loc liber 
în sala teatrului. Astfel încât a trebuit să luăm o lojă. Era bună pentru patru din noi: 
tata, mama, Mircea şi eu. Costa scump să rezervi loc în lojă, dar Mircea era gata să 
suporte acest preţ. Mama purta o eşarfă egipteană brodată cu argint şi arăta ca o 
regină. Mircea era îmbrăcat în dhuti şi panjabi. Înalta societate din Calcutta era bine 
reprezentată. În cercul acesta înalt, exista un mare grup aparţinând sectei Brahmo, 
care suferea de complexul superiorităţii. Nu toţi, dar în mod sigur unii. Ei nu ne-au 
privit niciodată ca suficient de civilizaţi. Nu de mult ni se dăduse cale liberă în 
această înaltă societate. Pedigree-ul nostru era discutabil, noi având strămoşi hinduşi. 
Aşa că, de regulă, nu ne prea recunoşteau. Dar în acea zi, unii membri din acest grup 
superior al elitei au renunţat la acea mină de superioritate şi, în timpul pauzei, au 
venit să stea lângă loja noastră, în grup, şi au început să converseze cu noi. Atitudinea 
tatei nu a fost mai puţin mândră. Era în compania unei minunate soţii, a unei destul 
de drăguţe fiice-poetă (părerea lui Mircea nu contează) şi a unui discipol străin, 
îmbrăcat în haine indiene. Şi, pe lângă toate acestea, mai era vorba şi de lojă! Toate la 
un loc îi ofereau un bun prilej de a sfărâma în cioburi mândria brahmanilor. 

Uday Shankar a fost magnific. Umbra de pe ecran dansând proiectată pe decor 
şi ritmul ţinut cu mişcările trupului său statuar, toate acestea creau o lume celestă. 
Mâinile sale întinse în lături vibrau ca valurile unui şuvoi de munte. Trupul său 
strălucitor era la fel de suplu ca lichidul dintr-un vas cu apă. Nu mai văzusem nimic 
asemănător până atunci. Mircea a rămas fără cuvinte. Întreaga noapte a cântat la pian, 
nu a putut dormi deloc, iar muzica lui a plutit spre camera mea şi m-a ţinut la fel de 
trează. De atunci, am fost martora a numeroase spectacole de dans, în diferite ţări, dar 
n-am mai trăit nimic altceva comparabil cu acea experienţă. Amândoi eram pregătiţi 
emoţional, şi chinul creaţiei manifestat de trupul artistului ne-a umplut întreaga fiinţă 
de beatitudine. Mircea repeta: 
- India! Aceasta este India! 

Dacă cineva mă întreabă acum cât timp a stat el cu noi, câţi ani, luni sau zile, 
n-aş fi în stare să răspund. În cei 58 de ani de viaţă am trăit cu adevărat numai 6 sau 7 
- în rest, nu au fost decât repetări. Dacă dintre aceştia Mircea a stat cu noi un an, 
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atunci n-ar însemna doar simplă adunare a 365 de zile. Ele nu s-au rotit în jurul axei 
pământului, ci au rămas într-un singur punct. Acele momente, cu întreaga lor 
frumuseţe, au rămas fixate în conştiinţa mea. Mama era o adeptă a literaturii 
Vaisnava. Aşa că am consultat-o odată asupra înţelesului unui poem, în care Rhada 
spune: "Ţi-am privit frumuseţea toată viaţa mea, totuşi ochii mei nu sunt sătui. Mi-am 
păstrat inima pentru tine pentru milioane de ani şi totuşi nu este alinată". Am întrebat: 
- De ce sunt citate aceste versuri atât de des? Nu mi se pare o realizare poetică 
perfectă, ci mai degrabă foarte multă exagerare. Nimeni nu poate trăi milioane de ani. 
- Cum să-ţi explic oare? a spus ea zâmbind. Nu, nu este o exagerare. Există 
experienţe ce nu pot fi evaluate prin timp. Fericirea şi necazul sunt mugurii aceluiaşi 
izvor, ce nu se epuizează niciodată. Tocmai asta dezvăluie acest poem. 

Am stat să mă gândesc: milioane de ani, asta înseamnă infinitul. Bucuria de a 
nu fi mulţumit niciodată. Cine-mi spune dacă este bine sau rău? Ochii mi se umplu de 
lacrimi, gândindu-mă la o eternă, neîmplinită dorinţă. 

Boala lui Sabi se agravează. Unchiul K este doctor - vindecă prin ierburi şi 
medicamente indigene. Sora mea aiurează în cea mai mare parte a timpului, vorbeşte 
incoerent, arătând spre fotografia lui Rabi Thakur. Nu-l lasă pe Mircea să plece de 
lângă ea. Trebuie să-i stea alături şi s-o ţină de mână. Asta mă face fericită, pentru că 
el rămâne astfel mai mult în camera mea, lângă patul bolnavei. Multă lume se perindă 
prin cameră, dar el rămâne liniştit lângă pat, mângâindu-i părul. N-ar putea-o face 
dacă aş fi eu bolnavă. În cazul lui Sabi, poate, pentru că Sabi este un copil. Simt o 
ciudată satisfacţie, pentru că a devenit unul dintre ai noştri. Îmi aduc aminte când 
unchiul K îi explica mamei ceva în legătură cu nişte medicamente. Mircea era aşezat 
lângă Sabi, iar eu stăteam în picioare, la o oarecare distanţă de patul meu. Deodată, 
şi-a ridicat privirile către mine şi a zâmbit. Acest zâmbet mi-a provocat o senzaţie 
ciudată prin şira spinării. M-am aşezat pe pat, ca să mă calmez. Eu sunt "unchiul cel 
mare", aşa că obişnuiesc să analizez totul. Acest straniu simţământ m-a pus în faţa a 
numeroase întrebări. Cum s-a întâmplat? Este cu siguranţă o chestiune de trup, nu de 
minte. Dar trupul meu nu a fost atins, deci nu este un act senzorial. Atunci ce este? Pe 
cine aş putea întreba? Niciodată nu-l voi întreba pe el, pentru că ar pufăi ca un balon 
despre influenţa sa eterică asupra mea. Oricum, tot n-ar fi putut să ştie, doar nu era 
doctor. Să presupunem că l-aş întreba pe unchiul K: "Unchiule, eşti un practician. Ai 
putea să-mi spui de ce, câteodată, privindu-l pe Mircea, am această stranie senzaţie? 
Ce se întâmplă atunci? Ce se întâmplă?" Ah! Atunci aş fi luată şi întinsă în celălalt 
pat, lângă Sabi, iar ei mi-ar rade părul din creştet şi m-ar frecţiona cu ulei de mentă, 
pentru lunatici, sau m-ar trimite pachet la azil. 
Într-o zi, Mircea a spus: 
- Mi-ar place să aflu câte ceva despre proaspeţii căsătoriţi din ţara voastră. 
- Nu te înţeleg. 
- De exemplu, uită-te la Mantu şi la soţia sa... Nu observ nici o exuberanţă la ei. 
- De ce nu-ţi plac? 
- În ţara noastră ai observa asta. Am încercat să mă uit atent la faţa mătuşii tale, dar 
nu se vede nimic. 
- Ce indecenţă! m-am scandalizat eu. De ce a trebuit să-i studiezi faţa? Asta este 
foarte rău. 
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- Oh, nu, nu aşa! Sunt proaspăt căsătoriţi, dar nu am observat nici un semn vizibil pe 
faţa ei. 
- Sunt uluită, Mircea. Căsătoria nu este un vărsat de vânt. De ce ar trebui să aibă 
vreun semn deosebit? 
Încercând să-şi stăpânească un rânjet, a spus: 
- Dar în ţara noastră au. Nu ai vrea să vezi ce fel de semn? 
- Ba da, i-am spus. 

El m-a cuprins cu amândouă mâinile şi am simţit o presiune pe buze, 
pătrunzătoare şi dulce. 
- Priveşte-te în oglindă, mi-a spus el, dându-mi brusc drumul. 

M-am speriat văzându-mi faţa în oglindă. Aveam un mic semn pe buza de jos, 
clar şi intens. Am rămas nemişcată în faţa oglinzii, cu ochii privind în gol, într-o stare 
de panică totală. 
- Ce să fac, Mircea? Ce să mă fac? 

El îşi păstra o privire calmă. Ţinea un ziar în mână. Din când în când întorcea 
câte o pagină. 
- Mama va înţelege, nu-i aşa, Mircea? Spune-mi, te rog, spune-mi! 
- Foarte probabil că da. 
- Şi eu ce-i voi spune? 
- De unde vrei să ştiu ce-i vei spune tu mamei tale? 
- De ce ai făcut asta? De ce? 
- Dar tu mi-ai cerut-o. 
Mi-au dat lacrimile. 
Uitându-se cu mare atenţie printr-o carte, a spus fără să mă privească măcar: 
- Dacă începi să plângi, îţi mai fac un semn. 

Am urcat scara, mâinile şi picioarele îmi tremurau. O atotcuprinzătoare frică 
mă paralizase. Nu aveam nici cea mai mică idee cum este teama de moarte. Dar dacă 
în acel moment ar fi apărut în faţa mea Dumnezeu şi m-ar fi întrebat: "Vrei să mori 
acum sau să-ţi întâlneşti mama sus?", cu siguranţă aş fi preferat prima variantă. Dar 
cine ştie unde este Dumnezeu? El nu a dat nici o atenţie unui copil terorizat şi a 
trebuit să mă arăt aşa mamei. Ea a fost surprinsă să mă vadă. M-a privit fix şi a 
izbucnit: 
- Ru, cum te-ai ales cu semnul acela urât pe buză? 
- Ce semn? am spus eu calm, cu voce joasă. 
- Du-te şi priveşte-te în oglindă. 
- O, da, m-am lovit de uşă, am spus. - Care uşă? 
- Ei, care uşă? Nu-mi amintesc exact. Poate uşa bibliotecii. 
- Poate? Te-ai rănit şi nu-ţi aduci aminte unde? Spune-mi adevărul. 
- Nu, ma. Nu m-am lovit atât de rău. Ah, da! Acum îmi aduc aminte că mi-am muşcat 
din greşeală buza. 

- De ce n-ai spus aşa de la început? Nimeni nu se poate lovi în felul acesta de 
uşă. Este o urmă de dinţi. Acum du-te şi pune-ţi nişte cremă pe rană. 
Bună prin natura ei şi neprefăcută, ea s-a bucurat să mă creadă până la urmă. 
Ziua mea se apropie. Casa zumzăie de entuziasm, pe măsură ce evenimentul 

bate la uşă. Toate personalităţile literare au fost invitate. Ceremonia va curma o veche 
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tradiţie indiană. Cel mai vârstnic bărbat va da drumul unui porumbel alb, ca simbol al 
emancipării. Pe măsură ce pregătirile avansează, Sabi devine din ce în ce mai 
bolnavă. Bolboroseşte fără şir. Poate că nu chiar fără şir, pentru mintea ei tulburată, 
dar cine o ia în seamă? În zilele acelea, părinţii noştri făceau ce doreau. Se gândeau 
rareori la nevoile psihologice ale copiilor lor. În seara aniversării, când casa era plină 
de oaspeţi, Sabi a încercat să sară pe fereastra de la etajul întâi. Asta cu siguranţă mai 
mult pentru a atrage atenţia decât pentru a se sinucide. Era imposibil de realizat aşa 
ceva, într-o casă atât de înţesată de oameni. Bacilul nemulţumirii ei era suspiciunea 
otrăvitoare: "Toată lumea o iubeşte pe didi, nimeni nu mă iubeşte pe mine". 

Rudele noastre remarcau şi ele: "Într-adevăr, Naren-babu face prea mare 
agitaţie pentru fiica cea mare. O să i se urce la cap, cu siguranţă". Prietenilor mei le 
era teamă ca voi deveni "prea mare" pentru ei. Chiar şi Mircea, care până atunci 
fusese atât de convins că părinţii mei vor accepta până la urmă să mă căsătoresc cu el, 
mi-a spus: 
- Dacă nu ne vom căsători, atunci vreau să te mai văd de trei ori în viitor. O dată când 
vei deveni mamă, a doua oară când vei fi bătrână iar a treia oară pe patul de moarte. 
Deşi ştiam că s-a exprimat poetic, ca şi mine, spunând lucruri al căror înţeles 
transcende cuvintele literare uitate, totuşi i-am simţit starea de nelinişte. Care ar putea 
fi înţelesul acelor vorbe? Oare ar dori el să fie ca Buddha, care a văzut cele patru stări 
ale vieţii? 

Aproape toţi scriitorii de frunte se aflau acolo, dar Rabi Thakur nu venise, fiind 
plecat din Calcutta. Nu pot da prea multe detalii despre cei prezenţi, nici despre ceea 
ce au discutat, dar o întâmplare mi-a lăsat o impresie adâncă. O tânără poetă a atacat 
brusc un poet cunoscut, spunând că vârstnicii au rămas în urmă şi că poemele lor nu 
mai erau de citit. Mama a resimţit aroganţa ei. Mi-a spus mai târziu: 
- Oare această tânără nu va îmbătrâni niciodată? Oare un poem îşi pierde valoarea 
numai pentru că a fost scris mai de mult? 

Ea l-a citat pe Rabi Thakur, care a remarcat odată că toţi tinerii poeţi sunt ca 
adolescenţii ce stau tot timpul în faţa oglinzii, privindu-şi inexistenta mustaţă. Nici 
mie nu mi-a plăcut niciodată ideea aceasta de îmbătrânire. Ce îmbătrâneşte - omul 
sau ideile sale? În acea parte a unei fiinţe omeneşti, care este nemuritoare, se află 
sursa literaturii şi artei. Aşa că ceea ce a fost odată bun, dacă într-adevăr a fost bun, 
poate să nu mai fie aşa doar pentru că timpul a trecut? 

Oricum, în ziua aceea am fost cea mai tânără dintre scriitorii adunaţi acolo 
pentru a-mi sărbători aniversarea. Nici unul dintre ei nu era prea mare pentru mine, 
nici unul nu mă ignora. Ei mi-au întins cu toţii mâinile. Peste noapte, devenisem 
contemporană cu Sarat Chandra, Kamini Roy, Priyiambada Devi şi cu alţii. Se 
vorbise îndelung şi cu entuziasm despre Uday Shankar. Tata l-a invitat şi pe el. Am 
vrut să vorbesc cu el, singură. Am ales un colţ de pe verandă şi i-am dus ceaiul acolo. 
Mircea a sosit îndată, înotând în fluturătorul dhuti, care i se târa pe jos. El era chiar 
un mai mare admirator al dansatorului decât eram eu. El ar fi putut să stea acolo sau 
să-l ia cu el jos, în camera lui, dacă ar fi vrut să vorbească doar între ei. Dar în loc să 
facă aşa, el s-a uitat de jur împrejur cu o faţă nenorocită şi a plecat. Am fost puţin 
dezamăgită de Uday Shankar. Vorbirea nu era în mod sigur modalitatea sa de 
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expresie. O persoană care, pe scenă, părea când un vârf de munte, când un val 
mlădios, era acum o fiinţă omenească oarecare. 

Obişnuiam să mergem cu toţii în lungi plimbări cu automobilul. Dar de când 
tata era bolnav, nici el şi nici mama nu mai mergeau cu noi. Aşa că Sabi, cei doi fraţi 
mai mici, eu şi Mircea ne duceam la lacuri, pentru o hoinăreală de seară. Câteodată 
Shanti, alteori o servitoare ne însoţeau. În vremea aceea, lacul Dhakuria tocmai 
fusese dragat - cel mare era terminat, dar munca mai continua pentru cel mic. Pe-
atunci, locul nu era atât de aglomerat cum este acum. Un indiciu cu privire la 
populaţia Calcuttei de atunci ar putea fi acela că Southern Avenue era o pustietate, 
unde seara urlau şacalii iar maşinile treceau, foarte rar, poate una pe oră. Pentru cei 
tineri din casă, "afacerea" noastră nu mai era un secret. Nimeni nu avea nimic de zis. 
Shanti ne era, bineînţeles, mai mult sau mai puţin aliată. În timpul hoinărelilor de 
seară, îi ducea pe copii în mod intenţionat mai departe şi ne lăsa singuri. 

În ultimele zile, eram afectată la gândul că el trebuie să plece acasă pentru 
căsătoria surorii lui. Ce voi face atunci? Sunt mai mult sau mai puţin convinsă de 
importanţa căsătoriei noastre. Sunt la fel de sigură că nu voi putea să suport 
despărţirea de el. Ce-i de făcut atunci'? Nu ştiu. Nu sunt suficient de matură pentru a 
găsi cea mai bună cale. 

Într-o zi, pe când stăteam să mă gândesc ce e de făcut, vălătuci de nori negri au 
acoperit cerul şi a început să plouă. Am alergat jos, ca să mă pot bucura de-un duş 
natural în curte. Deodată el m-a strigat. Stătea în pragul uşii. M-a strigat din nou. 
- Amrita, vino aici! 
Apropiindu-mă de el, m-a luat în braţe. Am încercat tot ce s-a putut pentru a mă 
elibera. 
- De ce vrei să scapi de mine, Amrita? - Mi-e frică, Mircea. Mi-e frică. 
- Frică sau gelozie? 
- Pe cine ar trebui să fiu geloasă? am răspuns eu surprinsă. 
- Nu eşti oare geloasă pe tine însăţi? Nu crezi tu că-ţi iubesc mai mult trupul decât pe 
tine însăţi? Dar asta nu este adevărat. Nu este aşa, Amrita, nu este aşa! Eu caut 
sufletul tău. Dar el este în trupul tău. O caut pe aceea care nu poate fi atinsă sau 
văzută, şi care este în trupul tău. Încerc să percep spiritul din tine. 
M-a privit intens în ochi. O rază de lumină pâlpâi prin nori masivi şi eu am simţit-o 
strecurându-se printr-o parte a ochelarilor. Am închis ochii. 
- Nu înţeleg, Mircea. Mi-e teamă. 

Povestea lui 1930 se apropie de sfârşit. Formidabilul şi eruditul meu tată şi atât 
de experimentata mea mamă nu erau deloc la curent eu tot ce se întâmpla între cei doi 
tineri, care eram noi. Nici o suspiciune în minţile lor. Au trebuit să afle totul din 
pălăvrăgeala unui copil de 11 ani. 

Boala lui Sabi era ciudată. Câteodată ea zburda ca un fluture primăvara. Alteori 
devenea incoerentă şi isterică. În seara aceea, hoinăream pe lângă lacuri. Shanti 
dusese copiii puţin mai departe de noi. Stăteam în spatele unui tufiş. Era destul de 
târziu. Eram aproape unul de celălalt. Pe apa liniştită şi întunecată din faţa noastră 
pluteau umbrele noastre îngemănate. Ca şi natura înconjurătoare, mintea îmi era 
liniştită, învăluită de pace. Dar el nu avea linişte, era nerăbdător. M-a înconjurat cu 
braţul. Ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, mi-a atins coapsa. 
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- Nu, nu Mircea, nu! 
- De ce nu? Nu vei fi niciodată a mea? Nu-ţi place de mine? - Crede-mă, nu se va 
întâmpla niciodată. Ei nu vor accepta. - Dar de ce? Aproape că ei mi te-au dăruit. 
Bietul de el, nu înţelegea rânduiala noastră, tradiţiile şi obiceiurile noastre, în ciuda 
tuturor studiilor lui. 
- Lasă-mă să plec, mi-e teamă! am încercat eu să mă desprind din îmbrăţişarea lui. 
- Niciodată, niciodată în această viaţă nu te voi lăsa să pleci. Chiar atunci s-au auzit 
nişte strigăte. Shanti mă chema. 
- Ru, Ru! Uită-te ce face Sabi! 

Am alergat împreună şi am găsit-o pe Sabi zbătându-se pe jos şi murmurând 
ceva neînţeles. Mircea a ridicat-o şi a întins-o pe o bancă de la marginea apei. I-am 
mângâiat părul şi am încercat să o liniştesc. Luna începea să apară şi să strălucească, 
nepăsătoare, ca de obicei, la tot ceea ce este martoră. Shanti i-a dus pe copii la 
maşină. Sabi se clătina şi striga: 
- Euclid-da, vino lângă mine, mângâie-mă, sărută-mă, te rog! Mircea a îngenuncheat 
şi a sărutat-o pe frunte. 
- Ce s-a întâmplat, Sabi? Ce te nelinişteşte? Ea a început să ţipe: 
- Mângâie-o pe didi, mângâie-o! Hai, hai, hai! - Ce prosti spui, Sabi? 
Am încercat s-o opresc. Dar cu cât încercam mai mult s-o liniştesc, cu atât mai tare se 
înverşuna. Mircea era însă prea fericit pentru a înţelege exact ce se întâmplă. 
- Da, da, trebuie s-o sărut şi pe didi, spuse el, dublându-şi mângâierile. 
Instantaneu, l-am împins înapoi. - Pleacă! Am spus eu supărată. După o clipă, ea 
strigă din nou: 
- Ce i-ai făcut lui didi, ce i-ai făcut? 
- Nimic, Sabi. N-a făcut nimic. Stă lângă tine. Hai să mergem la maşină. 

Am încercat s-o calmez, deşi nervii mei deveneau tot mai încordaţi. Căutând 
să-i vorbesc, un îngrozitor presentiment al dezastrului iminent mi-a sfâşiat inima. 
Bucuria dragostei era înlocuită de teamă în pulsaţia venelor mele. Frica îşi înfigea 
colţii în mine, asemenea unei vipere. Gura îmi era amară. Am mers la maşină. Shanti 
ne aştepta. Mircea nu avea nici un fel de presimţire neagră. Fericit şi fără griji, stătea 
lângă şofer. Sabi s-a liniştit în maşină. Speram: "Va uita. Nu e decât un copil bolnav". 
Când am ajuns acasă, el s-a dus în camera lui şi eu într-a mea. Vocile părinţilor, pe 
care le auzeam de peste tot, îmi dădeau fiori. 

Ori de câte ori îmi amintesc seara aceea, mă gândesc la groaza îngemănată cu 
experienţa unei dragoste pătimaşe. Era o crimă pentru o fată de 16 ani şi pentru un 
băiat de 23 de ani să fie îndrăgostiţi? Oriunde şi oricum, acesta este darul cel mai de 
preţ lăsat de Dumnezeu pe pământ; altfel, cum oare s-ar fi putut naşte dragostea? În 
ce societate ameninţătoare şi încruntată trăim? 

După mai puţin de o oră, mama a intrat în camera mea. - Ru, hai să mergem pe 
terasă. 

Mama avea o înfăţişare solemnă, iar vocea ei era voalată. Am urcat. Era o 
noapte răcoroasă, luminată de stele. Teama se estompase. Mă simţeam liniştită. Da, 
voi fi cu siguranţă în stare să-i fac faţă mamei. 
- Ce spune Sabi, Ru? Nu pot să-mi cred urechilor. 
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Pe terasă se afla o canapea de lemn. Mama stătea pe ea, cu picioarele apropiate 
şi mâinile în jurul genunchilor. Părul îi atârna lung, formând un fundal negru pentru 
minunatul ei trup. Razele lunii îi străluceau pe faţă. Arăta întocmai ca o icoană 
aşezată pe-un piedestal, luminată de candelă. Mama era cu numai 16 ani mai în vârstă 
ca mine. Treptat, devenisem prietene. 
- Spune-mi totul, Ru. 

Am îngenuncheat şi mi-am plecat capul la picioarele ei. - Ma, ma, ma... 
- Spune-mi, Ru, vrei să te căsătoreşti cu el? 

Firea mea era aşa de naturală, încât şi în momentele cele mai grave mă 
străfulgerau anumite idei. Gândindu-mă la Thakurma, mi-am înăbuşit un chicot. Ce-
ar fi spus ea dacă s-ar fi aflat aici? "Fată fără ruşine - s-ar fi strâmbat ea la mine - cum 
să discuţi despre propria-ţi căsătorie?" 
Mama a repetat blând: 
- Spune-mi, Ru, vrei într-adevăr să te căsătoreşti cu el? În cazul ăsta, voi aranja eu 
totul, cu siguranţă. Nici în gând nu voi permite ca fata mea să nu fie castă. 
Cu capul încă plecat la picioarele ei, am suspinat: - Ma, ma, ma, da, vreau! Nu voi 
trăi fără el! 
- Aşa, deci. Bine, atunci vom vedea, a zis ea oftând. 

M-am întins lângă mama. Noaptea răcoroasă mă învăluia, ca şi afecţiunea 
mamei, liniştindu-mi mintea tulburată. Lumea întreagă părea senină şi liniştită. Într-o 
clipă, teama mi-a dispărut. Ar fi trebuit să-i spun mai de mult. N-am înţeles-o deloc. 
Mama nu mi-a spus c-ar fi fost o greşeală să-l iubesc ori că era un păcat să-l ating. 
După un timp, m-a îndemnat să mă duc în cameră. 
- Stai acolo, nu veni în sufragerie. Îţi voi aduce mâncare în cameră. Nu l-am văzut în 
noaptea aceea. Nici n-a cântat la pian. Când el cânta jos, la pian, şi muzica plutea 
până la mine, eu rămânând să-l ascult târziu, în noapte-puteam să simt o stranie 
senzaţie de comuniune. 

M-am întins în pat, frământându-mă. Îi vorbisem de atâtea ori despre temerile 
mele, dar nu-i pot spune acum că nu mai este nici o primejdie. Probabil că i-o va 
spune mâine mama. Cu ochii somnoroşi, rămân scufundată în visuri... Îl văd stând pe 
un scaun de lemn pictat, purtând un dhuti de mătase şi o eşarfă peste trupul său alb, 
având un semn pe frunte; ca însuşi Sri Krishna. Oh, nu, Sri Krishna era tuciuriu, 
oricât de minunat ar fi Sri Krishna, tot mai bine e să fii alb. Oare îi vor pune ei un 
colier sacru la gât? 0, nu, asta e imposibil. Iar în timpul "viziunii favorabile", când ne 
vor ţine o eşarfă peste capetele noastre, pentru a le ascunde celorlalţi primul moment 
al "întâlnirii privirilor", va muri oare Malabika de gelozie? Ea moare chiar de pe 
acum, pentru că m-a ironizat spunându-mi: "Ce se mai aude cu Kacha şi Devajani?" 
Nu va spune: "De ce fata cea mai grozavă a desăvârşit deja ceremonia «privirilor de 
bun augur»?" Şi Ru nu? Colega mea de şcoală mă va privi cu ochi mari. "Hm! Deci o 
căsătorie din dragoste. Ai desigur curaj". Ce vor spune Milu, Aradhana sau Didima? 
Sunt sigură că toţi vor fi fericiţi. Nimeni nu mă va vorbi de rău. Stând întinsă pe pat şi 
gândindu-mă la toate acestea, faţa sa adormită îmi apărea înaintea ochilor ca norii 
vătuiţi pe cerul albastru al toamnei. Bietul băiat, nu ştie că visul i s-a împlinit. Mă 
doreşte atât de tare, iar eu nu pot fi lângă el pentru mai mult de câteva minute. De-
acum i se vor sfârşi toate grijile. Dar eu voi suporta oare să fiu despărţită de părinţi? 
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Desigur, nu va fi nevoie de asta. El mi-a spus că va trăi aici. Asta n-ar fi destul de 
bine, oare? Va trebui să-i vizitez ţara; nu trebuie să-i cunosc mama şi sora? 

Gândindu-mă la ţara lui, m-am gândit la cheiul Princep Ghat. Ne-am dus să-l 
vedem pe Rabi Thakur, atunci când a plecat spre Europa. Ce vapor imens! Acum, că 
mi-a dispărut teama, o slăbiciune ciudată a făcut ca sângele să-mi părăsească faţa. 
Acum trebuie să i se spună. Dar cine îi va spune? Cine altcineva, dacă nu eu? Dar 
când? Când vine la Calcutta. De mai bine de un an e plecat din ţară. Noapte. Mă 
întind, pe jumătate trează, pe jumătate adormită. Privesc cele două ţărmuri, în timp ce 
vaporul Strathaird alunecă prin strâmtoare. Acesta este Canalul Suez şi după el vine 
Mediterana. Pe măsură ce vaporul înaintează despicând valurile albastre, el se 
transformă într-un vas de agrement din ţara minunilor. 

A doua zi, când mama a intrat în cameră, inima a început să-mi zvâcnească. 
Ochii îi erau umflaţi, vocea stinsă. Oare nu avusese somn? - Ru, nu trebuie să cobori 
astăzi. Stai aici. Nu vorbi cu nimeni, nici cu Shanti sau Chutki. Mă întorc imediat. 
Am rămas paralizată. Ce s-o fi întâmplat oare? Genunchii au început să-mi tremure. 
M-am întins din nou pe patul desfăcut, în care zăcusem toată noaptea. După puţin 
timp, mama a venit cu un pahar de lapte. 
- Bea-l! Am multe să-ţi spun. 

Niciodată nu mi-a plăcut laptele, dar de data asta n-am protestat. Mama s-a 
aşezat lângă mine, vorbind încet. 
- Ru, tatăl tău m-a pus să te interoghez. Spune-mi cât de departe aţi mers? 

Am rămas mută. Mă întrebam cine o fi minţit. Shanti obişnuia să umfle 
lucrurile, dar nu ar fi făcut-o împotriva mea. Sabi n-ar fi minţit niciodată. Nici eu nu 
minţeam. Mama ne spusese de nenumărate ori: chiar dacă trebuie să suporţi vreo 
pedeapsă, nu trebuie să rosteşti nici un cuvânt fals. Vocea mea îngăimă: 
- N-am mers prea departe. Doar până lângă lacuri. Poţi s-o întrebi pe Shanti. 

Mama şi-a dat seama că nu am înţeles semnificaţia întrebării. Se simţea 
edificată. Am rămas tăcute. Auzeam larma copiilor de jos - zgomotul unui robinet 
deschis - strigătele lui Jharu care gonea o cioară încăpăţânată. Pe culoarele răcoroase 
ale casei, viaţa de fiecare zi începuse. Dar chiar în acel moment, mama şi cu mine 
eram scufundate în alte probleme, în altă lume, în alt timp. Ea oftă zgomotos şi spuse: 
- Ru, spune-mi adevărul, ce ţi-a făcut Euclid? 

Mi-am îngropat faţa în pernă. Nu voi răspunde la această întrebare sau voi 
spune o minciună. Cum i-aş putea spune adevărul? Atunci totul va fi din pricina lui. 
Dar este oare numai vina lui? Vinovăţia mea nu e mai mică. El nu are pe nimeni aici, 
rude sau prieteni. Tata este tot ce are el. Acum, dacă şi tata este împotriva lui, din 
cauza mea, va fi groaznic pentru el. Mama repetă: 
- Ru, ridică-te şi priveşte-mă! 
Este imposibil să spui o minciună în faţa privirilor ei necruţătoare. Buzele îmi sunt 
ferecate. De ce trebuie să sufăr atât pentru un lucru minunat? 
- De ce nu-mi răspunzi? De ce nu te uiţi la mine? a continuat mama. Apoi a adăugat: 
De ce faţa ta a devenit albastră? Unde este fiica mea care nu a făcut niciodată 
compromisuri? De ce se află astăzi într-o astfel de stare? Ru, capul ţi-e plecat de 
ruşine, eşti strivită de vinovăţie. Ce nenorocire pentru mine, să trebuiască să văd aşa 
ceva! 



 70 

Vocea mamei era gâtuită de emoţie. Ştiu că reproşurile ei sunt drepte. Totuşi, oricât 
de mult aş greşi, o voi minţi. N-o voi lăsa să se necăjească. Ce va fi dacă voi lua 
asupra mea tot păcatul? 
- Spune-mi, Ru - a insistat mama - te-a sărutat? - Da. 
- Unde? 
Acum trebuia să mă gândesc la un loc precis. Ştiam că buzele nu intră în discuţie. 
- Pe frunte, i-am spus. 
- Atâta tot? 
- Da. 
- Aţi procedat ca în Gandharvavivaha? 
- Cum adică? am întrebat-o, surprinsă peste măsură. 
- Nu ştii ce înseamnă? Schimburi de ghirlande. 
- Nu, astfel de lucruri nu ne-au trecut niciodată prin cap. Mai târziu, am înţeles că 
mama ne căuta o ieşire. I-ar fi fost astfel mai uşor să ne ajute. 
- Acum, Ru, trebuie să-ţi spun că nu pot face cum ţi-am promis şi cum aş dori. Tatăl 
tău este neînduplecat. 
Am început să suspin. Ea şi-a pus mâna pe mine. 
- Linişte-te, mi-a spus. 
- De ce, ma, de ce? 
- Tatăl tău spune că nu ştim nimic despre el, despre originea lui... cine ştie, poate are 
vreo boală contagioasă. 

Sunt împietrită. Ce vrea să spună? A fost împreună cu noi aproape un an şi n-a 
avut nici măcar temperatură. De ce ar trebui să fie bolnav? 
- O nu, nu acest fel de boală. Tatăl tău spune că el cunoaşte toate locurile rele din 
Paris. Nu trebuie să înţelegi. Tu nici nu ştii ce răi sunt francezii. Necivilizaţi. 
- Dar el nu este francez. 
- Tot cam acelaşi lucru. Au adoptat cultura franceză. 
- Dar de ce este cultura franceză rea? Întreaga Europă îi imită pe francezi. 
- Şi a devenit oare, astfel, mai bună? 
- Nu e bună Europa? 
- Nu despre asta e vorba, Ru. Nu ştii nimic despre societatea lor. Când vei creşte şi 
vei citi povestirile lui Maupassant, vei şti. Soţul şi soţia sunt necredincioşi unul faţă 
de celălalt. Ei se căsătoresc cu o persoană şi aleargă după altele. Nu vei fi niciodată în 
stare să trăieşti într-o astfel de societate îngrozitoare. 
- Am citit Colierul lui Maupassant. Nu e nimic rău acolo. 
- Nu, nu, Ru, există de asemenea şi povestiri groaznice. Ceea ce mi-a spus tatăl tău 
mă face să tremur de teamă. Acolo nu poate fi nimic bun pentru tine. 
- Ma, ma, dragă! 
- Ce-aş putea face, Ru? El spune că, dacă insişti, va muri. Vrei să-ţi omori tatăl? Nu-l 
iubeşti? Îl iubeşti mai mult pe acest băiat decât pe noi? 

Am fost şocată, dându-mi seama că nu simt nici o compasiune pentru boala 
tatei. Dimpotrivă, sunt mânioasă pe el. O ţine pe mama mereu sub teroare cu 
tensiunea lui şi o face sclava voinţei sale. Aşa că am început să mă rog: "De ce nu am 
tensiune? O, Doamne, loveşte-mă cu tensiunea chiar acum!" 
Mama a continuat: 
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- Ru, dacă insişti prea mult, atunci ar putea să aibă un accident vascular, asta vrei? 
Controlează-te! Putem avea oare întotdeauna tot ceea ce ne dorim? 
Nu ştiu cum au trecut orele. Mama a venit pe la prânz. 
- Ridică-te Ru! Mircea pleacă. Spune că doreşte să te mai vadă o dată, înainte de a 
dispărea pentru totdeauna. 
Nu mă puteam ridica. Oasele îmi erau pulverizate. Cum aş fi putut sta în picioare? 
- Ridică-te, Ru, ridică-te! El stă în bătaia soarelui, în stradă. Tu vei sta pe verandă. 
Tatăl tău a fost de acord. Te mai poate vedea o dată. 

Când, în 1972, am reintrat în anul 1930, am avut din nou aceeaşi senzaţie pe 
care am trăit-o în acel 18 septembrie. Oasele mi s-au înmuiat iarăşi, iar inima a luat-o 
razna. Ce minune! Nici nu-mi cunoşteam această parte din mine, rămasă trează în 
acelaşi punct, partea cea nenăscută, nepieritoare, care nu moare nici măcar o dată cu 
moartea trupului. Azi nu mai am acelaşi trup, dar în el este aceeaşi fiinţă, aceeaşi 
nemuritoare Amrita. 

Stau în mijlocul verandei. El este jos, în stradă. Ramurile agăţătoare de 
madhavi, legănându-se în bătaia vântului, aruncă o umbră ce-l protejează de razele 
soarelui. Şi-a ridicat faţa spre mine. O faţă de om torturat. Parcă cineva îi răsuceşte pe 
dinăutru un fier înroşit. Până acum n-am mai văzut o faţă mai nenorocită ca asta. Şi-a 
întins palmele, făcându-mi namaskar, "la revedere". În acel moment, am înţeles 
greşeala mea. Eu nu-i spusesem niciodată că şi eu îl iubesc. M-am tot gândit să-i 
spun, dar am lăsat-o baltă. Acum acest lucru nu va mai fi spus niciodată. Am gemut: 
- Oh, nu! Nu, Mircea, nu! 

Şi atunci, totul a devenit gol. Am auzit mai târziu că m-am prăbuşit pe podea, 
căci puterea îmi părăsise picioarele. Când mi-am revenit, zăcea pe jos şi mama mă 
stropea cu apă pe faţă murmurând: 
- Durga Srihari! Ce voi face acum? Ce voi face? 
Şi lacrimile îi curgeau pe obraji. 

Mircea a plecat, cine ştie încotro. Cine-mi va spune oare? Nu văd pe nimeni. 
Mama vrea să mă ferească de ochii curioşilor. Toţi ar fi râs de mine. Nu mâncam 
nimic, înghiţeam numai băuturi răcoritoare. Îmi era imposibil să mănânc. Mama 
procedează aproximativ ca un doctor: nu mă obligă să mănânc. Spune că în timpul 
unor astfel de tulburări emoţionale şi supărări, organismul secretă otrăvuri, aşa că este 
nevoie doar de lichide pentru a elimina aceste otrăvuri. 

Mă întreb câteodată dacă ar trebui s-o cercetez pe Sabi, dacă el nu i-a spus ceva 
- dar nu ştiu ce mă face să mă opresc. Ea este o copilă. Destul de rău că trebuie să 
asiste la toate acestea. Totul a fost din vina mea. Am auzit mai târziu că el i-ar fi 
spus: - Ce-ai făcut, Sabi, ce-ai făcut? 
Şi biata copilă a murmurat: 
- N-am ştiut Euclid-da că tu şi cu didi veţi suferi atât de mult. Nu-mi aduc aminte cu 
câte zile mai târziu mi-am dat dintr-o dată seama că este spre seară. Afară, pe cer, mai 
pâlpâia încă soarele. În cameră, într-un colţ, o lampă împrăştia o lumină slabă. 
Deodată a intrat cineva. Nu i-am putut vedea faţa, dar îmi amintesc cuvintele pe care 
mi le-a spus. I-am văzut picioarele acoperite de sari, apropiindu-se. Cine să fi fost 
oare? Kakima, Shanti sau Ghapadidi? S-a oprit în picioare lângă mine şi mi-a spus: 
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- Nu încerca să fugi, Ru. Asta nu-ţi va reuşi. Eşti încă minoră. Dacă o vei face, vei fi 
adusă înapoi cu forţa. Nu vei mai suferi, dar el va fi întemniţat. Nu în acel tip de 
închisoare în care sunt câteodată ţinuţi băieţii noştri, ci va avea de trăit printre 
criminali. Va purta o uniformă de puşcăriaş şi va fi dus să spargă pietre. 
Mi-am îngropat faţa în pernă. 
- De ce vrei să mă înspăimânţi? am suspinat. Cât de neputincioasă sunt, cât de 
neputincioasă! Nu mă duc nicăieri, sufăr aici de una singură. 
- Nu vreau să te înspăimânt, ci numai să te previn că în caz că... 

Au trecut două sau trei zile. Sufeream mai ales pentru că nu am putut să-i spun 
nimic ori măcar să-mi fi luat la revedere. 
E dimineaţă devreme. Uşa s-a deschis şi a intrat Khoka. Şi, în felul său obişnuit de a 
lua totul în glumă, a început: 
- De ce toate aceste lacrimi? Ruşine să-ţi fie! "De unde ai venit, oare, o, crudule 
călător?" a recitat el cuvintele lui Devayani către Kakha. Apoi, devenind brusc serios: 
Mircea vrea o carte de-a ta. Nu are nici una la el. 
- Ştii unde s-a dus? 
- Desigur. În casa din Ripon Street. 
- În casa acelor anglo-indieni? O, Doamne, dar se pierde ducându-se acolo. Fetele 
acelea sunt rele, Khoka. 
- Dar unde în altă parte s-ar fi putut duce? Unde se poate duce un străin, dacă se vede 
dat afară? 
- O, Khoka, dragă frate Khoka, ce să fac? 
- Sssssstttt!... îşi duse degetul la buze. Apoi şopti: Sunt spioni peste tot. Du-te şi adu-
mi repede cartea. 

I-am adus-o şi atunci m-am gândit să-l previn. Am scris pe spatele cărţii - mâna 
îmi tremura, aşa că literele porniseră într-un vals ciudat - şi nu am realizat atunci că, 
prin puterea dragostei mele, fabricasem o minciună nepieritoare: "Mircea, Mircea, 
Mircea, i-am spus mamei că m-ai sărutat numai pe frunte". 
I-am dat cartea lui Khoka. Mă simţeam mai bine. Acum ştiam ceva. 
- Khoka, îi voi trimite o scrisoare. Trebuie să-mi aduci răspunsul. 
- Foarte bine, dar fii rapidă. 

Am luat o foaie de hârtie şi am început să scriu. Aveam atâtea de spus, dar 
gândurile îmi zburau, împrăştiindu-se ca aburii dintr-un ibric ce dă în clocot. Ştiam 
numai două lucruri - va trebui să-mi ţin aceste promisiuni - şi am scris: "Nu te voi 
uita niciodată", şi apoi, pe partea cealaltă: "Te voi aştepta, te voi aştepta, te voi 
aştepta". Am repetat aceste rânduri din nou şi din nou şi i-am dat hârtia lui Khoka, 
spunându-i: 
- Du-i-o ! 
Ceva trebuia să se întâmple acum. 

Aveam părul lung. În acele zile, se încurcase de tot. N-o lăsasem pe mama să 
mi-l pieptene. Sunt tot timpul agitată. Ea îmi tolerează hachiţele în tăcere. După ce 
am trimis scrisoarea, m-am întins din nou pe pat, aruncându-mi părul pe pernă şi mi-
am acoperit ochii cu mâna. Atunci am luat o hotărâre: "Nu voi uita, nu, nu voi uita. 
Tata nu are putere asupra minţii mele". Ideea aceasta a început să se mişte în sufletul 
meu, să coboare cu paşi uşori în adânc, în tainiţele nesfârşite ale minţii mele, acolo 
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unde cuvintele nu răsună, unde nu există zi şi noapte, unde soarele şi luna nu 
strălucesc, nici stelele nu licăresc şi pătrunzând în acest hău, a căzut într-o toropeală 
yogină. Cine s-ar fi putut gândi că, după 42 de ani, ea se va trezi din nou? 
Zilele treceau dar Khoka nici gând să apară. Dar, în cele din urmă, l-am prins: 
- Ce mai e nou? I-ai dat cartea şi scrisoarea de la mine? 
- Desigur. 
- Ei Şi? 
- Nimic. 
- Cum adică nimic? Nu ţi-a dat ceva pentru mine? 
- Nu. 
- De ce nu? Găseşte-l chiar acum şi spune-i că vreau un răspuns. 
- Dar nu mai este acolo, nu ştiu unde poate fi. Mi-au spus că a plecat. 
- Oh, ce spui tu, Khoka? De ce nu m-ai anunţat mai demult? 
- Ce-ai fi putut să faci, chiar dacă ţi-aş fi spus? 
- O, Khoka, fă ceva, bunul meu frate. Te implor, adu-mi veşti de la el. 
- Da, bine... s-a bâlbâit Khoka. 

Dimineaţa şi noaptea au trecut nici nu ştiu când. Ce lege infailibilă determină 
mişcarea roţii? Această roată ce aduce experienţei noastre bucurie, tristeţe, 
nenorocirea şi fericirea, şi transformă o substanţă în alta, ca o maşină centrifugă ce 
aruncă apa de prisos şi condensează materia. Mama spunea că flacăra nenorocirii 
pârjoleşte trei zile, apoi încet-încet, flăcările tind să se stingă. O mamă îşi revine după 
pierderea fiului, iar o văduvă învaţă să fie ea însăşi. În fiecare zi pierdem şi în fiecare 
zi primim compensaţii. Toate acestea sunt bine cunoscute. Unii o află din cărţi sau 
din experienţele altora, dar eu o ştiu din experienţa mea directă. Mă gândeam să-mi 
tai părul; nu am făcut-o, dar acum nici nu mă mai gândesc la asta. Celălalt eu îmi 
spune: "Ce-aş câştiga tăindu-mi părul? Voi arăta urât". Aceasta este poftă de viaţă, eu 
pot s-o recunosc. 

Mama a început să flecărească pentru a-mi distrage atenţia. Mantu este cam 
colţuros cu ea. Nevastă-sa e o scorpie. Bârfeşte despre noi cu părinţii ei, chiar şi 
despre mine. Dar nu dau atenţie comentariilor mamei. Să se ducă la naiba dacă 
doresc, de ce trebuie să-mi pese? 

Mama îşi trecea degetele prin părul meu, încercând să-mi desfacă nodurile şi 
să-mi împletească o coadă lungă. Vorbea încetişor: 
- Să ştii, Ru, că şi necazurile îşi au valoarea lor. Toţi gânditorii din lume spun asta. 
Roagă-te lui Dumnezeu - el te va linişti. Numai suferinţa îl face pe om să-l caute pe 
Dumnezeu. Apoi murmură un cântec. "Străpuns de săgeata iubirii, cineva ţi se 
prăbuşeşte la picioare". 

Stingându-mi lumina, mama m-a lăsat să dorm. Versurile cântecului îmi vibrau 
în auz, dar mintea mea agitată nu putea înţelege nimic. "Cineva pe care îl loveşti cu o 
floare, cineva a cărui rană e tăinuită de alinare, a cărui rea faimă e persistentă ca 
parfumul, cineva care nu a văzut faţa ta crudă, lipsită de binecuvântare - acel cineva, 
o, Doamne, nu-ţi cunoaşte strălucirea". Ce înseamnă acest cântec? mă întreb. Oare 
am eu o faimă proastă? Da, desigur, vecinul nostru B. B. a spus: 
- Ce lucru ciudat! De ce să inviţi un creştin în casă? 
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Tata a spus că o să ne mutăm. N-avem de ce să rămânem într-o astfel de 
localitate refractară la nou. Toată lumea vorbeşte. Încet-încet, o senzaţie ciudată de 
stupoare mă învăluie, totuşi cântecul vibrează încă în mine. "Să cadă la picioarele 
tale, o Doamne, să cadă la picioarele tale..." Versurile deveneau săgeţi ce mă loveau 
într-un vârtej continuu. Mă răsuceam în pat. Deodată, am căzut. 

Când mi-am revenit, am găsit întreaga casă adunată în camera mea. Chiar şi 
tata venise. Era pentru prima oară când îl vedeam după plecarea lui Mircea. L-am 
auzit spunându-i mamei: 
- Dă-i un pic de coniac cu lapte. Mâine va trebui să chemi doctorul. Atunci unchiul 
Mantu i-a vorbit cu asprime tatălui meu şi a părăsit camera. Am fost surprinsă de 
impertinenţa lui. Era pentru prima oară când l-am văzut supărat pe tata. L-am privit 
mută, cu ochii larg deschişi. Două lumini puternice s-au aprins, totuşi figurile lor sunt 
ca nişte umbre. Îl văd pe tata - nu, nu pe el, ci silueta lui - deplasându-se către raftul 
meu de cărţi. Tata caută printre cărţi. A luat una despre mitologia japoneză, legată în 
mătase albastră, cu o gravură de aur pe copertă. Tata a deschis-o la prima pagină, pe 
care a rupt-o - Mircea mi-o dăruise cu dedicaţie. Apoi, una câte una, a scos toate 
cărţile şi a smuls paginile pe care erau scrise cele două nume - al celui ce dăruia şi al 
celui ce primea cadoul. N-a descoperit însă pagina din Viaţa lui Goethe - ea a rămas 
lipită de copertă, aşa că asta era tot ce-mi mai rămăsese din , partea lui Mircea. Tata a 
rupt încet hârtiile în bucăţele şi le-a aruncat pe fereastră. În orice altă casă, aceste 
cărţi ar fi fost distruse. Dar aşa ceva nu se putea petrece în casa noastră. Aveam şi noi 
un Genghis Khan. Numai că el nu ardea cărţile. Oamenii, da, puteau fi arşi, dar nu şi 
cărţile. Pentru el, cărţile erau Dumnezeu. 

Prietenul tatei şi familia sa se duceau la Madhupur pe timpul vacanţei. Tata a 
spus că vom merge împreună şi vom locui în aceeaşi casă. Schimbarea de decor şi 
mai ales şederea în mijlocul naturii îmi vor cicatriza rana. Dar eu ştiam că e slabă 
speranţa. O întrebare mi se răsuceşte ca un pumnal în inimă şi-mi face mult rău: de ce 
nu mi-a răspuns la scrisoare? Cum pot să iau legătura cu el? Ştiu unde este Ripon 
Street, dar cine mă va însoţi până acolo? Nu mă pot duce singură. Aş putea merge cu 
şoferul, dar nu am încredere în el - mă înspăimântă. El ne urmărea cu priviri de hienă. 
Khoka dispăruse. În ziua în care trebuia să plecăm la Madhupur, Khoka a venit la 
gară. L-am luat deoparte şi l-am întrebat: 
- De ce nu vii, Khoka? El a rămas tăcut. 
- Spune-mi, de ce nu mai vii? 
- Nu pot suporta că suferi atât de mult, Ru. Există o limită a răbdării umane. 
- Dar nu-ţi dai seama că eu mor să aflu totul despre el? Ce face acum? 
- Nu este aici. A plecat în Himalaia. 
- Himalaia? De ce nu spui Darjeeling? 
- Nu, nu la Darjeeling. În păduri. A devenit sannyasi (pustnic). 
- Sannyasi? De ce a trebuit să facă asta? De aceea nu mi-a răspuns la scrisoare? 

În tren m-am acoperit cu un cearceaf şi am început să mă gândesc. Această 
nouă veste m-a lăsat perplexă. Oare îşi ieşise din minţi? Ar fi trebuit să ia legătura cu 
mine şi să cădem la o înţelegere, în loc să fugă în Himalaia. Mult bine o să mai iasă 
din asta! Am început să plâng. Ceilalţi vorbeau în şoaptă. Mama trebuia să hrănească 
copiii, să pregătească patul, să facă totul. Cine s-o ajute? 
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Eu m-am scufundat în supărarea mea. Tata e un copil în astfel de lucruri. El nu 
şi-a luat singur, niciodată, nici măcar un pahar cu apă. Încet-încet, lacrimile mi s-au 
uscat, intensitatea durerii mele a scăzut. Privită din viteză, lumea părea trecătoare, 
efemeră. Simţurile îmi amorţiseră, de-atâta suferinţă. În această stare, pe jumătate 
adormită, am auzit vocea tatei: 
- Trage jaluzelele din dreptul ei. Ar putea să sară pe fereastră. În gândul meu, mi-am 
zis: "N-aş face niciodată aşa ceva. Viaţa este minunată. La fel şi supărarea mea. 
Această viaţă arde ca o lampă" - "Aprinde cu lumina viraha tristeţea despărţirii" - mi-
am amintit atunci cântecul. 

Casa de la Madhupur este frumoasă. Natura înconjurătoare îmi pansează rănile. 
Cerul azuriu şi lanurile unduitoare mă fac să uit cât de cât povara din sufletul meu. 
Natura e ca o mamă. O am şi pe mama cu mine. Dar el nu are pe nimeni. Trebuie să 
fie teribil de singur în pădure. Într-o zi, pe când şedeam pe treptele terasei, mama mi-
a spus: 
-Acum fii tare, Ru! Nu-l vei mai vedea niciodată în această viaţă. 
- De ce, ma, de ce? 
- Neînduplecatul tău tată l-a făcut să promită că nu te va mai vedea niciodată. 
- De ce trebuie să-şi ţină această promisiune? S-a călugărit? am sărit eu. Dar vorbele 
mamei - "Nu-l vei mai vedea niciodată în această viaţă" - mi se răsuceau ca un cui în 
inimă. 

În timpul şederii noastre la Madhupur, arsenalul de la Chittagone a fost atacat 
de nişte adolescenţi. Era un act de curaj. Locul şi persoanele implicate ne erau 
familiare. Mă jucasem cu acei tineri în copilărie. Aşa că atunci când tata spunea: 
"Toate astea nu sunt decât copilării", eu îl contraziceam. Poate că asta nu ajuta prea 
mult în dobândirea libertăţii, dar simplul act de a sacrifica totul pentru patria ta era 
suficient. Dacă aş fi reuşit să fac şi eu asemenea lucruri, cu siguranţă că aş fi putut să 
las deoparte tot ce mă împovăra. Dar sunt neajutorată. Nu am cum să-mi conduc 
destinul. Ştiam că vrem să ne eliberăm ţara de dominaţia britanică. Nu ştiam exact ce 
ne fac britanicii, dar pot ai mei să-mi spună cine o să ne elibereze? Fiinţe umane? 
Cum zac trează noapte de noapte privind posomorâtă luna, mă gândesc adesea: Dacă 
voi avea vreodată şansa, voi lupta împotriva legilor noastre sociale constrângătoare, 
împotriva castelor şi a prejudecăţilor prosteşti. Desigur, eu sunt minoră, dar mama nu 
este. Totuşi, poate ea să-şi folosească inteligenţa? Este ea liberă? Are ea vreun drept 
asupra propriei fiice? Ştiu că şi mama suferă. Îmi respectă dragostea, dar este mai 
neajutorată decât mine, neputând nici măcar să-şi dea cu părerea. 

Când mă gândesc la 1930, pot preciza anul, doar pentru că îl ştiu dintotdeauna 
pe el. Data nu are vreo importanţă. Cerul nu are limite. Spunem est sau vest, în 
funcţie de micul nostru pământ. Astfel, întreaga experienţă trăită de Mahakal, ca şi 
Timpul infinit, nu poate avea dată. Prin adâncime şi conţinut, trăirea îşi depăşeşte 
timpul şi atunci este şi aproape şi departe, se mişcă şi totuşi nu se mişcă. Tot astfel şi 
eu nu pot spune când s-a întâmplat ceea ce vreau să povestesc, înainte de călătoria 
noastră la Hadapur sau după aceea. Întorc paginile unei cărţi deja citite şi ceea ce 
credeam că se află în partea dreaptă văd acum că se află în stânga. 

Stau în pat. Mama îmi vorbeşte. Subiectul discuţiei ei este boala tatei. 
Vorbindu-mi despre supărările ei, încearcă să mă apropie de el. Nu mi-am pierdut 
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preţuirea pentru tatăl meu, nici dragostea pentru el nu a scăzut. Dar am devenit critică 
şi sunt tot mai nervoasă. Mă gândesc că atunci când este bolnav tata, mama este la fel 
de neliniştită ca şi el. Dar dacă mama este bolnavă, nimeni nu se agită. Aşa că nu o 
încurajez. Mama îmi înţelege tăcerea şi se simte neputincioasă. Deodată am auzit 
paşii tatei. A ajuns la uşă şi stă în faţa ei. Tata avea ochi mari, nas acvilin, ten arămiu. 
Când se enerva, devenea şi mai roşu. Acum faţa tatei era roşie. 
- La ce bun toate acestea? a întrebat el. Să zaci şi să boceşti! Nu vrea să se 
pregătească pentru examene? Până şi Chutki se ocupă de ele. De ce e nevoie de atâta 
jelanie? 

Mama s-a ridicat şi l-a împins afară, prin uşa deschisă, dar pot auzi tot ce 
discută ei, pentru că sunt numai urechi. 
Mama şopteşte: 
- Nu poţi împinge lucrurile prea departe. Totul are o limită. 
- Dar am putea oare să-i permitem să-şi irosească viaţa şi cariera cu astfel de griji? 
Nu se gândeşte să-şi dea examenele? 
- Dacă socoteşti că examenele sunt atât de importante, atunci de ce ai retras-o de la 
şcoală? Ar fi putut absolvi cursurile normale. 
- Pfui! N-ar fi învăţat nimic la şcoală. Dacă ar fi frecventat cursurile şcolii normale, ar 
fi putut ea să citească atâta literatură? Cele mai bune poezii ale lui Rabi Thakur ea le 
ştie pe dinafară. Nici chiar băieţii licenţiaţi în filosofie n-au citit atât de mult. Ce-ar 
putea oare să o înveţe aceşti semianalfabeţi? Ei atât ştiu să facă: scriu observaţii cu 
creionul roşu pe marginea temelor de acasă - "bine", "rău", "numai născociri". 
- Atunci ai ceea ce ai dorit. A învăţat mai mult. De ce te îngrijorează examenele? 
Poate să le dea mai târziu. 
- O, nu, nu, nu! Trebuie să-şi dea examenele. Fata mea trebuie să ia aceste trepte. Ce 
dezastru! Am modelat-o atât de frumos. Şi acum, totul se duce de râpă. Nu va mai 
scrie poezie. Nu va mai studia. Toate speranţele mele s-au spulberat. Dacă-i aşa, 
găseşte-i o familie onorabilă şi mărit-o, a mormăit tata. 

Mama vorbea, încercând parcă să potolească un copil furios: - Dă-mi puţin 
timp. Am nevoie de puţin timp. Apoi totul va fi bine pentru tine. 
- Dar nu mergi în direcţia bună. Trebuie să o faci să-l urască. Spune-i că acest om este 
cel mai iscusit vânător de fuste din Europa, bun numai de joacă. 
- Nu voi face nimic de ceea ce-mi spui, a replicat mama. Bietul băiat s-a dus şi a 
devenit sannyasi, rătăcind prin păduri. Dacă nu pot să-l ajut, cel puţin n-o să-l 
ponegresc. 
- Dar ce mai contează pentru el? N-o va afla niciodată. Nu-ţi cer să fii crudă cu el. 
Dacă vrei să câştigi un război, îţi trebuie tactică. Sentimentalismul este un lux. Aşa 
cum spune vechiul proverb: "totul este permis în dragoste şi în război". 
Mama a izbucnit: 
- Nu este acesta şi punctul meu de vedere. Intelectul meu nu va merge niciodată 
împotriva conştiinţei mele. 

Mama era tare pe poziţie. Întotdeauna este. Ea are vederile ei personale, dar nu 
şi le poate impune. A fost împiedicată de dragostea şi consideraţia ei pentru alţii. Am 
auzit conversaţia lor, dar mintea mea dezorientată accepta cuvintele tatei. Era un joc, 
într-adevăr un joc? 
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Dar de ce nu mi-a scris? Jocul s-a sfârşit! A doua zi i-am spus mamei: 
- Ma, anunţă-l pe tata că voi merge la examene. Mai avem trei luni. Du-te şi roagă-l 
pe tata să-ţi dea programa. E timp destul. 
- Desigur, e timp destul, Ru. Nu-ţi va lua multă vreme, dacă te apuci de treabă. 
Mama este foarte fericită. Încearcă să mă împace: 
-Tata spune: De ce oare am numit-o Amrita? Ea va bea din nectarul cunoaşterii. Va 
deveni o Brahamvadini. Încearcă să-i împlineşti aspiraţiile, puica mea. Nu te 
consuma într-o chestiune măruntă. 

Experienţa primei mele zile de studiu cu tata a fost tristă. Tata mi-a cerut să 
scriu câteva derivaţii şi să analizez sufixul. M-am concentrat cu greu. Tata s-a 
plimbat puţin prin jur şi a revenit. Privindu-mă cum stau, cu hârtia goală în faţă şi cu 
privirea rătăcită, s-a supărat. Deci nu era în stare să domine o biată fată! 
- Ce s-a întâmplat? a spus el. Ţi-a zburat totul din cap? Scrie! Degetele îmi rămâneau 
însă inerte. Atunci, brusc, mi-a ars o pereche de palme. În mod curios, nu m-am 
supărat. Mama a sosit alergând: 
- Ce se întâmplă? Nu poţi lovi o fată de vârsta ei. - Imposibil, imposibil! S-a făcut o 
încăpăţânată. 

Mama a rămas mută. În ziua aceea, am fost furioasă, nu pe tata, ci pe mama. 
Pentru că tata cel puţin făcuse ceea ce crezuse el că e drept. Dar mama nu era în stare 
să-şi aplice principiile. Mai târziu, avea să plătească din greu pentru această 
slăbiciune. Ieşind din cameră, am văzut-o pe Shanti, care mi-a spus cu voce tulburată: 
- Nu voi mai rămâne aici nici o clipă. 

Totuşi, sănătatea nimănui nu era înfloritoare la Madhupur. Sabi zăcea bolnavă. 
În mintea mea, totul se învălmăşea. Tocmai atunci, unul dintre fraţii mei a făcut 
temperatură. Şi, peste toate astea, eu îi pricinuiam mamei atâta bătaie de cap. 
Pe când întreaga casă era atât de dată peste cap, tata s-a hotărât să se interneze. Mi s-a 
permis să stau tot timpul cu el. Am făcut-o cu simţul datoriei. Seara veneau colegii 
studenţi, iar rezerva se transforma într-un loc de discuţii publice. 
Într-o zi, tata m-a întrebat: 
- Ru, nu vei mai scrie niciodată poezii? 

Nu i-am răspuns. Eu vreau să scriu, dar de fiecare dată tot ceea ce scriu este 
prea "direct". Asta nu poate fi nici publicat, nici arătat. Să transforme personalul în 
impersonal - asta este munca scriitorului. Dar tot ceea ce scriam eu atunci devenea 
personal. Am scris o poezie despre Shakespeare, întrebându-l pe poet unde era el 
atunci când ne-am luat adio. Nu a fost fereastra casei unui om bogat, dar ce 
importanţă are? întrebam. Şi nu erau flori pe străzile murdare ale Calcuttei, dar oare 
asta putea face evenimentul mai puţin important? "O, mare poet, am gândit, tu stăteai 
în spatele meu, înlănţuindu-mă, aşa cum înlănţuie fundalul unui tablou un idol - sper 
că vei da viaţă dragostei mele rănite. Poate oare o imagine de aur s-o facă pe Julieta 
nemuritoare? Pune-mi pe strune ruga, o mare Poet!" Toate aceste poezii le-am 
aruncat pe foc după un an sau doi. Dar ştiu acum că dacă i le-aş fi arătat tatei, el nu s-
ar fi supărat. Dacă ceva aşternut pe hârtie atingea un nivel de calitate, dintr-o dată 
căpăta un caracter divin. Nu s-ar fi încurcat cu detalii de felul: cine a scris-o şi de ce? 
Mi-ar fi spus: 
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- Este bine când ai o experienţă bogată. Totul este maya. Această lume karma este o 
iluzie, dar trebuie s-o străbaţi toată, pentru a bea nectarul cunoaşterii pure. Mereu 
doritor de cunoaştere pură, puţin îi păsa tatei de ce îndură oamenii în această lume 
karma. Ideea că omul este mai important decât orice altceva nu era de acceptat pentru 
el. 

În spital am fost ocupată cu diferite lucruri, mai ales cu lecturile pe care i le 
făceam tatei şi cu scrierea după dictare a cărţilor la care lucra atunci. În aparenţă, mă 
comportam normal, dar o necontrolată nelinişte interioară mă măcina întruna. De câte 
ori mă gândeam la el, plimbându-se singur prin păduri, lacrimile mă năpădeau şi mă 
simţeam vinovată. Mă gândeam: "Cum de poate trăi în pădure? El este un sahib. Ei 
sunt obişnuiţi cu o viaţă confortabilă". 
Tata îmi spunea: 
- Ru, trebuie să schimbi mai des faţa de masă. Uite, s-a murdărit de grăsime. În 
Europa, ei trăiesc ca scoşi din cutie. 

Fierbeam în mine când auzeam toate acestea, dar îmi păstram o figură 
impasibilă. Îmi era ruşine să-mi arăt suferinţa în faţa lor. Totuşi, într-o zi, la spital, 
am leşinat. Nu-mi aduc aminte care a fost cauza - poate nu era o cauză anume - eram 
extenuată, asta-i tot. Doctorul a spus că s-ar putea să fie o deprimare nervoasă. Mama 
a fost afectată, dar tata a spus: 
- Poate să-şi revină dacă încearcă, dacă are puţină tărie, dar nu vrea Dacă ar fi fost alt 
doctor, tata l-ar fi asaltat cu întrebări şi paraîntrebări, verificându-i cunoştinţele sale 
medicale, pentru a-l convinge pe acesta că este un ignorant în materie, dar doctorul 
nu era altcineva decât Nil Ratan Sircar. El putea diagnostica dintr-o privire o febră 
tifoidă sau o pneumonie. Când apărea el, chiar şi cei pe moarte îşi redobândeau 
curajul. Acesta era doctorul, un prieten şi un binevoitor, care m-a îngrijit. În 
următoarele 7-8 luni, m-am refăcut în bună măsură. Între timp, am trecut examenele, 
rezultatele au fost bune. Mă întristam cu adevărat văzându-mă vindecată. Simţeam că 
cele mai bune arme ale mele se tociseră. Cum voi mai lupta de aici înainte? 

Au trecut nouă sau zece luni. Nu mai auzisem nimic despre el. Khoka părăsise 
casa noastră. La fel şi Shanti. Ni se născuse o nouă soră. Mantu şi soţia sa plecaseră 
să locuiască în altă parte. Nu fusese o despărţire blândă. Mantu era supărat pe tata, cu 
care se certase violent. Aşa că acum tata se certa cu mama. Eram supărată pe Mantu. 
Cum îndrăznise el să-l înfrunte pe tata? Nu fusese oare tata acela care avusese atâta 
timp grijă de el? ÎI hrănise şi îl educase. Îl iubisem atât de mult, dar acum eram 
hotărâtă să nu-l mai văd niciodată. Mama spunea: 
- Acum casa mea se destramă. 

Casa ei, atât de plină de rude şi oaspeţi, răsunând de râsete, muzică, discuţii şi 
recitări, strălucea de preaplinul vieţii. Fericita ei casă era mica ei lume, veselă şi 
luminoasă, unde ea trona ca o regină. Dar una câte una luminile se stingeau. 
Într-o zi stăteam pe scări, când tata m-a strigat şi mi-a spus: 
- Ieri a fost aici Mircea. 
Am început să tremur. O, doamne, oare ce voi mai auzi? 
- Şi-a lăsat barbă! A devenit sannyasi. La început, nici nu l-am putut recunoaşte! Ha, 
ha, ha, ha! 
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Nu i-am răspuns şi nici nu mi-am întors trupul. Rămânând aşa, cu spatele la el, 
am început să cobor scările în tăcere. Tata a mai strigat: 
- Ru, Ru, el pleacă acasă. Du-te şi pune în maşină toate vechiturile care îi aparţin. 

Erau câteva antichităţi tibetane pe care le achiziţionase în Darjeeling. Fuseseră 
lăsate aici, în casa scării, şi îmi aduceau aminte de el. Acum le-am pus eu însămi în 
maşină. Nu regretam, căci nu fusesem niciodată o idolatră. Pentru mine nici un obiect 
nu putea fi simbolul unei idei. Nu-mi pare rău că n-am o fotografie de-a sa. Ce nevoie 
aş avea? O fotografie nu poate înlocui o persoană. 

Eram mirată de tata. De ce se legase de barba lui? Este oare uşor să hoinăreşti 
prin pădure? El îşi adăugase intenţionat suferinţa fizică la cea mentală. El este fără 
pereche în privinţa autopedepsirii. Ştiu că e fără sens, chiar o nebunie, dar unii 
respectă procedeul. Nu există nimic mai groaznic decât acest act sati. Totuşi, odată, 
când Thakurma ne vorbea despre cineva din familia sa care recursese la sati cu câteva 
generaţii mai înainte, faţa îi strălucea de mândrie. Văduvia, lipsită de orice bucurie, 
însemnând numai post şi renunţare, nu e uşor de îndurat. Împachetând antichităţile, 
mă gândeam: "oare tata ar fi în stare să se supună celor mai mici suferinţe? Atunci de 
ce-şi bate joc de el?" Ca răspuns, cel de-al treilea ochi al lui Shakespeare s-a deschis 
în mine: "Glumeşte şi loveşte numai cel ce n-a simţit vreodată rana". 

Nici unul dintre noi nu stătea grozav cu sănătatea. Aşa că vom merge la 
Benares, în timpul vacanţei. Simt că m-am refăcut, în ceea ce priveşte dezordinea 
mea mintală. Dezordine mintală? Dar ce altceva? Toată această vorbărie despre 
dragoste, etc., etc., toate nu sunt decât prostii. Dar mama nu are linişte. Este 
îngrijorată într-o anumită privinţă. Cum mă va mărita? Voi fi oare în stare să iubesc 
pe altcineva? Voi reuşi oare? 

Dragostea nu este un obiect pe care să-l iei de la cineva pentru a-l dărui 
altcuiva. Mulţi nu-şi dau seama de acest adevăr; câte un individ înţelege, dar 
societatea nu. Într-o dimineaţă întunecoasă, locuind într-o casă aproape goală, din 
care râsul şi veselia fuseseră izgonite, mama îmi spuse, privindu-mă patetic: 
- Spune-mi, Ru, aţi îndeplinit vreo mantra de căsătorie sau alte ritualuri? 
- Ma, am sărit eu, am mai vorbit cu tine despre toate acestea. Nu ţi-am răspuns, în 
această idee, că nici măcar nu ne trecuse prin minte? 
- Atunci de ce ai murmurat o promisiune de căsătorie, pe când zăceai în spital? 
- Ce promisiune, ce jurământ? Lasă inima ta să fie strâns legată de mine? Om mama 
vrate te hridam dadhami? 
- Ai spus ceva în engleză. 
- Am văzut eu vreodată căsătoria unor străini? De unde puteam să ştiu? De ce mă 
acuzi fără nici un motiv? 
- Nu, nu te acuz. Dacă ai promis ceva, de ce să nu-i spui mamei tale? 
- Cam ce presupui că am spus? am întrebat-o, total nedumerită. 
- Mie nu mi se pare că sună ca un imn de căsătorie, dar tatăl tău aşa spunea. Îmi 
amintesc numai câteva cuvinte: "În boală şi sănătate". - N-am auzit niciodată despre 
aşa ceva. Nu puteam să spun una ca asta. 
Vorbeam cu toată convingerea. Mama oftă adânc. 



 80 

Mai târziu mi-am adus aminte. Citisem la bioscop aceste fraze (în zilele acelea, 
filmele erau mute, replicile se scriau). Aceste cuvinte sunau aşa: "În bogăţie sau 
sărăcie, la bine şi la rău, în boală şi sănătate, până ce moartea ne va despărţi". 

Nu era nimic serios, dar mama căuta să afle. Dacă era vorba de un ritual, atunci 
acela ar fi fost inviolabil. Suferinţele a două fiinţe omeneşti nu sunt atât de 
importante. Toate aceste legi nu numai că erau cândva specifice ţării noastre, dar ele 
încă mai funcţionează. Ar fi nedrept din partea mea să afirm că mama supraaprecia 
ritualurile sau era bigotă. Ea era mai raţională decât tata. Dar în acest caz, ea căuta un 
motiv de care să se agaţe. 

În spijinul mamei, voi povesti o întâmplare ciudată, din vremea când aveam 
doar şapte ani, iar Sabi doi. Mama, Thakurma, Chapadidi şi noi locuiam la Puri - un 
important loc de pelerinaj. 

Zeitatea cea mai mare era Jagannath. Într-o zi, stăteam cu toţii lângă camera de 
primire a templului. Era o zi de sărbătoare, îmbulzeală enormă. Deodată, o văduvă 
purtând un sari alb, pur, s-a apropiat de noi, urmată de un băiat cam de şaisprezece 
ani. A venit de-a dreptul la noi, i-a dat o acadea lui Sabi şi, punându-mi la gât o 
ghirlandă, spuse: 
- Îţi dăruiesc o ghirlandă, Jagannath îmi este martor... 
Şi într-o clipă, mamă şi fiu se pierdură în mulţime. 
- Cine-s ăştia? strigă Thakurma, alergând după ei. 

Mama îmi smulse ghirlanda de la gât şi o aruncă. Acelaşi lucru îl făcu şi cu 
acadeaua lui Sabi. Apoi, ţinându-mă de mână şi luând-o pe Sabi în braţe, pornirăm 
spre casă. După puţin timp, a sosit - val-vârtej - şi Thakurma, strigând-o pe mama. 
- Ea a spus: Jagannath îmi este martor! 
- Încetează! a strigat mama. Jagannath nu dă atenţie tuturor prostiilor. 
Thakurma murmură, încruntată: 
- O, draga mea, astăzi este ziua a cincea a lunii, după calendarul lunar. 
Mama însă a fost fermă. 
- Dacă mai îndrăzneşti să spui ceva pe tema asta, te las aici şi plec la Calcutta cu 
primul tren. 

Asta a făcut-o pe Thakurma să înceteze. Mai târziu, mama mi-a explicat că 
femeia aceea făcuse probabil jurământ ca, la o anumită dată, fiul ei să dăruiască o 
ghirlandă unei fecioare, în faţa lui Jagannath. India este o ţară ciudată, cu obiceiuri 
stranii, ce pot păcăli o persoană foarte sensibilă. 

Cu neamuri, copii şi servitori am plecat la Benares. De acolo, împreună cu 
părinţii şi sora mea în vârstă de trei luni, am fost să vizităm Hrishikesh şi Lachman 
Jhola, două locuri de pelerinaj în Himalaia. M-am bucurat să aud aceasta, pentru că 
erau locurile în care Mircea stătuse ca ermit. De fapt, nu era nici un motiv de bucurie 
- ştiam că el plecase în ţara lui. Atunci de ce eram fericită? Trăiam unul din acele 
sentimente, dincolo de orice raţiune, care ne joacă uneori festa. Nu voi intra în 
amănuntele călătoriei noastre la Delhi, Agra sau în alte locuri, pentru că ar însemna 
să părăsim făgaşul povestirii. Am pornit din Haridwar, unde am angajat un ghid şi am 
făcut rost de o maşină şi am luat-o spre Swargadwar. 

Era pentru prima oară când mă refugiam în munţii Himalaia, ca şi cum m-aş fi 
adăpostit printre zei, într-atât era de linişte şi pace. Ştiu puterea pe care o are briza 
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marină asupra spiritului omenesc, dar nimic nu este asemenea dealurilor. N-am mai 
văzut niciodată până acum asemenea copaci, înalţi şi drepţi, copleşitor de 
impresionanţi, nici torente atât de năvalnice, nici văzduh atât de pur. Aerul rece mă 
pătrundea, risipind ultimele rămăşite de tristeţe. Eram sigură că focul suferinţei care 
mă ardea de atâta vreme avea să se stingă în curând. 

Mircea făcuse bine venind aici. Oare totul se datorează faptului că aerul e atât 
de proaspăt sau este altceva? Ce anume? Cum pot eu cunoaşte întreaga glorie a 
munţilor Himalaia, regele înălţimilor, lăcaşul zeilor? 

Lăsăm în urmă treptat un ţinut mlăştinos, pădurea de trestii e deasă, acoperă 
maşina ca un baldachin, nu vedem nimic altceva decât trestii netede şi cenuşii, 
mişcându-se ca nişte valuri. Fetiţa a început să plângă, mama şi cu mine nu ne mai 
ocupăm decât de văicăreala pruncului. Deodată prindem o remarcă a ghidului: 
- În desişurile de stuf există şi tigri! 
Tata izbucneşte: 
- Cum, tigri!? De ce ne-ai adus pe-aici, prostule? 
Cu cât tata se mânie mai mult, cu atât ghidul devine mai placid. 
- Nu avem de ce ne teme, zice el calm. Şi tigrii se tem pentru vieţile lor. E destul să 
claxonezi şi ei o iau la goană. 

Mă simţeam din nou tulburată. O, Doamne! Cum o fi să rătăceşti pe aici de 
unul singur? Nu-i de glumă. 

Ajunşi la Swargadwar, am trecut râul cu barca. Era pentru întâia oară când 
traversam o apă de munte, năvalnică şi vuitoare, în singurătatea ei sălbatică. Mai 
târziu mi-am trăit viaţa pe malurile unor asemenea râuri. Ele îşi aruncă apele la vale, 
izbindu-şi undele transparente de bolovani, uneori se învolburează ameţitor, ţâşnind 
în şuvoaie spumegoase, strălucind ca un cristal sfărâmat, şi udă totul în jur. 

Feţele ni s-au umezit ca de burniţă. Tata s-a aplecat din barcă, a luat puţină apă 
rece în palmele făcute căuş şi a băut-o. Am făcut şi noi la fel, avea un gust minunat, 
nu mai băusem nicicând o apă atât de dulce, apa Alakanandei, o parte a Gangelui 
sacru, aproape izvorul lui, ne puteam crede în paradis, Swargadwarul e socotit poarta 
raiului; trecându-i pragul, mi-am închis ochii şi mi-am unit palmele cu adoraţie 
pentru natura din jur care m-a adus în această stare de graţie. Am murmurat câteva 
cuvinte dintr-o odă Gangelui: 
- O, tu, izbăvire a zeilor şi a oamenilor, tu, ce ne speli de păcate, salvare a 
necredincioşilor, o, sacru Gange, în drum spre mare... Tata s-a bucurat nespus 
auzindu-mă recitând cu atâta spontană efuziune şi m-a îndemnat: 
- Spune mai departe, recită până la capăt. 

Am ajuns pe celălalt mal. Mergem pe o cărăruie de picior, pe-o parte e 
muntele, pe cealaltă, frunziş de nepătruns. Mama şi cu mine purtăm pe rând fetiţa. În 
peretele dealului se înşiră mici grote. Ghidul ne spune că acolo stau în meditaţie 
sadhusii. Fiecare are grota lui. Stau în poziţii yoga, cei mai mulţi în poziţia lotus. Unii 
îşi poartă părul lung şi încâlcit şi sunt mânjiţi cu cenuşă. Alţii cutreieră poteca în sus 
şi în jos cu un Kamandalu în mână. Ei îşi procură hrana de la societatea de binefacere 
Kali Kamliwalla. Acest om bogat, dornic să-şi manifeste cucernicia, a organizat 
distribuirea gratuită a hranei pentru sihaştri. Unii dintre ei nici măcar nu se clintesc 
din grote, absorbiţi în mediaţie. Mâncarea vine la timp. 
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Deodată, ghidul ne arată cu degetul spre o grotă goală zicând: - Acolo a stat 
timp de câteva luni un sahib. Acum a plecat. Tata a început să bodogănească: 
- El trebuie să fie. Amicul a venit să studieze, dar în loc de asta a trândăvit prin păduri 
şi s-a-ntors de unde-a plecat. Ce risipă... Tata continuă să bolborosească şi, cum 
merge în faţa mea, îl aud. Înţeleg că e cuprins de tristeţe. El şi-a iubit cu siguranţă 
studentul, atât cât a fost în stare. Dar cine altcineva decât mine l-a distrus? Într-
adevăr! Cine a început jocul? Încerc să-mi apăr cauza. Dar nu mai ştiu sigur cine 
dintre noi doi l-a început. Eu ştiu numai cum s-a sfârşit. Dar oare ştiu cu adevărat? 
Înaintăm înşiruiţi pe cărarea îngustă, e răcoare sub copaci, poteca e pătată de lumina 
strecurată printre funze, fiecare dintre noi pare că poartă pe umeri un fel de dantelă 
învăluitoare. 

Rana mea a început să sângereze din nou. Cum înaintam împiedicându-mă pe 
drumul neted, fără nici o piatră, simţeam că merg pe urmele lui. 
În grota următoare, am văzut un sannyasi aşezat cu picioarele încrucişate, sprijinindu-
şi bărbia într-un baston. Are ochii mari şi priveşte într-un punct depărtat. Poţi observa 
de îndată că este cu totul altfel decât ceilalţi pe care i-am întâlnit până acum. Ghidul 
ne povesteşte: 
- Până acum doi ani, el a fost judecător, dar după ce a dat ascultare chemării Fiinţei 
Supreme, a renunţat la lume. Nu pleacă nicăieri. Mănâncă numai o dată la două zile şi 
iese din grotă numai la nevoie, ca să se uşureze. Nimeni nu l-a văzut nici dormind, 
nici vorbind. Stă întotdeauna exact ca acum cu ochii pierduţi în albastru, statornic în 
hotărârea lui. 

Mă simt întotdeauna umilă în faţa celor care au puterea de a se supune unor 
asemenea rigori fizice şi morale. Am început să mă întreb: oare nu cumva acest 
sihastru ar putea să mă lămurească dacă sahibul din grota vecină a fost cu adevărat 
Mircea? La urma urmei, nu prea se învârt sahibii cu sutele prin pădurea de la 
Swargadwar. Aşa că, exact în faţa grotei judecătorului-sihastru, m-am împiedicat de 
un bolovan. I-am spus tatei: 
- Dacă vrei, mergi singur înainte. Eu mă opresc puţin aici, m-am lovit la un deget de 
la picior. 
Îndată ce ei s-au îndepărtat şi au dispărut după colţ, m-am apropiat de pustnic şi i-am 
spus: 
- Ştiu, domnule, că dumneavoastră refuzaţi să vorbiţi, dar sunteţi un ermit şi aveţi 
datoria să ajutaţi lumea să-şi aline suferinţele. Nu aţi vrea să-mi spuneţi ceva despre 
sahibul care a stat o vreme în grota de alături? Nu-l chema cumva Mircea? 
Nici o licărire pe faţa lui de nepătruns. Nici o expresie, cât de vagă, în ochii aceia 
aţintiţi fără clipire în depărtare. Am început să plâng. 
- De ce nu vrei să vorbeşti, o, sadhu, de ce nu vorbeşti? Trebuie neapărat să ştiu. Oare 
toate roadele penitenţei tale se vor irosi dacă pronunţi un singur cuvânt? 

Nici un rezultat. El stătea la fel de imobil. Dar în vremea asta, un alt 
necunoscut şi-a făcut apariţia pe scenă. Ne privea cu ochii larg deschişi. Era cu 
siguranţă emoţionat de imaginea fetei tinere şi drăguţe care bocea de-ţi rupea inima, 
într-o pădure pustie, la picioarele unui sadhu indiferent. Pesemne că el nu dobândise 
încă destulă învăţătură ca să devină indiferent la suferinţa omenească. Mi-a vorbit cu 
simpatie: 
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- Nu mai plânge, te rog, nu mai plânge. Oricât de mult ai stărui, el tot nu o să-ţi 
răspundă. Spune-mi mie, ce-ai vrea să afli? 
- Cum se numea sahibul care a locuit în grota aceasta? 
- Nu-i ştiu numele. Cine întreabă cum s-a numit un sadhu în viaţa lui lumească? 
- Dar l-ai văzut? - L-am văzut. 
- Şi cum arăta? 
- Arăta ca un sahib. 
- Cum adică? 
- Adică era alb. 
- Cam cât de înalt? Purta ochelari? 

El mi-a arătat întinzând braţul cam cât era de înalt sahibul, dar nu-şi amintea 
dacă avea ori nu ochelari. 

Atunci am intrat în peşteră. Am cercetat pereţii să văd dacă nu-şi scrisese 
numele şi m-am uitat peste tot, sperând să găsesc un mesaj. Cum priveam cu multă 
atenţie, încordându-mi ochii, inima a început să-mi bată cu putere - dacă i-aş fi văzut 
numele, m-aş fi bucurat ca la vederea lui însuşi. Căutam prin grotă de parcă-mi 
pierdusem minţile. Trebuia să mă grăbesc, părinţii mei se puteau întoarce în orice 
clipă. Pe pereţi nu era scris nimic. Numai câteva cuvinte în caractere bengali. Brusc, 
în mine a început să se dea o luptă. Mintea mea bolnavă îşi zicea: "Astea toate ţi-au 
fost date anume ca să te chinuiască. Ce ar fi putut fi greşit în scrierea unui nume? 
Tata nici măcar nu ar fi aflat. În ce ar fi constat răul? Cine mi-o va spune?" Mintea 
mea sănătoasă răspundea: "Cum ar fi putut Mircea să ştie că tu vei trece pe aici în 
urma lui? Deci ce rost are să fii atât de înnebunită ori de mânioasă?" 

Dar nu am nici o putere să-mi potolesc oceanul dezlănţuit de suferinţă şi 
reproşuri. Am eu energia şi stăpânirea de sine necesare ca să-mi înving stupidul meu 
sine ajuns pe marginea prăpastiei de atâta chin? Şi rămân cu convingerea că numele 
nu a fost scris cu un scop precis, acela de a rupe orice legătura cu mine. Sunt sigură, 
sigură... 

Vocile alor mei începură a se auzi din depărtare. Am ieşit afară din grotă şi am 
alergat în grabă spre judele-pustnic. E minunat că omul acesta rămâne cu 
încăpăţânare mut. Altfel cu siguranţă i-ar povesti tatei ce-am făcut. 

Ne îndreptăm din nou spre râu. Barca e plină ochi de oameni. Trebuie să te ţii 
tot timpul de o frânghie, pentru că înaintarea ei de-a curmezişul curentului vijelios e 
foarte dificilă. Numai cu câteva zile mai înainte, o barcă s-a ciocnit de o stâncă şi s-a 
răsturnat. Ni s-a spus că vreo treizeci de oameni şi-au pierdut viaţa. Nu ai nici o şansă 
de scăpare din acest râu, curentul este atât de puternic, încât cel căzut va fi izbit cu 
violenţă şi strivit de stâncile care ies de sub apă. 

Eu stau pe partea dreaptă a bărcii şi ating apa cu mâna. În clipa aceea, în cap 
începe să-mi bâzâie, ca o albină, ideea - ar fi momentul să-l învăţ minte pentru că nu 
şi-a scris numele pe pereţii peşterii. Dacă aş cădea acum în apă, toate grijile s-ar sfârşi 
pe loc. Nu sunt eu omul care să-ndure atâta suferinţă fizică, de ce să nu încerc, pentru 
o singură dată, un maximum de durere? Numai astfel l-aş putea pedepsi pe Mircea. 
Oh, dar cum? El nici nu va afla, sau o să afle? Scrisoarea pe care o va primi de la tata 
o să-l lase cu gura căscată acolo, în strada Melodiei numărul l. Tata o să-i scrie: "Eu 
am avut încredere în tine, eu ţi-am dat un adăpost, hrană şi educaţie şi, în schimb, tu 
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mi-ai dat moartea. Poate că afecţiunea mea pentru tine a fost o greşeală care a adus 
numai dezastre pe urma ei". 

Dar părinţii mei? Amândoi vor primi ceea ce merită! O sete orgolioasă de 
răzbunare mă îmboldea. Deodată mama îmi spuse: 
- Ru, de ce stai atât de aplecată? Trage-te înăuntru! 

Am început să mă gândesc la Milu, cât de tare o să mă plângă! Mi-am amintit 
de didima, de Shanti şi de Khoka, de fiecare. Thakurma spunea că în clipa morţii 
toate evenimentele vieţii tale ţi se perindă pe dinaintea ochilor, ca într-o procesiune. 
Asta trebuia să fie! De aceea mi-i aminteam pe toţi cei cunoscuţi. Oare chiar pe toţi? 
Numai atunci m-am gândit nu la o făptură omenească, ci la o fotografie care atârna pe 
perete în camera mea din Bhowanipur, fotografia din care doi ochi de sub o beretă de 
catifea mă urmăreau tot timpul, indiferent de direcţia în care mă mişcam. Am simţit 
privirea aceea străpungându-mă cercetătoare, în timp ce-mi spunea: "Deci asta eşti 
tu? Te dai bătută atât de uşor? Înseamnă că nu pentru tine mi-am scris eu cântecele". 
A fost ca şi cum m-aş fi trezit din stupoare şi, din adâncul unei nopţi fără lună, aş fi 
văzut apărând zorile. Cât de aproape sunt aşezată de margine? Mă înspăimânt şi mă 
aplec spre tata. Tata îşi întinsese braţele spre mine: 
- Vino încoace, nu te mai apleca în afară, Ru. 

Şi eu, cea care mă gândisem să mă arunc peste bord numai ca să-i pedepsesc, 
mi-am lăsat capul pe pieptul tatei şi am început să plâng. Mama s-a neliniştit. 
- Acum de ce plânge din nou? 
- Din cauza frumuseţii din jurul nostru, a încercat tata să o lumineze pe mama. Ea 
totdeauna îşi trăieşte emoţiile cu intensitate, când se află în mijlocul naturii. 

Le era cu neputinţă, le devenise şi lor cu neputinţă să mai îndure povara 
amărăciunii. 

Ne-am întors la Haridwar. În timpul nopţii, am stat singură pe veranda 
bungaloului. Era o noapte întunecată. Pădurile de pe cealaltă parte a apei păreau 
incandescente din cauza minusculelor lumini ale miliardelor de licurici. De unde mă 
aflam, puteam auzi murmurul râului din vale împletindu-se cu propriul lui ecou. Râul 
acesta şi curgerea vieţii în ţara mea şi Gangele cu apele lui sacre îmi spălau şi 
limpezeau sufletul cu mâinile lor nevăzute. 

Stau pe un scaun, cu ochii închişi, într-o stare de totală seninătate şi înţeleg 
deodată sensul cântecului: "Am făcut din tine steaua polară a vieţii mele, niciodată 
nu-mi voi mai pierde drumul în această călătorie pe mare". 
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ÎN TINEREŢEA NOASTRĂ ŞI PÂNĂ LA SFÂRŞITUL zilelor sale, lui 

Rabindranath i s-a spus de către compatrioţii săi tineri şi bătrâni sau Rabi-babu sau 
Rabi Thakur. În străinătate, numele lui fusese anglicizat în Tagore. În prezent, găsim 
şi bengalezi distorsionându-i numele, "Tyagore". Nimic nu poate fi mai neplăcut la 
auz. Nici Rabi Thakur ori Rabi-babu nu sunt formulele cele mai potrivite de adresare, 
dar aşa i se spunea. Celebrul editor Ramapanda Chatterjee îl numea "Poetul". Mai 
târziu m-am deprins să-i spun şi eu aşa. Niciodată nu m-am adresat lui spunându-i 
Gurudev. Studenţii de la Santiniketan îi ziceau astfel nu în calitate de predicator care 
păstoreşte poporul pe plan religios, ci considerându-l învăţătorul lor. El însuşi nu s-a 
socotit niciodată pe sine drept un preceptor religios, ci numai poet. Pe tot parcursul 
anului 1930 a lipsit din India. Spre sfârşitul voiajului, a fost în Uniunea Sovietică. 
Cred că savantul rus Bogdanov l-a vizitat cândva pe tata şi a comentat nefavorabil 
vizita lui Tagore în această ţară de dincolo de cortina de fier. Şi tata a primit o 
invitaţie de acest fel, dar guvernul nu i-a îngăduit să plece. El a fost iritat şi se întreba 
care dintre aceste două ţări se află în spatele cortinei. Ne-a povestit de mai multe ori 
despre o înaltă personalitate oficială sovietică pe care o întâlnise în 1922, în Anglia. 
Acest tip îi oferea mese costisitoare şi tata simţea că trebuie să se aştepte la ceva în 
perspectivă. Apoi, într-o zi, după un prânz somptuos, omul acela i-a cerut tatei să-l 
pună în legătură cu luptătorii pentru independenţa Indiei, pentru că ţara lui dorea 
fierbinte să ajute mişcarea. Drept răspuns, tata i-a zis că ar fi o idee splendidă, dar ar 
avea de pus o întrebare: după ce, cu ajutorul ruşilor, britanicii vor fi daţi afară, cu 
ajutorul cui vor fi izgoniţi ruşii? Nu mai trebuie spus că, după această replică, 
ospitalierul rus a dispărut. Tata povestea incidentul cu voioşie. Nu dorea deloc să se 
amestece în mişcările politice sau sociale, singurul lui scop era să-şi desăvârşească 
erudiţia. Era cu adevărat remarcabil în această privinţă. Când Rabindranath a revenit 
din călătoria sa în Europa, l-am întâlnit o dată sau de două ori, dar nu am avut prilejul 
unei discuţii particulare, pentru că era întotdeauna întovărăşit de cineva. La 
întoarcerea mea din Hrishikesh i-am scris. Nu-mi amintesc în întregime conţinutul 
scrisorii, dar ştiu că-i dădeam de înţeles că trec printr-o criză cumplită. Îmi fusese 
ruşine să-i scriu totul. Nici nu eram prea curajoasă. Exista riscul ca tata să vrea să 
citească răspunsul lui. Tata era un mare admirator al Poetului şi se simţea atras de 
charisma acestuia, dar, în acelaşi timp, avea şi anumite resentimente, pentru că ei doi 
erau nişte personalităţi total opuse. Şi Poetul nutrea admiraţie pentru erudiţia tatei, 
dar nu-şi deschide cu uşurinţă inima în faţa lui. E de înţeles care era poziţia mea în 
această situaţie. Tata ştia că eu am posibilitatea să ajung la el şi că mă bucur de 
bunăvoinţa lui, aşa încât, ori de câte ori îi scriam, trebuia să-i comunic şi ceea ce avea 
tata să-i transmită. Îmi spunea ce trebuie să-i scriu, apoi îmi corecta exprimarea şi 
ortografia, adăugând şi idei pe care trebuia să le transcriu, mai înainte de a pune 
scrisoarea la poştă. Din acest motiv, nu reuşeam niciodată să scriu o scrisoare numai 
a mea. Era încă una din torturile la care am fost supusă încă din copilărie. Odată, 
Poetul mi-a spus râzând: 
- Mi-ar plăcea cu mult mai mult dacă tu mi-ai scrie simplu ce simţi, decât toată 
această înaltă filosofie... 
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Sunt sigură că ar fi acceptat chiar şi câteva greşeli de ortografie. El se juca pur 
şi simplu, cu o fetiţă şi nu avea o pretenţie de înaltă filosofie venind de la ea. Nu am 
fost niciodată la fel de liberă ca ceilalţi admiratori ai săi. De data asta, însă, îi 
scrisesem singură scrisoarea. Copiez câteva fragmente din răspunsul pe care l-am 
primit aproape imediat. 

Către fata favorizată de soartă: 
Agonia prin care treci, aşa cum am înţeles din scrisoarea ta, m-a făcut să sufăr 

intens. Când între tine şi familia ta se iscă un conflict, nu e deloc simplu să înduri cu 
împăcare şi să refaci armonia, la vârsta ~Si experienţa ta. Nu ştiu ce sfat să-ţi dau. Îmi 
amintesc de tinereţea mea, de zilele mele grele de suferinţe. Nu ştiam dacă ele vor 
trece vreodată, mă gândeam la calea fără de sfârşit şi de netrecut. Dar viaţa nu se 
împlineşte prin uitarea suferinţei, ci prin zilnica transformare a mâhnirii în înţelegere, 
a cruzimii în tandreţe şi a amărăciunii în dulceaţă. Nu cred că nu ai această putere 
pentru că tu eşti plină de imaginaţie, care e tot una cu forţa de a crea. Nu te vei lăsa la 
cheremul împrejurărilor. Îţi vei crea propriul destin. Eu ştiu cât de greu le este 
femeilor în fara noastră să se afirme în deplinătatea puterilor. Ele nu au şanse reale şi 
nici posibilitatea de a-şi dezvolta mintea cu adevărat. Totuşi îţi cer să duci lupta în 
tine însăţi. Fie ca gloria ta să fie superioară destinului tău. Dacă aş f avut puterea să-ţi 
alin agonia, aş fi încercat s-o fac, dar nu sunt în stare decât să-fi doresc binele din 
toată inima mea. Dacă mârşăvia altora te va asupri, te rog să nu te pleci în faţa ei. 
August 1931. 

Cu afecţiune al tău ... Cu un an înainte de a primi această scrisoare, în luna 
septembrie, care după calendarul hindus este luna lui Bhadra, Mircea a plecat. 
Conform tradiţiilor noastre, în luna lui Bhadra nici măcar un animal nu poate fi dat 
afară din casă şi nici o fiinţă omenească nu trebuie lăsată singură, dar noi eram o 
familie modernă şi nu acordam nici o atenţie unor asemenea superstiţii. 

Am citit scrisoarea de multe ori. Îmi plăcea mult, dar nu mă ajuta să mă vindec 
de disperare. Nu-mi lumina abisurile. După ce m-am întors de la Haridwar, m-am 
purtat firesc şi tata era mulţumit. Rezultatele mele la examene erau bune de tot. 

Mama este mai vioaie acum. Casa noastră s-a golit. Shanti şi Khoka au plecat, 
Mantu şi soţia lui, la fel. Într-o zi stăteam singură în camera mea, cu scrisoarea în 
mână. Mama a venit şi i-am dat-o s-o citească. Pe urmă am rămas multă vreme una 
lângă alta, ţinându-ne de urât şi fără să schimbăm un cuvânt. Încet dar sigur ne-a 
inundat întunericul, umplându-ne sufletul cu o senzaţie de pustiu. Brusc am vorbit cu 
glasul abia auzit: 
- Ma, n-ai vrea să mă trimiţi odată la Santiniketan? 
- De câtăva vreme mă gândeam chiar eu să-ţi spun să te duci, a răspuns ea. 

Mama mea avea darul vorbirii. Am întâlnit atâţia savanţi şi doctori în filosofie, 
dar puţini puteau vorbi atât de bine şi aveau atâta înţelegere. Îmbrăţişându-mă, mama 
a continuat: 
- Ru, tu ai primit un mare dar. Câţi sunt atât de norocoşi ca tine? Atât respect, 
veneraţie, dragoste fără nici o legătură cu grijile pământeşti, atâta lipsă de egoism, 
departe de întâmplările obişnuite, câţi au norocul să poată descoperi această latură a 
dragostei cereşti? Mi se pare că tu ai fost pregătită pentru toate astea, încă de pe când 
nu erai destul de mare ca să înţelegi, aşa cum trece floarea prin noapte, fără să ştie că 
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aşteaptă lumina zilei. Apoi, mereu, poemele lui, cântecele, ideile şi reflecţiile lui te-au 
înălţat atât de sus. Nu te lăsa zdrobită, nu-ţi lăsa norocul fără roade. Du-te la el. Nu 
ezita să-i spui totul. Nu e bine să taci, mai ales când ai norocul să-ţi poţi face o 
spovedanie totală. Confesează-te şi purifică-te, el îţi va arăta calea cea bună. 
- Ma, vreau să merg singură. 
Ea a înţeles aluzia şi a replicat energic: 
- Bine, am să am eu grijă. 

Dar n-am fost în stare să urmez sfatul mamei. Nu-mi amintesc în ce zi şi cam 
pe la ce oră am ajuns la Santiniketan. Când am intrat în odaie, el stătea într-un fotoliu, 
iar picturile lui erau risipite peste tot pe podea. Se afla într-o perioadă de pictură. Nu 
s-a mirat văzându-mă că apar fără să mă fi anunţat dinainte, ştia că am obiceiul să-l 
vizitez prin surprindere. Mi-a spus cu simplitate: 
- Nu e nimeni în casă. Aşa încât de buna ta găzduire o să răspundă bucătarul 
Ganapati. 
M-am lăsat pe podea la picioarele sale. 
- Ai citit literatură cu fantome? m-a întrebat el. Se referea la o preocupare foarte la 
modă pe atunci. Dar eu nu eram interesată nici de fantome, nici de trecut. Eram 
subjugată cu totul de prezent şi de viaţă. 
- Am venit pentru că trebuie să-ţi spun ceva, am început eu, iar inima mi-a bătut 
puternic. 
- Da, am primit amândouă scrisorile tale. Ce s-a întâmplat, Amrita? Am tăcut, inima 
îmi bătea să-mi rupă pieptul. Ce-i voi spune şi cum voi începe şi ce se cuvine să fac? 
Oare trebuie să-l bag şi pe el în povestea asta, mi-ar conveni oare ca el să aibă 
neînţelegeri cu tata? Asta ar însemna ruina mea definitivă. 
El mi-a luat mâna, încercând să mă încurajeze, şi a spus: - Spune-mi, Amrita, ce s-a 
întâmplat? 
- Este vorba de tânărul care a locuit la noi. 
- Care tânăr? 
- L-ai văzut... 
- L-am văzut? Unde? 
- Am fost cu el aici. 
- Când a fost asta? Vorbeşti despre unchiul tău Mantu? 
- Nu, nu, despre studentul tatălui meu. 
- Care dintre ei? Un membru al Societăţii Rabindra? 
- Nu, nu, lasă-mă să-ţi spun. Ţii minte că ne-ai văzut lângă terenul de tenis? 
- A, da, sahibul acela? Ce i s-a întâmplat? 
Nu am răspuns acestei întrebări, ci i-am spus numai: - De ce ai fost plecat atâta 
vreme? 

A zâmbit cu duioşie. Ştia bine cum să răspundă unor astfel de întrebări. Cu o 
simplă întorsătură de frază putea să destupe vasul cu miere. Se pricepea să ducă o 
relaţie umană până la deplina ei frumuseţe, fără să supere pe nimeni, păstrând pentru 
fiecare un loc, putea lua ceea ce îi aparţinea răsplătindu-l pe donator cu asupra de 
măsură. Asta era o artă. Nimeni din cei care l-au iubit nu a fost dezamăgit ori 
nedreptăţit, dimpotrivă, lumina vieţii lor a dobândit o strălucire şi mai mare. 
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- De ce am fost plecat? Ca să-mi prezint pictura. În Europa, lumea ştie să privească 
un tablou, aici habar nu are nimeni. Dar dacă tu mi-ai fi cerut să nu plec, poate că n-
aş mai fi plecat. 
M-a mângâiat uşor pe cap, iar ochii îi străluceau de veselie. Ştiam că glumeşte, dar 
era plăcut să-l auzi vorbind astfel. 
- Ei, acum spune-mi... Ce i s-a întâmplat acelui sahib? 
- A plecat... 
N-am reuşit să spun mai mult. M-am ridicat în picioare şi m-am retras spre uşa 
dinspre apus, iar acolo, căzând pe podea, am început să plâng. 
- Vino la mine, Amrita, vino aici. Spune-mi tot ce ai de spus. Îi auzeam vocea. Dar nu 
aveam puterea să mă ridic şi nici măcar să vorbesc. Parcă aş fi fost aruncată de o 
furtună, cum aş fi putut să străbat înapoi distanţa aceea de trei sau patru metri? Îmi 
era imposibil să urmez sfatul mamei. Cum aş fi putut începe? A cui a fost greşeala, a 
lui ori a mea? Ştiu că sunt neascultătoare, dar nu voi reuşi acest test. Dacă ar fi fost 
posibil, aş fi zburat pe fereastră până la mama mea. Brusc am simţit că el venise la 
mine şi că stătea alături, pe un taburet de trestie. 
- Ridică-te, Amrita, fii calmă. 
M-am ridicat şi el m-a ajutat să mă aşez cu spatele sprijinit de uşă. - Socoteşti că e 
greu să-mi spui totul? 
- Da. 
- Bine, atunci nu încerca să-mi spui totul. Nu e nevoie. Numai să te linişteşti. 
Am încercat să-mi stăpânesc hohotele. 
- Nu trebuie să spui nimic, Amrita. Atâta doar: eu aş putea să te ajut în vreun fel? E 
nevoie? 

De obicei, când stătea de vorbă cu cineva, el privea rareori spre interlocutor. 
Avea obiceiul să-şi fixeze ochii într-un punct aflat la o oarecare distanţă sau să şi-i 
lase în jos. Nu se adresa persoanei din faţa lui, cu problema ei omenească, ci 
umanităţii întregi. Abia acum înţeleg semnificaţia acestui obicei. Pe atunci nu eram în 
stare. Ba chiar mă simţeam puţin ofensată. Dar acum ştiu că fiecare persoană era 
pentru el o reprezentare a umanităţii, care venea la el mânată de dragoste şi bucurie, 
de tristeţe şi de fericire, şi cu inima plină de întrebări. Acum înţeleg că, dacă el n-ar fi 
avut acea detaşare, uriaşa lui sensibilitate nu i-ar fi îngăduit să ducă până la capăt 
atâtea şi el s-ar fi risipit bucată cu bucată în acţiunile şi reacţiile cerute de 
mărunţişurile terestre. Dar în ziua aceea, el îmi vorbea mie, anume: 
- Spune-mi Amrita, spune-mi. Se uita în ochii mei: 
- O să fac tot ce o să-mi ceri. 
"O să fac tot ce o să-mi ceri". Cuvintele acestea au început să-mi joace pe dinaintea 
ochilor, ca valurile unei mări înfuriate. El a repetat cu tandreţe: 
- Spune-mi ce vrei. 
Trupul şi sufletul mi s-au liniştit. Respir parfumul de santal, ca şi cum m-aş afla la 
intrarea într-un templu. Ce-aş mai putea să-mi doresc? Şoptesc, cu ochii închişi: 
- Îngăduie-mi să stau o vreme pe lângă tine. 
- Oh, desigur. Nici o problemă. De ce să nu te admitem aici? Când, în zori, am să stau 
pe verandă aşteptând răsăritul soarelui, al cărui nume îl port, tu vei veni cu flori de 
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gandharaj şi te vei aşeza lângă mine. Seara vom citi împreună poeme. Dar va trebui 
să taci în timp ce scriu. 

Acum sufletul îmi este plin de pace. Am senzaţia că el îmi descrie raiul. Dar nu 
va fi aşa niciodată. Tata nu-mi dă voie să vin aici. 
După aceea, tata mi-a spus: "Nu puteam să-ţi dau voie aşa - gândeşte-te la asta peste 
noapte, iar mâine dimineaţă spune-mi cum să te ajut. Asemenea probleme nu se 
rezolvă într-un minut". 

A urmat o noapte albă. Eram singură la parter, casa era goală. Cât timp 
servitorii mai erau treji, auzeam sunete vătuite, agitaţia lui Saktipada ori glasul lui 
Ganapati. Zăcând întinsă în pat, am început să mă cert cu mine însămi. De ce să-i 
spun? Mă poate ajuta? De ce nu? El poate să-i spună lui Andrews sahib; "Dacă 
binevoieşti s-o iei pe fata asta în Europa, îmi vei face o mare favoare". Andrews sahib 
ar consimţi cu siguranţă, o fi fiind el un sannyasi, dar nu-i sunt indiferenţi ceilalţi. 
Dar ar face ei asta fără aprobarea tatei? Dacă Poetul şi Ramananda Chatterjee i-ar 
spune amândoi: "uite, Naren-babu, ceea ce ai făcut nu e drept", ce-ar fi atunci? 
Atunci tata ar lua foc de supărare. Le-ar spune: "Rabi- babu, când ţi-ai căsătorit fiica, 
mi-ai cerut mie sfatul? Ştiu că scrii poeme minunate, dar când e vorba de familia 
mea, îmi rezolv singur problemele". 

De ce l-aş aduce eu în situaţia de a fi astfel insultat? Şi, mai presus de orice, 
unde anume m-aş duce? La cine? E aproape un an de când n-am mai auzit de el. Nici 
de urma lui n-am mai dat din după-amiaza aceea teribilă, când a plecat. Ar fi putut să-
i scrie măcar lui Khoka. Dar n-a făcut-o. De ce aş mai continua să-l caut? Nici o 
femeie n-ar lua ea iniţiativa, ar fi pur şi simplu o neruşinare. Ruşine să-mi fie că încă 
mă mai gândesc la el. Straşnicule vânător din Europa, am să-mi smulg săgeata ta 
otrăvită. Am să te uit, am să te uit. Mâine îi voi spune Poetului că nu am nevoie de 
ajutorul lui. Nu am nevoie de nimic. Acum mă simt cuprinsă de pace. Cândva, Poetul 
m-a învăţat un imn. Când mintea îţi este tulburată, cântă aşa, îmi spunea el: 
"Anandam paramănandam paramaşukham paramătripi" - beatitudine, supremă 
beatitudine, fericire perfectă şi desăvârşită mulţumire. Îmi tot repet versurile în 
sanscrită. Din nou parfumul de santal se simte în aerul răcoros al nopţii, ca un balsam 
peste o rană vie, o rană care nu se mai tamăduieşte de un an. Prin geamul deschis se 
vede cerul: privindu-l, mă gândeam cât de uşor e să uiţi. Într-o zi, într-o stare de 
semiinconştienţă, am jurat să nu uit, dar astăzi, pe deplin lucidă, îmi spun cu hotărâre 
că trebuie să uit. O stea strălucitoare priveşte spre mine, are ochi, ochii ei râd de mine 
plini de milă, văzând cât de nestatornică îmi este mintea. 

Ne-am mutat din casa noastră la Bhowanipur în 1931, Căminul nostru fericit se 
destramă treptat. Personalul vechi a plecat, acum a apărut cineva nou. Ea a sfâşiat cu 
încetul în bucăţi dragostea şi afecţiunea care ţineau laolată pe cei din familie. Să 
spunem că numele ei este Rama. Nu e prea drăguţă. Faţa îi este rotundă ca o roată, 
ochii îi sunt largi şi holbaţi, îi sar din cap când te priveşte, iar nasul e rotunjor şi prea 
mic în raport cu faţa. E şi foarte scundă. Dar vocea îi e dulce, vorbeşte moale, liniştit 
şi plăcut, nu gălăgios ca noi. Mie îmi place mult de ea. Te simţi bine să-i vorbeşti. E 
şi o bună studentă. În sensul că rezultatele ei la examene sunt bune, dar nu are nici 
cea mai mică înţelegere pentru poezie. Ea nu a scris nimic, nici nu este foarte subtilă 
în conversaţii, şi dacă are într-adevăr o calitate, aceasta este perseverenţa, şi asta ni s-
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a dezvăluit mai târziu, când i-au trebuit zece ani ca să-şi dea doctoratul în filosofie. 
Eu n-aş fi putut aştepta atât pentru nimic în lume. Treptat, ea a devenit una dintre ai 
noştri. Mama se ocupa de ea exact cum se ocupa şi de noi. Rama îl ajută pe tata în 
munca lui şi rămâne mai tot timpul cu el. Nu sunt împotriva ataşamentului ei puternic 
faţă de tata, dar simt cum, cu încetul, locul mamei în casa asta se modifică. Acum, 
tata o dojeneşte pe mama tot timpul, iar greşelile ei cresc în progresie geometrică de 
la o zi la alta. 

Înainte, mama avea puteri absolute în casă, acum, glasul ei nu mai e luat în 
seamă. Mama suferă şi încearcă să le intre în voie. Îmi e ruşine pentru slăbiciunea ei. 
Dacă există în lumea aceasta un om care s-o ştie, eu sunt acela: pentru a iubi pe 
cineva, ori pentru a fi iubit, nu e nevoie de nici o rânduială socială. Mai ştiu că 
dragostea adevărată este ca o lumină care dă strălucire la tot ce e în jur. Dragostea nu 
este un obiect, nici o podoabă de aur pe care s-o smulgi cuiva pentru a o dărui 
altcuiva. Şi mai ştiu că, atunci când iubeşti pe cineva cu sinceritate, atunci tot ce e 
legat de această persoană îţi devine drag. Ajungi până acolo încât să-i iubeşti 
servitorii din casă. Dar ce încep eu să văd acum? Ea încearcă să-şi întărească 
influenţa asupra familiei noastre şi, în acelaşi timp, s-o discrediteze pe mama. 
Ceea ce mie mi se pare de neîndurat este prefăcătoria. De ce nu vor ei să accepte 
adevărul? Oricât aş avea de suferit, sunt gata să înfrunt adevărul, nu pot să-mi ţin 
ochii închişi, ca mama. Fiecare zi e mai insuportabilă decât cealaltă. Tata nu-mi mai 
acordă nici mie atenţia pe care mi-o dădea. Auzisem că nu voia să mă mărite cu 
cineva din altă ţară pentru că nu ar fi putut suporta absenţa mea, dar acum simt că 
interesul lui pentru mine şi studiile mele descreşte rapid. 

M-am întors la colegiu. Nimeni nu poate bănui curentul potrivnic ce curge pe 
dedesubt. Mama încearcă să ascundă asta. Face mare caz de afecţiunea ce i-o poartă 
Ramei, dar şi-a pierdut sentimentul de siguranţă. Astfel încât mama crede că trebuie 
să mă mărite cât mai repede. Este, de altfel, şi părerea mea. Nu mai vreau să trăiesc 
aici. Vreau să scap. În sinea mea sunt cuprinsă de mânie pentru că trebuie să suport 
compromisul. Pretind că nu am habar de ceea ce ştiu foarte bine şi că nu văd ceea ce 
văd de fapt. 

Anii se scurg în goană. Pe zi ce trece, viaţa mamei devine tot mai neplăcută şi 
mai umilitoare. Ea suferă şi mai mult atunci când cei din afară îi vorbesc de rău pe 
tata şi pe Rama. Limbile oamenilor se agită, mult le mai place să bârfească. 

Ştiu că dragostea Ramei nu este curată. În aurul dragostei se amestecă adesea 
egoismul. Altminteri cum poţi umili pe cel pe care-l iubeşti şi cum te poţi îndura să-i 
distrugi familia? În ţara noastră, calomnia este o instituţie. Acum, această instituţie 
are de lucru. Nu contează că mama încearcă să salveze aparenţele, spunând: "Ea e ca 
o fiică pentru noi", limbile clevetitorilor nu se mai opresc. 

Totuşi, eu nu povestesc acum viaţa mamei mele, aşa că nu trebuie să dezvolt 
mai mult acest conflict. Atât numai că, astfel, am observat că există două feluri de a 
iubi, foarte asemănătoare atunci când le priveşti din afară, dar, în realitate, complet 
opuse. Există o dragoste care înalţă atât de sus, încât orice egoism şi orice 
meschinărie dispar. Ea umple viaţa de parfum şi de lumină şi face ca tot ce înainte 
nu-ţi plăcea să-ţi devină apropiat şi drag. În lumina ei obişnuitul se transformă în 
extraordinar, iar lucrurile iubite devin şi mai iubite. O asemenea dragoste nu te face 
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hrăpăreţ şi nici nu te împinge la nedreptăţi faţă de un rival. Dar mai e şi un alt fel de 
dragoste, în aparenţă aidoma celei dintâi. În realitate, ea îl înlănţuieşte pe om sau îi 
pune juvăţul de gât. Ea e numai întrebări de felul acesta: "Cum stai cu mijloacele 
băneşti? De ce să nu mă treci pe mine beneficiara asigurării tale pe viaţă? Cum stai de 
fapt cu casa? Trebuie să-ţi dezmoşteneşti copiii şi să scrii un testament clar cu privire 
la drepturile de autor. Dar cum facem cu faima şi cu numele tău? Aş vrea ca lumea să 
ştie că toate astea îmi aparţin. Dar nevastă-ta? Trimite-o împreună cu copiii în 
locuinţa ta de la ţară. Acolo vor putea fi supravegheaţi foarte bine de rudele tale. Asta 
e tot ce i se cuvine ei. La urma urmei, ea nu e suficient de educată ca să-ţi 
corespundă". 

Fiinţele umane se avântă pe sârmă ori pe-o muchie de cuţit, ai zice. Dacă ştii 
trucul, poate îţi vei atinge scopul, dacă nu, te prăbuşeşti la mijlocul drumului şi-ţi 
frângi gâtul. 

Mama n-are astâmpăr. Nici eu n-am. Singurul meu gând este să plec cât mai 
repede din casa asta. Apoi ezit. În grija cui o voi lăsa pe scumpa mea mamă? Acum, 
tata este mereu în căutarea unui pretext, ca să mă dojenească, îl supără reproşul din 
ochii mei. În 1934 am fost la colegiu, ca să-mi iau licenţa în arte. Într-o zi, m-am dus 
împreună cu câteva prietene la Grădina zoologică. Nu era un act de prea mare 
libertate, dar tata m-a mustrat cu atâta vehemenţă, încât a devenit evident că avea alte 
motive ca să se poarte astfel. Mama ştia, dar pretindea că nu ştie nimic. Era prea 
înspăimântată ca să înfrunte adevărul. 

Nu pot să uit ziua când procesiunea funerară a martirului Jatin Das, care a 
murit după greva foamei în închisoare, a trecut pe Calea Russa. M-am dus la nişte 
prieteni care locuiau acolo ca să văd măreaţa procesiune. Un entuziasm, un zel 
patriotic ne stăpânea pe toţi, ne ridicase în mod ciudat moralul. Nu de moarte era 
vorba, ci de viaţă. Nu era doliu, ci sărbătoare. Subhas Bose se afla într-o maşină 
deschisă. Milioane de oameni treceau cu picioarele desculţe, era o mare de oameni 
scurgându-se pe stradă. Din când în când, valuri de strigăte se ridicau tot mai tare, 
străpungând cerul. Sunetele acelor slogane erau ca un fel de imn misterios, care ne 
copleşea. Simţeam nevoia să cobor în stradă şi să mă alătur mulţimii. Peste capetele 
oamenilor fluturau drapele şi se vedeau peste tot placarde cu inscripţii. 
Am citit două cu versuri de Rabindranath: La ceasul răsăritului 
Al cui mesaj trebuie să-l auzim? 
El spune: nu te teme, nu te teme, 
Cel care şi-a dăruit întreaga viaţă 
Nu poate muri, nu poate muri. 

Poezia mi-a intrat parcă în sânge şi m-a umplut de extaz. Am început să recit 
de la balcon versurile următoare: 
O, Dumnezeu nemilos, cum aş putea să te laud 
Spune-mi, o Doamne, 
Păstrând ritmul danţului morţii 
În bătaia inimii mele 
Cu durere cumplită-am să umplu vasul ofrandei. 

Vrăjită de propriul meu glas, am continuat să recit cu putere. 
- Chutku, hai să coborâm, să mergem şi noi în procesiune. 



 92 

- Hai, a spus ea entuziasmată, apoi a şovăit: Dar tatăl tău o să te certe. 
- Ei şi? 

Am coborât şi am intrat în oceanul de oameni. Nu mai văzusem niciodată o 
asemenea mulţime. Participasem la concursurile de Jagannath la Puri, cele mai 
importante, care adună poporul o dată pe an, dar acum se adunaseră şi mai mulţi. 
Brusc, în mulţime a năvălit în galop un poliţist britanic, călare pe un cal alb. A 
început să lovească în jur cu biciul, ca un nebun. Şi pe noi a reuşit să ne atingă puţin. 
Când am ajuns acasă, sariul meu era mototolit şi sfâşiat. Eram cu părul în dezordine 
şi plină de noroi. Plănuisem să îndrug o minciună, dar nu am putut în clipa aceea, 
mintea mea era atât de tulburată de emoţie, încât m-am gândit că minţind aş fi insultat 
memoria martirului şi măreţia clipei la care fusesem martoră. Aşa încât am spus 
adevărul. Tata m-a certat atât de tare, încât mi se părea că-mi explodează creierii. 

Nu încetam să mă întreb cum să-mi dobândesc libertatea. Mama nu fusese 
niciodată cu adevărat independentă, trebuia să facă rost de bani şi să-l roage tot 
timpul pe tata să-i ajute rudele sărace. Dar avea destulă influenţă asupra tatei şi putea 
să-l convingă în multe privinţe. Mă minunam cum pot cei care iubesc libertatea să-i 
ţină pe ceilalţi în lanţuri. Dar raţiunea nu joacă un rol important nici în viaţa de 
familie, nici în politică. Britanicii au o vorbă: "Guvernează, Britania, stăpâneşte 
valurile, britanicii nu vor fi niciodată sclavi", dar ce le-au făcut ei altora? Şi cât sunt 
de mândri de ceea ce au făcut: "Soarele nu apune niciodată în Imperiul Britanic". 
Logica este numai rareori folosită. 

Mama s-a lansat serios în căutarea unei partide bune. Şi-a făcut un carneţel în 
care îşi notează sistematic numele unor gineri potenţiali, cu profesiunile lor şi 
feluritele particularităţi. E greu să găseşti un băiat înzestrat cu tot ce se cere: o slujbă 
bună la stat, proprietăţi de moştenit şi o diplomă universitară. E greu mai ales din 
cauza slujbelor care sunt în număr limitat. Aşa încât, mamele fetelor nemăritate ţes 
toată ziua plase în care să prindă un mire convenabil. 

Apoi, bârfitorii au devenit activi, întrecându-se unii pe alţii în a pune piedici, 
aşa încât mama s-a intimidat. Toate rudele noastre ştiau despre Mircea şi despre ce se 
petrecea acum cu tata. În ce priveşte frumuseţea şi farmecul, nu eram chiar de trecut 
cu vederea, aşa că nu aveam de ce să ne necăjim. 

Din vremea aceea am început să mă gândesc mai mult la ţara mea decât la 
mine însămi. Cel mai rău lucru aici sunt legile castelor şi prejudecăţile. Trebuie să 
acţionez împotriva lor. Dar cum aş putea? Cine să mă asculte, în afară de mine? Am 
început prin a-i spune tatălui meu: 
- De ce nu mă măriţi cu cineva dintr-o altă castă? 
- De ce? Ce nu-ţi place la casta noastră? m-a întrebat el cu ochii lărgiţi de surpriză. 
- Am realiza astfel două lucruri deodată: să mă mărit şi să deschidem o nouă pagină 
în ce priveşte casta. 
- Două păsări dintr-o lovitură? Nici nu vreau să aud de experienţe din astea cu 
mariaje reformatoare. 

Am fost informaţi despre un posibil mire cu o situaţie extraordinar de 
convenabilă. El e doctor. Are o poziţie bună. Dar bengalezii au reticenţe faţă de cei 
cu pielea închisă la culoare, într-o mai mare măsură chiar decât europenii. Iar mama 
spune cu melancolie: 
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- Ce să mă fac, Ru, băiatul e foarte oacheş. 
Eu mă amuz de întâmplare. Să nu-i spun oare: "Bine, dar ţie nici nu-ţi place 

pielea de culoare deschisă, nu-i aşa?" Nu, nu trebuie să mai amintesc din nou de asta. 
Tatăl doctorului este fermecat de mine, dar nu şi fiul său. El se îngrijorează pentru 
fizicul rasei bengaleze. El însuşi nu are decât un metru şi şaizeci înălţime şi şi-ar dori 
o soţie de vreun metru şi şaptezeci, cel puţin. Pentru că, dacă un băiat scund se 
însoară cu o fată scundă, ce se alege de viitorul rasei? Eu am aproximativ un metru şi 
cincizeci şi şase de centimetri, deci căsătoria nu se va face. Nu am de ce să-l blamez, 
bineînţeles. Aşa cum eu voiam să profit de această ocazie pentru a întări latura morală 
a naţiunii, el are în vedere fortificarea calităţilor biologice. Amândoi avem totuşi ceva 
în comun: suntem patrioţi! 

El a fost, fireşte, invitat să viziteze şi alte case, unde alte fete i-au fost 
înfăţişate. Cum aparţine castei noastre, unele dintre fete ne erau neamuri. Într-una din 
case, doctorul a văzut-o pe bunică, o femeie de aproape un metru optzeci. "Sunteţi 
minunat de înaltă", a remarcat el. Bunica şi-a clătinat mâinile lungi şi subţiri ca nişte 
crengi: "Da, dar cu mine nu te poţi însura". 

Am auzit că nu s-a însurat niciodată, nu a găsit o fată de dimensiunile pretinse. 
În cele din urmă, căsătoria a fost pusă la cale. Ce uşurare şi pentru mine şi pentru 
mama! Ea a decis să acţionăm repede, mai înainte ca limbile bârfitorilor să se pună în 
mişcare. Doritul ginere satisface pretenţiile tatei, are un doctorat în ştiinţe şi două 
medalii de aur. Tata zice cu mândrie: 
- Şi-a luat doctoratul în numai cinci ani. 
Mama face o aluzie răutăcioasă: 
- Dar ce să zici de studenţii tăi? Ei se tot luptă de ani şi ani. - Ştiinţa şi arta sunt două 
domenii total diferite, replică tăios tata. 

Posibilul mire a fost invitat să vină să ne cunoaştem la o ceaşcă de ceai. Dar el 
nu a venit. Mai târziu mi-a explicat motivul: auzise că sunt drăguţă. Exista deci şansa 
să se îndrăgostească de mine dar şi riscul să fie respins. Şi atunci? Mai bine să nu mă 
vadă. Cred că e singura dată în viaţa lui când a făcut uz de o viclenie. 

Aranjamentele pentru căsătorie au continuat. Nu au apărut prea multe rude. 
Mai erau vreo cinci zile până să fie totul gata. Mama nu se simţea bine, suferea de un 
ulcer gastric, o boală psihosomatică, datorată marilor ei necazuri. Era foarte 
nefericită. La urma urmei, fata ei nu fusese crescută în statele din răsăritul 
Bengalului, cum putea ea să facă un mariaj atât de rustic, când studiase atâta 
literatură şi poezie, şi cum se putea să nu-l întâlnească pe viitorul ei soţ măcar o dată 
înainte de cununie? Bodogănea şi, în cele din urmă, mi-a zis: 
- Trebuie să mă duc şi să-l conving să te viziteze. N-ai vrea? Cum să te măriţi cu el 
dacă nu l-ai văzut măcar o dată? 
- Nu e nevoie, ma. 
- Nu e nevoie? Nu vrei să-l întâlneşti înainte? 
- Nu ţi-e ruşine, ma, să-mi vorbeşti astfel? De ce să-l văd? Imaginează-ţi că nu mai 
vreau să mă mărit. Că el n-o să-mi placă. Şi că prefer să-l iau de bărbat pe domnul K. 
Este din altă castă, dar ce contează? Mie îmi place, vrei să ţii seama de asta? Ai să 
începi imediat să strigi, să faci scandal, nu-i aşa? 
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- Bine, dar ce să nu-ţi placă alesul nostru? Înfăţişarea nu e totul la un bărbat, există 
atâţia neisprăviţi arătoşi. 
- Încetează cu prostiile, ma. Sunteţi cu toţii la fel. Nu aveţi curajul să priviţi adevărul 
în faţă, mai ales tu. Tu eşti mai vinovată decât toţi ceilalţi. Îţi ţii ochii închişi. 
Cuvintele mele dure au făcut-o pe mama să plângă. 
- Cu cât mă străduiesc mai mult să vă mulţumesc pe toţi, cu atât mă ocărâţi mai tare. 
Aşa era. Într-adevăr, o făcusem pe mama să sufere. 
Sabi s-a dus la casa mirelui. Întoarsă acasă, mi-a sărit de gât şi a început să bocească: 
- O, didi, te rog, nu te mărita aici, să pleci de aici, didi, el nu-mi place deloc. 

Am zâmbit şi m-am gândit: "Dar tu goneşti şi pe cei care-mi plac", dar n-am 
spus nimic. Probabil că ea uitase totul, era un copil. Nici n-ar fi trebuit ca o poveste 
atât de urâtă să se desfăşoare sub ochii ei. Necazul este că nu poţi şterge nimic din ce 
s-a petrecut în viaţa ta. Tabloul rămâne aşa cum a fost pictat. În literatură, scriitorul 
poate să renunţe la porţiuni care nu sunt în armonie cu întregul, dar viaţa păstrează 
totul, nimeni nu poate înlătura un singur rând măcar, dacă ar fi fost posibil, aş fi şters 
cu toată puterea anul 1930 din viaţa mea. Să-l las să cadă ca pe-o frunză de pe ramura 
veşnic verde a vieţii mele; 1930, o frunză uscată ca dragostea mea pentru Mircea. Nu 
îmi mai amintesc faţa lui, şi chiar dacă mi-o amintesc, nu mai simt nici durere, nici 
bucurie. 

În timpul ceremoniei de binecuvântare am început să plâng. Mă smiorcăiam 
fără oprire; lacrimi nestăpânite, ca o ploaie. Dar nu ştiu de ce plângeam. Dacă cineva 
ar fi zis: "Nu trebuie să te măriţi", aş fi fost de acord? Nu, cu siguranţă că nu. În cele 
din urmă, găsisem poarta prin care puteam scăpa din această casă. Acum voi fi liberă. 
Voi putea, în sfârşit, să mă duc oricând la Santiniketan. Totuşi plâng. Dumnezeu ştie 
de ce. Lumea crede că fiica devotată e nefericită părăsindu-şi părinţii. Dar e exact pe 
dos. Nimeni însă nu poate să-mi citească gândurile. 
În ziua căsătoriei, flautul shehnai a început să cânte în odăile de jos, pe când eu 
mâncam brânza de vaci. Shehnai e menit să ne sfâşie inimile, se cântă la despărţire. 
Unul din unchii mei, Brahmo, ştia să cânte cântece religioase. Îmi era foarte drag 
acest unchi, avea o viaţă lăuntrică. L-am rugat să vină după nuntă şi să cânte ceva 
numai pentru mine. 

Pe vremea aceea, Poetul se afla în Ceylon. Printr-o telegramă i-am cerut 
binecuvântarea şi binecuvântarea a venit tot printr-o telegramă. În ziua căsătoriei 
mele, am înţeles că nu era totul în ordine cu mine, mă întrebam dacă eu sunt vinovată 
pentru starea mea de dezechilibru şi dacă voi mai fi în stare să-mi revin. 

Ne-am căsătorit seara. Eram aşezaţi în odaia nupţială, înconjuraţi de prieteni şi 
rude care ne asistau la tradiţionalul joc cu scoici şi toată lumea râdea pentru că mirele 
tocmai pescuise o scoică mică din moviliţa de orez. Prin uşa deschisă l-am văzut 
trecând pe unchiul Brahmo. Spre uimirea prietenilor mei, am părăsit camera. Aveam 
nevoie de un cântec cu mult mai mult decât de jocul acela cu scoici. Unchiului nu-i 
venea să creadă că am putut să fac una ca asta. Dar a fost bun cu mine. Ne-am aşezat 
într-un colţ, pe verandă. Am văzut cu uimire că arborele krishanachura din faţă era 
împodobit cu lumini colorate. Apoi mi-am închis ochii în rugăciune şi m-am alăturat 
unchiului meu, care îşi începuse cântecul: 

Ne-am început călătoria, o, cârmaciule, te salut! 
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Furtună sau uragan, nu ne vom întoarce înapoi. 
Apoi m-a binecuvântat. 
- Du-te în odaia ta, ma, fă ca cea mai importantă zi a vieţii tale să fie senină. 

După ce ne-au binecuvântat pe amândoi şi ne-au urat fericire, părinţii mei au 
închis uşa în urma lor, părăsindu-ne. Bărbatul meu are treizeci şi patru de ani, este cu 
paisprezece ani mai mare decât mine. Ne uităm unul la altul: Nu e un bărbat prea 
arătos, mai are şi alte defecte, dar pot vedea că e un om bun, mai presus de toate un 
om bun. Nu mă simt nici speriată, nici încurcată. Sunt îmbrăcată într-un sari cu dungi 
verzi, pe frunte am desenate cu pastă de santal semne specifice nunţii, dar îmi lipseşte 
dunga roşie care se trasează de obicei la rădăcina părului. Căsătoria noastră nu este 
încă încheiată, nu am împlinit încă ritualul Kushandica, jertfa de foc finală prin care 
se desăvârşeşte o căsătorie hindusă. În general, mireasa şi mirele nu sunt lăsaţi singuri 
peste noapte înainte de această parte a ceremoniei. Câţiva tineri stau cu ei în odaie ca 
însoţitori. Dar familia noastră este modernă în concepţii şi nu se sinchiseşte prea mult 
de detalii tradiţionale. 

Mă întreb cum voi putea dormi în acelaşi pat cu un bărbat pe care nu l-am mai 
văzut niciodată. Nu mi-e frică, mi se pare numai incomod. 
- Am să mă culc pe covor, am spus eu. 
- A, nu, lasă-mă pe mine să mă culc acolo, a spus el. 
Ne-am disputat o vreme locul, apoi am cedat. Nu pot să-i cer să doarmă pe podea, la 
urma urmei, e musafirul nostru. 
- În regulă, am să dorm în pat, accept eu fără tragere de inimă. Nu e frumos să fii 
nesupus în chiar prima noapte. Nu am mai găsit altceva de vorbit. Nici el nu pare prea 
vorbăreţ. Oricum tăcerea lui nu mi se pare ciudată. Cum stau culcată, cu spatele spre 
el, acoperindu-mă cu un cearceaf, spun: 
- Vreau să mă scol la cinci dimineaţa, când vine unchiul să cânte. Dacă te trezeşti mai 
devreme fii drăguţ şi scoală-mă şi pe mine! Apoi stingem lumina şi rămânem tăcuţi. 
Atunci se întâmplă! 

L-am văzut pe Mircea, pe care nu l-am mai întâlnit de patru ani. Străbătând un 
continent şi Oceanul Indian, intră pe neaşteptate, prin uşa noastră închisă. Pe când 
locuia la noi, nu l-am văzut niciodată în timpul nopţii, în afară de noaptea 
cutremurului, şi nici nu am stat de vorbă vreodată pe pat alături de el. Dar acum, el a 
venit şi s-a aşezat pe patul meu nupţial. Sunt uluită că-l văd. 
- Mircea, de ce nu ai venit dimineaţa? Te uitasem dar astăzi m-am gândit mult la tine. 
- Ce-ai gândit despre mine? 
- Mă întrebam dacă, fiind pustnic şi stând în penitenţă în Himalaia, nu ai dobândit 
cumva puteri supranaturale. Mă gândeam că ai să te întorci şi ai să-l convingi pe tata. 
Dar tu nu ai mai venit. 
- Acum sunt aici. 
- Dar acum e prea târziu. 
- Pentru ce anume? Ce este înainte şi ce este după? Ce e târziu şi ce e devreme? 

Spunând acestea, şi-a lipit faţa de inima mea. Şi de acolo, sângele meu se 
adună din artere şi vene şi, picătură cu picătură, se scurge la picioarele patului, apoi 
pe podele, iese pe verandă, şiroieşte pe stradă, caută Gangele, sacrul adăpost al 
Gangelui. O, Gange, fă din sângele meu afluentul tău şi du-l până la mare. Fie ca tot 
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sângele să mi se risipească, voi avea alt sânge şi altă viaţă. Mâine dimineaţă mă voi 
trezi într-un nou început. 

Deschizându-mi ochii dimineaţa, am văzut că soţul meu mă trezea. El a spus: 
- Ziceai că vrei să te scoli la cinci. Acum e cinci dimineaţa. Am rămas uluită. Am 
înţeles că nu dormise toată noaptea. - Nu ai dormit azi-noapte? 
A zâmbit blând. 
- Nu. Mi-ai spus că vrei să te trezeşti la cinci, aşa că am stat treaz de frică să nu 
adorm peste ora asta. 

Acesta este bărbatul meu. Mulţi ani au trecut din ziua aceea, dar el a rămas 
acelaşi - într-o veghe permanentă, ca să-mi fie bine. 

În ziua următoare, tata mi-a dat o scrisoare. Îmi era adresată de către soţul meu, 
cu câteva zile mai devreme. Din exces de politeţe el i-o încredinţase tatei, care avea 
să decidă dacă mi-o dă sau nu. Scopul scrisorii era să-mi vorbească despre el însuşi 
înainte de căsătorie, să am o imagine cât de vagă despre personalitatea lui.  

 
Mademoiselle, 
 
Înţelegând că sunteţi pe cale să vă alegeţi un partener de viaţă, vin să-mi ofer 

eu însumi candidatura pentru postul liber. În ceea ce priveşte competenţa mea, nu am 
mai fost căsătorit, deci nici văduv. Sunt astfel un articol veritabil - un burlac, şi încă 
unul cu lungi stagii. Ar trebui să vă vorbesc, cu imparţialitate, şi despre scăderile 
mele. Vă mărturisesc sincer că sunt pe deplin nou în meserie şi că nu mă pot făli cu 
nici un fel de experienţă anterioară pe această linie, nemaiavând niciodată ocazia 
până acum să intru în asemenea relaţii cu cineva. Lipsa mea de experienţă poate fi 
privită, mă tem, ca un handicap ori ca o descalificare. Aş vrea totuşi să atrag atenţia 
că "lipsa de experienţă" este o descalificare pe alte căi ale vieţii, această linie însă, 
atât de aparte, fiind singura în care inocenţa este de preferat din toate punctele de 
vedere. Un şi mai probabil handicap este faptul că sunt un bătrân becher, cu toate 
ticurile confirmate. Pentru particularităţile speciale vă rog să apelaţi la mama 
dumneavoastră, care m-a studiat ziua trecută cu o curiozitate şi un interes demne de 
un egiptolog pe cale să examineze o mumie rară. În sfârşit, daţi-mi voie să vă asigur 
că voi fi întotdeauna gata să vă dau orice satisfacţie. Mademoiselle, am onoarea să vă 
fiu cea mai umilă slugă... 

 
Scrisoarea m-a înveselit. Părea ca un apus spectaculos, după o furtună sumbră. 

Nimic nu-ţi alină mai bine o rană sufletească, decât un hohot de râs din toată inima. 
Râzând, i-am întins scrisoarea mamei: 
- Ai citit-o? 
- Da. Tatăl tău a... 
- De ce nu mi-ai dat-o ieri? am întrebat nedumerită. - Vezi, nu ştiam precis cine a 
scris-o 
- Cum aşa? Numele e trecut aici. 

Îmi părea rău că nu mi-o dăduse înaintea nopţii trecute. Am fi avut despre ce să 
discutăm în chip plăcut. Aş fi putut să-i spun: "Ai mult umor", dar am pierdut ocazia. 
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Din casa asta, mă voi muta în cea a omului meu după lege, apoi, pe un deal 
îndepărtat, într-un loc singuratic şi necunoscut, unde îndatoririle de serviciu îl cheamă 
pe soţul meu. Stau în faţa unei hărţi mari de perete a Indiei şi caut locul unde sunt 
destinată să-mi trăiesc viaţa, dar nu găsesc scris numele nicăieri. În ce regiune uitată 
de Dumnezeu şi de oameni sunt exilată! mă gândesc. 

În clipa plecării, tata a început să plângă în hohote ca un copil. Eu la fel. Toate 
resentimentele mele împotriva părinţilor au dispărut. Nu fusesem în stare să-i înţeleg, 
făcuseră totul spre binele meu. Mă durea inima şi pentru Rama: biata fată, cât mai 
muncise în timpul pregătirilor de nuntă. 

Câteva zile după căsătorie, Poetul s-a întors din Ceylon. Intenţionam să ne 
ducem să-l vedem. Nu voiam însă deloc să merg însoţită de tata. Am declarat plină de 
curaj: 
- Du-te să-l vezi tu mai întâi. Eu voi merge singură, mai târziu. 
- În ordine, a spus el cu un aer grav. Am să-l iau cu mine pe ginerele meu, într-o 
dimineaţă. Tu du-te mai bine după-amiază. 

Mă decisesem să merg singură, dar Rama m-a întovărăşit. Am fost foarte 
surprinsă văzând că mă aştepta în maşină. Totuşi, nu eram în stare s-o întreb ce vrea. 
O intensă emoţie mi-a cuprins toată fiinţa. Nu ştiu bine de ce sunt atât de neliniştită şi 
tulburată. Sui repede scara în spirală. Sunt îmbrăcată într-un sari de Benares, din 
mătase, e larg şi-mi lunecă, Rama mă ajută să-l prind mai bine. Port cercei şi inele, 
fruntea îmi e împodobită cu sinthi, brăţările îmi zăngănesc uşor, linia părului îmi este 
marcată de o dungă roşie, ţinuta mea de mireasă este tradiţională. 
Poetul mă aştepta. Văzându-mă, a întins spre mine amândouă mâinile. 
- Vino, Amrita. 
I-am căzut la piept şi am început să plâng. L-am auzit spunându-i Ramei: 
- Vrei să fii atât de bună şi să aştepţi în camera cealaltă? Am să-i spun ceva numai ei. 
Rama a ieşit. El m-a lăsat o clipă în voia mea, apoi a spus: - Stai drept, Amrita. 
M-am supus rugăminţii lui, iar el a început să vorbească. 
- Tu ştii că nu-mi place să ţin predici. Nu-mi surâde să rostogolesc bolovanii 
sfaturilor solemne asupra unei minţi obosite. Totuşi, am ceva de spus astăzi. 
S-a oprit o clipă ca să-mi lase răgazul să mă liniştesc, şi apoi a continuat cu vocea lui 
dulce, într-o revărsare de tandreţe, ce-ar fi putut alina şi cea mai adâncă rană. 
- A fost tatăl tău să mă vadă, împreună cu bărbatul tău. Nu am avut prea multe să-i 
spun. Numai înţelepţii pot fi atât de nemiloşi. Dar tu nu trebuie să fii dură cu tine 
însăţi, numai pentru că alţii au fost duri cu tine. Poţi să nu ai nici o putere asupra 
altora, Amrita, dar poţi fi stăpână pe tine. Nu ştiu absolut nimic despre omul cu care 
te-ai măritat, cum e el şi în ce mediu te va duce, totuşi sper ca, oricum va fi destinul, 
tu să-l poţi depăşi. Ştiu că tu ai puterea de a-i face pe alţii fericiţi, dar ceea ce îţi cer 
este să fii tu însăţi fericită. Dacă vei fi nenorocită, dacă te vei lăsa învinsă de 
împrejurări nefavorabile, voi socoti durerea ta drept propria mea înfrângere. Dar ştiu 
că nu va fi nimic de felul ăsta. Cu siguranţă, vei învinge. Şi dacă ai să-ţi poţi zidi un 
cuib frumos, un cămin fericit în care toţi ai tăi să fie fericiţi, atunci îţi promit că voi 
veni în vizită în casa ta plină de bucurie. 
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M-a mângâiat pe cap cu dragoste. Eu m-am lăsat în jos şi i-am atins picioarele 
cu capul. I-am sărutat picioarele netede şi moi şi i-am spus cu vocea plină de-un plâns 
sugrumat: 
- Aşa am să fac. 

La întoarcerea noastră acasă, Rama i-a raportat în secret tatei cum s-a 
desfăşurat vizita. Nu-mi închipuiam ce i-a spus. Nu putuse auzi nimic, decât dacă ar 
fi tras cu urechea. Nimic condamnabil nu se petrecuse. Eu nu mă plânsesem de nimic, 
dar dacă lacrimile mele ţinuseră loc de lamentaţii mute, nu se putea face nimic. 
Totuşi, tata a început să-şi dojenească fiica măritată cu o vehemenţă fără egal. Se 
înfierbânta din ce în ce mai tare şi mă gândeam că nu se va mai opri. 

Erau timpuri ciudate, bătrânii noştri îşi închipuiau că pot usca lacrima cu un 
reproş, că pot biciui cu râsete, că pot opri pe cineva să iubească ori să-l oblige să 
iubească printr-o simplă dojană. Acum ordinul era: "Iubeşte-ţi bărbatul!" Oricum, în 
ziua aceea am hotărât că nu mă voi mai întoarce niciodată în această casă, de vreme 
ce mi se ivise ocazia s-o părăsesc. Dar nu era decât un gând trecător, al unei minţi 
chinuite. Din exilul meu solitar, mi-am făcut drum o dată la două luni, cu regularitate, 
şi făcând cheltuieli care ne depăşeau posibilităţile, mai ales ca să-l văd pe tata. Lumea 
din ziua de azi nici nu ar putea să bănuiască în ce măsură se bazau cei mai în vârstă 
pe eficienţa unui reproş. 

În cele câteva zile pe care le-am mai petrecut în Calcutta, mama îmi tot cerea 
informaţii detaliate cu privire la progresele vieţii noastre conjugale. Cum i se părea că 
înaintarea e prea lentă, se socotea amăgită şi se enerva, socotindu-mă vinovată. N-ar 
fi trebuit să-şi pună nimic la inimă. Bărbatul meu era un om total introvertit, dar 
aveam să devenim prieteni, încet şi sigur. 

Când am ajuns în locul acela îndepărtat, tocmai începuseră ploile. Peste maşina 
noastră angajată în viraje strânse pe serpentinele în tirbuşon, se revărsau torente. 
Străbătând mile nesfârşite printr-o pădure sălbatică, am ajuns în cele din urmă într-un 
luminiş aflat chiar la poalele povârnişului, drept în faţa unui bungalou cu acoperişul 
roşu, ieşit din valuri de caprifoi şi trandafiri căţărători înfloriţi. Casa mică şi îngrijită 
surâdea spre mine. În faţă se afla pădurea, iar departe, sub orizontul albăstrui, linia 
albă a zăpezilor eterne avea o strălucire neaşteptată. Intrând în casă, am găsit-o curată 
şi frumos aranjată. Servitorii purtau uniforme de un alb fără pată şi turbane. Umblau 
desculţi. Nu venisem într-o locuinţă neîngrijită, de burlac. Deşi noi o dusesem mai 
bine decât familia soţului meu, trebuie să recunosc că nu mai trăisem înainte într-un 
asemenea confort. 

Totuşi, rudele noastre nu erau mulţumite şi începuseră să ne foarfece. După ele, 
partida nu era potrivită. Mai ales cei de vârsta mea spuneau cu falsă compătimire: "N-
a putut face mai mult decât atât!" Asemenea remarci mă scoteau din sărite. Cu Gopal 
m-am certat pentru totdeauna. În cele din urmă, au fost de acord că, de vreme ce eu 
sunt fericită, nu mai e nimic de spus. "Totuşi, ce mai alegere!" Nu mă certam cu ei 
numai de ochii lumii, ci pentru că fusesem foarte plăcut surprinsă de felul de-a fi al 
bărbaţilor din familia soţului meu. Ei nu se socoteau stăpâni peste ceilalţi, femeile 
erau adevăratele stăpâne ale caselor lor. Am observat în atâtea familii că tot ce este 
mai bun se păstrează pentru stăpânii casei. Asta nu se putea petrece aici, bărbaţii nu 
voiau să fie avantajaţi faţă de femei. Pe de altă parte, când nevestele pregăteau de 
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mâncare, bărbaţilor le plăcea să asiste, în ciuda protestelor lor încurcate. Nu mai 
întâlnisem niciodată atâţia oameni buni într-o singură familie. 

Nu voi intra în detalii asupra vieţii mele. Aceasta nu este biografia mea, ci o 
poveste al cărei erou este Mircea. Dar pentru a întregi povestea, trebuie să spun câte 
ceva despre soţul meu, pentru că, fără el, eu nu sunt eu. O mare parte din fiinţa mea s-
a amestecat cu personalitatea lui. Viaţa de familie pe care am dus-o în aceşti treizeci 
şi opt de ani a fost senină. Rareori nu am fost de aceeaşi părere. De la decorarea casei 
şi până la educaţia copiilor, am fost întotdeauna într-un singur gând. Copiii noştri, 
fără a fi deosebit de talentaţi, sunt nişte oameni demni şi integri. 

Senzaţia de zădărnicie care mă chinuise pe vremea când ne-am căsătorit nu mi-
a subminat lumea mea nouă. Dorinţa mea de a fi liberă se împlinise. În momentul în 
care am intrat în casa soţului meu, lanţurile mi-au căzut. Am înţeles că voi avea 
posibilitatea să fac tot ce voi socoti drept. Libertatea, bineînţeles, nu înseamnă 
iresponsabilitate. Sper că nu mi-am folosit niciodată nelimitata mea libertate pentru a 
făptui ceva nedemn de mine. 

Câteva zile după ce m-am instalat în noua mea casă, m-am gândit că ar trebui 
să-i povestesc soţului meu despre Mircea. Astfel încât, într-o zi, am început cam aşa: 
- Într-o vreme, la noi în casă a locuit un student străin. El a vrut să mă ia de nevastă, 
dar tata nu a fost de acord şi atunci el a plecat în Himalaia. 

Aşa am prefaţat eu povestea. Soţul meu a replicat: - Chiar aşa? 
Nici o altă întrebare, nici o curiozitate. Cu cât are mai puţin de spus, cu atât e 

mai mulţumit. I-ar plăcea să încheie orice discuţie cu una sau două replici glumeţe. 
Aşa că, de vreme ce acela plecase în Himalaia, scena finală cădea, acolo era "The 
end". Nu am putut să-mi continui confesiunea, dar îmi simţeam sufletul greu. După 
câteva zile, am reluat firul povestirii, decisă de astă dată să-l depăn până la capăt, 
chiar dacă el nu se arăta deloc interesat. 
- Spune-mi, în noaptea din basarghar, când eu m-am acoperit cu cearceaful ăla prost 
şi zăceam aşa, ce ai gândit despre mine? Nici un răspuns. 
- Trebuie să-mi spui care-ţi erau gândurile. Te simţeai jignit? Tăcere. O impenetrabilă 
tăcere. Dar şi eu eram hotărâtă să-i povestesc despre ziua aceea şi despre toate. După 
multe insistenţe din partea mea, el a răspuns: 
- Bineînţeles că nu e plăcut să dormi în acelaşi pat cu un străin. E firesc să nu-ţi placă. 
-Ţie ţi-a fost neplăcut? Te-ai simţit prost? 
- Deloc. 
-Ţi-a plăcut cum m-am purtat? 
- Da, desigur. Am fost impresionat. 
- Comportarea mea nu ţi s-a părut stânjenitoare? Copleşit de nesfârşitele mele 
întrebări, el şi-a dat drumul: 
- Mi-am amintit de prietenul meu Bhupesh. Mi-am spus că poate mi se întâmplă şi 
mie ceea ce i s-a întâmplat lui. 

Istoria lui Bhupesh era următoarea: căsătoria lui fusese aranjată de părinţi. Nu-
şi văzuse nevasta până în noaptea nunţii. Când au rămas singuri în basarghar, fata i-a 
spus: "Nu pot să-ţi fiu soţie. Am ales pe altcineva de bărbat. Şi el mă iubeşte. Dar 
tatăl meu nu a fost de acord cu alegerea mea şi l-a izgonit şi m-a silit, fără îndurare, 
să mă mărit cu tine. Ce să fac acum?" Ea a început să plângă. "Nici tu nu trebuie să te 
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însori cu mine". Bhupesh i-a cerut numele şi adresa iubitului dezamăgit. Îmbrăcat în 
costumul lui de ginere, el a părăsit camera nupţială împodobită cu flori şi a plecat, 
spre zori, să-l caute pe acel bărbat. Ceremonia lor de căsătorie nu fusese îndeplinită 
până la capăt, mai trebuia făcut yajna, un ritual pe care bărbatul şi femeia îl săvârşesc 
împreună, jertfind unt curat pe altarul focului sacru şi mergând alături şapte paşi. 
Această parte a căsătoriei urma să se facă a doua zi dimineaţa. În noaptea nunţii, tatăl 
fetei dăruieşte mirelui mireasa, împodobită cu bijuterii şi însoţită de diferite obiecte. 
În cazul lui Bhupesh, fata îi fusese dăruită de tatăl ei, adică proprietatea trecuse dintr-
o mână în alta şi atâta tot. Căsătoria autentică urma să aibă loc abia a doua zi. Fata 
însă devenise proprietatea lui Bhupesh. Ajuns la adresa căutată, Bhupesh l-a chemat 
pe băiat afară. "Ce fel de bărbat eşti? Stai şi te jeleşti. Nu ai de îndeplinit nici o 
datorie?" Bhupesh s-a întors însoţit de tânăr, şi l-a sculat pe tatăl fetei din somn. "Ai 
comis un păcat, dar, de vreme ce mi-ai dat fata, nu mai ai nici un drept asupra ei. Iar 
eu o voi da în căsătorie celui pe care îl iubeşte". - E adevărat? Şi ce s-a mai întâmplat 
pe urmă? 
- S-au căsătorit. 

M-am gândit: ea a fost o fată cu adevărat curajoasă. 
- Povestea are şi urmări? am mai întrebat. 
- Da, are... În noaptea căsătoriei aceleia nenorocite, Bhupesh s-a îndrăgostit de fată. 
După ce a măritat-o cu cel pe care-l iubea, Bhupesh s-a schimbat mult. Lipsit de 
vlagă şi chinuit, îi vizita mereu pe cei doi. Apoi, într-o zi, a murit. Avea în cameră un 
arzător cu kerosen. El a căzut peste flacără şi s-a aprins. Rănile au fost mortale. Unii 
spun că s-a sinucis. 
- Cu siguranţă a fost o sinucidere, am subliniat eu. 

Ce teribil! Nimic frumos în această oribilă dragoste neîmpărtăşită. Dragostea e 
o zădărnicie atunci când e lipsită de frumuseţe. Începuse să mi se năzărească 
dinaintea ochilor un tors bărbătesc ars. Vedeam carnea vie, vedeam şi capul, cu părul 
ars şi faţa carbonizată, încă gemând. Ce oribil! Dacă cineva ar trebui să sufere astfel 
din dragoste pentru mine, acesta ar fi şi sfârşitul meu. Un fior m-a traversat: dacă 
prietenul lui a fost aşa, cu siguranţă că şi el ar fi făcut la fel. Nu trebuia să mă mai 
întorc în trecut. Nu voi fi niciodată în stare să-mi rănesc astfel soţul. Dacă Mircea 
apare în clipa asta şi îmi cere să plec cu el, pot eu să-l urmez? Niciodată! Niciodată! 
La ce rai de fericire aş mai putea să sper, făcând din acest suflet delicat un nefericit? 
Sunt acum destul de bătrână ca să înţeleg că fericirea nu se află în evenimente ori în 
obiecte din afara minţii noastre. Ea poate fi influenţată de elemente exterioare numai 
dacă suntem pregătiţi în sinea noastră pentru fericire. Dacă m-aş simţi tot timpul 
chinuită de remuşcări, dacă rănile mi-ar fi tot timpul răscolite de calomniile 
palavragiilor de rând şi de înţepăturile blamului social, aş putea eu fi fericită numai 
pentru că mă aflu în braţele lui Mircea? Cu neputinţă. Nu trupul poate crea fericire, 
mintea este eternul izvor al bucuriei. Ştiu bine că sufletul meu nu va fi niciodată în 
stare să se bucure, rănindu-i pe ceilalţi. 

E imposibil să fii fericit făcându-i pe alţii nefericiţi. Este o foarte simplă 
afirmaţie. A fost repetată la nesfârşit. Dar este într-adevăr aşa? Atunci de ce Rama 
continuă şi acum s-o tortureze pe maică-mea la foc mic? Bine, fie, nu pot face nimic. 
Ştiu numai că eu nu îl voi face niciodată să sufere pe acest om bun. Oare numai din 
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simţul datoriei? Nu. Eu îmi iubesc bărbatul. Am început să-l iubesc cu adevărat. Mi-a 
devenit foarte clar în momentul când, cu o zi înainte, unul din servitori mi-a spus, pe 
la opt seara, că e posibil ca stăpânul să se fi rătăcit în pădure. Se dusese la locul lui de 
muncă pe un căluţ, căluţul ar fi putut să-l aducă în toată siguranţa acasă, dar... era o 
noapte fără lună şi ploua cu găleata. Pe drum nu se vedea nici ţipenie. Prin casă 
spuneau: în partea aceea a pădurii e plin de urşi sălbatici. Eram atât de înnebunită de 
spaimă, încât dacă ceilalţi nu ar fi plecat să-l caute, m-aş fi îmbrăcat eu însămi într-un 
impermeabil şi-n cizme de cauciuc, şi aş fi pornit prin pădure fără să-mi pese de urşi 
ori tigri. Nu e aceasta dragoste? Totuşi, stând în această casă frumoasă şi încălzindu-
mă în apusul dragostei soţului meu, cum de mă simt atât de părăsită şi sărmană? Cine 
îmi poate spune? "Rătăcesc cu mâinile goale de pe-o stradă pe alta, o, Doamne!" 

Viaţa noastră de familie se depăna lin. Rudele puteau să facă insinuări, 
prietenii îşi îngăduiau câte o remarcă acidă, dar noi eram cu adevărat fericiţi. 
Gândeam în mod asemănător. El nu avea prejudecăţi. Era şi el împotriva tabuurilor de 
castă. Critica deprinderile noastre sociale şi se purta raţional. Am fost surprinsă 
aflând că întâia dată când pusese carne în gură, fusese carne de vacă. Până şi eu am 
rămas uluită. În mod obişnuit nu mânca nici un fel de carne, dar în prima zi a venirii 
lui aici, la post, fusese invitat într-o casă de englezi. Doamna era cam zgârcită. De 
obicei, avea pe masă o farfurie cu icre şi îşi îndemna oaspeţii cu vorbele: "Trebuie să 
luaţi măcar o icră". În ziua aceea nu erau icre şi se servise muşchi de vacă. 
- De ce ai mâncat? Era o obrăznicie să inviţi un hindu şi să îi oferi vacă, am zis eu. 
- Dar nu aveau nimic altceva. S-ar fi simţit prost dacă îi refuzam. De vreme ce tot 
trebuie să mănânci carne, ce diferenţă este între capră şi vacă? E mai bine chiar să fie 
vacă, pentru că ai mai multă carne sacrificând o singură viaţă. În privinţa asta, 
elefantul este cel mai bun. 

"Ce argument invincibil", m-am gândit eu. Pe atunci era un act de mare 
bravură pentru o persoană din clasele de mijloc şi dintr-o familie hindusă să mănânce 
vacă. Pentru soţul meu, însă, nu era decât un act raţional, el nu era un rebel de felul 
meu, eu sunt în mod conştient şi intenţionat dornică să pun capăt tuturor acestor 
obiceiuri nebuneşti legate de caste. Dar el nu făcea decât să urmeze adevărul, simplu 
şi natural. 

Când Rabindranath a venit să-l cunoască mai bine, el i-a scris un poem numit 
"Omul cel bun". Aceste versuri îl descriau pe soţul meu: 
Maniram este cu adevărat înţelept. 
Nici o lovitură nu-l poate clinti. 
Nu-i dornic deloc să-şi arate puterea. 
Îşi ascunde cu grijă ştiinţa. 
E-n largul lui numai aşezat într-un colţ neştiut. 
El se fereşte de-acele adunări 
Unde e lăudat. 
Nu spune niciodată: "Mai dă-mi" 
Şi nu o va lua înaintea nimănui niciodată. 
Când vede că nu ajunge mâncarea 
El spune: "Azi sunt sătul" 
Dacă n-a fost pusă sare-n mâncare 
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Nimeni n-o va ghici pe faţa lui. 
Când prietenii îl dezamăgesc 
Spune: "Este doar o greşeală". 
Când datornicul tace prea mult 
Spune: "N-am nici o grabă". 
Când este învins 
Spune: "Greşeala este a mea! " 

Esenţa şi mesajul poemului sunt una cu mesajul din Gita: "Cel ce rămâne 
stăpân pe sine în timpuri tulburi şi nu e legat de plăcerile vieţii, acela este un yogi". 

Soţul meu deţine toate calităţile necesare unei persoane ideale, aşa cum sunt 
descrise în Gita. Dar el n-a trebuit să facă penitenţe pentru a le dobândi. Acestea au 
fost darurile Domnului. Aş dori să ajung şi eu la aceste calităţi, am citit Gita de mai 
multe ori decât a citit-o el, dar nu am fost în stare să învăţ nimic. Sunt sperioasă, 
neliniştită, nerăbdătoare şi am toate defectele cu care trebuie să te lupţi ca să le 
depăşeşti. Ca un eleşteu plin cu peşti, aşa îmi e fiinţa, colcăind de greşeli. De pildă, 
sufăr mereu de dezolare, mă stăpâneşte un sentiment de zădărnicie. Ieri m-am apucat 
să recapitulez ce am spus eu peste zi. Am numărat şi am constatat că nu au fost mai 
mult de şapte-opt propoziţii: "De ce ai întârziat azi cu jumătate de oră?", "Mergi să 
joci tenis?", "Familia Osborn vine sâmbătă la noi la masă?" Asta ar cam fi tot. Despre 
ce altceva am putea vorbi? Noi doi aparţinem unor lumi diferite. Eu nu am citit ce a 
citit el. Dar nu are importanţă. Sunt gata să învăţ şi chimie, dacă el vrea să mă înveţe. 
Pot discuta cu plăcere despre orice. Setea mea neistovită de cunoaştere poate fi 
astâmpărată şi cu teme care nu-mi sunt familiare, dacă cineva mă ajută. Dar el nu este 
în stare de aşa ceva. Este un introvertit şi, de cele mai multe ori, nu are poftă de 
conversaţie. Fireşte că nu a citit ceea ce am citit eu. În afară de cele câteva poezii pe 
care a trebuit să le studieze la şcoală, n-a mai citit un vers. Aş putea eu să-i citesc 
poezie? Nu, poezia nu poate fi înţeleasă prin intermediari. Nu e un glonte tras de 
cineva, poţi atinge coarda simţitoare numai dacă ştii melodia. Totuşi ştiu că, dacă i-aş 
citi poeme, el le-ar asculta cu multă răbdare. Nu s-ar purta niciodată ca soţul prietenei 
mele. Prietena mea, care este cunoscătoare de poezie, a vrut să-i citească soţului ei, în 
timpul lunii de miere, câteva poeme din Mahua. Bărbatul ei arăta un interes real faţă 
de această acţiune, dar înainte ca ea să fi început lectura, el a întins mâna şi i-a spus: 
"Lasă-mă să văd poemul pe care l-ai ales". După ce a aruncat o privire, el i-a înapoiat 
cartea. "Ce-ai vrut să vezi?" l-a întrebat ea puţin nedumerită. "Am vrut numai să ştiu 
cât e de lung poemul". 

Bărbatul meu n-ar fi făcut una ca asta. Dacă i-aş citi volume după volume de 
poezie, el ar asculta răbdător şi ar spune: "Foarte frumos". Câteodată, ba chiar în 
fiecare zi, mă simt apăsată de singurătate. 

Pentru un somnuleţ de după-amiază am companion, dar ce să citesc? În 
sălbăticia asta nu există bibliotecă. Cele câteva cărţi pe care le avem le-am citit de 
mult şi de mai multe ori. Numai când ajung la Calcutta am posibilitatea să-mi procur 
câteva cărţi. Toate legăturile mele cu lumea literară s-au rupt. 

Cu toate că nu caută prilejuri de conversaţie, soţul meu simte şi el apăsarea 
singurătăţii. O dată, când eu eram plecată, mi-a scris: "În ultimele cincisprezece zile, 
nu am văzut nici o faţă de om civilizat decât în oglindă". 
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Liniştea profundă a înserării este foarte ciudată. Ne simţim de parcă am fi într-
o altă lume. Stăm aşezaţi alături, pe verandă. Încerc să încep o conversaţie, un cuvânt 
sau două, abia murmurate, care se pierd de îndată în oceanul pustiu al tăcerii. În ce 
limbă vom putea vorbi unul cu altul? Folosim limbi diferite. Aşa încât rămânem 
tăcuţi. În această lume a tăcerii, fiecare sunet nu face decât să adâncească liniştea. 
Din adâncul întunecat al pădurii, o pasăre de noapte despică văzduhul cu o fluierătură 
ascuţită, din când în când, câte un liliac se lansează în zbor cu un zgomot înăbuşitor, 
ţârâitul greierului sună fără oprire, metalic, ţâr, ţâr, ţâr, ţâr, iar pârâul vijelios dintr-o 
latură a poienii nu-şi opreşte nici măcar pentru o secundă clipoceala necontenită, 
apele curg şi curg mai departe. Sunetele astea nu pot fi o bună tovărăşie pentru fiinţa 
umană. Ele nu fac decât să-ţi reamintească: "Eşti singur". 

În fiecare zi resimt dureros faptul că sunt ruptă de lume. Nu mai simt nevoia 
acută de a scrie. Ce-aş putea să scriu? Pana mea şi-a pierdut rostul în lumea asta 
primară. Mulţi dintre noi socotesc că frumuseţea naturii îl inspiră pe scriitor, poemele 
câştigă în valoare dacă autorul lor le aşterne stând înconjurat de trandafiri, într-o 
grădină. Astăzi, la Santiniketan, ghidul te conduce anume ca să-ţi arate copacul sub 
care a scris Rabindranath câteva din poemele sale nemuritoare. Nimic mai ridicol 
decât asta! Poetul invita lumea să vină în singurătatea de la Santiniketan anume 
pentru a-şi satisface nevoia de inspiraţie. 

Contacte umane constante, desfăşurate încoace şi încolo, în bucurie şi durere, 
învolburate de conflictul dintre bine şi diavol, aceasta este viaţa de care are nevoie 
scriitorul. Imperturbabila linişte şi inexorabila singurătate a pădurii îi poate ajuta pe 
pustnici dar nu pe mine. Natura frumoasă care mă înconjoară nu îmi dă viaţă, ci mi-o 
ia. Un om are nevoie de un alt om, sau, cel puţin, eu am nevoie. Poate un copac în 
floare să fie mai important decât Mircea? Mi-am amintit ceva: "Spune-mi, pe cine ai 
iubit pentru prima oară? Spune-mi, hai, spune-mi". - "Un copac, am iubit un copac". 
Acum agaţă-te de copacul ăla, îmi spun mie însămi. 

În cei douăzeci şi doi de ani de aspră singurătate într-o viaţă de pădure, numai 
trei ani am dus o existenţă plină. Tot restul zilelor nu au făcut decât să se repete. Am 
mai scris despre această viaţă în alte locuri. Nu mai poate fi vorba de ea şi aici. 

Pe cât pot să-mi aduc aminte, era în 1938. La Calcutta, tata mi-a zis: - Mircea 
ţi-a dedicat o carte, iar în dedicaţie ţi-a cerut să-l ierţi. Noutatea era atât de 
neaşteptată, încât inima a început să-mi bată nebuneşte. Am rămas dreaptă, în 
picioare, fără grai, nemişcată ca o statuie. După câteva clipe, tata a mai spus: 
- A fost condamnat pentru că a scris pornografii. 

Engleza mea era săracă, nu am ştiut ce înseamnă cuvântul pornografie. Am 
ştiut numai că nu poate fi ceva de bine, de vreme ce putea trimite un scriitor în 
închisoare. Nici nu am vrut să-i cer desluşiri tatei. M-am depărtat în tăcere. Am rămas 
uluită, căutând explicaţia cuvântului în dicţionar; ce urât, ce pervers; oare cartea pe 
care mi-o dedicase era de acelaşi fel? De ce ar fi trebuit el să facă un asemenea lucru? 
Ce nevoie era să-mi dedice o carte şi să-mi ceară iertare, mă întrebam. Nu simţeam 
nici o curiozitate cu privire la carte, inima mi se strângea de dezgust. Tremuram la 
gândul că fusesem cândva atât de legată de un asemenea om ticălos. Încercam să uit 
toată povestea. Cu o fermă hotărâre, am rostogolit un bloc de silă şi am închis intrarea 
spre pivniţa care rămăsese astfel ascunsă într-o adâncime abisală, iluminată numai de 
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pâlpâirile memoriei. Ar fi greşit să spun că eu am vrut să fac aşa. Dar în felul acesta 
s-au petrecut lucrurile. 

Zilele se scurgeau din zori şi până seara, conform programului. Uneori 
simţeam că fusese nedrept faţă de fiecare dintre noi faptul că părinţii ne căsătoriseră 
în asemenea grabă. De câte ori asemenea gânduri îmi treceau prin minte mi se făcea 
ruşine. Nu sunt oare necinstită faţă de soţul meu? mă întrebam singură. Nu, întrebarea 
asta nici nu trebuie să fie pusă. În ciuda nobleţei lui sufleteşti, nu am nici o îndoială 
că noi aparţinem unor "caste" diferite. Dacă această diferenţă "de castă" îl face pe 
soţul meu să sufere, nu pot să spun, pentru că el nu lasă să se vadă nimic, iar dacă 
suferă totuşi, problema castei nu ar fi pusă în aceşti termeni. Eu simt cu certitudine 
adâncimea iubirii lui şi atenţia pe care mi-o dă. Toată lumea ştie asta. Când trebuie să 
lipsesc pentru două săptămâni, el cade bolnav. Nici eu nu pot sta mult timp departe. 
Sufăr şi mă neliniştesc cu gândul la el. Şi totuşi... şi totuşi acele zile pustii între 
dealuri atârnă ca o povară pe umerii mei, pentru că n-am cu cine vorbi. Am multă 
nevoie să mă exprim pe mine însămi. Uneori mă întreb de ce mă tulbură atât diferenţa 
"de castă"? Oare nu există o cale de ieşire? Dacă nu aş mai fi, din senin, măritată cu 
el, ci cu doctorul acela negru şi complexat, ce s-ar fi întâmplat? Am fi fost oare în 
aceeaşi "castă"? O, nu, ar fi fost teribil! Un om care nu se sinchiseşte de faţa, de 
sufletul, de personalitatea unei femei, ci numai de înălţimea pe care o are! Nu am fi 
putut niciodată alcătui un cuplu ideal. Deci, de ce să mă amărăsc? Totuşi... Acest 
totuşi stăruie în mintea mea. Lumea ar putea să mă întrebe: Ce nu ţi-a fost dat, 
dragostea soţului tău, respectul în casa socrului tău, libertatea? Trebuie să recunosc că 
nu am de ce să mă plâng. Dacă spun că sunt tristă pentru că nu am cu cine să discut 
despre poemul lui Rabindranath, care a fost publicat în ultima ediţie a revistei 
Prabasi, şi că de o lună întreagă n-am mai citit cuiva, cu voce tare, o poezie, va fi 
măcar o singură persoană care să mă compătimească ori să verse lacrimi pentru 
mâhnirea mea capricioasă? Lumea o să râdă de mine. 

Totuşi, îmi sunt atât de necesare lucruri de care alţii nu au nici o nevoie. Există 
unii oameni care nu se satură niciodată cu bunurile pământeşti, care nu încetează 
niciodată să aspire la mai sus, care sunt mereu în căutarea unor lucruri iluzorii, de 
neatins, care nu au nici o valoare pământească. 

Cine ne-a fasonat astfel minţile, încât ne deosebim atât de mult de ceilalţi? 
Rabindranath Thakur, cine altul? 

Noi, cei care am cunoscut lumea prin intermediul cântecelor lui, suntem cu 
totul străini de cei care nu au avut parte de ele. Universurile noastre nu se mişcă în 
acelaşi ritm. 

Deşi îmi duc traiul în munţi, curgerea vieţii mele nu are forţa unui pârâu de 
munte. Nici nu saltă cu vioiciune, lovindu-se de pereţii stâncoşi. A devenit liniştita 
apă stătătoare a unui eleşteu. 

Nu am nici o legătură cu lumea cea mare de dincolo de limitele mele. Zac 
absentă, plutind cu sărmana ambarcaţiune a existenţei de fiecare zi. Cât de singură 
sunt, cât de mizerabil de părăsită. Uneori îmi amintesc cum mi-a promis Poetul că va 
veni odată să mă viziteze acasă. Îşi va ţine oare promisiunea? 

Îmi iubesc enorm casa. Îmi place s-o ţin totdeauna curată. În casa mamei mele, 
asta era o îndatorire peste măsură de obositoare. Acolo era întotdeauna lume multă, 
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iar mama nici nu se pricepea să se organizeze foarte bine. Dacă cineva mâzgălea 
pereţii ori arunca hârtii în curte, ea nu se sinchisea. Orice înţelept dintr-un sat sanscrit 
putea veni să se aşeze în vine pe sofa, murdărind tapiseria, pentru ca, a doua zi, un 
savant european îmbrăcat la patru ace să-l viziteze simandicos pe tata. Mă extenuam 
curăţind şi rearanjând casa. 

Aici, în munţi, aveam o deplină libertate. Casa mea strălucea ca o bijuterie. 
Podeaua de lemn era lustruită cu ceară parfumată, strălucea de-ţi lua ochii şi te puteai 
oglindi în ea. Spălam ferestrele, frecam clanţele uşilor, vopseam o dată pe lună vasele 
de flori în roşu. În bucătărie, toate vasele şi borcanele erau aranjate cu grijă şi fără 
pată. Fiecare lucru era la locul lui. În grădina de legume, fiecare plăntuţă e plivită. Pe 
masa din sufragerie, tacâmurile lustruite strălucesc. 

Dimineaţa, un servitor ne bate la uşă şi intră aducându-ne o tavă cu ceai. Pentru 
micul dejun, ne pregăteşte cafeaua la filtru şi toată casa se umple de arome. Bătrânul 
mali îmi zâmbeşte cu un dinte lipsă, de fiecare dată când intră cu braţele întregi de 
flori ca să umple vasele. Sunt cel puţin douăzeci de vase, risipite prin toată casa, care 
trebuie aranjate. Uneori cobor chiar eu în grădină ca să aleg florile, el îmi taie cu o 
toporişcă ramuri din copaci. 

Nu mi-au plăcut niciodată aranjamentele florale japoneze, le găsesc cam 
artificiale, seamănă cu o jucărie. 

Nici noi, bengalezii, nu ne pricepem prea bine la aşezarea florilor: gândi ţi-vă 
numai la felul în care fac buchetele, cu sârmă, cei din Bowbazar. E pur şi simplu 
oribil! 

Cât timp poate răbda o floare delicată asemenea tiranie? Mai există şi obiceiul 
de înfige câteva flori într-un biet vas şubred. Am rămas fermecată de felul în care 
potrivea florile o doamnă englezoaică: ea a pus într-un colţ aproape o creangă 
întreagă. Am văzut şi am învăţat. Am deprins multe lucruri şi din felul în care era 
gospodărită casa lui Thakur. Acum învăţ mult de la doamnele britanice. Folosesc 
pluralul dar, în realitate, între cele patru familii de funcţionari care trăiesc în acest 
colţ de pământ însingurat, o singură femeie este cu adevărat gospodină. Despre 
celelalte nici n-ar trebui să vorbesc. Ele îşi omoară timpul jucând tenis şi bridge, 
bând, dansând, flirtând din când în când cu fiecare dintre soţii celorlalte doamne. Nu 
se sinchisesc de nimic. Bărbaţii lor sunt ignoranţi şi băutori. Poate că în adâncul 
fiinţei lor sunt şi ei la fel de umani ca şi noi, dar eu n-am cum să văd asta. Nu am nici 
suficientă sensibilitate ca să le pot percepe calităţile ascunse. 

Sufletul meu a devenit prea impresionabil: în prezenţa lor se zăvorăşte în sine. 
Ştiu foarte bine că aceasta este o greşeală. D~ asemenea, e firesc ca ei să ia în 
consideraţie această greşeală din alt punct de vedere; ei sunt britanici, noi, nişte 
băştinaşi demni de tot dispreţul. Ei au condescendenţa de a se amesteca printre noi, 
ne invită la baluri ori la partide de bridge, asta ar fi prea de ajuns ca să ne simţim pe 
deplin satisfăcuţi. În loc de asta, eu resping aproape fiecare propunere. 

Este oare imoral să joci bridge? Bineînţeles că nu, dar cu siguranţă este un mod 
de a-ţi pierde timpul. 

Eu doresc cu înfocare compania cuiva în stare să participe la o discuţie 
adevărată, la un schimb de păreri. Acea parte din mine care tânjeşte după o asemenea 
relaţie este neagră ca o zonă pustiită. Iar acum stau şi cumpănesc dacă nu cumva, 
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văzându-mă prea des cu aceşti oameni, nu am să ajung să mă schimb într-un sens 
nedorit. Sunt conştientă că mă simt atrasă de exuberanţa lor. Dacă se adună cinci 
laolaltă, ei transformă cât ai clipi zarva în zaiafet. Vieţile lor mi se par seducătoare, 
exact din acest motiv nu va trebui niciodată să mă împrietenesc prea mult cu ei. Îmi 
dau seama că vidul copleşitor din sufletul meu reprezintă un pericol potenţial şi de 
aceea mă silesc să ţin bine de cârmă şi mă îndrum cu grijă pe drumul ce drept. Ştiu că 
nimeni nu i-ar putea aduce vreo vătămare soţului meu, dar eu sunt foarte vulnerabilă. 
Am o mulţime de slăbiciuni, aşa încât mi-am pus strajă în inimă şi sunt mereu trează. 
Un conflict este iminent în problema litigioasă a băuturilor alcoolice. 

Nu sunt pe cale să fiu învinsă. Eu nu sunt omul care să cedeze presiunilor şi 
apoi, treptat, să-şi urmeze cunoştinţele în greşeală. Ei spun că pot să-şi dea seama de 
calitatea unei persoane după cei de care se lasă înconjurat. Eu sunt o pasăre de alt soi. 
Nu voi zbura în stol cu ei. În zilele noastre, atitudinea mea ar putea să treacă drept 
bigotism. Şi pe vremea aceea, la fel, dar a trebuit să cheltuiesc multă energie ca să 
opresc valul de alcool ce ameninţa să se reverse în casa noastră. Fie că el se putea 
stăpâni sau nu, bărbatul meu prevăzuse, pentru a face faţă primirilor de musafiri, ca în 
casă să fie pregătite câteva sticle de băutură. El poate că mai ezita în faţa lor, eu însă 
am pus piciorul în prag. 

Nici pentru căsătoria noastră nu cumpărasem nici un obiect de provenienţă 
străină. Nici măcar o plasă de ţânţari sau un stilou. Ne luptam cu un stilou Guptoo, 
dar nu ne-am fi atins de un Parker, iar acum... 
- Ai de gând să te dedai desfrâului băuturii cu licori străine? l-am întrebat pe soţul 
meu. 
El a râs de atâta vehemenţă: 
- Altfel or să ne creadă nişte zgârciţi. - De ce? Putem să le oferim sandesh. 
- Nici n-o să vrea să se atingă de sandesh, seara. 

Dar eu eram hotărâtă să nu cedez. Nu ştiam în ce bucluc am intrat pentru că îi 
respingeam pe englezi. Ei erau superiorii, cârmuitorii noştri. Până şi un prieten se 
simte deranjat când cineva se îndepărtează de grup. El ar putea-o lua drept un afront 
la adresa lui. Oricine, orice ar face, simte în taină nevoia de a fi aprobat de ceilalţi. 
I-am spus servitorului să scoată sticlele din bufet şi să le verse în pârâul din poiană. 
S-a uitat la mine cu ochii căscaţi de uimire. Să prăpădească minunea aceea 
strălucitoare de băutură în apă?! 

Şi bărbaţii, şi femeile din neamul Gurkha simt o nevoie nestăpânită de a bea 
alcooluri tari. În ziua următoare, femeile de pe plantaţie au venit să cosească iarba şi 
au găsit, ascunse între trestiile înalte şi murdare de pământ, cele mai neaşteptate 
comori. Gurkha au o minunată calitate, ei sunt structural oneşti. Nu vor atinge pentru 
nimic în lume ceva ce nu le aparţine. Poţi să-ţi laşi casa descuiată şi să lipseşti zile 
întregi: nimeni nu se va strecura înăuntru şi nu-ţi va lua un pai. 

Am greşit cu adevărat considerându-mă un om singur şi mi-a trebuit foarte 
multă vreme ca să-i cunosc pe aceşti oameni. Simpli, cinstiţi şi foarte muncitori, 
locuitorii de pe dealuri erau pentru mine la fel cu arborii din jur, abia dacă-i vedeam, 
prizonieră cum mă simţeam a propriei mele fiinţe. Prizonieră a filosofiei mele, şi un 
simplu vizitator al locurilor din jur. A trecut timp destul până când ochii mei au reuşit 
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să vadă imaginea plină de înţelesuri a vieţii omeneşti care se desfăşura vibrantă în 
jurul meu. 

Cu privirea întoarsă în sinea mea, trăiam numai pentru mine. Servitorul m-a 
întrebat: 
- Doamnă, aţi aruncat sticlele alea, pot să le ia ei şi să le bea? 

Apoi, cu consimţământul meu, ei au dat pe gât whisky scoţian pur, sticlă după 
sticlă. Lichidul nediluat a avut efectul pe care era de aşteptat să-l aibă. Toţi cei care 
au băut a trebuit să fie duşi de urgenţă la spital. Absolut toţi! Proasta mea faimă de 
puritană s-a răspândit cu mare repeziciune. 

Pentru seratele lor, viguroşii plantatori britanici, care vorbeau engleza cockney, 
nazalizând, veneau de pe diferite plantaţii, conducând uneori şi câte treizeci de mile, 
pe un teren foarte accidentat. 

Pe măsură ce noaptea se adâncea, îi puteam urmări cum se schimbă. Dând pe 
gât pahar după pahar, însetaţi de licoarea aceea spumoasă şi strălucitoare, ei intrau 
într-o stare de apatie, personalitatea li se modifica, unii, care nu aveau deloc voce, 
începeau să cânte răguşit şi fals, alţii stăteau moleşiţi, picotind, alţii se duceau şi se 
aşezau pe braţele fotoliilor în care şedea câte o femeie, câte unul, brusc, îngenunchea 
la picioarele ei şi spunea cu vocea sugrumată de emoţie: "I will be your dear", "Voi fi 
dragul tău", amuzaţi de jocuri de cuvinte din engleză, în care "dear" (drag) şi "deer" 
(cerb) se pronunţă exact la fel, şi se ştia că eu am acasă ca animal favorit, un cerb. 
Nu am putut niciodată să înţeleg cum pot nişte bărbaţi maturi să se abandoneze 
nebuniei de bună voie. 

Toate acestea mă făceau cumplit de nefericită, mă simţeam rătăcită într-o lume 
căreia nu-i aparţineam. Mă uitam la ei toţi aşa cum o făptură curată se uită la nişte 
împuţiţi, cum cei lucizi îi privesc pe cei năuci, şi cum nişte oameni liberi îi privesc pe 
nişte sclavi. 

După serate, adică după miezul nopţii, noi doi, bărbat şi nevastă, ne întoarcem 
acasă. Înaintea noastră merge un servitor, ducând o lampă de vânt care abia ne 
luminează drumul şi un băţ gros. 

Nici un alt zgomot decât cel al paşilor noştri şi al câte unei frunze uscate ce ni 
s-a nimerit sub tălpi. În pustietatea încremenită, acest sunet singuratic se izbeşte de 
coasta de deal şi adânceşte senzaţia de părăsire şi uitare. Deasupra capetelor noastre, 
prin micile deschideri din coroana bogată a frunzişurilor, razele de lună cădeau pe 
drumul de dinaintea noastră, formând un mozaic din lumină şi umbră. Ştiu foarte bine 
ce flori şi ce copaci cresc în fiecare parte de pădure prin care trecem, unde ne vor 
inunda valuri de parfum şi unde licuricii pădurii au păstrat puţin din căldura amiezii. 
Se spune că există pe aici nişte şerpi care au un miros asemănător cu cel al orezului 
nou. În regiunea asta, mişună. Nici nu ne mai e frică de ei. De îndată ce ne percep 
prezenţa, se furişează grăbiţi din drum. Bineînţeles că pitonul nu dispare chiar atât de 
repede, este prea lent în mişcări. În afară de cazul că dai peste el şi îl calci, un piton 
nu atacă omul. El nu va face altceva decât să-şi dilate ochii spre viitoarea victimă. 

Din cauza unui astfel de şarpe a murit un om. S-a împiedicat de un piton 
încolăcit sub un copac. Omul a început să alerge disperat în direcţie opusă. În mod 
obişnuit, atras de privirea magnetică a reptilei, el ar fi trebuit să rămână nemişcat sau 
să se ducă ţintă spre ea. A avut norocul să poată fugi şi, fugind pe o distanţă de două 
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mile, trecând peste deal, a ajuns la uşa noastră din spatele casei şi acolo s-a prăbuşit 
mort. A murit pur şi simplu de spaimă. 

Urşii ne ies foarte rar în cale. Le este şi lor frică de noi. Dar omul care aduce 
pâinea şi trebuie să străbată optsprezece mile prin pădurea deasă, pe o cărăruie umedă 
şi îngustă, ca să aducă provizii din oraş, îi întâlneşte adeseori şi foloseşte o mulţime 
de şiretlicuri ca să le îndepărteze pe fiarele astea fioroase din drumul lui. Într-o zi, pe 
când mergea aplecat sub povara coşului plin de provizii pe care-l ducea în spate şi 
care-l lovea la fiecare pas în cap, a observat o figură întunecată uitându-se din 
frunzişuri. Simţind primejdia, el a aruncat coşul în jos, pe pantă. Ursul a luat-o la 
goană după obiectul mişcător, lăsându-l în pace pe cel neclintit, aflat în spatele său. 
Omul care aduce pâinea s-a salvat, dar nu şi pâinea. Îi spunem noi aşa, dar el aduce 
nu numai pâinea, ci absolut tot ce avem nevoie din oraşul aflat la optsprezece mile 
distanţă; nimic nu poţi găsi aici, nici peşte, nici carne, nici medicamente. 

Locul acesta este ca o pagină dintr-o carte cu poveşti pentru copii. Am fost în 
mod special fascinată de teribila bufniţă numită kiorala, cea cu ochii mari şi rotunzi, 
care poate ucide şi înghiţi o pisică mare în numai câteva minute. Dar veveriţa 
zburătoare, cu aripile ei ca de liliac, moi şi pufoase! Cât de diferită este această lume 
în care am călcat, faţă de oraşul aglomerat şi de toate plăcerile oferite de el! 

Treptat am devenit una cu împrejurimile, pădurea primară şi omul tribal, 
primitiv mi-au pătruns cu încetul în conştiinţă. Progresul e lent. Asta datorită faptului 
că noi nu ştim să ne bucurăm pentru noi înşine, aşa cum ştiu să o facă europenii. Ei 
sunt iuţi, noi suntem lenţi. 

Când sunt în vacanţă, ei îşi iau puşca pe umăr ori undiţa, şi ies la aer, la o 
partidă de vânătoare. Servitorii îi urmează încărcaţi cu coşuri de băuturi şi merinde. 
Beau şi mănâncă până nu mai pot, şi bărbatul de aici flirtează cu soţia celui de 
dincolo, îndărătul unui tufiş. Oh, nu le lipseşte într-adevăr nimic. Până şi în acest loc 
părăsit de Dumnezeu ei ştiu cum să se distreze. 

Cum am putea noi, doi învăţaţi, să urmăm un asemenea model? Suferim atât de 
mult când vedem un cerb blând şi frumos doborât de gloanţe. Şi totuşi, cu încetul 
începem să învăţăm de la aceşti oameni. Este, într-adevăr, mult de învăţat. Ei au o 
mare pricepere, un mare talent de a se adapta la cele mai nefavorabile împrejurări. 

Cu excepţia băuturii şi a vânătorii de cerbi, a început să-mi placă viaţa în 
sălbăticie, în fiecare zi liberă, aş vrea să ne adunăm într-un grup şi să ieşim la iarbă 
verde, pentru picnic. Călărind mile întregi pe potecile pădurii, ne ducem din ce în ce 
mai departe, fie pe malul vreunui izvor singuratic, fie în apropierea unui curs de apă 
în munţi. Copacii din această pădure stau drepţi şi rivalizează unii cu alţii în 
încercarea de a prinde un sclipăt de soare. Ei ar dori să depăşească aceste dealuri care 
i-au transformat în nişte prizonieri şi să-şi odihnească frunţile în limpezimea cerului 
albastru. Înaintez prin pădurea care miroase a mucegai, de ramuri atârnă muşchi 
umed, ca un păr încâlcit de fată părăsită şi, pe măsură ce înaintez, simt o stranie 
detaşare, întocmai ca prinţul Buddha care şi-a părăsit regatul. "Călare pe un cal, 
spunea el, voi intra în adâncul pădurii". 

Încotro mă îndrept, şi cine sunt toţi aceşti oameni, mă întreb în sinea mea. Sunt 
toţi numai nişte umbre palide. Mi-am dorit eu vreodată o asemenea viaţă? Doamne, 
până şi insectele îşi au prietenii lor, pe mine de ce m-ai părăsit? 
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Oboseala îmi dispare dintr-o dată când, după o cotitură, dau pe neaşteptate 
peste un pârâu de munte care murmură curgând peste pietre. În locul acesta, apele lui 
repezi au fost stăvilite de bolovani şi s-au format locuri în care poţi face baie în 
undele curate şi reci. 

Pe maluri creşte o plantă numită titapati, frunza amară, rupem frunzele 
parfumate, le strivim şi le azvârlim în apă. Peştii se îmbată cu apa înmiresmată, 
amăruie, şi încep să se mişte ameţiţi, ca oricare animal uman, devenind prada noastră 
uşoară. 

Facem un foc mare, din ramuri uscate, şi frigem peştele pe o sobă improvizată. 
În mijlocul râului vijelios se află blocuri mari de piatră, cât nişte deluşoare, apa se 
roteşte în jurul lor, albă şi spumoasă. Sunt pe un astfel de bolovan, mă simt 
îndemnată să-mi spun mie însămi un poem: Sagarika, "Fiica oceanului", scris de 
Rabindranath şi adresat spiritului Indiilor de Est, în special Javei: "Scăldată-n ocean 
cu pletele tale ude plutind, stai pe ţărmul presărat cu prundiş". 
- Jack, tu ştii că există o ţară numită Java? 
- Bineînţeles că ştiu. Acolo au nişte plantaţii de ceai foarte întinse. 
- Oh, de asta ştiai. Dar ai auzit că civilizaţia indiană s-a răspândit în regiunile acelea 
de câteva mii de ani? Ea a cuprins şi Siamul. 
- N-am mai auzit niciodată de una ca asta. Se poate vorbi de civilizaţie în India 
înainte de venirea britanicilor? 

La ce fel de conversaţie te poţi aştepta din partea unor asemenea oameni? 
Bărbatul meu nu şi-ar deschide cu plăcere gura şi n-ar intra într-o discuţie, dar până şi 
el se simte cuprins câteodată de o exasperare care-l împinge să zică şi el o vorbă-
două. 
Jack spune: 
- Voi doi sunteţi oameni educaţi şi inteligenţi. De ce nu vă convertiţi? Cum vă veţi 
mântui, dacă nu deveniţi creştini? 
Soţul meu răspunde: 
- Nu vrem să fim în minoritate. 
- Ce vrei să spui cu asta? 
- Tu ştii ce populaţie are pământul? 
- Nu. Câţi suntem? 
- Două miliarde. Ai idee câţi dintre ei sunt creştini? Jack rămâne perplex. Bărbatul 
meu continuă: 
- Pot fi cam şase sute de milioane. Nu e mai bine să fii cu majoritatea? 

Treptat, lumea începe să ne viziteze. Răspunzând invitaţiei mele, rudele s-au 
obişnuit să vină la noi în timpul vacanţei. Oricine se încumeta să călătorească în 
partea aceasta de lume, trebuia să vină şi la noi, atât eram de ospitalieri. Activitatea 
soţului meu luase un mare avânt, astfel încât musafirii noştri erau bucuroşi să ne 
viziteze, chiar dacă piaţa se afla la optsprezece mile distanţă. 

Aveam întotdeauna cămara plină. Îmi place să-mi ospătez musafirii cu 
mâncăruri cât mai diverse, pe care le pregătesc chiar eu. Mi-am făcut din bucătărie un 
hobby. Toţi cei care stau la noi se simt bine. Dimineaţa, ei îşi iau ceaiul în pat, din 
ceşti de un mare rafinament, la uşă îi aşteaptă pantofii lustruiţi şi îmbrăcămintea 
spălată şi călcată proaspăt. Le fac cu mâna mea paturile, acoperindu-le cu cearceafuri 
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de mătase şi stropindu-le cu lavandă. Încerc să le fac oaspeţilor o impresie cât mai 
bună pentru ca o dată ce au fost aici, să nu uite niciodată această experienţă. 

În primele zile, fiecare se simte încântat: "Ce frumos trăiţi! Ca într-un hotel de 
clasa-ntâi! Ce frumuseţe de decor!" 

Dar, după o săptămână, cu toţii încep să simtă apăsarea singurătăţii. Din clipa 
aceea, simt nevoia să plece, sub cel mai neînsemnat pretext. 

Infinita mea energie nu se poate cheltui numai pe treburile casei. Învăţ să cresc 
găini. Tocmai a început să cucerească terenul o nouă metodă în materie. Urmăresc cu 
înfrigurare crestele cocoşilor de rasă Leghorn şi penele dolofanelor reprezentante ale 
roşcatelor de Rhode Island. Mă străduiesc să pun pe picioare şi o prisacă, dar mă 
limitez să citesc fascinanta "biografie" a albinelor şi încă de mai multe ori. Mă tem 
însă de munca directă la stupi din pricina înţepăturilor. 

Aici, în această regiune de pădure, există o mare varietate de insecte. Nu au 
nici o legătură cu noi, fiinţele umane, dar existenţele lor nu sunt lipsite de rost m 
desfăşurarea vieţii. Uneori rămân ore întregi în grădină pentru a urmări un gândac 
frumos colorat. şi foarte activ sau o omidă prinsă în nesfârşita căutare a unei bogăţii 
necunoscute. Există aici şi câteva plante fosforescente, care aruncă o lumină palidă în 
jurul lor. 

Odată, tata mi-a povestit că a citit în Puranas despre plantele luminiscente. "Să 
le cauţi", mi-a spus el. Am văzut aceste plante de paradis, incandescente. Mai există 
şi nişte creaturi care poartă treizeci de luminiţe, un rând pe ghimpii din spinare şi câte 
zece pe fiecare latură. O creatură incredibil de ciudată! 

Şi câţi fluturi multicolori şi de toate dimensiunile umplu văzduhul! Se învârt 
împrejur, în briza răcoroasă, ca nişte petale smulse din grădina mea de trandafiri. 
Şi mai există prin preajmă încă o mică fiinţă la fel de veselă, care zburdă încercând să 
prindă creaturile înaripate: este fetiţa mea, venită pe lume în 1936. Ea dă viaţă acelui 
cântec care spune: "Cu câtă bucurie ţi-ai desfăcut aripile, micule licurici". 

Cea mai importantă activitate a mea aici este creşterea legumelor. De şase ani 
cultiv cu multă grijă cartofi. Producţia mea a fost de douăzeci de ori mai mare decât 
cantitatea însămânţată. Am fost efectiv mândră de acest succes. Unii pot socoti 
asemenea ocupaţie un declin în ce mă priveşte. Dar sunt convinsă că până şi un poet 
poate cădea în extaz în faţa minunii simple a cartofului. O gâgâlice de sămânţă este 
pusă în pământ. Noi nu ştim niciodată ce se petrece acolo, înăuntru. Nu facem decât 
să ridicăm o moviliţă de pământ de jur împrejur, să udăm la timp, să privim 
frunzuliţele verzi. La ceasul potrivit, dând la o parte stratul de pământ, descoperim 
sămânţa mică şi scorojită tot acolo, înconjurată de tuberculii robuşti şi mulţi care au 
prins viaţă din ea. Nu poţi să nu rămâi uluit de minunea acestei privelişti. Înlături 
pământul încetul cu încetul şi, unul câte unul, cartofii ies la iveală. Toată după-
amiaza stau cu grădinarul şi culeg cartofi. Când el apucă şi scoate la lumină obiectul 
mic şi rotund, cu mâinile lui viguroase şi mari, şi îi dă drumul în palmele mele 
delicate, făcute căuş, ce imagine! Van Gogh ar fi putut să picteze, văzând-o, 
Culegătorii de cartofi. 

Rămân întotdeauna surprinsă, fermecată pe veci. Poţi descoperi bucuria 
pretutindeni, în orice acţiune. Priveşte creatura aceea măruntă, replica exactă a unei 
frunze de dalie. Nimeni nu ar crede că e altceva decât o frunză, până nu se mişcă. Dar 



 111 

dacă se produce cea mai slabă agitaţie, ea redevine o frunză neclintită, într-un efort de 
autoapărare. Dacă nu vezi, nu-ţi va veni să crezi că o insectă poate fi exact ca o 
frunză, o imitaţie perfectă. Ce e şi mai ciudat, atunci când moare, se decolorează 
aidoma frunzei. Puterea de imitare a naturii este extraordinară. Numai insecta asta 
este o minune care mă face să mă gândesc ore întregi la enigma eternă a vieţii. Ochii 
şi mintea mi s-au obişnuit treptat să observe natura din jurul meu, atât de bogată în 
forme, culori şi miresme, palpitând de viaţă. 

Şi totuşi... acest "totuşi" nu mă va părăsi niciodată. Uneori, la miezul nopţii, 
părăsindu-mi patul cald de lângă soţul meu, ies şi mă aşez în verandă. Mă gândesc la 
ceilalţi. Cea mai mare parte a oamenilor pe care îi cunosc pare să fie mulţumită de 
soartă, de ce nu aş fi şi eu? Am tot ceea ce îşi poate dori ori aştepta cineva. De ce 
acest sentiment infinit de pustietate, ca şi cum nu aş fi îndeplinit ceea ce aveam de 
îndeplinit, ca şi cum nu aş fi spus ceea ce aveam de spus, ca şi cum nu aş fi ajuns la 
ceea ce am aspirat? 

Această dorinţă nelămurită şi nedefinită, rămâne mereu nestinsă şi nepotolită. 
Cu siguranţă nu este o stare normală. Îmi pare un suflu de nefericire venit din 
necunoscut. Şi totuşi, aşa sunt. Am citit odată un poem care descria exact starea mea 
din vremea aceea: "Ascultă, dacă stelele licăresc pe cer, înseamnă că trebuie să fie 
cineva care ar vrea să le vadă. Trebuie să fie cineva care spune: lasă-le să ardă. 
Cineva care spune: ce este punctul acela mic, o piatră scumpă? Lovit de furtuna de 
praf din miezul fierbinte al zilei, el sărută mâna întinsă a lui Dumnezeu şi spune: nu 
voi putea trăi iară o stea..." 

În solitudinea nopţii reci, stau părăsită şi, ridicându-mi faţa în sus, îmi caut 
steaua. 

Dacă cineva îşi închipuie că starea mea de acum are cea mai mică legătură cu 
incidentul povestit la începutul acestei relatări, se înşeală cu totul. Starea mea de 
dezolare nu avea nici o legătură cu Mircea. Nu-mi era dor de nimeni. Nu doream 
nimic de la nimeni, ci voiam doar să mă înţeleg pe mine, acea parte din mine ce nu se 
putea exprima şi îmi frângea inima cu suferinţa ei fără nume, în timp ce, în aparenţă 
eram cu totul prinsă în desfăşurarea fericită a vieţii de fiecare zi. 

Seara, servitorul trăgea obloanele şi potrivea perdelele. Apoi aprindea în cămin 
un foc zdravăn de butuci. Noi doi ne aşezam în faţa flăcărilor, adulmecând mirosul 
pipărat de răşină al lemnului de pin ars. Eu îmi vedeam de lucrul meu de mână, iar 
bărbatul meu răsfoia câte-o revistă sau un ziar vechi de două zile. La ceasul acela, nu 
mă gândeam la lucruri subtile ori poetice, nici nu mă amăram pentru cine ştie cine. 
Mă preocupau avansarea soţului meu, nedreptatea pe care i-o făcuse vreunul din şefii 
lui, refuzul constant al fetiţei mele de a mânca atât cât se cuvenea şi multe altele la 
fel. Îmi aminteam de vreo reţetă nouă sau de vreun model nou pentru mobilier. 

Cum încerc să scriu povestea vieţii mele, îmi este lesne să observ că, de fapt, 
nu există nici o poveste. Şi cum ar putea fi? Poveştile apar din contactul cu viaţa. 
Relaţiile şi conflictele experienţelor omeneşti, diversitatea eforturilor dau culoare 
imaginii pe care ne-o putem face despre viaţa noastră. 

Ce poveşti poate să inspire natura? Au loc multe întâmplări cumplite, dar nu 
oricine le poate relata. De exemplu, în fiecare an, pădurea ia foc cu violenţă. Mulţi au 
auzit despre incendiile din pădure, dar câţi le-au văzut? Vara, frunzele se usucă de 
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căldură şi devin foarte inflamabile, se freacă una de alta şi se aprind. Sau câte un 
pădurar lipsit de minte lasă să-i scape o scânteie, frunzele uscate încep să fumege şi, 
brusc, se aprind. Când toată coasta dealului devine un rug imens, focul se poate vedea 
de la mare distanţă. Bambusul trosneşte cu zgomote ciudate şi furiosul zeu al focului 
sare de pe o creangă pe alta. Ţipetele de moarte ale animalelor prinse în capcană 
umplu văzduhul. O pădure în flăcări nu poate fi stinsă. Singura soluţie este doborârea 
copacilor de jur împrejurul zonei incendiate. Soţul meu luptă cu focul, e un lucru care 
cere efort inteligent, nu poate fi făcut de ageamii. În fiecare zi, auzim despre 
accidente petrecute din ignoranţă. Unul din ele m-a şocat în mod deosebit. Doi 
bărbaţi trebuiau să taie într-un perete abrupt, ca să lărgească drumul. Au săpat intrând 
tot mai adânc sub mal, până când acesta s-a prăbuşit peste ei. Bărbatul meu mi-a 
povestit că a văzut ieşind de sub bolovănişul acelui mormânt o mână fără viaţă. Eu nu 
am văzut-o, dar imaginea ei m-a urmărit multă vreme. 

Am vorbit despre pădurea primară, cea care nu a fost plantată. Aceiaşi copaci 
sau progenitura lor prospera aici din timpuri uitate. Avem aici plante din perioada 
carboniferă, frunzele sunt ca de ferigă, dar ele sunt copaci, cresc din trunchiuri şi se 
desfac în umbrele. Există păduri atât de dese, încât nici un picior omenesc n-a pătruns 
acolo. Ne apropiem acum de o asemenea zonă: copacii vor fi doborâţi pentru a face 
loc unei noi plantaţii. În căutarea ei, se merge pe elefanţi. Elefanţii sunt perfecţi în 
asemenea explorări, spre deosebire de căluţi, care au nevoie de poteci. Acum se 
doboară copacii. Copaci uriaşi cad sub securi obişnuite. Adesea se produc accidente. 
Robusteţea acestor triburi de deal este de nebiruit. Cei prinşi sub copaci rabdă fără 
tresărire şi fără anestezie ca oasele să le fie tăiate cu ferăstrăul. Am plecat din 
atmosfera sofisticată a unui mare oraş pentru a-mi petrece alături de aceşti oameni 
cele mai bune zile ale vieţii. 

În acest loc uitat de Dumnezeu nu există nici telefon, nici telegraf. Telegramele 
ne vin de la şase mile depărtare, de la gara din vale. Drept spital există o colibă 
acoperită cu paie, unde oficiază un vraci. Ca să ajungi aici trebuie să conduci maşina 
pe un drum îngust, şase mile de curbe în ac de păr. Uneori maşina suie panta aproape 
perpendicular, iar la câte o cotitură bruscă numai câţiva centimetri te mai despart de 
abis. 

Totuşi, sunt curajoasă. Este curajul lipsei de experienţă, care te face să te-
avânţi nebuneşte, astfel încât îl invit pe Rabindranath Thakur să vină la mine acasă. 
Din scrisorile mele, el a început să înţeleagă că mi-am ţinut promisiunea, acum va 
trebui şi el să şi-o ţină pe-a lui. Scrisoarea mamei mi-a înteţit entuziasmul. Ea mi-a 
scris aşa: "Am fost să vedem drama Chandalika. După spectacol, când ne-am dus să-l 
salutăm pe Poet, acesta m-a întrebat: «De ce-aţi trimis-o atât de departe, Sudha? 
Amrita nu va mai putea vedea nicăieri ceva de acest fel»". Şi mama a adăugat: 
"Simţeam că întâlnindu-ne pe noi se întristase şi-ţi simţea lipsa". 

După ce-am primit această scrisoare, m-am grăbit să-i mai scriu încă o dată lui. 
În general, nu-l copleşesc cu mesaje. El este întotdeauna peste măsură de ocupat dar, 
cu toate astea, nu se îndură să nu răspundă la scrisori, oricât ar fi de copleşit de 
treburi. Are de scris mereu atâtea lucruri inutile, numai din delicateţe şi din bună 
creştere, încât nu vreau să-i fac şi eu griji. Dar acum îi scriu astfel de răvaşe, încât să 
mă creadă cea mai fericită fiinţă din lume. 
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În decursul celor două-trei luni de aşteptare, după ce a fixat data sosirii lui la 
noi, un fel de aură a fericirii ne-a învăluit pe toţi. Rudele şi prietenii noştri erau uluiţi 
de norocul meu. Mulţi dintre ei ar fi vrut să ni se alăture iar pe mine aproape că m-ar 
fi dat la o parte. Dar am fost de neclintit. În sfârşit, după atâta vreme, eram să mă las 
îmbrâncită de tot soiul de inşi precauţi. Fiul şi nora Poetului îmi scriseseră: "Îl 
trimitem pe tata la tine. Noi doi nu venim. Ai drepturi absolute şi exclusive asupra 
lui". 

Da, într-adevăr, doresc să am drepturi exclusive. Ne-am reamenajat casa abia 
aranjată. Am frecat şi am periat totul, am tuns pomişorii în floare, am prăşit 
buruienile cele mai mărunte rătăcite în iarbă, am cosit pajiştea. Am pus perdele noi, 
am vopsit uşile. "În templul meu de aur, am aşternut un covor de lotuşi". Extenuarea 
provocată de singurătatea silită dispăruse cu totul. Zgomotul pârâului care trecea pe 
acolo şi care mă istovise cu plescăiala lui cicălitoare mi se părea acum un murmur 
dulce. Iar ţârâitul cicadei, care până atunci parcă mi-ar fi răsucit o şurubelniţă în 
creier, devenise deodată un ciripit melodios. Adierea care trecea printre brazii 
argintii, aducându-ne suspinul mâhnit al pădurii însingurate, părea că acum 
intonează: "Vino, o, vino în inima mea, tu, stăpân al inimii mele". 

Din 1938 până în 1940 fusese anul-lumină, anii fără sfârşit ai vieţii mele. Nu 
voi scrie despre această perioadă acum. Nu fac decât să trasez linia cursului interior al 
vieţii mele. Înţeleg relativitatea timpului prin propria mea experienţă. În cuprinsul 
acestor trei ani, timpul dintre venirea, plecarea şi revenirea lui a părut neîntrerupt, e 
un timp întreg, rămas neclintit, presărând cu nectar viaţa mea mereu însetată şi 
transformându-mi existenţa neînsemnată într-un lucru plin de înţeles şi desăvârşit. 
I-a plăcut în casa noastră. Mă sculam devreme şi mă îmbrăcam repede. El stătea 
aşezat cu faţa spre răsărit aşteptând soarele, al cărui nume îl purta, să apară. Mă lăsam 
jos, pe podea, lângă scaunul lui, şi-l întovărăşeam în tăcuta contemplare. Astfel 
începea ziua mea. Şi se încheia după ce îl instalam în pat şi îi potriveam plasa 
împotriva ţânţarilor. 

Cu el, în casa noastră e o sărbătoare continuă. În acest loc greu accesibil, te 
poţi trezi oricând cu o căruţă plină de oameni sosiţi fără să te avertizeze. De altfel, 
cum ar putea s-o facă? Aici nu există nici telefon, nici telegraf. Astfel încât trebuie să 
le pregătesc în grabă masa. Satul acesta de munte nu mai cunoaşte izolarea. În casa 
noastră e ca şi cum s-ar desfăşura fără încetare o serată muzicală. Şi nu numai eu am 
impresia asta, ci toţi ceilalţi. Soţul meu e mai deschis ca de obicei, glumele şi jocurile 
lui de cuvinte sunt mai frecvente. Aerul din jurul nostru pare purificat de ozonul 
fericirii. Mergem parcă plutind uşor deasupra pământului, parcă în levitaţie. 

Îl ajut la lucru: îi copiez manuscrisele, îi şterg mobila de praf, îi fac patul. Îi 
frec cu putere farfuria de argint şi-i şterg papucii de praf. Hoardele de servitori, mai 
ales cele care au venit cu el, sunt scandalizate. N-au mai văzut o persoană nebună ca 
mine! 

Lângă odaia lui de lucru îşi are camera de baie, lipită de dormitor. Într-o zi îi 
spălam hainele în baie, iar uşa dinspre grădină era deschisă. Sri A., secretarul lui, m-a 
văzut şi s-a apropiat: 
- Ce-i asta? De ce îi spălaţi dumneavoastră lucrurile? Unde sunt servitorii? 
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Foarte încurcată, am încercat să-mi termin mai repede treaba. Spunându-mi "Încetaţi, 
încetaţi", el a strigat servitorii: 
- Unde sunteţi cu toţii? 
- Vă rog, vedeţi-vă de treabă, fac asta în fiecare zi. O s-o fac şi acum, am spus eu. 
- Îi spălaţi lucrurile în fiecare zi? m-a întrebat el făcând ochii mari. 
- Da, vă deranjează? 
- El s-ar simţi prost, dacă ar afla. 
- Dar cum ar putea să afle? 
- Am să-i spun eu. 
Vorbind astfel, a deschis uşa spre camera de lucru: 
- Priviţi, domnule! Amrita Devi vă spală lucrurile şi nu vrea să asculte de mine. 

Mi-am îndreptat spatele, m-am roşit toată şi m-am simţit ca un vinovat surprins 
cu mâinile pline de sânge. Aşezat într-un jilţ uşor, el era cufundat în citirea unei cărţi. 
Deranjat atât de brusc, a lăsat cartea în poală şi a zâmbit cu blândeţe: 
- A., ce ştii tu despre toate astea? Închide uşa! Iar mie mi-a spus: 
- Continuă-ţi munca, Amrita. Acum ştiu de ce îmi sunt hainele fără de pată în ultima 
vreme! 

Sunt sigură că era exact pe dos. N-aş fi putut să-i spăl lucrurile mai bine decât 
o făceau servitorii, dar astfel voise el să mă răsplătească. 

În trei ani, el a fost de patru ori în casa noastră. Bogăţia darului adus de aceşti 
trei ani mă face să pierd orice simţ al trecerii timpului. Pe atunci, nu eram în stare să 
înţeleg pe deplin valoarea darului lui. Nu era deloc uşor să răzbaţi în aceste locuri 
aproape inaccesibile la vârsta de şaptezeci şi nouă de ani, neţinând seama de 
neprevăzutul şi de greutăţile călătoriei. Neamurile noastre apropiate, adesea cu mult 
mai tinere decât el, n-ar fi îndrăznit s-o facă. Dar veşnic tânărul poet nu lua în seamă 
piedicile fizice. În această primordială ţară a pădurilor năvălea lumea întreagă, adusă 
de "Poetul lumii". Trăiam în tovărăşia unor oameni iluştri, ascultam poveşti despre 
continente şi popoare diferite. Bergson, al cărui sistem filosofic îl citisem, fără să 
înţeleg însă că el era o fiinţă omenească vie şi vorbitoare, a început să stea de vorbă 
cu mine. Bernard Shaw, cu surâsul lui dispreţuitor, Romain Rolland, cu ochii lui trişti 
şi adânci, toate chipurile de pe coperţile cărţilor deveniseră prietenii mei. Vedeam 
scene dintr-o lume necunoscută. Auzeam multe despre Rusia. El era foarte dornic să 
afle cât mai multe despre experimentul care se desfăşura acolo. La el am văzut pentru 
întâia oară ziarul "Noutăţile Moscovei" şi am fost destul de surprinsă de faptul că era 
atât de îngăduitor şi pasionat de o ţară atât de hulită de alţii. M-a pus să traduc trei 
articole din "Noutăţile Moscovei" privitoare la emanciparea femeii şi ele au fost 
publicate în diferite ziare. Aveam sentimentul unei realizări. 

Acum, bărbatul meu era mult mai vorbăreţ decât înainte. Într-o zi l-am întrebat: 
- Nu eşti gelos văzându-mă atât de preocupată de el? Te rog să îmi spui. Ar trebui să 
fii. 
- De ce? Tu eşti aşa cum eşti. De ce ţi-aş cere să te schimbi? - Totuşi, n-ar fi 
neobişnuit. 
- La ce ne-ar folosi? a zâmbit el. 
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Poetul era fermecat de casa noastră. Îl considera pe soţul meu "un gentleman 
perfect". Natura senină care ne înconjura şi relaţiile prieteneşti care domneau în casă 
împlineau un cerc. 

Într-o dimineaţă, pe când el stătea aplecat peste masa de lucru, am intrat şi m-
am oprit în picioare în faţa lui. Părul îmi era desfăcut şi ud după baie. O adiere 
proaspătă şi parfumată legăna tulpina unei nalbe în strălucirea soarelui de dimineaţă. 
Puţin mai departe, mărginind bazinul cu peşti, se afla un şir de strălucitori crini 
galbeni. El privea liniile de culoare. Deodată mi-a spus: 
- Ştii, Amrita, ai înălţat o casă minunată. Ştiam că aşa va fi. Când m-am hotărât să vin 
aici, mulţi se întrebau dacă am să mă simt bine. Ştiam că aşa va fi. Altfel de ce m-ar 
chema? aşa îmi spuneam. E o casă frumoasă, totul curge lin ca pârâul cântător din 
vale. Ştii ce îmi place cel mai mult aici? Că voi doi nu vă certaţi niciodată. 
Înţelegerea şi pacea dintre voi doi sunt nespus de frumoase. Să mă vezi când R. şi P. 
încep să se certe. Stau şi mă uit la ei. O ţin tot aşa şi eventual P. se dă bătut şi devine 
foarte tăcut, dar R. nu se mai opreşte. O ia mereu şi mereu de la capăt, ca un şarpe 
care îşi atacă victima. 
- De ce nu-i mustri? 
- Îi dojenesc. Dar fără nici un rezultat. Să faci o casă frumoasă este o operă de artă, un 
fel de poem. În ţara asta înflorită, cu fetiţa voastră ca o floare, aţi întemeiat un cămin 
fericit. Sunt mulţumit, Amrita, să văd asta, foarte mulţumit. 
Ţinându-mă de speteaza scaunului său, am simţit că mi se taie respiraţia. Trebuie să-i 
spun adevărul. Aici şi acum. 
- Nu e adevărat. Te-am amăgit. - Ce-ai spus? 
M-a lovit uşor cu mâna peste frunte. 
- Ce-ai zis? Tânără doamnă, pe cine amăgeşti? 
- Pe toată lumea. Nu am realizat nimic. Jumătate din ce se vede e un spectacol 
măsluit. Nu am pe nimeni lângă mine în nopţile mele pustii. 
- De ce această autoflagelare? a spus el cu tandreţe. Ceea ce poate da fiecare din noi 
este limitat de spaţiu, de timp şi de cel care trebuie să primească. Ceea ce nu putem 
atinge, neîmplinirea, nu avem de ce să regretăm. Să ne mulţumim cu ceea ce avem. 
Apoi a întins mâna spre crini şi a zis: 
- E îndeajuns că ai pus aceste flori. Doamnă, îşi sunt recunoscător pentru ele. 

În ciuda discursului său înţelept, în adâncul inimii sale simţise pe deplin cât de 
greu poate să apese singurătatea. 

În seara acelei zile mi-a spus un lucru pe care l-am păstrat în inima mea ca pe 
un giuvaer de preţ. Stăteam pe verandă. Copacii înalţi şi întunecaţi de pe deal se 
înălţau ca nişte fantome, devenind tot mai negri, cu fiecare clipă, de parcă s-ar fi 
hrănit din bezna din ce în ce mai adâncă a serii. Toţi ceilalţi plecaseră la o plimbare 
de seară, astfel că tăcerea era mai profundă ca de obicei. Deodată, el a vorbit: 
- Vreau să-ţi fac o mărturisire, Amrita, dacă ţi-ar putea sluji ca o consolare. Aş vrea 
să-ţi spun că în lunga mea viaţă am primit multe daruri, însă respectul, admiraţia şi 
dragostea, amestecate toate la un loc, pe care mi le arătaţi voi, sunt un dar nespus de 
rar pentru mine. Şi eu aveam cu adevărat nevoie de ele, acum, înainte de a mă 
despărţi de lume pentru totdeauna. Altfel n-aş fi venit la voi de atâtea ori. 
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Munca este cel mai bun prieten al omului. Aşa obişnuia să-mi spună mereu 
Poetul. Dar nu este deloc uşor să-ţi creezi propriul tău câmp de acţiune. Odată, Poetul 
se uita la muncitorii care treceau în susul şi în josul drumului, cu catâri încărcaţi de 
poveri. Pe neaşteptate, s-a interesat despre numărul de culi care lucrau pe plantaţie. I-
am spus că trebuie să fie în jur de şase mii. 
- Atunci de ce spuneţi că sunteţi singuri? a întrebat el. Chemaţi-i la voi acasă, 
apropiaţi-vă de ei, încercaţi să le rezolvaţi problemele. Sunt sigur că ei au nevoie de 
prieteni. Fiţi voi prietenii lor. 

De ziua lui am organizat o mare ceremonie şi am invitat la noi acasă muncitori 
analfabeţi. Probabil că a fost un eveniment unic în acea epocă, în care un asemenea 
amestec între "superiori" şi "inferiori", în mediul industrial al plantaţiilor, era de 
neconceput. Nicăieri pe plantaţii, muncitorii, numiţi culi, nu aveau voie să intre în 
birourile funcţionarilor decât descălţaţi. Dacă un culi mergea călare pe catâr, trebuia 
să se dea jos, în semn de respect, îndată ce zărea un topi sau un sahib. Richard a 
pălmuit odată pe cineva care nu a descălecat. În această societate mi-am găsit o nouă 
îndatorire, o nouă cale de a-mi căuta izbăvirea. 

A decurs de aici o nouă încordare între noi şi englezii care nu erau mulţumiţi 
de purtarea noastră. Cum Mişcarea de Eliberare avansa, ei deveneau din ce în ce mai 
posaci şi mai rigizi. O bătălie mută se desfăşura între noi. Într-o zi şeful soţului meu 
l-a întrebat: 
- Ai băgat de seamă că soţia ta se împrieteneşte cu culii? 
- Da. 
- Ce ţi-ai propus să faci în privinţa asta? - Nimic. Ea e un om liber. 
- Dar cum rămâne cu disciplina? 
- N-am observat să fie vorba de indisciplină. 
- Atunci am să stau eu de vorbă cu ea. 
- Nu v-aş sfătui, domnule. Reacţia ei poate fi violentă. 

Nu am să intru în detalii cu privire la preţul pe care a trebuit să-l plătim pentru 
toate astea. Nu vreau să pomenesc decât câştigul. În tot acest timp, cu excepţia zilelor 
de foamete dezastruoasă din 1941, în sătucul acela sărman nu a murit nimeni de 
foame. Dar oamenii aveau alte nevoi. Am început să mă ocup de asta. Uşa noastră se 
deschidea tot mai larg pentru festivaluri, solemnităţi, dans şi muzică. Următorii 
paisprezece ani ai vieţii mele petrecuţi acolo s-au umplut de un rost. 

Am ajuns să descopăr că şi printre analfabeţi şi zdrenţăroşi şi săraci există 
oameni cu o deosebită sensibilitate şi cu o adâncă înţelepciune, care se chinuie să 
răzbată prin necunoaştere. Există, printre clasele de jos, oameni cu sufletul plin de 
muzică şi cu mintea plină de poezie. De câte ori descopeream o scânteie de har în 
cenuşă, sufletul mi se umplea de o bucurie nepământească. Mai păstrez încă un mic 
obiect de artă făurit de unul din aceşti oameni, în vreo opt ore de muncă manuală. Mă 
apropiasem într-adevăr de izvorul din care s-a născut ceea ce astăzi numim artă 
populară, cântec popular, cultură folclorică, un spirit pur creator, netutelat. 

Călătorind prin toată lumea am văzut de atunci multe naţiuni şi rase, dar tribul 
acela de pe dealuri le întrecea pe multe în cinste şi curăţenie sufletească. Cel puţin 
aceasta este părerea mea. Am observat la ei o strălucire a calităţilor umane care e 
greu de descoperit la persoane sofisticate. 
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Când am plecat să locuiesc pe un mic deal dintr-un braţ al falnicilor munţi ai 
Himalaei, am ajuns acolo cu o imensă senzaţie de gol în inimă, dar când, după 
douăzeci şi doi de ani am plecat, starea aceea mă părăsise cu totul. Am revenit de 
acolo plină de viaţă, de afecţiune, de dragoste şi de prietenie. Puternicii Gurkha, cei 
care rabdă să li se taie o mână fără anestezie, au dat strălucire cu lacrimile lor plecării 
noastre. 

Exact la unsprezece ani de la venirea lui Rama la noi şi după doisprezece ani 
de la plecarea lui Mircea, viaţa mamei a devenit o tortură. Destrămarea a început cu 
zece ani mai înainte, încet dar sigur, ruinând temelia pe care se bazează familia. 
Suspiciunea pânde din umbră, credinţa şi adevărul pieriseră. Mama s-a zbătut timp de 
zece ani să păstreze imaginea tatălui meu ca pe a unui om fără păcat, ca pe a unui 
zeu. Dar oamenii vorbeau. Aluzii răutăcioase şi câteodată atacuri directe şi brutale 
erau îndreptate spre noi. Mama îndura răbdătoare durerea care-i însângera fără 
încetare sufletul. Toţi copiii erau de partea ei, dar nu puteau să împartă cu ea 
suferinţa. În ciuda neclintitei loialităţi faţă de soţul ei, a strădaniei constante de a-i 
acoperi greşelile, ea nu a reuşit decât să amâne ultimul colaps, intervenit în anul 
1941. Tata a părăsit-o, lăsând-o cu patru copii minori, de care a trebuit să aibă singură 
grijă. Minunata noastră casă, care plutise pe crestele poeziei şi ale filosofiei, se 
sfărâmase în stâncile aspre ale lumii terestre. Având asigurată numai locuinţa 
familiei, ea a trebuit să înfrunte lumea nemiloasă. E inimaginabilă cruzimea 
suferinţelor unui cămin distrus. Până şi drepturile mamei asupra casei au fost 
contestate. Mă întrebam adeseori dacă setea de răzbunare îşi poate avea rădăcinile în 
ceea ce a fost odată iubire. Nu am fost niciodată atât de blândă şi de amabilă ca 
mama. M-am luptat ca o fiară ca să-i apăr drepturile asupra casei. În mod curios, aşa-
zişii noştrii amici, care atâta vreme îşi bătuseră gurile ca să aţâţe spiritele în familia 
noastră cu clevetiri şi bârfe, au început din nou să-şi agite limbile. De data asta, 
inventaseră altceva. Desigur, nevasta asta nu corespunde unui soţ atât de învăţat. El 
avea nevoie de o tovarăşă de viaţă mai pe măsura lui. Soţia asta lacomă şi fiicele ei se 
luptă pentru casă! Fel de fel de răutăţi spuse cu patimă făceau atmosfera întunecată şi 
grea. Foarte puţini îşi dădeau seama că minorii erau lipsiţi de drepturile lor şi că nu 
fusese stabilită nici o înţelegere cu privire la întreţinerea lor. Mama era în realitate 
cea mai crunt lovită. Ea nu avea nici bani, nici faimă, nici învăţătură. Singurul ei 
sprijin erau fetele care crescuseră, astfel încât şi ele deveniseră ţintele atacului. 

Cei care au trecut prin încercările pe care viaţa ni le pune atât de des şi cu atâta 
cruzime în cale ştiu că există situaţii care nu sunt aşa cum par la prima vedere. 
Dragostea poate fi pentru unii un act de veneraţie şi elevaţie spirituală iar faţă de alţii 
se poate manifesta în chip diabolic, zdrobind altarul pe care se află tot ce este mai bun 
în om. Şi amândouă aceste soiuri de iubire ni se înfăţişează văzute din afară la fel, de 
parcă ar fi gemene, dar una dă viaţă iar cealaltă ţi-o ia. 

Tatăl meu, nespus de talentat şi respectat de toată lumea pentru ştiinţa lui, ar fi 
putut urca din ce în ce mai sus. El însă şi-a pierdut familia, pacea sufletească, 
prestigiul şi respectul celorlalţi. După zece ani de la despărţirea de soţia sa şi de cei 
şase copii, înstrăinat de rude şi de prieteni, cu personalitatea mutilată, a murit în 
dizgraţie. Noi am auzit că, înainte de a muri, a spus în taină câtorva persoane că ar 
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vrea să se întoarcă înapoi la mama, să-i ceară iertare. Vestea ne-a parvenit prea târziu. 
Aceasta a fost tragedia finală a preaînvăţatului meu tată şi a virtuoasei mele mame. 

Mica ambarcaţiune a vieţii mele a plutit dusă de curenţi puternici, lovindu-se 
de multe stavile. Nu mai sunt o fetiţă, întâmpin viaţa cu tăria care mi se cere. Am 
devenit neînduplecată. Pielea mea fină, care simţea cea mai slabă atingere, a devenit 
aspră. Acum sunt un om de acţiune şi cunosc lumea. Nici astăzi însă nu-mi e de ajuns 
să văd numai de treburile casei şi ale familiei. Uneori mă simt cuprinsă de o intensă 
melancolie. Revine vechea mea nemulţumire. Acum trăiesc foarte departe de lumea 
literară. Ea este astăzi suprapopulată. Nu prea am ocazia să scriu. Am revenit după 
douăzeci şi doi de ani de izolare pentru a găsi toate drumurile blocate. Astfel încât 
accept orice muncă dacă mi se pare că merită osteneala. Faima rea şi insultele pe care 
le-am avut de îndurat sunt astăzi pe deplin compensate de respectul şi cinstea arătate 
faţă de mine. Astfel am ajuns la armonie. 

În 1953 am plecat cu soţul meu în Europa. El era în misiune, eu, într-o 
călătorie de plăcere. În ultimii douăzeci de ani nu mă gândisem deloc la Mircea. 
Poate că uneori un fel de autocenzură mi se impunea şi-mi trecea prin minte că viaţa 
mea ar fi fost mai curată dacă nu mi s-ar fi întâmplat o asemenea poveste. Dar oare o 
asemenea întâmplare măruntă din copilăria mea îmi putea afecta persoana matură? 
Mă consolam adesea cu astfel de gânduri. 

În Anglia l-am întâlnit pe un fost student al tatălui meu, Hiranmoy. Se stabilise 
acolo, cu o soţie englezoaică. Nici nu am putut să îl recunosc, arăta ca un european. 
Brusc, m-a întrebat: 
- Îţi mai aminteşti de Mircea Euclid? 
Am tăcut. Mă întrebam ce nevoie avea să-mi pună o întrebare atât de ciudată. El a 
continuat: 
- Euclid ţi-a dedicat o carte. 
- Câţi copii ai? l-am întrebat eu şi asta a pus capăt discuţiei. Nu mă impresionase în 
nici un fel vestea pe care mi-o dăduse. Călătoream prin Europa, trecând dintr-un loc 
în altul. La Paris am cunoscut un profesor şi pe soţia sa. Numele lui era Nicholi 
Stănescu. Nu-mi amintesc unde l-am întâlnit pentru întâia oară. Îmi amintesc numai o 
odaie largă, aproape goală, cu trei canapele într-un colţ. Ne invitaseră la ceai. Stăteam 
de vorbă despre ţara lor, care era şi a lui Mircea. Se exilaseră. Parisul e plin de 
asemenea refugiaţi din Europa de Est. Ne povesteau despre greutăţile lor. Suferinţele 
acestor exilaţi erau fără sfârşit. Cum stăteam şi ascultam despre războiul nebunesc din 
Europa, am început să mă gândesc la Mircea. Cine ştie dacă mai trăieşte sau a murit, 
într-un lagăr de concentrare, măcelărit ori înfometat. Mă gândeam să-i întreb pe ei, 
apoi m-am stăpânit. Ce-mi pasă mie dacă e viu sau mort. Totuşi nu aş fi vrut ca el să 
nu mai fie. Mai speram să-l întâlnesc cândva în lumea asta largă, măcar numai pentru 
ca să-l întreb de ce m-a amăgit. 

Dar oare într-adevăr m-a amăgit? O parte a minţii mele îşi zicea: Tata l-a dat 
afară, ce-ar fi putut face el? Oare nu i-am văzut faţa îndurerată ca de-o agonie, când 
şi-a luat rămas-bun? Dar cealaltă parte, cea întunecată de suspiciune, replica: 
"Vânătorul din Europa n-a fost în stare nici să-mi trimită o scrisoare?" - "Dar, îmi 
continuam solilocviul, ce nevoie era să rătăcesc prin hăţişuri şi să trec prin atâta 
suferinţă?" Asemenea gânduri îmi umblau mereu prin minte, acuzându-l ori pledând 
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în favoarea lui. Există multă mângâiere în adevăr şi multă suferinţă în îndoială. Nu 
voiam să mai trec o dată prin toate astea. Luând un sandvici, am întrebat-o în treacăt 
pe doamna Stănescu: 

- Cunoaşteţi un scriitor numit Euclid? 
 
 

ALŢI UNSPREZECE ANI AU TRECUT DUPĂ MOARTEA MAMEI. În acest 
timp, am mai vizitat de două ori Europa, dar nu am mai auzit vorbindu-se de el. Nici 
eu nu m-am mai gândit la el. Am dobândit câteva răspunderi speciale şi m-am 
cufundat în muncă. Am ajuns la o vârstă înaintată. Sănătatea mi-a slăbit mult, am un 
cămin fericit, cu copii şi nepoţi, şi casa mea se deschide primitoare prietenilor şi 
colegilor. Poate că am reuşit să le creez o imagine a propriei mele persoane, şi pe câte 
îmi dau eu seama, imaginea asta arată cam aşa: sunt o persoană reţinută, cu deosebire 
când e vorba de chestiuni sentimentale care nu întrunesc aprobarea societăţii, astfel 
încât prietenii mei încearcă să-mi ascundă cu grijă întâmplările lor de acest fel. 
Opiniile mele cu privire la bine şi rău sunt inflexibile, chiar nemiloase. Reacţionez 
aspru la orice greşeală şi sunt foarte realistă. 

A trebuit să-mi construiesc o imagine despre mine însămi, pentru mine însămi. Nu 
fac niciodată compromisuri cu ceva ce mi se pare greşit. Admir sobrietatea şi 
dispreţuiesc lipsa de reţinere. Consider că fiecare este dator societăţii. Nimeni nu se 
poate sustrage, dând ascultare propriilor îndemnuri ori sub pretextul unor înclinaţii 
artistice. Dacă cineva o face, totuşi, nu-l pot aproba. În realitate am dobândit toate 
calităţile, bune şi rele, pe care trebuie să le aibă un conducător! Pentru serviciile mele 
sociale, deşi uneori ironizate, am dobândit recunoştinţă, pe măsura meritelor. Astfel 
încât cele două cercuri, al familiei şi al lumii, sunt acum împlinite. Nu mai pot vorbi 
acum de regrete ori aspiraţii nerealizate. 
Şi deodată, în 1971, am auzit din nou de el. 
Într-o seară, pe când ne întâlnisem, colegi şi prieteni, acasă la Srimati Parvati, într-

o atmosferă plină de veselie, gazda a declarat, râzând:  
- În oraşul X trăieşte un profesor care este admiratorul Amritei Devi! 

Toată lumea s-a entuziasmat: - Chiar aşa, chiar aşa? 
În lunga mea viaţă am fost, în egală măsură, când blamată, când admirată, aşa 

încât nu mi s-a părut nimic neobişnuit. Am întrebat cu indiferenţă: 
- Cum se numeşte? 
- Mircea Euclid. 

Sângele a început să-mi pulseze tare în vine. "Bine, mi-am spus în gând, am 
crezut întotdeauna ca Parvati mă iubeşte şi mă respectă. Şi acum, uite, pur şi simplu 
mă insultă! Dar trebuie să mă arăt cât pot de nepăsătoare". 
Parvati a continuat: 
- J. l-a întâlnit acum doi ani. În ziua aceea, Euclid era foarte obosit, probabil şi 
bolnav. Dar întâlnind un indian din Calcutta, a început să vorbească despre Calcutta. 
I-a spus lui J. că oraşul pe care l-a cunoscut acum patruzeci de ani era o minunăţie. 
Pentru el, Calcutta e un loc sacru, acolo femeile sunt fermecătoare, au darul de a fi 
foarte prietenoase păstrându-şi neştirbită demnitatea. Au recitat chiar împreună un 
poem de Tagore şi tot aşa. Văzându-l atât de entuziast, isteţul de J. a simţit că e vorba 
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de ceva mai mult decât lasă să se înţeleagă profesorul şi l-a întrebat: "Domnule, când 
vorbiţi despre Calcutta vă referiţi la un loc sau la o persoană?" Profesorul Euclid i-a 
răspuns: "Hai să mergem şi să ne aşezăm undeva". Apoi, stând liniştiţi într-un colţ, l-
a întrebat pe J.: "O cunoşti cumva pe Amrita? Ce mai face?" Apoi i-a arătat lui J. o 
carte scrisă de el cu mulţi ani în urmă. Cartea se intitulează "Amrita" iar pe prima 
pagină e scrisă o dedicaţie în bengali: "Îţi mai aminteşti de mine, Amrita? Şi dacă da, 
ai putut să mă ierţi?" Dar J. nu cunoaşte limba aceea, aşa încât nu a luat cartea cu el. 
- De ce nu o fi adus-o? Vreunul din noi ar fi putut-o citi, a zis cineva. 

În cameră era multă lume. Şi toţi râdeau. Se distrau pe seama mea! Oricine, fie 
că e prieten sau duşman, se amuză să râdă pe seama altuia. Am fost lovită de 
cruzimea prietenilor mei. Începea să mi se învârtească totul în faţa ochilor. După toţi 
aceşti patruzeci de ani, auzeam despre cineva care-l întâlnise şi căruia el îi vorbise 
despre mine. Puteam constata ca, pe măsura ce trecea vremea, devenea tot mai 
batjocoritor. Cineva a spus: 
- Amrita-di, de ce nu îi scrieţi câteva rânduri? O să-i luăm adresa de la J. Trebuie să-i 
scrieţi, o să fie nostim. 

M-am simţit de parcă mi-ar fi luat foc sariul. Trebuie să plec repede de aici. 
O dată cu trecerea timpului, ideea asta începea să-şi facă loc în mintea mea. Începea 
să mă roadă ca un vierme. În sfârşit, puteam să aflu adresa lui corectă. De ce să nu-i 
scriu? El nu m-a uitat. Ce e rău în a face schimb de scrisori? Oricum, suntem doi 
oameni bătrâni. Ce rău săvârşesc dacă îl întreb cum o mai duce? 
Pe vremea aceea, eram foarte ocupaţi. Ne aflam în plin război. Tot Bengalul de Vest 
clocotea de entuziasm. Fiecare era prins într-o treabă sau alta. În confuzia aceea 
totală, am uitat de seara de la Parvati. Comparate cu suferinţele şi mizeria altor 
popoare, propriile noastre amărăciuni exaltate apăreau fără rost. 

Mii şi mii de bărbaţi, femei şi copii treceau graniţa, căutând un refugiu. Flacăra 
fierbinte a chinurilor lor ne pârjolea şi pe noi ca un vânt pustiu. 

Ne duceam zilnic la frontieră. Printre refugiaţi izbucnise o molimă. Ne 
obişnuisem să vedem cadavre împrăştiate pe străzi în apropierea lagărelor. Într-o zi, 
trecând pe lângă o asemenea tabără de refugiaţi, am văzut la marginea drumului o 
femeie bătrână cam de vârsta mea, care trăgea să moară. Era culcată în nişte zdrenţe 
jegoase, la umbra unui copac. Trupul ei, care zăcea liniştit, era din când în când 
zguduit de convulsii. Era seară iar cerul dinspre apus, vărgat cu dâre stacojii, îşi 
schimba culoarea cu fiecare clipă. Lumea de frumuseţe din jurul nostru era liniştită şi 
mulţumită de sine, cu totul indiferentă la suferinţele oamenilor. O viaţă în reflux. 
Lumânarea se va stinge în curând. Mâine nici urmă nu va mai fi de ea. Cine îşi va 
mai aminti că ea a fost odată vie, că a iubit sau a fost iubită? Care ar putea fi sensul 
acestor lucruri? Oprită în apropierea unui om pe moarte, m-am gândit la propriul meu 
sfârşit. Nu cred că voi muri în stradă. Poate că îmi voi aştepta sfârşitul pe un pat, 
înconjurată de rude. Dar după aceea? Trupul meu şi al ei sunt la fel. Nu va exista vreo 
urmă nici după ea, nici după mine. Un straniu simţământ de detaşare şi-a pus 
stăpânire pe fiinţa mea şi lacrimile mi-au umplut ochii. Cei din jur şi-au închipuit că 
erau lacrimi de milă. 
- Luaţi-o pe mătuşă de-aici! Mătuşică, întoarce-te în oraş! a spus Rashid, în timp ce-i 
făcea o injecţie cu sare de magneziu. El nu ştia că eu mă întristasem numai la gândul 
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propriei mele morţi. Voi sfârşi ca ea, şi tot ce am primit şi tot ce nu am avut vor 
deveni totuna, pulberea şi aurul totuna sunt. Iar în puţinele zile pe care le avem de 
trăit, cât de mult îi facem să sufere pe ceilalţi! Putem aduce şi un dram de fericire, dar 
nu facem decât să stârnim dureri fără capăt. Şi deodată, l-am văzut pe el, stând lângă 
patul meu de moarte. În împrejurarea aceea ciudată, imaginea lui a început să mă 
urmărească. Stând în jeep-ul rapid, nu mă gândeam decât la un singur lucru. Acum, 
când pot să-i capăt adresa, de ce să nu-i trimit o scrisoare? Nu poţi să-i scrii unui 
prieten bătrân? Dar cum să-i cer adresa Parvatei Srimati? Ce-o să creadă ea? Las-o să 
creadă ce-o vrea, ce-mi pasă mie? În perspectiva morţii iminente, vechile mele valori 
îmi apăreau lipsite de sens. Nu-mi păsa nici de laude, nici de admonestări. 

În ziua următoare, am scris: "Dragă Parvati, fii drăguţă şi trimite-mi adresa 
profesorului Euclid". Trimiţându-mi adresa, Parvati mi-a mai scris câteva amănunte: 
"El se bucură de o faimă universitară şi India îi stăruie în amintire". 

Nu am fost deloc impresionată de faima universală, nu acord importanţă gloriei 
bazate pe erudiţie. Învăţătura lipsită de înţelegere omenească n-are nici o valoare 
pentru mine. Oare nu setea de astfel de lucruri l-a făcut să... Oh, n-are nici o 
importanţă. Să-i scriu şi să văd dacă îmi răspunde. Aşa încât am scris: "Mircea 
Euclid, am auzit de la J. că te-ai interesat de mine. Aş vrea să ştiu dacă mai eşti 
aceeaşi persoană pe care am cunoscut-o acum patruzeci de ani. Dacă este aşa, atunci 
aştept un răspuns la această scrisoare". 

Nici un răspuns. Am aşteptat şi iar am aşteptat. Apoi mi-am şters din minte 
această întâmplare. Când sunt atâtea lucruri de făcut, atâtea de îndeplinit, nu trebuie 
să te necăjeşti pentru un fleac. 

În 1971 am auzit din nou numele lui. Mulţi oameni din Europa veneau să ne 
ofere ajutorul lor în cumplita nenorocire a milioanelor de oameni rămaşi fără casă 
care emigraseră în ţara noastră. Am întâlnit un cuplu care se oferise voluntar să ne 
ajute. Doamna cunoştea mai multe limbi străine. Odată stăteam pe iarbă, odihnindu-
ne, când ea m-a întrebat fără veste: 
- Am citit o carte în care este menţionat un nume exact ca al dumneavoastră. Despre 
dumneavoastră e vorba? 

Am aruncat o privire rapidă în jur, temându-mă că ne-a auzit cineva, dar nu i-
am răspuns la întrebare, şi nici ea nu a mai stăruit. Eram din ce în ce mai implicaţi în 
cele mai diferite activităţi. 

În fiecare zi cunoşteam oameni noi. Casa noastră şi lumea se întâlneau. Nu mai 
trăisem niciodată atât de plenar. 

Cam din epoca asta, de pe la sfârşitul anului 1971, un simţământ straniu a 
început să se contureze în mine. Simţeam nevoia de a pleca undeva. Le spuneam 
oamenilor, mai ales străinilor: 
- În curând vă voi vizita ţara. - Da? Când anume? 
- Nu ştiu sigur când, dar curând. 

Această stranie pornire prindea avânt cu fiecare zi şi mă făcea să nu mai am 
astâmpăr şi odihnă. "Nu am linişte. Aspir la lucruri îndepărtate, am uitat, am uitat că 
nici nu am aripi". Aceasta era starea mea de spirit. 

În 1972, Sergui Sebastian a vizitat Calcutta. Am vorbit despre asta la începutul 
cărţii. Când m-am dus să-l văd, în dimineaţa zilei mele de naştere, simţeam puţină 
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curiozitate. Dar am fost de-a dreptul şocată auzind ce avea să-mi spună. Dintotdeauna 
fusesem sceptică în privinţa lui Mircea, dar nu ştiusem cât de mincinos putea fi. 
- Ce minciuni neruşinate a scris prietenul tău! Iar tu, Sergui, îl mai şi lauzi! 
- El nu-mi este prieten, ci este Guru al meu. Eu nu sunt egalul lui. 
- Straşnic Guru ţi-ai mai ales! Numai din vina lui s-a petrecut totul, iar el s-a răzbunat 
pe mine şi m-a făcut de ocară. 
- Nici nu-ţi închipui cât de mult a suferit! El n-a făcut altceva decât să încerce să 
scape, refugiindu-se în fantezie. 
- Nici una din aceste explicaţii nu-mi e de ajuns ca să-l pot ierta, Sergui. Nu mi-a dat 
nimic în viaţă, n-a făcut decât să reverse ofense asupra mea. 
Sergui stătea cu capul plecat, incapabil să răspundă acuzaţiilor mele. 
- Ce să fac acum, Sergui? Lumea a devenit acum mai mică, iar eu am familie, am un 
nume de apărat... 
- Dar nu e decât o poveste. Ca să scrii o poveste îţi trebuie imaginaţie, deşi ştiu că 
India a rămas în multe privinţe cum a fost, a zis el. 
- Spune-mi, de ce a trebuit să scrie asemenea minciuni? A făcut-o pentru bani? De ce 
mi-a folosit prenumele? E o calomnie. 
- Tu nu-l înţelegi. Ai uitat de dragostea lui? În fiecare din cărţile pe care le-a scris, 
există câte-o referinţă la viaţa lui de aici. Oare nu pentru tine s-a transformat în 
indian? Nu s-a putut smulge din vraja numelui tău. 
- Atunci de ce nu mi-a răspuns niciodată la scrisori, dacă m-a iubit atât? 
- Nu ţi-a răspuns? Sergui părea surprins. 
- I-ai scris şi nu ţi-a răspuns? Câte scrisori i-ai scris? 
- În total, trei scrisori. I-am scris ca să-i amintesc de existenţa mea, la distanţe de câte 
douăzeci de ani. 
- A acţionat împotriva voinţei sale, şi-a reînceput Sergui pledoaria. Prin însăşi firea 
lui, el nu poate face să sufere pe nimeni. Sunt sigur că nu ţi-a scris tocmai pentru că 
era prea dornic s-o facă. 

Am tăcut amândoi pentru o vreme. Îmi aminteam de această trăsătură de 
caracter a lui Mircea. Îi plăcea să se chinuiască. Ce persoană, misterioasă cu 
adevărat! M-a iubit atât de mult încât m-a făcut cunoscută tuturor celor din ţara lui. 
Dar de ce m-a portretizat altfel decât am fost? 

Pe de o parte mă simţeam furioasă, pe de alta, mi-l aminteam. Amintirea, vie şi 
ascuţită, îmi umplea mintea năucă. 
- Sergui, oare n-ar fi cu putinţă să-l întâlnesc măcar o dată? Spune-mi, o să vrea să mă 
vadă, dacă mă duc la el? 
- De ce nu? Mental, el nu a părăsit niciodată aceste locuri. Trăieşte şi acum aici, în 
acest oraş. 

Cum stăteam şi discutam cu Sergui, am simţit deodată ce înseamnă un corp 
astral. Trupul meu astral s-a detaşat de cel din carne. Nu mai eram aici. Mă vedeam în 
două părţi deodată, aşa cum am mai povestit la început. 

În dimineaţa aceea m-am întors în trecut. Retrăiam fiecare zi, fiecare 
eveniment din 1930. Fiecare incident revenea ca o experienţă directă. Nu era o 
senzaţie plăcută. Nici nu găsesc cuvintele necesare ca să descriu acuta durere pe care 
o simţeam trăind simultan în două timpuri diferite. Pe de o parte, e viaţa mea 
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prezentă, cu tot ce îmi cere ea, pe de alta, vechiul meu eu, ca o stafie ieşită din 
mormânt, întrezărindu-se deasupra mea şi modificând curgerea vieţii. Mintea trebuia 
să strunească totul. La cea mai vagă atingere, începea să vibreze, treptat, trecutul 
venea în faţă, iar prezentul se retrăgea. Nu ştiu sigur cum trece ziua în noapte, dar 
nopţile sunt cumplite, cumplite. Flacăra mâniei care arde în mine este insuportabilă. 
Înţeleg că trebuie să mă răzbun. Nu voi accepta nedreptatea care mi s-a făcut, chiar 
dacă, de atunci, au trecut atâţia ani. Mă gândesc la toate cu grijă, dar metamorfoza 
continuă în sinea mea şi-mi schimbă felul. 

O prietenă a mea trăia de mai mulţi ani în ţara lui. I-am scris: "Sumita, tu cu 
siguranţă ai citit cartea lui Euclid. Să-ţi fie ruşine că nu mi-ai spus nimic despre ea 
până acum. Acum ştiu totul de la Sergui. Omul acela a locuit în casa noastră, în 
calitate de student al tatei, şi a fost mult ajutat de noi. Ne-a răsplătit pentru toate, cum 
ai văzut. Tu trebuie să scrii şi să-l contrazici. E de datoria ta să restabileşti demnitatea 
femeilor indiene". 

Sumita mi-a răspuns: "Amrita-di, v-aţi referit în scrisoarea dumneavoastră la 
un lucru pe cât de dureros pentru mine, pe atât de complicat. I-am cerut în repetate 
rânduri lui Sergui să nu vă povestească despre carte, dar el este un om cu idei fixe. 
Nu am fost în stare să-l conving nici înainte de a vă întâlni în India, nici după, că 
acest subiect este mai degrabă neplăcut pentru dumneavoastră. Indiferent de ce crede 
Sergui, am discutat problema cu câteva persoane din lumea literară de aici, care au 
fost de acord cu mine că el a săvârşit o greşeală scriind cum a scris despre 
dumneavoastră. Dar nu vă mai necăjiţi, au trecut patruzeci de ani. Nimeni nu-şi mai 
aminteşte de nimic. Nu mai există nici o posibilitate ca vreunul din membrii familiei 
dumneavoastră să afle ceva". 

Gândindu-mă la scrisoarea Sumitei, am înţeles că ea încerca să mă consoleze. 
Cartea trăieşte. Văd că are o longevitate neobişnuită. Sumita îmi scria: "Dacă am 
reveni asupra acestui punct, nu ar fi decât o împroşcare cu noroi". Dar ce noroi? În 
inima nevinovată a fetiţei aceleia nu era nimic murdar. Mizeria a fost numai în 
imaginaţia bărbatului, el a creat-o. 
Le-am spus prietenilor mei: 
- Vedeţi ce festă mi-a jucat soarta? Familia pe care am întemeiat-o, evenimentele 
îndelungatei mele vieţi, soţul şi copiii mei, toate vor fi şterse de trecerea timpului. 
Viaţa mea adevărată va deveni o umbră. Iar cineva care n-a însemnat nimic pentru 
mine, cineva întâlnit doar pentru scurtă vreme în lunga călătorie a existenţei mele, 
acela va rămâne, un om care nu ocupă nici un loc în viaţa mea, numele meu va 
rămâne legat de acest străin chiar după moarte. Toate relaţiile sociale, chiar relaţiile 
de sânge se încheie prin moarte, dar legătura pe care a creat-o el nu poate fi nimicită. 
Ce să mă fac, Parvati? 

Trece zi după zi. Rămân trează noapte după noapte. Nu mă pot gândi la nici o 
cale de a-mi curăţi numele de mizeria cu care m-a copleşit el. Trebuia să spun totul 
prietenilor mei. Era o povară prea grea pentru ca s-o duc singură şi numai atunci am 
înţeles cât de mult se schimbase lumea. Prietenii mei nu m-au dispreţuit pentru lipsa 
mea de supunere la convenţii şi pentru experienţa mea mintală prematură. În zilele 
noastre, nu s-ar mai fi putut petrece o poveste ca a mea. Noi nu ştiam cum să privim 
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şi cum să acceptăm adevărul. Dar oare ce mi s-ar fi întâmplat dacă aş fi fost născută 
pe vremea lui Bankim Chandra? Ei cu siguranţă m-ar fi trimis în iad. 

Nu-mi găsesc odihna. Nimeni nu mă poate ajuta, iar omul acesta impenetrabil 
rămâne pentru totdeauna înlăuntrul carapacei, adunat ca o broască ţestoasă. Ghinionul 
a făcut ca, exact în perioada asta, o rudă apropiată de-a noastră să-i viziteze ţara. 
Ruda mea a fost extrem de şocată. Nici un gentleman n-ar fi făcut ceva de felul 
acesta: de ce a fost nevoie ca el să scrie o asemenea carte, despre o problemă atât de 
neserioasă, legată de o adolescentă? Cu cât auzeam mai multe, cu atât înţelegeam că 
romanul nu fusese uitat. Supravieţuise timp de patruzeci de ani şi acum, când lumea 
s-a făcut mai mică, cine ştie, poate că avea să aibă un efect mai puternic. Eram 
furioasă pe mine însămi. Cum de nu cerusem mai demult informaţii despre această 
carte, deşi auzisem de ea de atâta vreme? Procedasem exact ca un struţ. 

Sunt foarte atentă cu numele şi renumele meu. Ori de câte ori cineva mă 
anunţă: "Vezi că am citit un articol despre conferinţa ta", eu îmi fac imediat rost de 
ziarul respectiv, ca să arunc o privire. 

Când sunt criticată, mă simt tulburată profund. Şi totuşi, nu voisem niciodată 
să văd cartea aceea întreagă scrisă despre mine. Dacă tata ar mai fi trăit, ştiu că i-aş fi 
administrat individului o lecţie. Ce calomnie, o absolută calomnie! Tata ştiuse, dar nu 
acţionase în nici un fel. Am început să plâng cu gândul la tata: "Priveşte, baba, ce mi-
a făcut iubitul tău student. Ai încercat să mă salvezi din mâinile lui, dar ai reuşit oare? 
Sergui mi-a explicat că el m-a imortalizat în artă tocmai pentru că nu a izbutit să-mi 
dăruiască nimic în viaţă. Dar poate fi minciuna nemuritoare? Nimic bun nu iese din 
neadevăr". 

Iată, îmi spuneam, iată-l pe trădătorul acesta a cărui memorie eu am păstrat-o 
în adâncul inimii mele, ca pe-o credinţă sacră, al cărui nume nu l-am rostit niciodată. 
În toţi aceşti patruzeci de ani nu a încetat să-mi vândă carnea, să-mi fixeze preţul. 
Acesta este Occidentul! 

Cum aş putea să vă explic vouă, Parvati şi Gautami, că spaima şi dezgustul nu 
sunt decât un strat în mintea mea şi că mai există unul, cu mult mai în adânc, în care 
frământările sunt altele. 

În nopţile fără de somn, focul mâniei arde în inima mea, dar o dată cu el ard şi 
mândria, prejudecata şi toate valorile mele de altădată. O pâlpâire de teamă suie 
dinlăuntrul meu şi arde totul în calea ei. Mă topesc ca o lumânare a cărei lumină se 
împrăştie jur împrejur. Picătură cu picătură, lumânarea cea dreaptă se moaie, topindu-
mi vanitatea şi setea de prestigiu. Totul dispare în această ardere. Eul meu, construit 
cu trecerea vârstelor, a fost încăpăţânat ca această lumânare, dar astăzi, flacăra fricii l-
a înmuiat. Oare frică să fie? Îmi este frică de scandal şi de dispreţul celorlalţi? Numai 
de aceea sufăr eu? La miezul nopţii, pe când privesc stelele, înţeleg că nu e aşa. Ceva 
ce a crescut în spatele fricii, mai vast decât ea, a distrus-o la rându-i. Este dragostea 
indestructibilă, dragostea fără de moarte. Flacăra dragostei este cea care arde totul şi 
începe să răspândească lumină. Lumina asta pătrundea în adâncul fiinţei mele, în cel 
mai ascuns colţişor al inimii şi toate fundăturile oarbe începeau să se lumineze. Toate 
pretenţiile mele, toate autodecepţiile mele se evaporau, dispăreau, am început să văd 
imaginea întreagă a credinţei. Viaţa mea şi-a dobândit un nou înţeles. Mi-l amintesc, 
îmi apropii faţa lui pe jumătate uitată, vocea lui, drumurile lui tainice, mâinile lui, 
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gelozia şi, mai presus de toate, dragostea. Treptat am început să acced către o altă 
dimensiune. Este o altă existenţă, în care binele şi răul, credinţa şi necredinţa, 
realitatea şi fantezia acestei lumi îmi apar fără rost. Coaja acestei lumi exterioare 
începe să crape şi să cadă, mintea îmi spune că ocara şi lauda sunt totuna, că există 
lucruri mai adevărate decât toate astea. 

Zac întrebându-mă de ce a distrus el această iubire, un dar al lui Dumnezeu. Şi 
ce dacă el trebuia să plece? Dacă am fi izbutit ca, în zece ani, să ne scriem câte o 
singură scrisoare, ar fi fost de ajuns. Cu această unică scrisoare, noi am fi trecut peste 
oceanele şi continentele care ne despărţeau şi am fi devenit "ardhana- riswar". Cele 
două euri ale noastre ar fi dobândit desăvârşirea. Dar pot oare occidentalii să 
înţeleagă toate astea? Pentru ei, desăvârşirea iubirii are loc în pat. Totuşi, el ştia, cu 
siguranţă ştia. Mă pot vedea din nou pe mine însămi, în braţele lui, în chenarul uşii. 
El îmi şopteşte: "Nu trupul tău, Amrita. Eu vreau să-ţi ating sufletul". 

Acesta este adevărul, adevărul, adevărul. Trupul piere, sufletul e nemuritor. El 
nu poate fi ucis prin uciderea trupului. Unde e trupul meu? Sălaşul tinereţii mele? În 
trupul acesta bătrân şi decrepit, părul meu e cărunt, faţa îmi e brăzdată de riduri, dar 
sufletul îmi e la fel, neatins de vreme. 

Nimeni n-a reuşit să mi-l distrugă, nici tatăl meu, nici Mircea, nici timpul, nici 
propria mea mândrie, nici nesfârşitele experienţe ale vieţii mele. Un sentiment al 
nemuririi a pătruns în mine şi mă leagă de infinit. "Cel care crede că el ucide şi cel 
care crede că el e ucis nu au cum să ştie că nimeni nu ucide şi nu este ucis!" Credinţa 
pe care scriptura n-a izbutit să mi-o insufle se impune acum de la sine. Iubirea nu are 
moarte. Sufletul meu, pe care el mi l-a atins în casa aceea de la Bhowanipur, mai 
rămâne astfel, neclintit. Infinitul curge spre finit, nesfârşitul poate fi atins în limitele 
trupului meu, sunt departe, dar şi aproape, sunt aici şi nu sunt aici. 

Sunt agnostică, poate chiar atee. Dar schimbarea din mine mă clatină în 
necredinţă. Ar trebui ca altcineva să-mi spună cine sunt eu, ce sunt eu. Unde a 
sălăşluit atâta vreme sufletul meu cel de şaisprezece ani, lipsit de trup.? 

Nu sunt în stare să mă târguiesc cu mine însămi. De multe ori, mă simt 
încurcată. Într-o zi, soţul meu şi cu mine ne duceam acolo unde lucrez eu. E un lung 
drum cu maşina. De obicei; când suntem împreună, eu vorbesc mai mult iar el îmi 
răspunde. În ziua aceea, absorbită de gândurile mele, am stat tăcută. El a încercat să 
încropească o discuţie, dar fără succes. Ajunsă la destinaţie, mi-am dat seama cât de 
ciudată am putut să-i par. Aşa încât i-am spus: 
- Atât amar de vreme ai tăcut tu, acum e rândul meu. 
- Ai câştigat concursul, a zâmbit el. 

I-am scris Sumitei: "Nu trebuie să scrii ceva care să dezmintă cele afirmate în 
carte. Pentru mine, toate aceste mici adevăruri ori neadevăruri sunt acum acelaşi 
lucru. Nu-mi mai doresc nimic altceva decât să-l mai pot vedea o dată pe el..." 

Nu-mi mai era teamă, dar mă simţeam cumplit de ostenită, ca şi cum viaţa mi 
s-ar fi scurs prin mâini. I-am scris şi lui Sergui: "sunt ca cineva care aşteaptă pe ţărm, 
cu biletul în mână, dar vaporul nu se mai arată. Trebuie să-l mai întâlnesc o dată, 
înainte de a muri". 

Sumita mi-a răspuns: "Am fost copleşiţi citind scrisoarea ta. I-am spus lui 
Sergui că se adevereşte maxima aceea cu adevărul care este mai fantastic decât 
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imaginaţia. Când a fost scris romanul, şi-a putut autorul măcar închipui că 
evenimentele din viitor le vor depăşi pe cele prezente? Ultima parte a romanului e 
tragică, dar tragedia de astăzi este cu mult mai măreaţă decât aceea. Viaţa este un 
artist cu mult mai bun decât noi". 

Uneori, noaptea, vorbeam cu Sergui în gând: "Într-adevăr, Sergui, tu mi-ai 
răsturnat lumea cu susul în jos. Rana care a rămas ascunsă timp de patruzeci de ani a 
fost redeschisă de tine. Şi când a început să şiroiască sângele, nimic nu l-a mai putut 
opri". 

Perna mi se umezea ca de sânge, cerul nopţilor mele fără somn este roşu, 
deschizând ochii, am văzut că soţul meu stătea pe marginea patului şi mă veghea. 
- Nu vrei să-mi spui ce se întâmplă cu tine? m-a implorat el, cu ochii plini de lacrimi. 
Ştiu că trebuie să-i spun. Şi prietenii mei mi-au cerut s-o fac. Ei toţi îl respectă pe 
bărbatul meu şi-şi fac griji pentru el. Ei cred că el îmi va putea alina suferinţa cu 
blândeţea şi ataşamentul lui. Şi totuşi, până acum, nu îndrăznisem să-i spun nimic. Ce 
drept aveam să-i rănesc sentimentele? Era cu putinţă să nu-l jignească povestea mea? 
În treizeci şi opt de ani de viaţă în comun, el nici n-ar fi bănuit că a existat o 
asemenea persoană, nici nu i-a auzit vreodată numele. Şi deodată, acest necunoscut să 
apară de nicăieri, ca un geniu din o mie şi una de nopţi, care, de îndată ce sticla a fost 
destupată, iese în nori de fum prefăcându-se într-un uriaş? 

Cineva care nu avea nici o legătură cu lumea noastră, despre care nici nu prea 
se ştia de unde vine, cineva asupra căruia ochii mei nu se mai lăsaseră de peste 
patruzeci de ani. Cum e cu putinţă ca o amintire pierdută din copilărie să prefacă 
viaţa asta adevărată într-o iluzie, într-un joc de umbre? Putea bărbatul meu să îndure 
una ca asta? Toate aceste gânduri mă făcuseră să ezit, altfel nu mai eram în stare să 
ascund că realitatea devenise pentru mine un miraj. 

M-am aşezat pe pat, uitându-mă drept în ochii lui şi i-am spus: 
- Am vrut să-ţi mărturisesc, în tot acest timp, dar m-am gândit să te cruţ. 
- Mă simt foarte nefericit când te văd că suferi. 
Şi i-am depănat toată ciudata poveste. 
A rămas stupefiat: 
- Ce-ai spus? Noi doi am fost atât de apropiaţi în aceşti treizeci şi opt de ani, iar eu nu 
am ştiu nimic. De ce nu mi-ai povestit chiar de la început? N-ar mai fi trebuit să treci 
prin toate astea. 

La aceste vorbe, inima mi s-a strâns de durere. A mai fost cineva vreodată pus 
la asemenea încercare? El a făcut atât de mult pentru mine, m-a iubit cu atâta duioşie, 
fericirea mea este fericirea lui, sunt cu totul a lui. Şi acum, la vârsta asta, îl aduc la 
marginea prăpastiei. Cum mi-a dat tot ce a avut, nu. va socoti nedreaptă răsplata? 
- Oh, nu, nu, am izbucnit eu în hohote de plâns, crede-mă, nu te-am înşelat. 
- Nu e nevoie să-mi spui asta. Nu mi-am închipuit niciodată că există mai mult decât 
am primit eu de la tine. Tu ai fost împlinirea mea. Ceea ce mi-ai dăruit nu are egal. 
Nu regret nimic. Îmi pare numai rău că tu ai suferit. Îmi pare rău pentru domnul 
acela. Ce păcat. 
- Nu vorbi despre el, am izbucnit eu. Un trădător, a avut ce a meritat. 
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- Cum îţi vei putea găsi pacea dacă gândeşti astfel? Tu erai în casa ta, cu părinţii tăi, 
iar bietul tinerel, într-o ţară străină, a fost dat afară cu un preaviz de o oră... Într-
adevăr, tatăl tău nu are nici o scuză... 

Bărbatul meu m-a silit să mă întind şi să mă liniştesc. Îi simţeam grija de 
mamă. Eram surprinsă văzând că nu pare a se simţi în pierdere. Dar oare suferise el 
cu adevărat o pierdere? 
- Crede-mă, n-am suferit niciodată până acum. Altfel, cum ai fi putut să nu ştii? am 
stăruit eu cu căldură. 
- Da, e adevărat, nu te-am văzut niciodată suferind. 
- Dacă eu aş fi fost nefericită, ai fi putut tu fi fericit? 
- Ai dreptate. Deci, acum, după o jumătate de veac, ţi s-a făcut dor de el? Ce lucru 
ciudat îmi spui! 
- Ştiu, şi nici eu nu sunt mai puţin uluită. Uneori mă întreb dacă nu-s pe cale să-mi 
pierd minţile. E ruşinos pentru mine. Săvârşesc un păcat, nu-i aşa? 

Am început să plâng nemângâiată. Mă simţeam mult uşurată de faptul că îmi 
deschisesem inima în faţa soţului meu, ca şi cum aş fi respirat aer proaspăt după ce 
fusesem aproape de sufocare. Lacrimile îmi aduceau o eliberare. Bărbatul meu a 
zâmbit: 
- Ce aş putea să-ţi spun? Păcat sau virtute? M-am mai întâlnit eu vreodată cu o 
asemenea situaţie sau am mai auzit de aşa ceva? Cine sunt eu ca să te judec? Sunt 
nefericit că nu stă în puterea mea să îţi alin suferinţa. Totuşi, ştii, am sentimentul că 
suferinţa asta îţi va face bine. Am observat că există un ţel ce luptă să se împlinească 
în viaţa ta. 

Am rămas astfel, alături, un cuplu bătrân, tulburat şi fără somn, aşteptând să se 
facă ziuă. 

Îmi este nespus de greu să scriu despre zilele acelea: nu se întâmpla nimic. Nici 
un incident despre care să pomeneşti. Când tânjeşti, nu te poţi exprima decât în 
poezie. Astfel încât, după mulţi ani, am început din nou să scriu versuri. La miezul 
nopţii, pe când toată casa dormea, îmi părăseam patul şi mă aşezam să scriu. Îmi 
aminteam de poemele pe care le distrusesem cândva. Acum va trebui să scriu din 
nou, acum am să accept adevărul. Toate datoriile trebuie plătite. 

Primesc o scrisoare de la Sergui. El îmi scrie: "Dragă Amrita Devi, 
Confidenţele Dumneavoastră m-au mişcat mai mult decât vă pot spune, şi sigur 

mă întreb dacă sunt demn de ele... Cel mai important şi mai emoţionant fapt trăit de 
mine în India a fost să vă întâlnesc pe Dumneavoastră şi poate fi legat prin firele 
destinului meu cu ceea ce mi s-a întâmplat în adolescenţă. Pe vremea aceea, am citit 
două cărţi - Amrita şi Sadhana. Amândouă m-au impresionat în cel mai înalt grad şi 
am rămas fascinat de lumea indiană pentru întreaga viaţă... În sfârşit, am reuşit să vă 
vizitez ţara. Acolo am avut prilejul să învăţ din suferinţa Dumneavoastră ce este 
sufletul şi ce suntem noi toţi. 

Am fost conştient, când, la vremea aceea, v-am spus că timpul şi uitarea nu 
ating decât suprafaţa conştiinţei noastre, că memoria noastră efectivă este în fapt 
absolută şi că de aceea noi suntem într-un fel nemuritori. Aceasta era convingerea 
mea fermă, dar, ca fiinţă omenească, trebuie să caut noi dovezi pentru a-i da un 
suport. Mi-aţi dat, pot spune, cea mai extraordinară mărturie a atemporalităţii, că, de 
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fapt, conştiinţa noastră este numai în aparenţă dominată de timp şi că noi suntem apţi 
să ne eliberăm de el. Adevărata moarte e uitarea şi singura noastră şansă de a deveni 
nemuritori este s-o ţinem în frâu şi să devenim Amrita. 

Oricât de dureroasă a putut să pară suferinţa Dumneavoastră, trebuie să 
înţelegeţi că, după ce v-aţi împlinit îndatoririle pământeşti, vă aflaţi acum într-o stare 
de graţie care este deasupra fericirii şi a nefericirii... Numai dragostea poate sfida 
uitarea şi timpul, şi eşti în puterea lor şi te prăbuşeşti dacă nu eşti apt de iubire sau 
dacă te retragi în inconştient..." 

Scrisoarea lui Sergui m-a făcut să mă gândesc: Ce este adevărul? Ce este 
nemurirea? Voi cunoaşte gustul nemuririi, pentru că pot simţi din nou prezenţa vie a 
ceea ce a fost cândva mort. Priveşte pe bărbatul care intră în această odaie cu un 
maldăr de ziare, este oare el mai adevărat decât cele două figuri aplecate peste cutia 
de lemn, alegând fişe pentru a întocmi un catalog? Trecutul este ireal, nu prezentul? 
A dispărut nu se ştie unde, sau este fixat undeva anume? Capacul a fost dat la o parte; 
unul câte unul, chipurile de umbră apar la suprafaţă şi-şi fac simţită existenţa. 
Uneori sunt înspăimântată de propriile mele emoţii. E ca şi cum o primăvară fierbinte 
ţâşneşte din adâncurile pământului şi se împrăştie peste tot. Tot astfel, din 
necunoscute adâncuri izbucneşte această arzătoare flacără a iubirii. Sunt îngrozită. O, 
Doamne, nu va seca totul în jurul meu? 

Câteodată, 1972 se amestecă atât de tare cu 1930, încât nu ştiu cum să mai fac 
faţă. Nu pot exprima calitatea precisă a acestui simţământ. Poate că asemenea 
experienţe sunt atât de rare, încât nici o limbă nu e adecvată transmiterii lor. Dacă nu 
mi s-ar fi întâmplat mie, n-aş fi putut să cred că există. Totuşi încerc să povestesc, aşa 
încât dacă, într-o zi, ceea ce scriu va fi publicat, psihologii vor izbuti, poate, să 
descopere raţiunea şi izvorul a tot ce trăiesc. 

Noaptea e adâncă. Aud pendula bătând: ding-dong! E două. O văd pe Shanti 
culcată lângă mine. Aud muzica de pian, venind de jos. Mă simt istovită. Zac în pat. 
- Shanti, nu pot să dorm. 
- Nici eu nu pot. Euclid-da, el cântă la pian fără oprire. 
- Asta e foarte rău, spun eu şi mă aşez pe marginea patului. Trebuie să cobor şi să-i 
spun să înceteze. 
- Nu, nu, nu acum. Spune-i mâine, zice Shanti. 

Totuşi, sunt în picioare. Sunt atrasă spre el de o senzaţie ciudată şi 
inexplicabilă, muzica sună ca o chemare. Sunt vrăjită. Trebuie să mă duc la el chiar 
acum, trebuie cu adevărat. El mă cheamă. Mă apropii de uşă. 
Shanti se dă şi ea jos din pat. - Ce ai de gând să faci, Ru? 
- Mă duc jos să-i spun să înceteze cu cântatul. 
- Eşti nebună? Uită-te cât e ceasul, e două noaptea. Se duce cineva atât de târziu în 
odaia altcuiva? 
- Dacă te poţi duce la ora opt, de ce să nu mergi şi la ora două? - Nu, nu se face. Nu te 
duci noaptea în camera unui bărbat. - Dar tu te duci. 
- Ce prostie! Unde mă duc eu? La cine? 
- În toate camerele. În camera tatei, în cea a lui Mantu. 
- La două noaptea? Niciodată! Nemaivorbind că suntem rude. Sunt mânioasă. Dând-o 
la o parte, mă apropii de uşă. Trebuie să mă duc. N-am să intru în camera lui. Am să 
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rămân afară şi am să-i cer să nu mai cânte. Ce poate fi rău în asta? Shanti devine 
insolentă, încearcă să mă oprească. Shanti s-a proptit cu spatele în uşă. 
- Drept cine te iei, Shanti? Cum îndrăzneşti să mă opreşti? 
- Ai să-ţi dai imediat seama cine cred eu că sunt. S-o chem pe mătuşa? 
Magia lucrează. Leoaica fioroasă se transformă într-un şoricel. Înfundându-mi capul 
în pernă, încep să plâng. 
- Dragă Shanti, tu ştii ce se petrece între noi. E un păcat? 
Shanti îşi sprijină obrazul în palmă, meditativă, apoi îşi exprimă punctul ei de vedere: 
- O, da, cu siguranţă că e un păcat. 
- Dar cine comite păcatul, eu sau el? 
Shanti se gândeşte din nou, apoi devine abătută: 
- Cred că sunteţi vinovaţi amândoi deopotrivă. 
- Cu siguranţă că nu. Eu nu fac nimic greşit. Şi-i cer şi lui să nu facă. 
- Atunci, nu te mai duce în camera lui, spune Shanti cu hotărâre, apoi văzându-mi 
faţa, se înduplecă, miloasă: De ce te gândeşti la păcat? Fă cum îţi place. Eu nu voi 
spune nimănui nimic. 

Suntem în ianuarie 1973. Ceasul bate unu, două. Stau pe pat. Simt că trebuie să 
cobor repede, altfel Shanti mă va opri. Încerc să mă ridic în picioare. Cineva spune: 
- Încotro ai pornit-o? 
- Jos 
- Unde? E ora două noaptea, a trecut de mult miezul nopţii. 
- Şi ce diferenţă este între ora opt şi ora două? 

Shanti mă apucă de spate şi imediat realizez că nu e Shanti, era bărbatul meu, 
el m-a oprit. Încep să tremur, tremur de frică, de-o frică abjectă. Ce mi s-a întâmplat? 
Am ieşit "în afara timpului". Cad la pieptul bărbatului meu şi, înlănţuindu-l cu braţele 
de gât, încep să-l implor: 
- Scapă-mă, scapă-mă! Cine ar putea să mă salveze în afară de tine? Sunt o păcătoasă, 
îţi fac atâtea rele. 

El mă alină ca o mamă şi încearcă să mă culce, să dorm. 
- Nu sufăr, nu sufăr deloc. Singura mea durere este că nu-mi stă în putere să-ţi 
astâmpăr jalea. Dar am să fac ce am să pot. Tu trebuie să pleci şi să-l vezi. 
- Şi ce-o să se întâmple dacă lumea o să afle? 
- De ce ar afla? 
- Poate că o să le spun chiar eu, o să-mi scape, fără să vreau. Nu-mi pot aminti nimic, 
nimic. Spune-mi, cine mă cheamă? Poate fi el un om pe care nu l-am mai văzut de 
patruzeci şi doi de ani? Care îmi este străin? Mircea nu e decât o unealtă, altcineva 
este cel care se foloseşte de numele lui, schimbându-mi întreaga personalitate şi fiinţa 
lăuntrică. El repetă mereu: "Învaţă să vezi adevărul". Ştiu că această experienţă nu va 
dura mult. Mă voi întoarce la sinea mea obişnuită, dar în clipa de acum, crede-mă, o 
schimbare adâncă se petrece în mine. Am izbutit chiar să o iert pe Rama. Nu mai simt 
repulsia pe care mi-o trezea. Mă gândesc la zilele când ea era o tânără fată. Era de o 
dulceaţă naturală şi plină de umilinţă. Ea a distrus căminul nostru. Ea a provocat 
mamei mele suferinţe cumplite, dar şi ea însăşi a suferit. Ea n-a fost în stare să ajungă 
la adevăr, s-a ales cu coaja, nu cu fructul. Astfel, tot timpul ea a încercat să se 
încălzească din gloria învăţăturii tatălui meu, din numele şi faima lui. Sub un pretext 
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sau altul, făcea ca numele ei să apară în fiecare din cărţile tatălui meu, ca o smintită. 
Cât de puţin a putut avea ea, totuşi, dintr-un om cu o soţie devotată şi cu şase copii 
zdraveni ca noi! Pe deasupra, tata nu avea darul de iubi altruist. Acum, pe când zilele 
de odinioară se întorc, mă gândesc la toate astea. Poate că acum aş fi chiar în stare s-o 
iubesc pe Rama. Crede-mă, o iubesc aşa cum am mai iubit-o, odinioară. Într-o zi, i-
am spus: "Poate cineva umili pe cel pe care-l iubeşte?" Dar astăzi simt că, foarte 
probabil, şi Rama a fost o unealtă. Nu jocul nostru îl jucăm noi. Suntem nişte 
marionete în mâinile cuiva. Poate că ceea ce, din afară, părea ca o pierdere, era, sub 
un alt aspect, un câştig pentru tata. Sadhu Bijoykrishna Goswami i-a spus tatei că 
trebuie să aibă o cădere în viaţă. Tata purta sâmburele ei în el, încă de la naştere. 
Exista acel uriaş "ego" al lui, pe care noi toţi am încercat să i-l protejăm. Am regretat 
că tata nu a putut fi preşedintele ţării noastre. Nu a fost vrednic de asta, spuneam noi. 
Numai din cauza ei a pierdut el totul, puterea şi prestigiul, şi a murit în nemernicia 
"protecţiei" ei. 

Dar astăzi văd altfel lucrurile. Oare ce mare câştig ar fi avut fiind Preşedintele? 
Poate că a sfârşit-o mai bine aşa cum a sfârşit-o. Poate că, înainte de a părăsi această 
lume, a devenit cu totul lipsit de egoism şi poate că a dobândit pacea umilinţei. Poate 
că, pierzând toate beneficiile lumeşti, fiinţa sa lăuntrică a cunoscut desăvârşirea. 
Pierderea s-a transformat în câştig. Poate că punctul slab pe care l-a avut, pe lângă 
geniu, i-a fost spălat şi înlăturat de lacrimile umilinţei, şi, mai înainte de a părăsi 
această lume, sufletul lui a atins perfecţiunea, purificarea, şi toate astea nu noi, ci 
Rama i le-a prilejuit. Acum înţeleg că această lume nu este aşa cum o vedem noi. 
Astfel încât eu spun: "Ridică-ţi vălul, Adevăr, vreau să te cunosc!" 

Poate cineva să mă creadă că, lună după lună, rămâneam fără somn? Îl vedeam 
pe el, vorbeam cu el şi mă certam cu el. Motivul supărării era că, acum, Rina îmi 
citea cartea lui, şi toată cartea asta nu este decât un coş plin cu minciuni. Îi spun: "Nu-
ţi imagina că romanul tău îmi împrospătează memoria!" Îl citesc tocmai pentru că 
memoria mi-a fost reînviată, altfel nici nu mi-ar fi păsat. Doar nici nu mi-a păsat în 
tot acest timp. Ştiam că această carte există, dar nu am simţit niciodată nevoia să o 
ating. Cartea ta nici nu are calitatea de a reîmprospăta memoria, ba chiar, mai 
degrabă, ţi-o poate vicia. Ea poartă o mască a adevărului - este lucrarea unei minţi în 
delir. Pare că el era convins că părinţii mei şi cu mine îi întindeam o capcană, să-l 
înhăţăm, ca pe un mire acceptabil! Datorită acestei idei preconcepute, el nu a izbutit 
să mă înţeleagă, niciodată. Iar eu nu mi-am deschis niciodată mintea dinaintea lui, nu 
am avut timp. Exact din acest motiv, în cartea lui, el mi-a pus în gură nişte confesiuni 
absurde. Pare că nesătula lui dorinţă îl face să abuzeze de o stranie fantezie. Un soi de 
autoamăgire. Presupun că, în psihologie, această stare mintală trebuie să aibă o 
denumire precisă. Eu nu o cunosc, nu sunt specialistă în această ştiinţă. Cred că 
trebuie să fii înarmat cu o imensă îndrăzneală ca să navighezi pe insondabilul şi 
trainicul ocean al minţii umane. Aşa că nu trebuie ca eu să-l judec pe Mircea. Eu 
încerc numai să-l înţeleg. Se pare că este de un alt soi decât mine. Oare poate cineva 
vreodată să ajungă la adevăr prin neadevăr? Faţa cunoaşterii şi a adevărului va fi 
ascunsă de grămada de gunoi a minciunii. Mizeria trebuie înlăturată, de aceea m-am 
apucat să scriu. Cu cât mai mult înaintez în lectura cărţii, cu atât devin mai critică. 
Ştiu că avea motive să fie mânios pe tatăl meu, chiar să-l şi urască, dar nu înţeleg cum 
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a putut să dojenească atât de aspru pe cel pe care îl recunoaşte drept venerabilul său 
Guru. De ce i-a folosit numele, dacă l-a urât cu atâta putere? Nu pot sonda într-o 
minte atât de complexă. Îmi ascut observaţiile critice ca pe acele mici săgeţi otrăvite, 
pentru ca prin ele să ajung la el, dar, ce straniu, ele se pierd de îndată ce ţâşnesc din 
arc. Nu-şi ating ţinta. Gândurile mele pline de mânie sunt ca pietricelele rotunde, în 
valurile sufletului meu. Nu le pot folosi ca să-l lovesc, îmi lunecă tot timpul din 
mână, se rostogolesc şi se pierd. 

Este ca o conspiraţie a destinului, despre care nu am avut habar timp de atâtea 
decenii. Soarta a uneltit ca să aflu totul acum. Atâta lume îmi dă veşti despre el. Să 
fie întâmplător? Este întâmplător fiecare fapt, sau toate se înlănţuie într-un lanţ de 
cauze? Trebuie să acţionăm noi înşine în vreun fel, sau nu suntem decât păpuşi trase 
pe sfori? Cineva care nu a însemnat nimic pentru mine atât amar de vreme poate urzi 
acum astfel încât să-mi prăvale în prăpastie existenţa mea prezentă? Ce ciudat că aflu 
tot mai multe lucruri despre el acum. Un profesor mi-a povestit că l-a întâlnit acum 
doi ani. 
- Profesorul Euclid este cu adevărat remarcabil. A fost la Calcutta acum patruzeci de 
ani, dar îşi aminteşte până şi străduţele. M-a întrebat de Calea Bakul Bagan, dacă ştiu 
pe unde vine. 

Tot acest profesor mi-a spus că Euclid trăieşte într-o stranie lume a fanteziei, 
duce o viaţă foarte detaşată de realitate iar India este ţara visurilor sale. În scrierile 
lui, mai ales în proza de ficţiune, el se preocupă mai mult de fantastic decât de real. 

Pe măsură ce aflam mai multe despre el, deveneam tot mai neliniştită. Acum 
sunt convinsă că suferinţa mea nu se va stinge până când nu îl voi întâlni. Acum mă 
întreb: Pe cine voi vedea? Unde este băiatul acela de douăzeci şi trei de ani? Sau, pe 
cine va vedea el? Unde este fata aceea de şaisprezece ani? Dar cum el nu doreşte să 
mă vadă, nu mă mai necăjeşte cu problemele lui. Iar problema mea este: Unde aş 
putea s-o găsesc pe persoana pe care visez să o întâlnesc? Oare îmi doresc să 
întâlnesc un bărbat de douăzeci şi trei de ani? Aproape un copil. Un copil? Ce 
altceva? La vârsta mea de azi, el mi-ar veni nepot. Dacă, printr-o şansă, l-aş întâlni pe 
acel Mircea, am putea fi oare prieteni? Totuşi, persoana pe care o voi întâlni acum 
este un bărbat bătrân şi absolut străin. Ce fel de mângâiere poate fi el pentru mine? 
"Cum se poate, mă întreb singură, ca omul acesta, absolut străin, să mă atragă într-
atât, încât puternicele legături ale lumii mele prezente să se piardă?" 

Este de înţeles faptul că această misterioasă patimă a nopţilor mele fără de 
somn, această neîncetată dorinţă de a porni într-o călătorie spre necunoscut nu au alt 
scop decât să întâlnesc un străin, un necunoscut locuind într-un oraş pe care nu-l 
cunosc? Poate fi el raţiunea acestora toate sau este vorba de o altă putere, dintr-un alt 
plan, care mă împinge spre un destin tainic? Se ascunde aici cineva care este izvorul 
înţelepciunii şi al iubirii? De acolo să vină mesajul? Mintea mea agnostică nu poate 
admite cu bucurie, dar îndoiala mă împovărează. În amurgul vieţii mele, mă 
încălzeşte lumina dimineţii. Dimineaţa şi seara s-au amestecat. Timpul este 
instantaneu. 

Uneori mă gândesc la Sergui: oare acesta este gustul nemuririi? Îmi aduc 
aminte de rândurile scrise în zilele tinereţii: "Când timpul îşi va pierde minutele şi 
clipele". Mă simt zidită în acest timp nemăsurat, perpetuu. Să fie nemurirea? Dacă e 
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aşa, atunci de ce atâta chin? De ce îmi curg lacrimile fără încetare? Şi e cu adevărat 
un chin? Oare ar trebui să nici nu-mi caut scăparea? Şi oare îmi caut scăparea? Mi-ar 
plăcea oare ca lunile acestea să dispară ca un miraj, iar eu să revin la îndatoririle mele 
lumeşti, zilnice, să mă scufund în treburile casei şi în problemele băneşti? Îşi poate 
imagina cineva de vârsta mea că, trăind în lumea materială, înconjurat de copii şi 
nepoţi, poţi pluti departe, spre o ţară de vis? 

Fricţiunea permanentă cu lumea materială ne face duri şi tereştri. Devenim 
grijulii şi calculaţi. Prea am fost aşa. Nu mi-am numărat bănuţii atâta timp? Dar 
astăzi? Dacă cineva îmi spune: vino cu mine lăsând totul în lume, am să ţi-l arăt pe el, 
nu m-aş duce oare? Dacă cineva mă întreabă: ce vrei, o casă cu patru etaje pe 
Bulevardul Teatrului, sau să-l vezi pe el, există vreo îndoială ce aş alege? Nu sunt 
nefericită că în mine s-a petrecut o asemenea schimbare. Este o binecuvântare să 
trăieşti asemenea emoţii chinuitoare şi tinereşti la vârsta mea. Astfel încât scriu: 
Nu ştiu de unde-mi vine acest dar, 
Cine păstrează această nesfârşită bogăţie. 
În noroiul de după reflux, 
Cine face apa să cânte? 
Ce binecuvântare, adevărată binecuvântare! 
Chemarea vine din necunoscuta încrucişare de drumuri. 

Gândindu-mă la "necunoscuta încrucişare de drumuri", la "întâlnire", nu am în 
vedere să fiu de folos şi altcuiva, ci numai să-mi câştig deplina împlinire. Aşa cum 
spunea înţeleptul Vainavalkya: "Nu poţi să câştigi decât pentru tine însuţi şi pentru 
nimeni altcineva - fiul meu îmi e drag dar nu de dragul lui, ci de dragul meu, soţul 
meu mi-e drag nu de dragul lui, ci de dragul meu". Ei îmi umplu sufletul meu. 
Amintindu-mi-l pe Mircea, eu nu am dat nimic nimănui altcuiva, ci numai eu am 
dobândit un al treilea ochi, pentru a privi lumea. 

Cineva mă întreabă de ce trebuie ca eu să-mi dezgrop amintiri atât de vechi, pe 
care le-am uitat de atâta timp, când mi-am îndeplinit în chip sârguincios îndatoririle 
pământeşti atât de roditoare. De ce nu-mi încordez forţele ca să termin cu asta? Nu 
cunosc răspunsul. Simt numai ca această dragoste abstractă şi fără formă împrăştie în 
tot trupul meu şi în mintea mea o muzică rară, cum nu am mai auzit înainte. Sergui 
are dreptate: în tot ce mi se întâmplă, se află un mesaj de nemurire. Nemurirea simţită 
în lacrimile smulse de muzică, setea de dragoste sunt un unic mesaj pe care l-am 
primit printr-un magician cosmic. Şi nu aş putea să-mi bat joc de el. 
Şi pe urmă, creadă ceilalţi ce vor, bărbatului meu nu îi pasă. A doua zi mi-a spus: 
- Nici un eveniment nu se repetă aidoma. Trebuie să judecăm fiecare întâmplare 
separat, după propriile ei merite. Este un fapt că vieţile noastre nu coincid şi nici nu 
pot coincide total. Multe părţi ale minţii tale mie îmi sunt necunoscute. Când scrii 
poezie, eu nu ştiu ce gândeşti. Nu cunosc pe deplin lumea ta literară. Tot aşa, 
întâmplarea ta este o altă expresie a minţii tale. N-am de ce să mă întristez, ori să mă 
supăr. 

Constat cu surprindere că el nu se simte nici pierdut, nici rănit. Dacă ar fi fost 
aşa, eu m-aş fi considerat în culmea mizeriei. Nu m-aş fi putut gândi niciodată să 
merg şi să-l văd pe Mircea. Nu pot aspira la o fericire dobândită prin jignirea 
bărbatului meu, ea şi-ar pierde orice valoare. Dragostea însăşi ar fi umilită astfel. Şi 
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nu există păcat mai mare. Aş putea pleca în pelerinaj cu povara impietăţii asupra 
mea? 

Zi de zi, intru mai adânc într-o asemenea stare, încât nici nu-mi mai pot vedea 
de treburile cotidiene. Cum aş putea conversa pe temele pământeşti? Când trebuie să 
intru într-un birou guvernamental, mă întreb cu groază ce-o să creadă secretarul 
deputatului dacă lacrimile o să înceapă să mi se rostogolească pe obraji. Încerc din 
toate puterile să mă stăpânesc, dar fără succes. Zac la mine acasă, în salon, trântită în 
scaun pe jumătate absentă, uitând de tot ce mă înconjoară. Servitorii sunt năuciţi. La 
vârsta mea, motivul obişnuit al vărsării de lacrimi n-ar putea fi decât o puternică 
diferenţă de opinii între mine şi noră-mea. Pentru doamnele vârstnice din Bengal, 
aceasta era ocupaţia curentă. Servitorii nu au observat însă nimic de acest fel, şi, dacă 
există o tulburare în familie, e de aşteptat ca toţi ceilalţi să fie afectaţi. Or, în casa 
noastră, viaţa normală se desfăşoară în linişte, numai eu pot fi văzută într-o stare de 
neexplicat. Îmi este ruşine. Îmi dau seama de nebunia mea, dar nu-mi pot stăpâni 
mintea. Dacă mă aflu în maşină, privesc spre automobilul din faţă şi simt nevoia să 
mă dau jos. Dacă aud povestindu-se despre cineva care pleacă în străinătate, un 
sentiment de disperare pune stăpânire pe mine. Mă tem ca această insuportabilă 
violenţă a trăirii să nu dăuneze prea mult bătrânului meu trup. Dacă mă îmbolnăvesc, 
nu voi mai fi în stare să plec la el. Dar, ciudăţenie, sănătatea mea s-a îmbunătăţit. În 
ultimele câteva lui, inima nu m-a deranjat deloc iar tensiunea este normală. 

Mă contrazic continuu, în tăcere, cu cei care-mi spun să încerc să îmi domin 
acest atac al memoriei. În realitate mă cert cu mine însămi. Ei spun că, cu cât mă voi 
gândi mai mult, cu atât voi fi mai obsedată de el. Acest sfat înţelept, proclamat de 
neînţelepţi, poate fi parţial adevărat, dar niciodată în întregime. 

O întâmplare care nu m-a tulburat timp de patruzeci şi doi de ani, amintirea 
care s-a retras ca o umbră spre anii tinereţii şi nu m-a ţinut deloc în strânsoarea ei... 
cum mă poate ea răscoli acum în asemenea măsură? De exemplu, la Paris, oare n-aş fi 
putut să-l urmez pe acel Popescu? Cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla atunci? Încă din 
vremea aceea, mă consideram o femeie în vârstă. Aşa cum sunt sortite să gândească 
femeile indiene. Dar ce vârstă aveam în realitate? Numai patruzeci şi doi. Acum, 
având şaizeci, ştiu că nu eram deloc bătrână. De ce nu m-am simţit atât de puternică 
atunci şi nu acum, când sunt cu un picior în groapă? În groapă? Am rostit doar aceste 
cuvinte, dar nu mă simt defel aşa. Nu-mi simt vârsta. M-am eliberat de carapacea ei şi 
flacăra unui suflet fără bătrâneţe mă luminează. Poate cineva să se dorească într-o 
asemenea stare? Sau să se smulgă ei? Sunt astfel de lucruri la îndemâna noastră? 
După-amiaza aceea, când tata mi-a făcut cunoştinţă cu Euclid, oare el a făurit-o? 

Şi oare eu l-am chemat pe Sergui Sebastian la 1 septembrie 1972? Nu e o 
conspiraţie a timpului imemorial? Aceste întâmplări sunt legate de primul început, 
când pământul era o nebuloasă de gaz, aşa cum spune poemul "De Profundis": Când 
tot ce trebuia să fie era în tot ce-a fost! 

Cineva mă consolează: 
- Nu ai nimic de pierdut, dacă retrăieşti la bătrâneţe amintirile tinereţii. Dar unde ai de 
gând să pleci şi de ce? Altul o spune: 
- O să-ţi facă bine. Ai să te simţi eliberată de îndată ce ai să-l vezi bătrân, o să ţi se 
facă ruşine şi-ai să te întrebi singură: pe cine am vrut eu să văd? 
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La suprafaţă, mintea mea îi aproba, dar, în adâncul ei, spunea: asta nu se va 
întâmpla niciodată. Omul pe care doreşti să-l vezi nu are vârstă, aşa cum nu ai nici tu. 
Vârsta e numai un acoperământ, poţi să îl înlături. Unii o pot face prin stăruinţă, alţii 
îşi primesc sufletul ca pe un dar, ca pe un hatâr, ca pe o favoare a sorţii. Din partea 
cui? Nu ştiu. Nu ştiu dacă Dumnezeu există, dar acum am cunoscut natura fiinţei 
noastre interioare. Toate îndoielile mele au dispărut ca un miraj mişcător. Această 
experienţă nu poate fi transmisă altora, aşa cum nu le poţi arăta lumina orbilor. E o 
experienţă de dincolo de argumente şi de intelect, care nu poate fi învăţată din cărţi şi 
din scriptură. Acum ştiu că dragostea nesfârşită şi indestructibilă nu va fi niciodată 
zdrobită de grijile lumeşti, ci va pluti din clipă în clipă, ducându-mă departe de starea 
profană, întocmai ca râul care-şi înteţeşte viteza în apropierea vărsării în mare. 

Trebuie să plec în ţara asta îndepărtată. E mult mai uşor de spus decât de făcut, 
sunt multe probleme. Nu vreau să-i destăinuiesc nimic dinainte, pentru că există toate 
şansele ca el să fugă de o întâlnire. Simt că nu vrea ori poate nu e în stare să mă vadă. 
De ce? Suferă oare de sentimentul vinovăţiei pentru că a scris romanul acela 
incredibil despre mine? Nu cred. Nu cred că a înţeles cât de mult m-a rănit. Aşa cum 
nici Sergui nu a înţeles. 

Foarte încet, pregătirile pentru călătoria mea înaintează. O plecare în străinătate 
e complicată, dichisurile birocratice sunt fără capăt. În timpul zilei, mă agit cumplit 
să aranjez lucrurile, dar noaptea e altfel. Nu mai sunt aşa de tânără. Dacă am să mă 
îmbolnăvesc într-o ţară străină, cine o să mă îngrijească? 
Soţul lui Parvati spune şi el: 
- Cum poţi s-o laşi pe Amrita să plece în starea asta a sănătăţii? Şi omul acela ciudat, 
cine ştie cum ar putea-o jigni. 

Ei îşi fac griji. Numai bărbatul meu nu-şi face. În mod obişnuit, el este foarte 
preocupat de sănătatea mea, dar acum mă linişteşte: 
- N-o să ai nici o încurcătură. Nimeni nu te va jigni. N-ai să te îmbolnăveşti deloc. 
Totul va fi perfect aranjat. Ai să te întorci sănătoasă acasă. 

Sunt uimită de el. Dacă am ezitări, el mă încurajează. Mă surprinde cu 
seninătatea şi optimismul lui. 
- Vei merge cu siguranţă şi îţi vei trăi povestea cu zâne. 

Nu ştiu dacă pot obţine o invitaţie. Sper să-i influenţez pe cei cu care lucrez. 
Dar am şanse numai dacă urmează să aibă loc vreo conferinţă. Şi încă mai rămân 
multe piedici de trecut. 

Cum stăteam aşa, meditativă, un domn a venit să mă vadă. El se ocupă cu nişte 
vaste scheme în vederea creării unui institut al educaţiei. Brusc, îmi declară: 
- Sunt foarte optimist cu privire la viitorul lucrării mele, pentru că astrologul meu 
spune că voi reuşi. 

Sunt surprinsă. Am mai văzut eu din ăştia, dar toţi sunt nişte şarlatani. Astfel 
încât îi spun: 
- Şi credeţi în asemenea escroci? 
- Sunt şi mulţi pungaşi, dar acesta e foarte serios. 
- Vreţi să mă duceţi şi pe mine la el? îl întreb. Sunt îngrozită de atâta degradare. Mi-
am pierdut încrederea în mine însămi şi sper într-un miracol! 
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Am fost la astrolog. Bătrânul stătea cocoţat într-un pat. Nu mi-am dezvăluit 
identitatea, într-atât îmi era de ruşine de slăbiciunea mea. Astrologul privea gânditor 
semnele zodiacului. Eu zâmbeam. Ştiam că am să-l păcălesc. Cum poate cineva să 
ştie ce se petrece în mintea mea? 

Vârsta mea este armura mea. Privindu-mă pe deasupra ochelarilor, astrologul 
mă întrebă: 
- Ce vreţi să ştiţi? 
- Spuneţi-mi ceva despre viitorul meu. N-am nevoie să vorbim despre trecut. N-am 
nici prea mult viitor. 
- Nu, nu, veţi trăi ani mulţi. Şi foarte curând, după unsprezece aprilie viitor, veţi 
traversa mările. Să fiţi atentă la dată. 
- Cum aş putea să plec? Nu am bani. 
- Veţi primi o invitaţie. O să vină şi banii. Trebuie să încercaţi. Sunt uluită. Nu ştie 
nimic despre mine, cum de poate ghici atâtea? 
- Spuneţi-mi, Astrologule, ce va decurge bun de aici? Ce mi se va întâmpla mai 
departe? 
- Acolo vă veţi întâlni cu un bărbat pe care aţi vrut să-l întâlniţi toată viaţa. 

Încerc să-mi păstrez calmul şi întreb cu gravitate: 
- Cine este acest bărbat? Oftez. 
- Ce fel de întâlnire va fi? întreb eu aparent nepăsătoare iar el foloseşte un cuvânt 
englezesc: 
- Romantică. 
Râd. 
- Dragă Astrologule, cui îi vorbeşti? Uită-te la părul meu. Este ca zăpada. 
- Eu nu mă uit nici la părul, nici la dinţii şi nici la unghiile nimănui. Eu mă uit numai 
la stelele sub care e născut, spune el iritat de râsul meu insolent. 

Nu mai e nici o îndoială: totul e conspiraţia timpului etern; după patruzeci şi 
doi de ani, Amrita îl va întâlni pe Mircea Euclid. Am eu vreo putere să pătrund acest 
mister? Cum aş putea eu, mica şi neînsemnata eu, să înţeleg toate acestea? 
- Astrologule, ai prezis lucruri uluitoare, spun zâmbind. Dacă ceva din toate astea se 
va împlini, voi fi blamată? 
- Nu, cu siguranţă că nu. De ce ai fi blamată? 
- De ce nu? Bine e ca la vârsta mea să am întâlniri romantice? 
- De ce nu, de ce? mormăie bătrânul mânios. Cum ar putea fi vorba de o defăimare, 
dacă stelele îţi sunt favorabile? 

Invitaţia mea a sosit. Cu banii s-a aranjat. Unul câte unul, complicatele noduri 
au fost dezlegate. Uimitor. Cine mă împinge spre viitorul necunoscut, ca şi cum m-ar 
duce de mână? Cum e cu putinţă ca, trăită într-o casă bengali din clasa de mijloc; 
viaţa mea să intre într-o asemenea colorată şi unică experienţă? Prietenii îmi cer să 
scriu totul, să închei povestea fantastică şi neterminată a lui Mircea, mai ales că sunt 
pe cale să săvârşesc în viaţă povestea începută în 1930. De ce nu aş face-o şi în 
literatură? Acum este ceasul "ultimei părţi a vieţii, pentru care a fost făcut începutul". 

Nu e ciudat că în ultimele câteva luni am aflat atâtea despre cel asupra căruia 
timpul a aşternut uitarea pentru patruzeci şi doi de ani? Am aflat că e căsătorit, dar nu 
are copii. S-a îngropat singur în cărţi şi iese rar din bibliotecă. M-am mohorât aflând 
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asta. Am auzit că nevastă-sa îl păzeşte cu străşnicie şi îi deschide toate scrisorile. Unii 
spun că probabil de aceea nu a primit scrisorile mele. Dar eu nu sunt de acord. În 
scrisorile mele nu se găsea nimic care să fie privit cu suspiciune ori să-i trezească ei 
gelozia. Eu nu sunt decât o umbră a trecutului. Nu am mai avut veşti despre el din 
acea fatală după-amiază de întâi septembrie. De aceea m-am îndoit de sinceritatea lui 
iar dragostea mi-a fost sufocată de un otrăvitor nor de suspiciuni. Şi acum, după 
atâtea zeci de ani, am auzit că el ar fi spus cuiva: "I-am trimis o fotografie de-a mea, 
de la Svargadvar, prin Khoka. Pe vremea aceea purtam barbă şi ea i-a spus lui Khoka 
să mă roage s-o mai dichisesc puţin sau să mi-o rad". Am rămas uluită la auzul 
acestui amănunt. Când incidentele din 1930 mi se deapănă pe dinaintea ochilor, ca 
imaginile dintr-un film, le pot vedea pe toate. Văd unde stătea tata în clipa când mi-a 
spus: "Ha, ha, şi-a lăsat barbă!" Dar nu mi-l amintesc deloc pe Khoka arătându-mi 
fotografia, nu pot vedea scena. Şi cum aş fi putut avea cruzimea să-i zic: "Cere-i să se 
radă!"? Aş fi încercat mai degrabă să-l conving pe Khoka să mă ducă la el. Dar nu-mi 
amintesc nimic de felul acesta. Mă scrutez adânc. Cu fotografia, el ar fi trebuit să-mi 
trimită şi o scrisoare. Dar n-a existat o asemenea scrisoare. Acum ştiu că uneori 
Khoka se ducea să-i ceară bani cu împrumut. Khoka i-a povestit câte persecuţii 
cumplite am avut de îndurat, cum m-a biciuit mama şi altele la fel, anume ca să-l facă 
să sufere. 

Astfel încât m-am decis să mă duc la Khoka. Nu era nici o ruşine, acum, să 
vorbesc despre ceva atât de depărtat în trecut. Într-o seară m-am dus acasă la Khoka. 
Este şi acum la fel de sărac, dar nu-i de mirare, are doisprezece copii! Acum au 
crescut cu toţii, e o sărăcie ereditară, care-i urmăreşte de trei generaţii. Am găsit casa 
cufundată complet în întuneric. Ei locuiesc într-un cartier bun din Calcutta. Toate 
casele din jur erau strălucitoare şi luminoase, numai a lor avea aerul unei case cu 
stafii. Am bătut la uşă. După puţin timp, Khoka şi-a făcut apariţia. Îl vedeam după 
mulţi ani. Faţa lui, dintotdeauna urâtă, se urâţise şi mai mult o dată cu înaintarea în 
vârstă. Era numai riduri. El întrebă: 
- Cine sunteţi? 
Apoi m-a studiat timp de câteva clipe prin întuneric. 
- Oh, este Ru. De mult nu te-am mai văzut. Ce te-a adus la uşa unui om sărac? 
- De ce nu e lumină? 
- Uşor de explicat. N-am putut achita nota de plată. Aşa că mi-au tăiat curentul. Nu 
vrei să intri? Lasă-mă să ţi-o iau înainte şi să aprind o lumânare. 
Khoka a revenit cu o lumânare şi, ridicând-o, mi-a privit faţa: 
- Mai eşti încă destul de frumoasă, Ru. În ziua de azi fetele nu mai au nici o graţie. 
- Oare? E plăcut să auzi asta. Spune-mi, Khoka, unde se află scrisorile pe care ţi le-a 
scris ţie Mircea? Dă-mi-le! 
Şiretlicul mi-a reuşit. 
- Scrisorile lui Mircea! Ţi-ai amintit de el după toţi anii ăştia! - Îmi scriu 
autobiografia. Nu trebuie să scriu puţin şi despre el? 
- Ba da, dacă ai curajul. Dacă vrei să pozezi ca femeie de mare virtute, mai bine să nu 
scrii. 
- M-am hotărât să scriu totul despre el. 
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- Bun, bun, mă bucur să aud asta. Toată lumea spune că eşti o persoană plină de curaj. 
Nu poate fi greu pentru tine... Ce frumoase au fost zilele acelea, Ru... Cât de dulce şi 
ce băiat bun era Mircea. Khoka începu să-şi rumege amintirile... 
- Să-l dai pe loc afară... Unchiul nu avea simţul dreptăţii. Cum să-l crezi pe un copil 
nerod? 
Khoka divaga. 
- Te rog să-mi dai scrisorile, i-am spus eu. Nu mai ţin minte nimic. Poate că scrisorile 
acelea or să mă ajute să-mi amintesc. Ia spune, câte scrisori ţi-a scris? 
Calculasem câte scrisori ar fi putut să-i scrie în zece luni. Poate că două pe lună... 
- O, câteva, dar le-am distrus pe toate. - De ce? 
- Am vrut să fiu discret. 
- Khoka, dă-mi fotografia lui, cea în care e cu barbă. Pe asta nu aveai de ce s-o 
distrugi. 
- Pe asta ţi-am dat-o ţie. 
- Niciodată. Nici măcar n-am văzut-o. Dacă aş fi văzut-o, nu aş fi uitat. Khoka, te rog, 
dă-mi fotografia. Şi, cu siguranţă, mai există şi câteva scrisori. Dă-mi-le, te rog. 
Vorbeam stăruitor. 
- Eşti nostimă. Crezi că am ţinut scrisorile astea prin buzunare timp de patruzeci de 
ani? Lasă-mă să le caut. Vino peste o săptămână. 

Peste câteva zile, a trimis după mine. Fuseseră găsite câteva scrisori. Khoka 
venea alene pe scări în jos. Era îmbrăcat într-un lungi şi trupul lui păros era dezgolit. 
Ţinea scrisorile ascunse la spate. Vederea lor, lipite de trupul său obez, ud de 
transpiraţie, m-a făcut să tremur. Am întins mâinile: 
- Dă-mi-le! 

El mi-a întins trei scrisori şi mi-a zis: 
- Am căutat o groază până le-am descoperit pe astea, poate că sunt mai multe. Am să 
mai caut. 

M-am pus de îndată pe citit. Khoka a continuat: 
- Citeşte-le acasă, Ru. Hai mai bine să vorbim despre timpurile de demult. Ştii, ţi-am 
văzut umbra prin uşa de sticlă de pe partea cealaltă a peretelui despărţitor. I-am spus 
lui Mircea: Vino să stai pe scaunul ăsta şi fii cu ochii pe uşă. Acolo am stat eu când 
voi doi eraţi împreună adineaori. Vezi, când i-am spus-o, ţi-am văzut din nou umbra, 
bietul băiat a tresărit. 

Neluând seama la pălăvrăgeala lui, am început să citesc scrisorile. Ele 
dezvăluiau frământările unei minţi europene, deschise la atingerea baghetei magice a 
Indiei antice, şi arzând în flăcările iubirii. Prima scrisoare era datată 10 noiembrie. 
Cum el plecase din casă la 18 septembrie, se putea presupune că mai fuseseră şi 
altele. Scrisoarea spunea într-o engleză nesigură: 
 

Svarga Ashram  
Risikesh, 10Nov.1930. 

 
Dragul meu Coca, 

M-am întors aici ieri noapte, după mai multe zile de singurătate, petrecute în 
pădurea Brahmapuri, şi am găsit scrisoarea ta. Neînţelegere, între tine şi mine! Nici 
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vorbă. Au existat numai câteva detalii necunoscute de tine, şi din acest motiv ţi le-am 
explicat. Lasă să-mi zică lumea Srichaitanya, această ieftină zeflemea nu mă tulbură. 
Sunt bucuros că cei doi prieteni ai mei (tu şi A.) nu îi cred. 

Când îmi analizezi vairagya, nu mă judeca aşa cum o fac europenii, poartă-te 
ca un indian. Vei înţelege mai bine decât mine de ce Iisus a avut de trecut prin 
douăzeci de ani de grele încercări, în pustiu, mai înainte de a-şi rosti mesajul. Ia 
aminte, 

Iisus nu a predicat decât optsprezece luni şi a schimbat lumea iar eu cunosc 
multe creiere strălucite din zilele noastre, care au predicat toată viaţa fără să-şi poată 
schimba nici măcar propriul suflet. Nu mă grăbesc deloc să revin în lume. Lumea a 
venit ea la Sri Ramakrishna după izbânda lui, în timp ce Swami Vivekananda a 
călătorit prin toată lumea fără să poată converti pe nimeni. Prea multe palavre, prea 
multe palavre. Sadhana nu înseamnă să te apuci de treabă citind, scriind cărţi, dându-
ţi palme şi învăţând neghiobiile fără de număr ale timpului nostru. La urma urmei, 
pentru mine, sadhana înseamnă ceva mai altfel şi ceva mai mult. 

Tatăl, mama şi sora mea mă aşteaptă acasă, astfel încât nu am mai primit de 
mult veşti de la ei. 

Manuscrisul cărţii mele "Lumina ce se stinge" a fost primit de prietenul meu în 
"aceeaşi" anume zi, adică optsprezece septembrie. Nu e ciudat?... Societatea femeilor 
literate, "Femina ", a ales ultimul meu roman pentru a-l premia pe 1930... Şi toate 
astea Şi celelalte şi câte încă sunt fleacuri, lucruri fără sens şi minciuni... 

Fii bun şi arată-i această scrisoare lui A. 
 

Cu prietenie, al tău Mircea 
 

Citind această scrisoare, am înţeles în ce măsură îi crescuse resentimentul faţă 
de tatăl meu. Nu-i mai păsa de lecturile lui şi nici de învăţarea filosofiei. Dar era 
evident că-l considerase atât de sus, încât îl comparase cu cei mai străluciţi oameni 
din lume şi fusese dezamăgit. Aceasta a fost tragedia întregii vieţi a tatălui meu, toţi 
cei care i-au fost dragi au vrut să-l vadă mai mare decât era cu adevărat. Iată 
următoarele două scrisori: 

 
Svarga Ashram, 

 25 noiembrie 1930 
 
Dragul meu Coca, 
 

Aşteptam scrisoarea ta şi am citit-o în grabă. De ce nu am scris acasă despre 
ghinionul meu? I-am pomenit ceva surorii mele. Ei toţi ştiu puţine lucruri despre 
mine şi despre gândurile mele, cât lasă să se înţeleagă scrisorile mele. Ei ştiu că 
intenţionam să mă căsătoresc cu o fată hindusă şi că mă pregăteam să mai rămân în 
India cinci ani. E numai greşeala mea că le-am spus atâtea. În ceea ce priveşte 
sufletul meu, sunt întotdeauna şi faţă de toţi taciturn... Totuşi le voi spune totul, totul, 
dar nu acum. Acum aştept să apară şi pentru mine zorii. Crezi că mai am mult de 
aşteptat până vor veni? 
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Vezi, fleacurile legate de faima mea literară nu mă pot ajuta cu nimic în 
suferinţa de acum şi de aceea mă sinchisesc prea puţin de literatură şi de distracţii. 
Citesc acum fără încetare, zi şi noapte. Upanişadele şi părţi întregi din Veda. Am fost 
la Gurukul Hardwar, faimosul colegiu al lui Arya Samaj, şi am fost invitat să ţin 
prelegeri de religie comparată. În principiu am acceptat, pentru că în Gurukul am să 
am ocazia să vorbesc în sanscrită. Acolo, băieţii duc o viaţă în cel mai măreţ spirit al 
arianilor antici, într-o minunată puritate, sub copaci, în aer liber. Este singura viaţă pe 
care aş putea-o duce acum. 

Mă întrebi de ce nu mă duc pentru scurt timp acasă? Pentru că ei nu-mi vor mai 
îngădui să mă întorc aici. Ei vor citi în ochii mei cât de mult m-a învăţat India. Se vor 
speria şi vor încerca să mă oprească în Europa. Europa este pentru mine continentul 
Viselor. Acolo am fost eu liber şi tânăr, acolo am fost nepăsător faţă de viaţă şi fericit 
în ignoranţa mea. Toate astea sunt acum pentru mine un vis, ţărmurile Siciliei şi 
ruinele Romei şi cerul albastru închis al Florenţei şi singurătatea Elveţiei nu le voi 
mai vedea niciodată. Eu am de luptat aici, în India, cu India. India m-a făcut sclav, 
India îmi va reda libertatea... Nu fac pe nebunul, nici faţă de mine însumi, nici faţă de 
ţara mea. Aşa încât ce rost ar avea să mă întorc acolo şi să spun la minciuni despre 
minunatele mele studii de Yoga, când adevărul este... agonia. 

Îţi cer mai multă înţelegere şi simpatie, tu nici nu-ţi închipui ce dezastru m-a 
lovit, ce dezastru absolut. Deocamdată mai rămân aici. Muncesc ca un nebun în 
domeniul filosofiei sanscrite şi indiene. Acum am o lampă. Lucrez mult noaptea. E 
un loc friguros şi pustiu. Acum, sunt şi eu un hindu. 

Te rog, arată-i lui A. această fotografie şi scrisoarea mea. Ea ştie că mi s-a 
interzis să-i scriu şi că sufăr mult din acest motiv. Ce mai fac Sabi şi copiii? 

 
Cu drag, Mircea 

 
 

Svarga Ashram 5 dec. 1930 
 
Dragul meu Coca, 
 

Am citit scrisoarea ta. De ce să te iert? Ai făcut exact ce trebuia vorbindu-i 
prietenului tău despre dificultăţile financiare care te hărţuiesc. Este vina mea că sunt 
incapabil să te ajut. Aşa încât nu te necăji şi fii din nou Coca cel dintotdeauna! Lucrez 
ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad în limba noastră şi mi-am completat lungul 
articol despre filosofia Upanişadelor... Pot spune despre Upanişade: "Au fost 
mângâierea vieţii mele şi vor fi mângâierea morţii mele" 

Cât sunt de obosit şi sătul de lucru, scriu literatură... scrisul este singura mea 
odihnă de după-amiază... 

Aş vrea să te întreb ceva: i-ai arătat fotografia mea lui A. ? Ce proiecte are? Îmi 
scrii în fiecare scrisoare că ea "trece încă printr-o criză ", dar acest cuvânt este la 
urma urmei numai un cuvânt. Înţelege că sunt dornic să ştiu totul despre ea. Ştiu că ea 
face şi va face întotdeauna exact ce se cuvine, dar mi-ar plăcea să aflu mai multe 
despre ea. De ce nu-i arăţi scrisorile mele atunci când e singură? Ai putea să-mi dai, 
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indirect, detalii despre adevărata ei stare sufletească. Nu e nevoie să spui că "ea nu 
poate uita trecutul ", pentru că "trecutul" este numai un cuvânt. Înţelegi ce vreau să 
spun?... Experienţa nebunească (tu poţi să-i spui iubire) care m-a torturat în ultimele 
trei luni începe acum să-şi arate aspectele ei pozitive, concrete şi veşnice. Ea mi-a 
schimbat viaţa, făcându-mi-o de o mie de ori mai bună. Deşteptarea este măreaţă ca 
un răsărit de soare. Am văzut Realul, dar am văzut şi toată mizeria lumii intelectuale 
şi sociale. Toate sunt numai murdărie şi laşitate. Iar eu simt o inexprimabilă şi 
volatilă bucurie ştiindu-mă pe mine însumi pur şi puternic printre aceşti viermi care-
şi fălesc fetida lor fericire în numele legii, al normelor sociale etc. Cu cât descopăr 
mai multă minciună, cu atât mă consolez mai mult că nu sunt destinat să mă bucur de 
o asemenea viaţă. Nu mă voi bucura de nimic. Voi renunţa la totul. Arată-i scrisoarea 
asta lui A., te rog, te rog. 
 

Prietenul tău, Mircea 
 
 

 Pe când citeam scrisorile, m-am gândit că Mircea risipise mărgăritare 
dinaintea unui porc. Fusese constrâns să făgăduiască părinţilor mei că nu va lua 
legătura cu mine, astfel încât îi scrisese lui Khoka. El fusese sigur că acesta o să-mi 
arate scrisorile şi că, astfel, eu am să fac ceea ce trebuie la timpul potrivit. El avea 
totală încredere în mine, iar eu ce am făcut? Toată viaţa îmi imaginasem că m-a 
înşelat. În realitate, aş fi putut face multe. Eram în ţara mea. Aveam mulţi prieteni şi 
câţiva dintre ei erau oameni iluştri. Nu aş fi găsit pe cineva care să mă sprijine? De ce 
nu am cerut ajutorul? Numai pentru că aveam ideea preconcepută că în asemenea 
probleme bărbatul trebuie să ia iniţiativa şi nu femeia. Ar fi fost o neruşinare ca 
femeia să acţioneze. Era şi acesta un soi de prejudecată şi vanitate. Fusesem o fată 
nebună, îngâmfată şi fără cuvânt. Ar fi trebuit să-mi dau seama că, în calitate de 
străin, avea o poziţie vulnerabilă. Desigur, nici vorbă să aflu la vremea aceea că tata 
trimisese poliţia să-l avertizeze. Tata îi spusese că, dacă încearcă să ia legătura cu 
mine, va fi imediat trimis înapoi în ţara lui. Tata îi scrisese: "Mi-ai întinat casa. Ai 
fost ca un şarpe ascuns în iarbă, când şarpele îşi arată capul, trebuie să-l izbeşti 
puternic - astfel încât am izbit". 

Fireşte că el nu avea alternativă, totuşi eu îi făcusem reproşuri toată viaţa. Pe 
de altă parte, Khoka îi spusese numai minciuni. Îl minţise că mi-a arătat scrisorile, 
până acolo încât, atunci când fusese vorba de fotografie, inventase că eu l-am sfătuit 
să-şi radă barba. Este cu neputinţă, deci, ca el să nu mă considere la rândul lui o 
decepţie. Poate că s-a gândit că eu am evitat dinadins să fac "lucrul potrivit la timpul 
potrivit", pentru că nu aveam încredere în mine. 

Scrisorile astea fuseseră păstrate la două mile de casa mea în toţi aceşti 
patruzeci de ani şi eu le descopeream acum, după patru decenii! Aceasta e karma, 
acesta e destinul! 

Khoka pălăvrăgea înainte... 
- De ce să nu le citeşti mai târziu? Hai să vorbim despre copilăria noastră, Ru... 
- Porcule, am spus eu. Tremuram de mânie. 



 141 

El a încremenit de uimire, auzindu-mă vorbind atât de vulgar pe mine, o 
persoană atât de sofisticată. 
- Ce-ai spus, Ru? 
- Nimic. Am spus numai numele unui animal. 
- Şi ce-ai vrut cu asta? 
- Exact ce am spus. Dar, Khoka, spune-mi, de ce nu mi-ai arătat aceste scrisori? 
- Ba ţi le-am arătat! 
- Mincinosule! Spune-mi de ce i-ai înşelat încrederea. 
- Ce-ai fi putut tu să faci, chiar de ţi le-aş fi arătat? Aveai tu puterea să faci ceva? 

L-am privit atentă. Transpiraţia se prelingea pe figura lui brutală. În lumina 
pâlpâitoare a lumânării, îmi apărea ca un soi de animal primitiv într-o peşteră. De ce 
se purtase omul acesta cu atâta prefăcătorie? Nu există răspunsuri la asemenea 
întrebări. Şi la ce mi-ar folosi, dacă ar exista? Mă port inutil de dur. Bietul băiat n-a 
priceput mare lucru din toate astea. 
- Oricum, Khoka, eu am plecat. Îţi mulţumesc că ai păstrat scrisorile atâta vreme. 
Mi-am deschis geanta şi eram gata să le îndes înăuntru, hârtii îngălbenite de vreme. 
Khoka a spus: 
- Ştii şi tu, Ru, cât au crescut preţurile în aceste zile. De mult timp n-am mai avut o 
slujbă, dacă mi-ai da câteva rupii, aş putea să cumpăr raţia pe săptămâna asta. 

Am luat câteva rupii din geantă şi, aruncându-le spre el, am făcut câţiva paşi 
spre ieşire. Simţeam un fel de greaţă. Khoka m-a întrebat din urmă: 
- Ştii unde se află acum? 
- Da. 
- Unde? Spune-mi. 
- Acolo unde a fost întotdeauna. 
Khoka părea surprins. 
- Ce fel de adresă e asta? 
- Este singura adresă pe care o ştiu, Khoka. 

E uimitor că anul 1930 a pus la cale împiedicarea unirii noastre, iar 1972 ne-a 
îngăduit să ne întâlnim. Încrederea mea creşte. S-ar putea să fiu în stare să ajung la 
destinaţie. 

Nu sunt în schimb în stare să înţeleg cum, cineva care a scris asemenea scrisori 
în 1930 a putut să scrie cartea aceea în 1933. Nu dau de capăt acestor gânduri. Acum 
mă tem şi ca nu cumva tandra şi frumoasa minte ce se vădeşte în fiecare rând de 
scrisoare să nu mai fie în viaţă. Sau să se fi ofilit de prea multă pedanterie. Cu cât aud 
mai mult despre faimoasa lui erudiţie, cu atât devin mai temătoare. Eu ştiu că, sub 
povara învăţăturii, sufletul se înăspreşte. Tatăl meu spunea: "Mulţi dintre noi se lasă 
încovoiaţi sub apăsarea ştiinţei ce au dobândit şi abia se mai mişcă, striviţi ca 
animalele de corvoadă sub încărcătura din spinare. Numai cu Rabindranth era altfel. 
Lui totul îi intra în sânge şi ceea ce pentru alţii era greu şi chinuitor, la el se 
transforma în aripi şi-l ridica în slava cerului cu tot avântul". 

Cum timpul plecării se apropia şi toate obstacolele se dădeau în lături, eram tot 
mai năucită gândindu-mă dincotro bătea acest vârtej de vânt şi încotro avea să mă 
poarte, spre ce culme avea să-mi ducă viaţa. 
Bărbatul meu era mereu lângă mine, liniştindu-mă: 
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- Fii sigură că o să iasă ceva bun din asta. Sunt sigur că toate au un scop. Suferinţa 
este întotdeauna roditoare. Amândoi vom avea de profitat de aici. 
- Dar cum ai putea avea tu de câştigat? am întrebat - Ai să vezi, mă liniştea el. 

Eu ştiu că el are darul anticipării. Cu toţii ştim că e plin de ardoare, cum noi n-
am fost niciodată. Îl şi respectăm mai mult. El ştie să descopere ceea ce merită 
osteneala. Şi trece, cu succes, prin încercarea răbdării, a iubirii şi a generozităţii. 

El întâmpină toate greutăţile vieţii parcă fără efort. Uneori mă întreb dacă 
judecătorul mut Sadhu din Hrishikesh a putut vreodată atinge înălţimea pe care soţul 
meu a atins-o trăind în lumea asta a noastră, obişnuită şi terestră. 

Sunt foarte ocupată cu scrierea conferinţelor mele şi cu numeroase alte detalii. 
Totuşi mă mişc ca într-un vis, mintea mi-e liberă şi mă împovărează o emoţie fără 
nume. Mi-am luat tocul ca să scriu despre acest bizar şi neobişnuit fenomen şi nu 
despre ceea ce s-a întâmplat în 1930. 

Povestea a doi tineri. Neaşteptatul şi abruptul sfârşit al unei iubiri abia începute 
este o împrejurare banală. Asemenea episoade au loc mereu. S-au întâmplat în trecut 
şi se vor petrece şi în viitor. Mulţi scriitori au povestit despre sfârşitul trist al primei 
iubiri, cu pene mult mai inspirate decât a mea. Eu scriu însă cu patruzeci şi doi de ani 
mai târziu, pentru a înregistra episodul petrecut, şi aceasta e cu adevărat uluitor şi, 
probabil, fără precedent. Şi tocmai de aceea reuşesc cu atâta dificultate să exprim 
lucrurile - nu există limbaj pentru redarea stării minţii mele în această împrejurare. 
Cuvintele par a fi devenit umbre fără viaţă, nu au puterea de a prinde ideea. 

Cu câteva luni mai înainte, ca să-mi aduc din nou aminte de Mircea, şi cu puţin 
înainte de venirea lui Sergui, începusem să tânjesc după ceva misterios. Am mai scris 
despre asta. Nu pot descrie acuitatea acestui simţământ. Îmi repetam fără încetare: 
"Sunt fără odihnă, mi-e dor de lucruri îndepărtate, uit, uit mereu că nu am aripi". 

Sentimentele care mă bântuiau nu ar fi putut fi exprimate decât prin muzică. 
Aveam un coleg, un padre cu multe relaţii în străinătate. Când şi când îl întrebam: 
- Nu aţi putea să mă ajutaţi să plec undeva, departe? 
- Unde aţi vrea să plecaţi? 
- Oriunde, dincolo de hotarele ţării ăsteia. 
- Dar ce nu vă place aici? 
Mă supăram. Omul ăsta nu vrea să mă ajute. 
- Bine, o să facem noi ceva, dar spuneţi-mi unde aţi vrea să mergeţi? 
- Oriunde. În Japonia, în America, în Anglia. 
- Oriunde? mă privea el atent. Sunteţi o femeie ciudată. 

Dorul meu de ducă fusese exact ca zorii înainte de răsăritul soarelui, ca şi cum 
o putere necunoscută m-ar fi chemat într-un loc necunoscut, să mă eliberez de 
cătuşele mele. Era ca mesajul primăverii, care vine nevăzut şi face să încolţească 
sămânţa deschizând uşa închisorii pământului. Era sortit ca pereţii închisorii mele să 
fie înlăturaţi. Mircea nu era decât o unealtă. Şi ce închisoare e asta? Este închisoarea 
încrederii oarbe în această lume, lumea pe care am cunoscut-o prin intermediul celor 
şase simţuri şi o consideram finală. Ştiu că această stare de spirit nu poate fi decât 
vremelnică, nu va dura prea mult. Totuşi, pentru un scurt răstimp uşa închisorii s-a 
deschis în faţa mea. Am putut vedea infinitul. M-am înălţat până la o altă dimensiune, 
de unde am putut înţelege că ceea ce noi socotim trecut, nu e trecut. Timpul nu se 
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duce nicăieri, el nu are nici început, nici sfârşit. Întocmai ca Arjuna, aveam şi eu 
binecuvântarea unui Spirit Universal. Dar ce câştigasem prin asta? Dezorientată, mă 
rugam stăruitor: "Doamne, spune-mi, cum să mă port?" Oare nu ştiu şi singură 
răspunsul? Nu de pierdere sau de câştig e vorba, există anumite evenimente care nu 
au un rost imediat în viaţa de fiecare zi, dar asemenea lucruri ireale, superflue şi 
lipsite de scop sunt cele care alcătuiesc lumea oamenilor, cea atât de deosebită de cea 
a animalelor. La capătul acestor opt luni, realizam că nu eram numai un biped, eram o 
fiinţă umană, cu o sămânţă de nemurire în mine şi cu dreptul de a privi realitatea 
dintr-o altă perspectivă. 

Infinitul mă culesese din lumea de jos. Ţinându-mă între faldurile lui, dansa, 
iar părul lui despletit îmi acoperea ochii, faţa şi întregul trup. Totul se amestecă, ce e 
înainte şi ce e înapoi, estul şi vestul, aproapele şi departele sunt totuna. Închisoarea 
mea s-a sfărâmat. M-am eliberat de ruşine, de teamă şi de corsetul relaţiilor sociale. 
Numai iubirea, necucerită de timp, arde ca o stea polară în colţul întinderii 
nemărginite. Ea mă conduce, ea mă va îndruma peste ocean. 

Ajungând la aeroport, am vrut să-l salut pe soţul meu cu un pranam. Dragostea 
lui plină de tandreţe, ca o briză răcoroasă, mi-a liniştit întotdeauna sufletul şi trupul. 
Dar nu aveam cum să-i ating picioarele acolo, în lume. El s-ar fi simţit încurcat, aşa 
încât i-am şoptit: 
- Mi-ai dat întotdeauna atâta libertate. 

El a zâmbit. 
- De ce să-ţi fi îngrădit libertatea şi să ţi-o fi dat cu zgârcenie, din când în când? 

Libertatea ta este dreptul tău prin naştere. 
 
 
 

PE CÂND MAŞINA NOASTRĂ ÎNAINTA CU REPEZICIUNE pe autostradă 
spre marele oraş, i-am spus lui John: 
- Când ajungem la Woody Land, să mă anunţi! 

Am adresa lui. Am făcut cu greu rost de adresa şi de numărul lui de telefon. Nu 
ar fi fost nevoie să o fac. Dar fusese ca un ritual. Trebuia să am adevărata lui adresă. 
Atâta vreme pribegisem pe cărări greşite. 

Maşina înaintează. O ţară nouă, un oraş, feţe necunoscute în jurul meu. Dar eu 
mă îndrept spre o destinaţie cunoscută dintotdeauna. Mintea mi-e risipită de parcă aş 
fi în transă, de parcă persoana care stă ţinând adresa în mână este altcineva, nu eu, 
străin de trupul care a trecut printr-o lungă viaţă. Este nespus de greu să ţii alături 
aceste două identităţi. E o sarcină grea să-mi amintesc cine sunt. John îmi spune: 
- Suntem în Woody Land. 

Woody Land - o pădure sălbatică pe ambele părţi ale drumului, sau casele largi 
ale unui oraş foarte populat? Nu ştiu. Văd case mari, cu grădini mici dinainte şi, din 
când în când, o pădure plină de umbră. Care dintre aceste imagini este cea adevărată? 
Nu ştiu. O imagine e în afară, cealaltă, în mintea mea. Scena interioară este mai 
adevărată, pentru că mintea este cea care o vede. Mintea este vizionară. Lumea în 
care trăiesc în prezent este o lume a minţii. În câte nopţi fără somn nu m-am gândit la 
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drumul acesta, o cărare şerpuită pe sub umbra unor arbori, aşa încât, acum, imaginea 
există, chiar dacă aici nu prea sunt copaci. 

Maşina se opreşte. Molly mi-o prezintă pe Shirley şi spune: 
- Fata asta o să te ducă oriunde vei voi să mergi. 
- I-ai telefonat profesorului? întreb eu. Crezi că este acolo? 
- Da, am telefonat. Dar secretara lui spunea că el n-are ore fixe. 

Shirley e tânără de tot. E studentă a acestei Universităţi. Intrăm într-o cofetărie 
să mâncăm ceva. Ea aduce tava, dar eu nici nu pot identifica felurile, furculiţa îmi 
scapă tot timpul din mâini. Cred că Shirley e cam mirată. Ieşind în stradă, o întreb: 
- Ştii unde se află colegiul de teologie? 
- Exact la două colţuri de stradă de aici, zice ea, arătând înainte. 
- Putem merge până acolo? 
- Cum să nu? E numai la două blocuri distanţă. 

Mergeam una lângă alta. Am încercat să discut cu indiferenţă. Ea m-a întrebat: 
- Vă întâlniţi cu cineva? 
- Da, am un prieten acolo. 
- Ştie că veniţi? 
- Nu. 
- Când l-aţi întâlnit ultima oară? 
- Acum patruzeci şi doi de ani. 
- Cerule! Nu v-aţi mai întâlnit niciodată în toţi aceşti patruzeci şi doi de ani! Nici n-o 
să vă recunoaşteţi unul pe altul. 
- Eu cred că da. Patruzeci şi doi de ani nu înseamnă atât de mult. Cât de bătrân e 
pământul? Cine ştie când s-a născut soarele? Brusc îmi spun că n-ar fi trebuit să 
vorbesc cu glas tare. Fata ar putea să se simtă încurcată. Dar Shirley se lăsase 
surprinsă de un alt aspect. Ea a spus: 
- Mă întreb cum trebuie să te simţi întâlnindu-te cu un prieten după patruzeci de ani. 
Nici nu-mi pot închipui. 
- Cu timpul ai să poţi. 
- Trebuie să fie dramatic. 
- Ştim cu toţii că viaţa însăşi e o dramă. 

Brusc, ca de nicăieri, ca la atingerea baghetei unui magician, o firmă a apărut 
într-o margine de peluză. Poate o firmă să fie atât de plină de înţelesuri? Am văzut 
Sfântul Graal? Plutesc spre intrarea din faţă de parcă aş păşi prin aer. Shirley 
deschide larg uşa. Pe dreapta, pe un panou mare, şiruri de nume. Ea mă întreabă: - Pe 
cine vreţi să vedeţi? 

Respiraţia mi se tăiase, nu mai puteam vorbi, aşa că i-am arătat numele cu 
degetul. 
- Oh, pe el? E un mare om, o personalitate distinsă! 

Shirley mă sprijină, mă susţine, mă ajută să urc treptele. De ce? Sunt eu 
octogenară? Întreb: 
- De ce e atât de vestit? - E un mare savant! 

Un mare savant! Îmi vine să dau înapoi. Pe cine am venit eu să văd? Astfel 
încât întreb: 
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- Shirley, spune-mi, el este numai un învăţat sau şi un înţelept? Shirley a rămas 
încurcată: 
- De fapt, nu ştiu. Nu-l cunosc îndeaproape. Eu nu sunt decât o studentă. 

Ne-am apropiat de lift. Era un lift privat, cei din afara colegiului trebuiau să 
folosească scara, sunt numai trei etaje. Am auzit-o pe Shirley vorbindu-i cu asprime 
liftierului: 
- Deschide uşa. Ea a sosit aici abia ieri, străbătând mii de mile. N-o să fie în stare să 
urce nici o treaptă. 

Mă gândeam: de ce spunea ea toate astea? Oare nu cumva tremur? Shirley mă 
sprijină în lift. Cine poate să-mi spună de ce, în ţară străină, fetiţa asta necunoscută 
îmi poartă de grijă ca o mamă? 

Liftul opreşte la etajul trei. Intrăm în bibliotecă. Parcă m-aş trezi dintr-un vis. 
Deci asta e o bibliotecă. Un bun început, într-adevăr. Străbatem biblioteca şi ieşim 
într-un coridor. Camere pe ambele părţi. Shirley mi-a spus: 
- Profesorul se află aici. 

Am intrat în cameră. În acelaşi moment, bătrânul a exclamat: "Ohh!" şi a ţopăit 
în loc. Pe urmă s-a aşezat, s-a ridicat iar şi s-a întors cu spatele la mine. Ce-o fi asta, 
mi-am spus, m-o fi recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la mine, e cu putinţă 
să-mi fi recunoscut zgomotul paşilor? Imposibil. În orice caz, farsa asta nu mai putea 
continua. Întorcându-mă la uşă, am descoperit-o pe Shirley încremenită, cu ochii larg 
deschişi spre noi, ca într-o poză. Singurul martor al întâlnirii dintre doi oameni 
bătrâni. I-am spus: 
- Shirley, te rog, lasă-ne singuri. O să vin îndată. 

Mintea mi s-a liniştit, nu mă mai simt tulburată. Tot ce-a fost dat să fie, s-a 
împlinit. 
- Azi e prima dumneavoastră zi aici. În oraşul ăsta atât de mare, vă puteţi rătăci, a zis 
Shirley. 
- Nu, n-am să mă rătăcesc. 

Dacă am izbutit să ajung până aici, străbătând oceanul timpului, nu îmi voi mai 
pierde niciodată drumul, îmi spun. 

Găsesc cu greu drumul spre Mircea, pornind de la uşă. Peste tot pe podea sunt 
cărţi şi trebuie să te hazardezi printre coloanele lor ca nişte munţi stâncoşi, înalţi până 
în tavan. Am o senzaţie ciudată: tremur de frică, nu de frig. Am auzit că, strivite de 
bolovani grei, animalele delicate s-au prefăcut în fosile. Oare şi lui i s-a întâmplat 
ceva de felul ăsta? ÎI urmăresc din ochi... n-are fir de păr în creştet, numai la tâmple şi 
la spate, câte un pic de păr alb. Este subţire ca întotdeauna şi agitat. Ia hârtii de pe~ 
birou şi le pune la loc. 
- Mircea, de ce stai cu spatele la mine? 
- Nu vreau să te văd pe tine. Aştept pe altcineva. 
- Pe cine aştepţi tu, Mircea? 
- Pe funcţionarul de la fisc. 
- Funcţionarul de la fisc!? 
- Da, da, da. 
- Nu fi prost. Ştii tu cine sunt eu? 
Fără să mai aştept răspunsul, mă aud repetând: 
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- Nu m-ai recunoscut? Ştii cine sunt? 
- Desigur, desigur, dă el din cap. 

Da, e acelaşi Mircea, acelaşi, într-adevăr, bătrânelul acela de douăzeci şi trei de 
ani este foarte vizibil în bătrânul acesta de şaizeci şi şase. El îmi spune: "Foloseşti 
prea des cuvântul beeshan, teribil, la tine totul este teribil". Mulţi oameni mi-au spus 
asta. Poate că eu am şi folosit vorba asta acum, dacă el dă din cap şi repetă: "Desigur, 
desigur". 

Ce taină, ce taină fără de sfârşit! 
L-am putut recunoaşte atât de uşor, cu toată fiinţa mea. Acesta e el, acesta şi nu 

altul. Dar eu? Eu cine sunt? Şi eu sunt tot eu. Mintea mea de la şaisprezece ani se 
dovedeşte indestructibilă. Ai putea s-o redescoperi şi acum. 
Am spus: 
- Spune-mi, cine sunt. 
- Eşti Amrita. Am ştiut din momentul în care ai pus piciorul în ţara asta. 
- Cum aşa? 

Nici un răspuns. Îmi repet întrebarea. - Spune-mi. De ce nu vorbeşti? 
- Mi-a spus Ed. 
- Dar Ed nu ştia data. Cum a putut să-ţi spună? 
- Ei, am ştiut. 
- Întoarce-te spre mine, Mircea, dragul meu. Am venit de departe ca să te văd. Nu 
vrei să te uiţi la mine? 
- Ascultă, Amrita, spune el sprijinindu-se de etajera cu cărţi, de parcă altfel s-ar 
prăbuşi, lasă-mă să-ţi spun: eu am văzut toată povestea asta altfel. Nu spun că eu am 
dreptate. Poate că şi tu ai dreptate. Ce tot spun eu poate, cu siguranţă că tu ai dreptate. 
- De ce nu mi-ai răspuns la scrisori? Le-ai primit? - Da, erau foarte scurte, două sau 
trei rânduri. 

El îmi arătă cu degetele câte rânduri erau. 
- De ce nu mi-ai răspuns? Puţin sau mult, aşa se cădea să te porţi? 
- Cine se gândea la ce se cade? Şi, după o pauză: Îţi spun, experienţa asta a fost atât 
de... atât de sacră, încât niciodată nu m-am gândit că aş putea s-o trăiesc din nou. 
Astfel încât eu te-am scos din spaţiu şi din timp. 
- Adevărul e că sperai să te uit în noua mea viaţă. 
- Nu, nu, Amrita. Nici măcar pentru o clipă nu m-am gândit că ai putea să mă uiţi. 
El scoase o carte din raft. 
- Numai că n-am ştiut niciodată că ai vrea să mă vezi. 
- De ce? 
- Acolo există lucruri atât de frumoase: muntele Sumeru, Himalaia cea acoperită de 
zăpezi. Oare poţi să ajungi până la ele? Ştiu că ne aparţin, dar poţi să le ai? Şi totuşi, 
nu le uiţi. Ne rămân drept cel mai frumos vis al universului nostru propriu. 
- Dar vezi, eu mi-am împlinit visul. Sunt aici. 
- Asta pentru că tu eşti Amrita, indestructibila Amrita. Pot eu oare ceea ce poţi tu? 
Cultura ta e cu multe mii de ani mai veche, mediile noastre nu sunt aceleaşi, tu eşti 
fiica nemuritoarei Indii... - Aşa să fie? Mi s-a spus că şi tu eşti indian. 
- O, da, spun asta tuturor. Mă consider indian. 
- Nu mai suport flecărelile astea. Întoarce-te Mircea, vreau să te văd. 
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El stă nemişcat şi, brusc, pentru că între noi sunt aproape trei metri, ridic 
glasul. Suntem destul de bătrâni, poate că nu aude. El pare confuz. 
- Cum aş putea să te privesc? Oare Dante s-a gândit, măcar, s-o privească pe Beatrice 
cu ochii cărnii? 

Tremur toată. Mă înfurie zăpăceala lui. Omul ăsta trăieşte într-adevăr în lumea 
ireală a fanteziei. De unde i-o fi scos pe Dante şi Beatrice? 
- De ce spui că m-ai aşezat dincolo de spaţiu şi de timp? Am devenit eu stafie? În ce 
lume de vis, în ce rai obscur trăieşti tu, Mircea? Eu aparţin lumii adevărate, eu sunt 
Amrita din carne şi sânge, stând în mijlocul biroului tău, în picioare, ăsta e adevărul. 
Va trebui să-l admiţi. Debarasează-te de mentalitatea asta evazionistă. 
- Ce să fac, Amrita? Tu ai un soţ, iar eu am o soţie. Ce mai pot spune acum? 
Sunt şocată peste măsură. Am amuţit. Ce tot spune omul ăsta? 
- Mircea, ai citit atât de mult, dar n-ai dobândit înţelepciunea. Nu vorbeşti ca un 
bărbat înţelept. Este dragostea un obiect material care poate fi smuls unuia şi 
încredinţat altuia? E dragostea o proprietate sau o podoabă? O lumină, Mircea, o 
lumină la fel cu cea a înţelepciunii sau a cunoaşterii, asta este lumina dragostei. 
Lumina inteligenţei are o limită, ea nu acţionează decât într-o singură sferă, dar 
lumina iubirii e mult mai strălucitoare, ea arată toate lucrurile în adevărata lor 
înfăţişare. Îndată ce lumina asta s-a aprins, lumea întreagă se umple de iubire. Până şi 
lucrurile dizgraţioase devin plăcute. Crede-mă, Mircea, soţul meu mi-a devenit cu 
mult mai drag din clipa când mi-am adus aminte de tine. Niciodată nu l-am iubit atât 
de mult înainte. Mă crezi? 
A dat din cap în semn de aprobare. - Desigur, desigur. E adevărat. 
- Ce e adevărat? 
- Tot ce spui tu e adevărat, tu ai spus întotdeauna numai adevărul. 
- Da. M-am consacrat adevărului şi numai adevărului. Şi astfel am ajuns în stare să 
recunosc un adevăr suprem. Nu este o sarcină uşoară, trebuie să ignori privirile 
încruntate ale societăţii care te înconjoară. În faţa familiei, a rudelor şi chiar a copiilor 
mei, am căzut de pe înaltul piedestal al onoarei. Poate că unii mă socotesc senilă. Ce-
o să spună lumea dacă o să afle că am ajuns aici? Tu ştii cum e în ţara mea, or să mă 
scuipe. E oare uşor să vin şi să te văd după patruzeci şi doi de ani? 
- Nu, deloc. Eu n-aş fi fost în stare s-o fac. De câte ori nu am fost invitat în ţara 
visurilor mele, India, şi nu m-am dus niciodată. Cum aş mai putea să merg acolo din 
nou? 
- De ce? Pentru că eu sunt acolo? El a aprobat din cap: 
- Da. 
- Iar eu am venit tocmai pentru că tu eşti aici. Ştii cine mi-a dat acest curaj? 
- Asta mă întrebam şi eu. Cum de ai devenit atât de vitează? 
- Mahatma Gandhi. Ai citit cartea lui, "Experimentul cu adevărul"? El şi-a dezvăluit 
viaţa în faţa tuturor. Astfel încât mi-am spus: Tot vorbesc despre el la aniversări şi 
comemorări, de ce naş face şi eu ca el? Altfel ce rost mai au toate vorbele despre el? 
Ştii că eu ţin conferinţe. 
- A devenit Gandhi atât de mare? 
- O, da, a crescut şi mai mult. A devenit cu mult mai important decât era când l-ai 
văzut în 1930. Şi-a dedicat viaţa umanităţii, nu a fost un şoarece de bibliotecă... 
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Vroiam chiar să te întreb, uită-te la portretul pe care mi l-ai făcut în cartea ta! Nu văd 
nici o asemănare cu adevărata mea fire. Nu sunt eu. 
- Fantezie, fantezie. Voiam să fac din tine o fiinţă plină de taină, o zeiţă Kali. 
- E un nonsens. Nu mă compara pe mine cu ea. Eu nu sunt neagră cum e Kali... 
Întotdeauna mi-ai minimalizat meritele. 
- În regulă, în regulă. O zeiţă ca Durga, cea în stare să săvârşească imposibilul, 
făptura enigmatică, ea cu o mână nimiceşte, iar cu cealaltă alină, o taină, taina care ai 
fost tu. 
- Mircea, ţi-o spun, fantezia e frumoasă iar adevărul e şi mai frumos. Dar adevărul pe 
jumătate e teribil. Pentru mine, cartea ta e un coşmar. Eram o fetişcană care, uneori, 
se juca de-a filosoful. Nu eram o enigmă. Misterul meu e creaţia ta. Adori fantasticul 
şi irealul. Dar acum eu am venit cu adevărat, pentru a săvârşi o faptă cu neputinţă de 
înfăptuit. 

Stătea tot cu spatele spre mine. Mi-am întins spre el mâna dreaptă. Mintea mea 
e lucidă şi fermă. Îl voi elibera din lumea lui de fantasme. Ne vom putea vedea unul 
pe altul în această lume adevărată. 
-Trezeşte-te, dragule, trezeşte-te! 
Mircea nu se întoarce, îşi ţine capul în jos, e hotărât să nu se întoarcă. 
- Ce vrei de la mine? 
- Pacea. Vreau să-mi redai pacea. 
- Ha, ha, îşi dă el capul pe spate, cum aş putea eu să-ţi redau pacea, când eu nu am 
pace în mine? 

Începe să râdă. Mi-e frică. Spaima îmi strânge inima. Şi-o fi pierdut minţile? 
De ce nu poate simţi adevărul, frumuseţea şi binele? Îl întreb deodată: 
- Cântai minunat la pian. Mai cânţi şi acum? - Nu. M-am lăsat de foarte multă vreme. 
- De ce? 
- La ce bun? Pierdere de timp. 
Mă gândesc: cum ar mai putea să cânte? Degetele i s-au întărit ca nişte coperţi de 
carte, i s-au uscat în ele vasele de sânge... Nu, melodia aceea nu mai poate fi adusă la 
viaţă, nu va mai scânteia ca o rafală de ploaie. Niciodată. 
- Mircea, sunt aici, în biroul tău, o făptură umană din carne şi sânge. Nu un simbol, 
nu un mit. Asta nu înseamnă nimic pentru tine? Beatrice s-a dus în paradis şi acolo s-
a întâlnit cu Dante. Ea era o fantomă, o umbră, dar chiar nu înseamnă nimic pentru 
tine că eu am venit în viaţa cea adevărată? 

El a vorbit fără să se întoarcă, încet şi înăbuşit: 
- E o minune. Ce minune! Le-aş spune pesimiştilor: cine ştie care sunt puterile vieţii? 
Ce se poate întâmpla şi ce nu? Nu m-am gândit niciodată că ar exista vreo şansă să te 
întâlnesc. 
- Bine, atunci întoarce-te cu faţa. 

S-a răsucit spre mine, dar îşi ţinea capul plecat. Nu putea privi în sus, încă nu 
era pregătit să mă întâlnească. Am pledat: 
- De ce nu mă priveşti, Mircea? Ai scris în cartea ta că, dacă m-ai întâlni, m-ai privi 
drept în ochi. Ai uitat? 
- Oh, asta a fost cu atâta timp în urmă! Patruzeci de ani! Haida-de! Patruzeci de ani! 
- Ştii, lumea mă întreabă cât timp ai stat la noi. Cât ai stat, Mircea? Nu-mi pot aminti. 
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- O mie de ani! 
- Da? Atunci mai ştii cine eşti tu? Cine suntem noi? Am venit să te văd pe tine, cel pe 
care arma nu-l poate străpunge iar focul nu-l poate arde. 

El a spus în sanscrită: "na hanyate hanymane sharire", asta nu moare, când 
trupul moare. 
- Bine, şi atunci? Acel tu care nu are început, mijloc şi sfârşit, pe acela am venit să-l 
văd în tine. Dacă mă vei privi, crede-mă, într-o singură clipă am să te duc, peste cei 
patruzeci de ani, exact în locul în care ne-am întâlnit pentru prima oară. 

Mircea şi-a ridicat faţa. Ochii îi erau opaci. Oh, nu, cele mai rele temeri ale 
mele s-au adeverit: ochii lui au devenit de piatră. El nu va mai putea să mă vadă 
niciodată. Ce trebuie să fac? Nu mai am puterea să aduc lumină în ochii aceia, nu mai 
am lampa în mână, cine ştie când i s-a irosit uleiul şi când i s-a stins pâlpâirea, tot 
purtată de-a lungul acestui drum. Spaima m-a schimbat, nu mai sunt Amrita. Am 
redevenit o făptură muritoare, acum gândesc ca el: patruzeci de ani! Patruzeci! E într-
adevăr prea târziu. Mă întorc încet, trebuie să ajung la uşă, trebuie să apăs pe clanţa 
de alamă şi să deschid uşa. Pe urmă, am să ajung afară în stradă şi am să mă duc la 
Shirley. Din străfundurile fiinţei mele suie un oftat şi se roteşte prin cameră. Mă 
îndrept spre uşă printre mormanele de cărţi, când aud vocea lui Mircea vorbind în 
urma mea: 
- Amrita, aşteaptă puţin. De ce te laşi doborâtă acum, când timp de atâţia ani ai fost 
atât de curajoasă? Îţi promit că am să vin la tine şi, acolo, pe malurile Gangelui, am 
să mă arăt ţie aşa cum sunt eu cu adevărat. 

Nu sunt o pesimistă. În adâncul inimii mele zdrobite, o mică pasăre a speranţei, 
care se zbătea de moarte, a tresărit la auzul vocii lui Mircea şi simt că ea reînvie şi se 
preface într-un phoenix. A văzut cineva un phoenix? Arată exact ca un albatros. 
Pasărea aceea uriaşă îşi flutură aripile mari şi apoi, luându-mă cu ea, mă înalţă tot mai 
sus, tot mai sus, în timp ce acoperişul biroului lui Mircea se deschide ca o cutie a 
Pandorei şi zidurile dispar iar cărţile de piatră se prefac în vălurele; aud gâlgâitul apei 
curgătoare. 

Pasărea asta colosală, făcută din iluzia speranţei, îmi şopteşte, pe când plutim 
spre un continent necunoscut, pe deasupra lacului Michigan: 
- Nu fi deznădăjduită, Amrita, vei izbuti să mai aduci lumină în ochii lui. 
- Când? întreb eu cu patimă. Şi ea îmi răspunde: 
- Când îl vei întâlni în Calea Laptelui. Acum, ziua aceea nu mai este foarte departe. 

 
 
 
 
 

SFÂRŞIT  
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GLOSAR 
 
 

Akas Ganga: Calea Laptelui. 
Alta: o nuanţă de roşu folosită pentru vopsirea unghiilor de la picioare. 
Amrita: nectarul nemuririi, băutură a zeilor şi a oamenilor hărăziţi să ajungă la zei. 
Nume feminin sugerând nemurirea. 
Anadi Dastidar: un cunoscut cântăreţ, interpret al cântecelor lui Rabindranath. 
Anarkali: sclavă în vârstă de şaisprezece ani, arsă de vie de împăratul Akabar. 
Andrews Sahib: misionarul C. F. Andrews, prieten cu Rabindranath şi cu Gandhi. 
Ardhanariswar: Siva şi solia lui într-un singur trup, o zeitate pe jumătate femeie, pe 
jumătate bărbat. 
Arya Samaj: o mişcare reformistă în sânul hinduismului. 
Ashram: refugiu, adăpost pentru pelerini. 
Ashtanga Yoga: cele opt forme de Yoga. 
Baba (babu): tată. 
Balaka: volum de poeme al lui Rabindranath. 
Bandhu: dragul, iubitul. 
Bankim Chandra Chatterjee: cunoscut romancier bengalez. 
Basarghar: camera nupţială. 
Bauls: sectă a cântărelilor populari care urmează o filosofie umanistă specială, ce 
combină credinţele hinduse şi musulmane. 
Bijoykrishna Goswami: cunoscut preceptor religios bengalez, din secolul al XIX-
lea. 
Bowdidi: formă de adresare, către solia unui frate mai mare. Literal - solie-soră. 
Brahmavadini: orice femeie învăţată care vorbeşte despre fiinţa supremă, despre 
Absolut. 
Brahmo: sectă unitariană, care intenţionează să transforme societatea hindusă şi este 
net împotriva oricărei forme de idolatrie. 
Chandsi: alifie făcută de medicii arabi tradiţionali. 
Chatim: castan. 
Darshan: binecuvântare. 
Devi: zeiţă. Adresare universală către femeile indiene, adăugată după numele propriu. 
Dharma: virtute, învăţătură, morală, conştiinţă, dreptate, binefacere, credinţă 
religioasă. 
Dhuti: piesă de îmbrăcăminte bărbătească, lungă şi creaţă în talie. 
Didi: soră mai mare. Conform obiceiului indian, cei mai tineri se adresează 
respectuos surorilor, fraţilor sau verilor mai mari, spunându-le didi sau dada, sau di şi 
da, ca sufixe adăugate numelui propriu. 
Didima: mama mamei. 
Dol: terci de legume. 
Draupadi: personaj din Mahabharata, soţia celor cinci fraţi Pandava. Durga: (sanscr. 
inaccesibila, nebiruita) zeiţă a violenţei în mitologia vedică. 
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Dushyanta: personaj al lui Kalidasa, regele care a trădat-o pe soţia sa Sakuntala şi 
care, încercând să se apere de acuzaţia ei, a afirmat: "La femei, minciuna este 
instinctivă". 
Gandharva vivaha: tip de căsătorie specifică gandharvilor, genii ale aerului şi 
muzicanţi cereşti, în care băiatul şi fata se alegeau unul pe altul după voia lor, fără 
rituri şi în taină. 
Gouranga: fondatorul sectei Vaishnava. Reformator religios. 
Gurkhas: un popor războinic care trăieşte în munţii Himalaia. 
Gurukul: universitate din Himalaia, în care se predă în limba 
sanscrită şi după metode indiene antice. 
Harmajada: fecior de scroafă. 
Indrapuri: Indra e regele zeilor. Puri este palatul lui Indra. 
Jatin Das: patriot, care a murit în închisoare după o grevă a foamei. 
Jivatma: sufletul conştient, încorporat în trupul omenesc. 
Kacha şi Devajani: povestea descrie cum a fost trimis Kacha de zei, să înveţe arta 
secretă de a readuce morţii la viaţă. Preotul Sukre l-a acceptat pe Kacha ca discipol, 
deşi era împotriva interesului său. Kacha locuia cu el şi cu fiica lui, Devajani. Ei s-au 
îndrăgostit unul de altul dar, după ce a dobândit învăţătura, 
Kacha s-a întors în paradis, afirmând că munca lui este cu mult mai importantă decât 
dragostea. 
Kajuntala: dramă de Kalidasa. 
Kali: (Devi Kali - zeiţa neagră) divinitate duală, blajină şi aspră, adorată adesea ca 
personificare a mâniei sau a sorţii rele. Kalidas Nag: cunoscut profesor şi istoric, 
prieten cu Romain 
Rolland şi asociat apropiat al lui Rabindranath. 
Kalidasa: faimos dramaturg sanscrit, din sec. al IV-lea al erei noastre. 
Kama: zeul iubirii în panteonul hindus. 
Kamandalu: un vas special pentru apă, utilizat de pustnici. 
Kamini Roy: o poetă vestită. 
Karma: forţă impersonală care, în credinţa hindusă, face bilanţul vieţilor, 
determinând astfel natura reîncarnărilor următoare. 
Kashiram Das: traducătorul Mahabharatei în bengaleză. 
Keora: parfum făcut din apă de keora. 
Kesava-Krishna: Cel care ţine în cele patru mâini ale sale cele patru embleme: 
scoica, discul, măciuca şi lotusul. 
Konarak: templu al soarelui din Orissa, cunoscut pentru sculpturile sale erotice. 
Krishna: cel mai popular şi mai vechi dintre zeii mitologiei vedice, a opta 
reîncarnare a zeului Vişnu. 
Kshitimohan Sen: distins profesor de la Santiniketan. Autor al unei cărţi despre 
hinduism. 
Kushandika: spectacolul riturilor unirii religioase dintre mireasă şi mire. 
Lathi: baghetă. 
Lungi: îmbrăcăminte a bărbaţilor săraci. 
M. A.: Master of Arts - licenţiat în arte sau litere. 
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Ma: adresare universală către femeile indiene, pentru a arăta respectul sau afecţiunea 
ce li se poartă. 
Madhusudan Dutt: poet din secolul al XIX-lea, care a introdus versul alb în poezia 
bengaleză şi e numit Milton al Bengalului. 
Mahadev: o denumire a lui Siva. 
Mahakal: Timpul infinit, un apelativ al lui Siva, cel de-al treilea aspect din trinitatea 
hindusă - Brahma, creatorul universului, Vişnu, păstrătorul, Siva, distrugătorul. 
Maharsi: "mare înţelept", titlu onorific al lui Maharsi Devendranath Thakur, tatăl lui 
Rabindranath. 
Mahua: carte de versuri a lui Rabindranath. 
Mali: grădinar. 
Mankumari Basu: nepoată a lui Madhusudan Dutt, văduvă de când era copil, 
cunoscută poetă. 
Mantra: imun sau formulă esoterică sacră. 
Maya: zeiţa supradivină, personificând aparenţa iluzorie a lumii, simbolul iluziei. 
Mlechcha: străin. 
Nagrai: pantofi decorativi în stil indian, lucraţi de mână. 
Namaskar: formă de salut între cei egali, prin alipirea palmelor. 
Nataraj: Siva dănţuitorul. 
Nilambari: sari albastru, îmbrăcămintea specifică a Radhei. 
Pan: frunza nucului betel, mestecată în scopuri digestive, în general după mese. 
Panjabi: o cămaşă bărbătească largă. 
Paramatma: supremul spirit. 
Pranam: mod în care cei tineri îi salută pe cei mai în vârstă. 
Priyambada Devi: o poetă lirică. 
Puja: (sanscr. respect, închinare) sărbătoare populară anuală de adorare a zeiţei 
Durga. 
Pundit: savant, învăţat. 
Punthi: vechi manuscrise pe frunze şi scoarţă de copac. 
Puranas: texte hinduse de mitologie. 
Purdah: "perdeaua" - femeile drept credincioase rămâneau de obicei nevăzute 
străinilor, în spatele perdelei. 
Rabi Thakur: Rabindranath Thakur (Tagore). Rabindra înseamnă "marele soare", 
înţeles care oferă prilejul unor jocuri de cuvinte. Rabindranath: Rabi Thakur (Tagore) 
Rabindrik: tagorean. 
Radha: soţia lui Krishna, păstoriţă. 
Raga: cuvânt cu mai multe înţelesuri - dragoste, muzică, mânie, culoare. Aici, joc de 
cuvinte între înţelesurile de mânie şi dragoste. 
Ramananda Chatterjee: editor a trei reviste lunare şi apropiat colaborator al lui 
Rabindranath. 
Ramen Chakraborty: artist cunoscut. Mai târziu, director al Colegiului de artă din 
Calcutta. 
Sadhana: o carte a lui Rabindranath (ispăşire, solitudine, meditaţie, retragere). 
Sahib şi mem: bărbatul şi femeia europeană. Sahib este folosit şi pentru a desemna 
pe cineva cu funcţii înalte. 
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Sakhi: o adresare plină de dragoste, cu înţelesul de "prieten", folosită des în literatura 
Vaisnava. Prietenii Radhei erau "sakhi", fiind totodată şi prietenii lui Krishna. 
Sakuntala: dramă de Kalidasa. 
Sala: "cumnat", dar cu nuanţă batjocoritoare când desemnează alte persoane. 
Sandesh: un soi de dulce. 
Sankara: un mare filosof, care propune teoria iluziei sau realitatea relativă a lumii 
fenomenale (maya). 
Sannyasi (Sadhu): cineva care au renunţat la lume. 
Santiniketan: "sălaş al păcii" - numele şcolii, fondate de Rabindranath. 
Sarajini Naidu: poetă şi politiciană de reputaţie. Şi-a scris poeziile în limba engleză. 
Sarat Chandra: romancier bengalez. 
Sati: autosacrificare a soţiei pe rugul mortuar al soţului ei. 
Shehnai: un tip de flaut. 
Somapayee: băutor al sucului plantei căţărătoare soma. Băutura cu efecte toxice era 
folosită de înţelepţii din India pentru a-şi produce o stare favorabilă meditaţiei 
transcendentale. Soma înseamnă şi lună, iar planta cu acest nume creşte şi descreşte 
în funcţie de fazele lunii. 
Srichaitanya: ca şi Gouranga, fondator al unei secte religioase acum patru sute de 
ani. 
Subhas Bose: un mare lider naţionalist. Sudra: cea mai jos dintre caste. 
Suras: zei. 
Svayamara: o fată care şi-a ales singură bărbatul. În India antică, fetele din 
societatea înaltă îşi alegeau soţii cu prilejul unor reuniuni organizate special în acest 
scop. 
Tantra: (sanscr. text sacru, magie, învăţătură, călăuză, codice) grup de texte, 
tradiţionale din India, simbolizând calea spre divinitate, pe care se fundamentează o 
religie autonomă: tantrismul. 
Thakuma, thakurma: mama tatălui. 
Thakur Bari: casa strămoşească a familiei Thakur. Thakur era în mod incorect 
pronunţat de britanici Tagore. 
Uday Shankar: dansator foarte cunoscut. 
Upanişadele: comentarii filosofice sanscrite, constituind scrierile anexă ale ciclului 
veda. Hermeneutică vedică. 
Vairagya: lepădare (de sine). 
Vaishnava: adorator al lui Vişnu (Krishna). Sectă care adoră zeul ca dragoste. 
Iubirea Radhei şi a lui Krishna reprezintă iubirea dintre muritori şi Puterea supremă. 
Vamana: una din principalele reîncarnări ale zeului Vişnu, efectuata în scopul 
salvării universului şi a prestigiului zeilor. 
Veda (pl. vedas): (sanscr. ştiinţă sacră, cunoaştere) ciclu de patru scrieri sacre antice 
apărut spre mileniul al II-lea î.d.C - mitografie, filosofie religioasă şi literatură 
sanscrită. 
Yajna: sacrificiu religios. 
Yajnavalkya: înţelept care joacă rolul de principal preceptor în Brihadaranyaka - 
Upanişad. 
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POSTFAŢĂ 
 
  Puţine opere din literatura universală tratează aceleaşi fapte în viziunea a doi 
scriitori care au fost, în acelaşi timp, protagoniştii lor. 
  Pentru noi, românii, romanul Maitreyi al lui Mircea Eliade a constituit, 
generaţii de-a rândul, o adevărată încântare. Cu toate acestea, puţini ştiu că prototipul 
personajului principal al cărţii a trăit cu adevărat, până în 1990, în ţara Vedelor şi a 
Upanişadelor. Era fiica lui Surendranath Dasgupta, cel mai mare filosof indian, şi se 
numea Maitreyi Devi. 
  Tânărul Mircea Eliade avea, când a cunoscut-o, 23 de ani iar ea 16. 
Adolescenta scria versuri, apreciate de Rabindranath Tagore, şi avea să devină o 
cunoscută poetă indiană. 
  Întâlnirea dintre Maitreyi Devi şi reputatul nostru sanscritolog Sergiu Al-
George la Calcutta, în 1972, a "declanşat" scrierea unei noi cărţi. Tulburătoarea 
poveste de dragoste din anii '30 a primit astfel o replică magistrală de la însăşi eroina 
ei, Maitreyi (în carte, Amrita), după 42 de ani. 

 Romanul-răspuns Dragostea nu moare, scris mai întâi în bengali, a fost tradus 
şi publicat în limba engleză în 1976. 

Constantin Noica mi-a vorbit pentru prima oară despre această carte în toamna 
lui 1977 sau 1978. De-abia îl cunoscusem şi începuse să-mi răspundă la nenumăratele 
întrebări privitoare la tinereţea prietenului său, Mircea Eliade. 

Într-o după-amiază, acasă la mine, încă de la uşă , a ridicat "trofeul" adus - o 
carte în limba engleză: "am primit zilele trecute un document senzaţional! Ascultă..." 
Şi a-nceput să-mi citească, direct în limba română, ample pasaje. Era - aţi ghicit - 
Dragostea nu moare. 

Din când în când se oprea, cerându-mi să caut echivalentul unor episoade şi în 
romanul lui Mircea Eliade. Dădea din cap aprobator şi pufăia din pipă... Remarcând 
mici inadvertenţe în relatarea unor amănunte, zâmbea visător şi, adesea, izbucnea în 
râs, lăsându-şi luleaua să se stingă pe marginea scrumierei. 

"Cred că Mircea are dreptate, spunea el. A avut la îndemână jurnalul din India 
şi corespondenţa... Pe când Maitreyi scrie sub impulsul unei puternice emoţii, după 
aproape o jumătate de veac de la consumarea faptelor. S-ar putea ca timpul să-i fi 
aburit unele imagini". Apoi, tot el: "Dar, mai ştii? Eu cred că nici unul, nici altul n-ar 
putea să ne spună ce e ficţiune şi ce e realitate în scrierile lor. Dar - la urma urmei - 
asta nici nu contează. Important e că un sentiment puternic, trăit cu intensitate de cei 
doi creatori hipersensibili şi hipertalentaţi, a dat naştere la două romane de excepţie". 

La 9 martie 1982, Mircea Eliade urma să împlinească 75 de ani. M-am gândit 
să-l omagiez printr-o carte de interviuri, intitulată Cu şi despre Mircea Eliade. 
Volumul, în întregul lui, a rămas până azi inedit. O parte din întrevederi le-am 
publicat însă în diverse reviste. Prima care a apărut a fost discuţia cu Sergiu Al-
George, tipărită postum în România literară. Distinsul meu interlocutor mi-a relatat 
amănunţit împrejurările în care a cunoscut-o pe Maitreyi, la 1 septembrie 1972: 

"Mărturisesc, intenţionasem iniţial să o caut pe Maitreyi dar, după ce sejurul 
meu la Calcutta, în urma cererii mele de a vizita Santiniketanul - Universitatea 
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înfiinţată de Tagore - a fost redus de la cinci la trei zile, am renunţat la proiectul meu. 
Totuşi, până la urmă, a intervenit ceea ce obişnuim să numim «pură coincidenţă». 
Trebuia să mă întâlnesc cu un regizor de film şi, în casa acestuia una din milioanele 
de case ale Calcuttei - un prieten al gazdei, căruia i-am fost prezentat, aflând că sunt 
din România, mi-a spus, spre surprinderea mea, că a mai avut ocazia, cu ani în urmă, 
să cunoască în casa unchiului său, profesorul Dasgupta, pe un alt român, Mircea 
Eliade. Când l-am întrebat ce poate să-mi spună în legătură cu ultimul volum din 
History of Indian Philosophy, care fusese anunţat, dar nu apăruse, a propus să o 
întrebe pe Maitreyi. Nici nu am terminat bine discuţia, când soţia sa a şi anunţat-o la 
telefon că a venit cineva din România, care se interesează de lucrările profesorului 
Dasgupta. Drept răspuns mi s-a comunicat din parte-i că va veni să mă viziteze a 
doua zi, la ora 9, la Ramakrishna Mission, unde fusesem găzduit. 

În cursul serii şi al nopţii, deşi la sfârşit de Musson, o ploaie mare a inundat 
întregul cartier unde mă aflam. Dimineaţa, văzând pe fereastră diluviul şi lumea 
circulând numai pe bicicletă sau în apă până la genunchi, am considerat întâlnirea 
ratată. Totuşi, la ora stabilită, mi-a bătut în uşă o doamnă, care nu-şi arăta cei şaizeci 
de ani pe care tocmai îi împlinise (de fapt, 58 n.n.), şi care mi-a spus cu simplitate: "I 
am Maitreyi". 

Nu întâmplător am intitulat acest text Vocaţia autenticităţii. Ţin minte cu câtă 
însufleţire mi-a vorbit Sergiu Al-George despre această întâlnire. Interlocutoarea sa 
trăia o puternică emoţie, parcă se află într-o stare de transă. Tonalitatea vocii nu 
ascundea trecerea bruscă de la blândeţe, gingăşie, duioşie, nostalgie, la asprime, 
răceală şi indignare. În aprilie 1981 a venit la Bucureşti, cu o bursă Fullbright, pentru 
trei luni, exegetul lui Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts. M-am împrietenit cu 
profesorul american, ajutându-l atât în timpul şederii în România, cât şi în următorii 
ani să se documenteze pentru monumentala sa monografie Rădăcinile româneşti ale 
operei lui Mircea Eliade (1988). 

Mac Ricketts mi-a trimis apoi atât romanul lui Maitreyi Devi, cât şi fotocopia 
schimbului de scrisori dintre el şi autoare, din anul 1976. lată-mă deci, în posesia a 
noi date semnificative, din care reţin acum un scurt pasaj: "Mă întrebaţi - îi scria 
Maitreyi profesorului american - cât de mult din lucrarea mea este adevărat. Totul 
este adevărat, cu excepţia descrierii din ultimul capitol, unde am încercat să utilizez 
simbolul..." 

Desigur că similitudinea cu realitatea nu conferă automat valoare unei cărţi. 
Sunt de notorietate atâtea relatări realiste, dar scrise fără talent. În cazul de faţă, însă, 
autenticităţii i se adaugă marele har al autoarei. 

În timpul redactării cărţii sale, Maitreyi Devi, nu-şi găseşte linişte până când 
nu-şi vizitează iubitul din adolescenţă, ajuns savant celebru şi profesor erudit la 
Universitatea din Chicago. în primăvara anului 1973, Eliade notează în treacăt 
"evenimentul" în Jurnal. La sfârşitul aceluiaşi an, ea vine în România ca invitată a 
Uniunii Scriitorilor. Avându-l drept ghid pe Constantin Noica, a făcut o vizită în casa 
din Intrarea Stăniloiu nr. 7, unde locuiau mama şi sora lui Mircea Eliade. 

În interviurile date atunci în România, Maitreyi a ocolit răspunsurile la orice 
întrebare referitoare la pasiunea tinereţii sale. A oferit însă revistei Tribuna din Cluj 
un poem însoţit de următorul (scurt) comentariu: "Consideraţi aceste versuri 
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răspunsul la întrebările care privesc un capitol intim al biografiei mele". Poemul a 
fost tradus în româneşte de Lidia Ionescu. Iată-l: 
Chiar dacă mă vei prinde sub plasa de oţel 
N-am să strig. 
Golurile se vor mări de la sine 
Destul ca să-mi scot mâna ,si să cuprind luna. 
Şi de vei face ziduri de piatră 
Nicicând n-ai să zideşti închisoare pentru mine. 
Pietrele se vor nărui de la sine 
De îndată ce voi apărea eu. 
Dacă mă vei exila şi mă vei trimite peste un ocean 
Într-o barcă găurită 
Am să desfid oceanul 
Şi n-am să pierd nici această bătălie marină. 
Sau dacă mă vei trimite în deşertul Saharei 
Unde nisipul duşmănos e fierbinte, 
Deodată va sufla parfum de iasomie 
Ca să-mi umple serile pustii. 
Ai uitat că într-una din primele noastre dimineţi 
Mi-ai pus în mână o săgeată care poate ochi sunetul 
Şi că tu ai fost cel care m-a învăţat 
Să trag la ţintă fără greş. 
Şi azi, dacă vrei să mă umpli de întuneric 
De nu-mi mai pot vedea drumul, 
Fii sigur c-am să netezesc cerul 
Şi am să umplu lumea de lumină într-o noapte fără lună. 
N-ai decât să stai cu spatele întors la mine, 
Am să-ţi umplu cerul cu un cântec 
Tăcut ca o rază. Iar tu, mirat, n-ai să ştii 
De unde vine revărsarea aceasta de lumină. 

Dar legăturile mele cu volumul de faţa sunt şi de natură... sentimentală. 
În arhiva din ţară a lui Mircea Eliade se aflau peste o sută de documente 

consacrate ciclului indian. În toamna anului 1981, am obţinut din partea marelui 
scriitor permisiunea să-i cercetez şi să-i clasez arhiva. Atunci am venit pentru prima 
oară în contact cu scrisorile lui Dasgupta şi cu cele ale lui Khoka. Le-am xeroxat, 
dactilografiat şi tradus şi ele îşi aşteaptă rândul să fie publicate în corpusul de 
corespondenţă Mircea Eliade. 

Zilele acestea am revăzut cele 18 scrisori ale lui Khoka, adresate lui Eliade. 
Într-un plic se află şi fotografia expeditorului, adolescent chipeş, în trăsăturile căruia 
întrezărim portretul schiţat de Maitreyi. Pe o bucată de hârtie, ea adaugă în plicul 
expediat de Khoka la 5 noiembrie 1930: "Mircea, oare chiar atât de mult m-am 
depărtat de tine? Mircea, Mircea..." 

Într-un alt plic, alături de câteva flori uscate şi o agrafă de păr, se păstrează un 
bileţel al aceleiaşi eroine-autoare: "Nu te pierde pe tine însuţi! fii ascet şi arată-le 
tuturor adevărul tău. Scrie sorei tale!..." 
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Am citit şi scrisoarea strict confidenţială, de o rară violenţă, a lui Dasgupta 
către Mircea Eliade, datată 18 septembrie 1930, şi care este aidoma cu textul reprodus 
în romanul Maitreyi: 

"Dumneata eşti un străin şi eu nu te cunosc. Dar, dacă eşti capabil să consideri 
ceva sacru în viaţa d-tale, te rog să nu mai intri în casa mea, nici să încerci să vezi sau 
să scrii vreunui membru al familiei mele. Dacă vrei să mă vezi personal, caută-mă la 
birou şi, dacă ai vrea vreodată să-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un 
necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un funcţionar superiorului său. Te rog 
să nu pomeneşti de această notă nimănui şi rupe-o după ce o vei citi. Raţiunea acestei 
purtări trebuie să-ţi fie evidentă, dacă ţi-a rămas cât de puţină minte în nebunia d-tale. 
Îţi cunoşti ingratitudinea şi ofensa pe care mi-ai adus-o. N.S. Dasgupta P.S. Te rog nu 
fi inoportun, încercând să te explici şi adăugând astfel alte minciuni depravatului 
dumitale caracter". 

Inexplicabilă şi regretabilă comportare faţă de dragostea unor tineri, din partea 
unui mare savant! Cu atât mai de neiertat cu cât, în viaţa lui personală, el se va 
comporta imoral şi blamabil, aşa cum îl arată cu necruţare propria-i fiică. 

În romanul pe care-l discutăm, apar episodic şi alte personaje reale: Giuseppe 
Tucci, Stella Kramrish, Lucian Bogdanov. Cititorul e, de asemenea, familiarizat cu 
intimitatea vieţii lui Rabindranath Tagore (1861-1941), Guru-ul Maitreyiei, cel care-i 
prefaţase primul volum de versuri, din 1930, laureatul premiului Nobel, cea mai 
proeminentă personalitate a Indiei moderne. 

Ne cufundăm, în timpul lecturii, în peisajul şi în mentalitatea indiană, cu 
mirifica ei lume a miturilor, ritualurilor şi simbolurilor. Coloana vertebrală a cărţii de 
faţă este însă relatarea cu autenticitate şi, aş zice, cu geniu a celei mai mari minuni a 
lunii: înfiriparea sentimentului de dragoste, fericirea iubirii împărtăşite şi destrămarea 
ei. 

Mircea şi Amrita (din Dragostea nu moare), ca şi Allan şi Maitreyi (din 
Maitreyi), pot sta alături de nemuritoarele cupluri Paul şi Virginia, Tristan şi Isolda, 
Romeo şi Julieta. Dragostea nu moare (1976), cartea apărută până acum în limbile 
bengali, engleză, germană şi română, nu are încă notorietatea planetară a romanului 
Maitreyi (1933). Ea însă înaintează triumfal pe aceeaşi cale regală a consacrării 
universale. 
MIRCEA HANDOCA 
 
 

 
1[*] Este vorba, evident, de Mircea Eliade. 
∗ Desigur, este vorba de Maitreyi însăşi 
∗ Rabindranath Tagore 

                                         
 
 
 


