SPHNZURHTILIJ.J{ m

r
'._J

‘.L‘"’ B



biblioteca@scolarului

Liviu
REBREANU

PADUREA
SPANZURATILOR

Utha
INTERNATIONAL
BUCURESTI — (]III§I_\';XU



CUPRINS

NOtA ASUPTA ATEIET «..vvveeeeeeiiieeeeeeiieeee e eeteee e ereee e 3
TabDel CrONOLOZIC ....eeeeeeeeeeiieeeeiiee ettt ettt e e 4

PADUREA SPANZURATILOR

CARTEA INTAL....oooiieiiciecicieceeeseseie s 22
CARTEA ADOUA ......ciiiiiiieete ettt ereee e e s 114
CARTEAATREIA ......cooviiiiiiiiiiinceircccrec e 196
CARTEA APATRA ..ottt 269
REferinte CTitiCe ....ccovvuuuuieeeeiaiiiiieeeeeeeiiete e et e 315



CUPRINS

NOTA ASUPRA EDITIEI

Textul este reprodus aici dupa: Liviu Rebreanu, Opere, 5,
editie criticd de Niculae Gheran. Addenda de Cezar Apreo-
tesei si Valeria Dumitrescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1972.

Coperta: Isai Carmu

ISBN 9975-74-035-9 © LITERA, 2002



CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC!
(de Niculae GHERAN)

1885 27 nov. In satul Térlisiua (din fostul comitat Solnoc-Dobéca —
azi judetul Bistrita-Nasaud), se naste Liviu Rebreanu, primul
din cei 14 copii ce vor veni pe lume 1n familia invatatorului Vasile
Rebreanu si a Ludovicadi (ndscutd Diuganu). Tatal (1862—1914)
se mai ocupa cu stringerea de folclor, colaborand la diferite
gazete din Ardeal. In tinerete, mama (1865—1945) era pasion-
ata de teatru, fiind consideratd “prima diletantd“ pe scena Be-
cleanului de bastina. Ambii parinti sunt arhetipurile Herdele-
nilor din Ion.

1889 Familia se muti in comuna Maieru, pe valea Somesului. “in Maieru
am trdit cele mai frumoase si mai fericite zile ale vietii mele. Pana
ce, cand sa implinesc zece ani, a trebuit sa merg la Nasaud, la
liceu.” In scrierile de sertar, la inceput in limba maghiars, si apoi
in limba roméana, multe amintiri din copildrie aduc pe prim-plan
oamenii acestor locuri. Desi localizate n imaginarul Pripas (iden-
tificat de cercetatori cu Prislopul in care L.R. avea sa locuiasca

1 Existenta mai multor tabele cronologoce, care, in ultimii ani, au Insotit
diverse editari din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru toti" si colectia
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectdnd profilul volumului de fatd, sa ne
concentram in aceastd cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului si,
indeosebi, asupra locului ocupat de nuvelisticd in bibliografia creatiei lui.
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general in care se
integreaza nuvelistica, exclusiv pe parcursul existentei marelui romancier.
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mai tarziu), unele episoade din Ion vor pastra cadrul toponimic si
onomastic al Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat
intr-una din povestirile publicate de scriitor).

1891—1895 Urmeaza cursurile scolii primare. “Cele dintai placeri ale
slovei tiparite si ale stiintei de carte tot iIn Maieru le-am avut, in
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Povestile ardelenesti
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume.”

1895—1897 Urmeaza doua clase la Gimnaziul graniceresc din Nasdud.

1897—1899 Transferat la Scoala de bdieti din Bistrita (“Polgdri fiu
iscola”), unde urmeaza inca trei clase.

1898 indragostit in clasa a IV-a de liceu, scrie “Intéia si ultima poezie”.

1899 iarna Fascinat de o tdndra actrita dintr-o trupd ambulantd un-
gureasca (“ingenua trupei, de care m-am indragostit
nebuneste”), scrie un vodevil dupa modelul celui vazut. Mai
tarziu, aflat in Budapesta, va cultiva, fird succes, acelasi gen
dramatic.

1900—1903 Urmeaza Scoala reala superioara de honvezi din Sopron
(Odenburg, in nord-vestul Ungariei, 14ng4 granita cu Austria).

1901 iun. La sfarsitul anului I, obtine calificativul “eminent”. Ca si la
Bistrita, manifesta o inclinatie deosebita pentru studiul limbilor
strdine.

— La Brasov, apare povestea Armeanul negutdtor si fiul sdu Gher-
ghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (intr-o colectie pentru
copii).

1902 Dupd abateri de la regulamentul scolii, este retrogradat din functia
de chestor. La sfarsitul anului II, primeste doar “distinctia sim-

X

pla“.

1903 inanul III pierde si “distinctia simpli, din pricina mediei scazute
la “purtare”.

1903—1906 Urmeaza Academia militard “Ludoviceum” din Budap-



1906

1907

1908

esta (desi se simtea atras de medicing, ale carei cursuri presu-
puneau cheltuieli inacceptabile). Din nou, in primul an primeste
distinctia de “eminent”).

1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali
din Gyula, in sud-estul Ungariei. (Aici, pe 1anga indeletniciri ca-
zone, are numeroase preocupari literare: lecturi, conspecte,
proiecte dramaturgice.)

Conspecteaza numeroase opere din literatura universald, speci-
ficand, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 si 16 mai, 1, 2
iul.) Intre scriitorii excerptati, clasici francezi, rusi, germani, ital-
ieni, englezi, unguri. Li se adauga cateva proiecte de literatura
dramatica: Vetélytdrsak — Orveny (Rivalii — Valtoarea); [Valké
féhadnagy — Locotenentul Valké [; Gigi (Ghighi), ultimul cu per-
sonaje inspirate din viata “intelighentei” ndsaudene.

5 nov. Datare pe o proza inspiratd din mediul cazon (“fragment
de roman”), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo-
cotenentul Valko).

14—15 dec. Incepe suita de amintiri din copilirie (portrete din
Maieru), scrise la inceput in maghiara, reluate, mai tarziu, in
romaneste, proze nepublicate.

— Incepe un Journal de lector, cu maxime, cugetiri, conspecte
din literatura universala (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols-
toi, Hugo, Jokai s.a.), din creatia roméaneascé (Anton Pann), pre-
cum si cu insemnari de cultura generala (in limbile germana,
maghiara, franceza si romana — limbi 1n care citea si scria curent).
20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta si Gyula scrie si transcrie
cinci povestiri, in limba maghiara, din ciclul Szamdrlétra (Scara
mdgarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat).

ian. Sub presiunea unor Incurcaturi banesti, este fortat sa demisio-
neze din armata; in prealabil, scriind in “arest la domiciliu”, se
hotaraste sa se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo-



1909

ment).

18 febr. Revine in Prislop — spre disperarea parintilor, care il
stiusera domn. (“Aici am luat contact cu taranul romén, aici l-am
cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferintele si
visurile lui — lucruri care aveau sa treacd mai tarziu in literatura
mea...”)

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, si adauga
altele inspirate din viata tdrdneasca: Traiul, Osdnda s.a. Citeste
multe carti roméanesti, urmarind indeosebi imbogétirea vocabu-
larului, slefuirea limbii literare

mart. Incepe un caiet de Schite, intre care unele anticipeazi eroi
si episoade din proza matura. Multe subiecte vor fi dezvoltate, la
inceput, in cadrul nuvelisticii. (Datdrile ating limita 28 apr. 1909).
— Se angajeaza ajutor de notar in Magura Ilvei, apoi in Nimigea.
2 sept. Din Bucuresti primeste vestea cd piesa Osdnda “va fi pusa
in citire” (in cele din urma va fi respinsa).

15 sept. Scrie povestirea Codrea [Glasul inimii]. In aceeasi toamni,
termind si povestirea Domnul Ionicd, reluare a unei proze mai
vechi, din ciclul Szamdrlétra [Scara mdgarilor]. Cu aceste pagini
se va adresa mai multor reviste literare de “peste munti”
(trimitand scrisori lui G. Ibraileanu la Viata romdneascd din Iasi,
lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri critice din Bucuresti), pre-
cum si din Transilvania (corespondand cu O. Taslauanu de la
Luceafdrul din Sibiu).

1 oct. La Blaj, in Revista politicd si literard apare povestirea Talerii
(ultima tipdrita in Ardeal, nainte ca L.R. sa se stabileascd in
capitala tarii).

15 oct. Termina nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado-
veniene.

1 nov. Debut 1n presa roméaneasca: la Sibiu, in revista Luceafdrul,
condusa de O. Goga si O. Taslauanu, apare povestirea Codrea



1909

[Glasul inimii]. In aceeasi revista, L.R. va mai publica nuvelele
Ofilire (15 dec. 1908), Rdfuiala (28 ian. 1909) si Nevasta (16
iun. 1911).

3 nov. incepe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecindu-se in
mod deosebit asupra paginilor de critica si istorie literara din
Viata romdneascd, apartinand, mai ales, lui G. Ibraileanu.

dec. Revine asupra amintirilor din copildrie, scrise la Gyula, de
data aceasta sub influenta lui Creanga.

24 ian.—21 febr: incearc si traduca romanul Rdzboi si pace de
Tolstoi (dupa o versiune germana).

Inceputul anului. Functionar la priméria din Virarea.

18 apr. in traducerea lui, revista Tara noastrd publicid poemul
Moartea soimului de M. Gorki.

28 apr. Scrisoare din Prislop catre Mihail Dragomirescu, pro-
punandu-i, spre publicare, o povestire.

20 mai Scrie nuvela Mdna (prima variantd a nuvelei Ocroti-
torul), sub influenta lecturilor din Cehow.

toamna Situatie materiala precarad. Are convingerea ca nu
stapaneste cum se cuvine limba literard roméaneasca (“a trebuit
sa-mi dau seama ca, daca vreau sa realizez ceva, trebuie si nim-
icesc in prealabil, in sufletul meu si in mintea mea, tot ce mi-au
imprumutat atatia ani de mediu strain, tocmai la varsta cea mai
accesibila tuturor influentelor, si ca aceasta nu se poate implini
cu adevarat dect acolo unde voi respira o atmosferd romaneasca,
absolut pura si feritd de miasmele de pana ieri, adicd in Tara si
mai ales in Bucuresti”).

12—14 oct. “Intaiul meu contact cu literatii roméni s-a efectuat
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca
gazetar roman. Profitdnd de aceasta unica ocazie, am si trecut
dincoace, la Bucuresti.”

15 oct. in capitala tarii. "Am sosit cu 300 de lei in buzunar... Si
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aici... aici... aici incepe un capitol intunecat al vietii mele, o epoca
grea, de lupta darza cu mizeria si pasiunea de scriitor. [...] Am
venit in contact cu toti corifeii literaturii de atunci. Garleanu mai
ales era marele prozator al epocii. In vremea aceea, am incercat
acest gen nou de nuvele, care nu prea era inteles de gingasii
povestitori din jurul meu. Pana atunci, nuvela era un fel de
anecdotd, scrisa viu, curgéator, cu inflorituri de stil, dar fara nici o
preocupare a fondului sau a conflictului psihologic.”

16 oct. Prima datare pe o proza originald, dupa sosirea in
Bucuresti: Volbura dragostei [Cantecul iubirii].

19 oct. Participa pentru prima oard, la o sedinta a cenaclului
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai faceau parte
I. Minulescu, E. Garleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Saulescu, M. Sorbul
s.a. Duce cu el o nuvela, pe care insd nu apuca sd o citeasca.

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.”lartd-ma ca aseara
am uitat de nuvela dumitale. E drept c4, chiar de nu as fi uitat, n-
as fi vrut sa te expun la un nesucces, nestiind calitétile ei de mai
inainte. Astazi insd am citit-o si, te felicit, e foarte interesantd
povestea si cu Insemnate calitéti literare. Vrei s-o public in Convor-
biri critice?”

25 oct. Debut in capitala tarii: in revista Convorbiri critice, apare
nuvela Volbura dragostei [Cantecul iubirii]. Ea deschide sirul unei
insemnate colaboraéri: Prostii, Culcusul, Golanii, Dintele (1910).
6 si 11 nov. Scrisori de Incurajare de la Mihail Dragomirescu. Se
intereseaza indeaproape de ce scrie, 1l invita acasa si se ofera sa-
1 ajute sd dobandeacd o slujba la un ziar.

— Angajat la Ordinea (redactor-sef St. Antim; in Rdscoala: An-
timiu).

ian. Secretar de redactie la Falanga literard si artisticd, condusa
de Mihail Dragomirescu, functie ce o va detine si la Convorbiri



critice (“functii mai mult onorifice”).

ian. Pe baza conventiei cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan
cere autoritdtilor romanesti extrddarea gazetarului.

15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Vacaresti.

mai intr-un Memoriu adresat autorititilor romanesti, tAnzrul
scriitor mentioneaza cd adevarata pricina a cererii de extradare
constd 1n activitatea sa publicistica pe care, anterior, o desfasurase
in slujba “romanilor de peste munti”.

4 mai ora 12 noaptea In inchisoarea Viciresti, termini nuvela
Culcugul.

25 mai Publicand in Convorbiri critice nuvela Culcusul, Mihail
Dragomirescu tine sd o prefateze astfel: “Desi nu admitem
cruditétile de termeni pe care autorul e nevoit sa le pund in gura
eroilor sdi, totusi, publicim aceastd novela, si inca la acest loc de
onoare, fiindca pe 1anga o adancime de conceptie putin comund,
e remarcabild prin pitorescul lumii zugravite, prin spiritul de
observatie, prin energia deceptiei si mai cu seama prin original-
itatea limbii.”

6 iul. Dupa o lungé detentie la inchisoarea Vacaresti, este
intemnitat la Gyula. Aici scrie Golanii si incepe sa traduca volu-
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budapesta,
1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul ii era prieten
si — dupd marturisiri datdnd din acele zile (epistola lui L.R.
catre M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — Impreuna ar fi scris
mai multe lucrari (“pe cand eram la Pesta”). Cateva titluri din
volum, indeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri Bieder-
meier) vor fi publicate, peste ani, la Bucuresti, in paginile Univer-
sului literar (1913) si in Almanahul “Adevdrul” (1914).

11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat in inchisoarea
din Gyula.

16 aug. Eliberat din inchisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa-
te delictul ispasit dupa cele sase luni de temnita.
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1911

1912

— Popas scurt la Prislop.

15 sept.— ian. 1911 impreuni cu Mihail Sorbul, scoate revista
Scena (10 numere).

apr. Numit secretar al Teatrului National din Craiova, devine un
colaborator de baza al lui Emil Garleanu, la acea data directorul
institutiei. Pand in 1912, va avea indeletniciri diverse: de la
intocmirea repertoriului la reclama publicitard; de la traducerea
unor piese (Hotii de Schiller si Ofiterul de Franz Molnar) la
pregdtirea revistei Teatrul (bilunard) etc.

iul. La Craiova soseste si Stefana (Fanny) Radulescu (viitoarea
sotie a scriitorului); ca artistd, va debuta pe scena teatrului din
localitate, in piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911).
sept. La Iasi, in revista Viata romdneascd, apare nuvela Filibas
[Ocrotitorul [; o versiune anterioard (Mdna) fusese terminats, la
20 mai 1911, in Bucuresti.

11 nov. La Oréstie, revista Cosdnzeana deschide sirul colaborarilor
cu L.R. (majoritatea retipariri deghizate). Pentru inceput Prostii
(la un an dupa tiparirea in Convorbiri critice), urmata de noi
reeditdri, in 1912—1913. Inedite: Idild de la tard (1912), schita
neglijata la alcdtuirea volumelor, si Armeanul, Armeanca si clubul
(1913), pe care o va prelua in volumul cu titlul... Idild de la tard
(fara s fie totuna cu lucrarea amintitd mai sus.)

In Almanahul Societdtii Scriitorilor Romdni pe anul 1912, apare
poemul 1n proza Mdrturisire (amintit de Fanny Rebreanu, in
volumul Cu sotul meu, ca discreta cerere 1n cdsatorie); proza
este o prelucrare a unui text maghiar, Strdfac (Strofe), apartinand
prietenului sdu Szini Gyula.

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, incepe sa publice in
revista craioveand Ramuri, condusd de C. Saban-Fagetel,
incredintandu-i proze minore; pentru inceput, Ordonanta d-lui
colonel (Din insemndrile unui sublocotenent), traducere a unei
mai vechi lucrari din ciclul Szamdrlétra (Scara mdgarilor): Az
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1913

ezredes legénye (Ordonanta colonelului). in acelasi an, vor mai
apdrea Marturisire (reeditare) si Cinema.

19 ian./2 febr. Se casatoreste cu Fanny Radulescu.

11 mart. Scrisoare cétre C. Saban-Fagetel, elocventa pentru starea
tinerilor casatoriti: “Neavand la cine apela la Craiova, sunt nevoit
sd ma dedau la cersetorie si cum n-am la altcineva aici afara de
tine, sunt nevoit sa ma cersetoresc la tine, cu toate ca mi-e nes-
pus de penibil”.

20 apr. Cu schita Stranutarea, revista Flacdra, condusa de C. Banu,
deschide sirul colaborarilor cu L.R.; in paginile primei serii, vor
mai apdrea: Vrdjmasii, Baroneasa si Dumnezeu (toate in 1912); in
adoua serie a revistei, L.R. publicd Omul mic si oamenii mari (1921);
La urma urmelor (1922). Majoritatea titlurilor vor fi incluse in
volume.

1 mai. "Dezangajarea” sotiei de la Teatrul National din Craiova
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) 1l determina sd
paraseasca localitatea, stabilindu-se la Bucuresti. (Artista va fi
angajata la Teatrul National, la interventia lui I. Al. Bratescu-
Voinesti.) in Capitald va avea colaboriri sporadice la ziare si
reviste, fiind coplesit de greutati materiale. Cei din Prislop 1i cer
ajutoare cu disperare (“acasa suntem 9 oameni”), desi
invatatorul Vasile Rebreanu mai lucreaza “ca cancelist” la avoca-
tul Tudor Moisil.

vara Debut editorial : la Orastie, apare volumul de nuvele
Framantari, la “Libraria nationala“, condusa de Sebastian Borne-
misa. In sumar, productii literare tiparite in revistele Luceafdrul
si Convorbiri critice: Dintele, Lacrima [Glasul inimii/, Culcusul,
Ofilire, Rdfuiala, Nevasta, Golanii, Cantec de dragoste [Cdntecul
iubirii/, Prostii, Filibas [Ocrotitorul].

nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni
de varf.)

In timp ce desfasoara o sustinuta activitate de cronicar teatral,
lucreaza la romanul Zestrea, “inaintand dificil in actiune” (nu s-
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1916

a pastrat nimic din aceasta pretinsa varianta).

iul. Dupa intrarea Romaniei in cel de-al doilea rézboi balcanic
(10 iul.), se angajeaza ca reporter la Adevarul (la sfarsitul
rdzboiului va fi concediat).

25 aug. Cu schita Taclalele (retiparirea schitei Vrdjmasii), revista
Universul literar deschide sirul colaborarilor cu L. R. Mai mult
decat in paginile altor publicatii, aici vor fi retiparite, de regula
cu titlul schimbat, vechi schite si nuvele, originale si “prelucrate”.
Bibliografia scrierilor inregistreaza astfel de colaborari in 1913,
1914, 1915. Céateva inedite: Santinela (1913); Rdzboiul.
Insemndrile unui sublocotenent; O scend (ambele in 1914); Intdi-
ul gropar (1926); submediocre, vor fi “uitate” in paginile
publicatiei.

7 dec. Proiect: Rdscoala, dramad in patru acte.

1914 29 iun. intre titlurile de pAna acum, un nume nou:
“Ion. Roman. L. Rebreanu” (notatie datata pe verso-ul unei file
oarecare; cf. Arh. L. R., I, ms. 1). Vor mai trece ani pana cind
Zestrea uceniciei literare va apdrea cu noul titlu in librarii.

31 iul. La Bucuresti apare cotidianul Ziua sub conducerea
lui I. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime,
cronici dramatice.

17 sept. Datare pe piesaJidanul (trei acte), cu tematicd antinatio-
nalista.

21—28 sept. in Universul literar apare studiul Revolutia lui Horia,
Closca si Crisan.

oct.—nov. Redactor la Scena.

Scrie povestirea istorica Horia, Closca st Crisan.
26 aug. Termina nuvela Hora mortii.
apr. La Bucuresti apare volumul Golanii (Nuvele si schite), cu o

prefatd semnata de Mihail Dragomirescu, in editura H. Stein-
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse in Frdmdntdri

13



1917

1918

(1912), addugand trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul;
Ocrotitorul; Prostii [ineditd]; Dintele; Cersetorul [ineditd];
Culcusul; Nevasta; Stranutarea; Pogna [inedita].

9 mai—24 iul. Scrie si transcrie comedia Cadrilul.

— In nr. 13 din “Biblioteca Ciminul” (Bucuresti, H. Steinberg)
apare volumasul Mdrturisire (Nuvele si schite). in sumar:
Marturisire [ineditd]; Rdfuiala; Vrdjmasii; Lacrima [Glasul inimiif;
Armeanul [Idild de la tard; Talerii [ineditd]; Cdntec de dragoste
[Cantecul iubirii [; Cearta [inedita].

27 aug. Roméania declara razboi Austro-Ungariei. Fostul ofiter se
oferi voluntar in armata romand, dar nu i se aprobi cererea. In
aceeasi zi, reia Zestrea.

5 nov. Termina nuvela Catastrofa.

6 dec. Armatele germane ocupa Bucurestiul. "Fugarul” se afla
intr-o situatie dificili. Inchis in cas4, continui si scrie la Ion.

12—13 mai Fratele sau Emil, ofiter in armata austro-ungara,
este acuzat de crimé de dezertare si spionaj, fiind condamnat la
moarte (ecouri in lumea romanului Pddurea spanzuratilor).

14 aug. Termind prima versiune a romanului Ion.

27 sept. La Bucuresti, apare cotidianul Scena, in care L.R. va
publica articole de teatru.

23 ian. in Bucurestiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi-
na, condus de C. Stere, publicad schita Bibi (manuscrisul este
datat 19 aug. 1915 si poartd dedicatia “Pentru Puia, cand va fi
mare”). Tot aici, in lunile febr. si mart. vor mai aparea: Norocul;
Soacra Sfantului Petru.

primdvara Arestat si anchetat de autoritatile de ocupatie,
izbuteste n cele din urma sa fuga.

mai Ajutat de socialisti, trece in Moldova, locuind o vreme la Iasi.
1 aug. Plan detaliat al romanului Sarpele, pornind de la drama
poetilor St. O. Iosif si D. Anghel, ambii indragostiti de Natalia
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1919

1920

Negru.

toamna Proiecteazd un volum de nuvele, anticipand, prin at-
mosfera, problematica romanului Padurea Spanzuratilor.

nov. Revine in Bucuresti.

18 dec. Incepe povestirea Calvarul (pe care o va termina in mart.
1919).

20 febr. Incepe o primi redactare a romanului Pddurea
spanzuratilor.

5 apr. in magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toti apare nuve-
la Catastrofa.

3 mai Cu schita Pozgna L.R. Incepe sirul colaborarilor in revista
Sburdtorul, condusi de E. Lovinescu. In paginile publicatiei, vor
mai aparea, in acelasi an: A murit o femeie; Cdntecul lebedei;
Divortul; un fragment din Calvarul, iar in 1920, Itic Strul, dezer-
tor; Ghinionul.

— La “Universala-Alcalay” apare volumul Calvarul, confesiune
literaturizata despre propriile avataruri din timpul primului
rdazboi mondial (singura editie antuma).

vara Calatorie cu sotia in Transilvania, documentandu-se
indeaproape 1n legatura cu sfarsitul tragic al lui Emil. Reintors la
Bucuresti, incearca sa scrie la Pddurea spdnguratilor, fara sa
izbuteasca.

nov. incepe sd transcrie romanul Ion.

29 dec. Premiera comediei Cadrilul.

— Un nou volum de nuvele (edite si inedite) : Rdfuiala, aparut la
“Universala-Alcalay”. in sumar: Bibi. Poveste de copii mici pentru
oameni mari [ineditd]; Cantecul iubirii; Norocul; Talerii; Cearta;
Glasul inimii; Soacra Sfantului Petru; Idild de la tard; Ofilire; Bar-
ba (imitatie); Tdranul si coasa (imitatie); Rdfuiala. (Cele doud
imitatii se publicad pentru prima oara in volum.)

20 nov. Apare romanul Ion, prima capodoperd din monumenta-
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1921

1922

1923

la creatie rebreniana (in timpul vietii scriitorului, va fi retiparit
in 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943).

— Academia Roméana va acorda scriitorului marele premiu
Nasturel.

In editura “Viata Roméneasci“ apare volumul Catastrofa (Trei
nuvele). In sumar: Itic Strul, dezertor [ineditd]; Hora mortii; Catas-
trofa [inedita].

— Publicé cronici dramatice in Viata romdneascd.

— In nr. 1— 3 din “Biblioteca universald“ a editurii Alcalay si
Calafeteanu, apare Norocul (Schite si nuvele). In sumar: Noroc-
ul; Stranutarea; Itic Strul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. Poveste de
copii mici pentru oameni mari; Cersetorul; Soacra Sfantului Petru.
— 1In colectia “Scriitorii roméni contemporani. Pagini alese”,
tiparitd de “Casa Scoalelor”, apare volumul Nuvele si schite. in
sumar: Prostii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; volumul
se deschide cu prezentarea unor date biografice.

— incepe prima versiune integrali a romanului Pddurea spdn-
zuratilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922).

5 iul—17 nov. Transcrierea romanului.

iarna Apare Pddurea spdnzuratilor. Cartea va primi “Marele pre-
miu al romanului”. (Va fi reeditat in 1922, 1925, 1926, 1928,
1929, 1932, 1940.)

— In editura lui H. Steinberg din Bucuresti apare a II-a editie
din Golanii (Nuvele si schite), cu ilustratii de Fr. Sirato. (Acelasi
sumar din 1916.)

12 apr. Premiera comediei Plicul.

— Ales vicepresedinte la Societatea Scriitorilor Romani.

2 iul. incepe prima versiune a romanului Adam si Eva.

— in revista Lamura apare nuvela Cumpdna dreptdtii.

1924 15 nov. Impreund cu Al. Dominic, publici
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1925

1926

1927

sdptamanalul Miscarea literard (pand in oct. 1925).

— O noua reeditare : Trei nuvele, la editura “Cultura Nationald“.
In sumar: Catastrofa; Itic Strul, dezertor; Hora mortii.

14 ian. Sfarseste prima versiune a romanului Adam si Eva.
mart. Termind si versiunea pentru tipar.

mai Apare romanul Adam si Eva.

— Editura “Cartea Romaneasca“ din Bucuresti tipareste a III-
a editie din Golanii. Sumar revazut: Prostii; Dintele; Bibi [in-
edita]; Norocul [inedita]; Cuceritorul; Nevasta; Cdntecul iubirii;
Strdnutarea; Vrdjmasii [inedita]; Soacra Sfdntului Petru
[prelucrare ineditd]; Idild de la tard [ineditd]; Ocrotitorul;
Culcusul; Cersetorul; Pozgna; Golanii.

— Este ales presedinte al Societatii Scriitorilor Romani.

17mart. Premiera piesei Apostolii.

sfarsitul anului Plecand de la proiectul unei nuvele (Nebunul),
planuieste volumul Ciuleandra.

2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus.
9 iul.—8 aug. A doua versiune manuscrisa.

— Apare Ciuleandra (reeditari in 1927, 1928, 1934, 1941,
1942).

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele si schite),
editat de “Casa Scoalelor”. in sumar: Cuibul visurilor; Omul mic
si oamenii mari; Cumpdna dreptdtii; La urma urmelor; Cdntecul
lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A murit o femeie [toate in-
edite, “parabola” Dumnezeu fiind dupa Lev Tolstoi]; Rdfuiala;
Tdranul si coasa [imitatie].

— In colectia “Manuscriptum” apare volumul Cdntecul lebedei,
cuprinzind facsimilul manuscriselor Cdntecul lebedei si Cuibul
visurilor; volumul se deschide cu o scurta biografie a lui L. R. si cu
un portret al sdu desenat de pictorul Jean Al. Steriadi.
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1928

1929

1930

1931

1932

aug. Incepe romanul Crdisorul.

dec. Este numit director al Teatrului National din Bucuresti, functie
ce o va detine vreme de un an.

— In nr. 1150—1150 bis din colectia “Biblioteca pentru toti”,
apare volumul Cdntecul iubirii (Nuvele si schite), la editura
“Universala-Alcalay”. In sumar Céntecul iubirii; Bibi; Vrdjmasii;
Pozna; Catastrofa.

— Editura “Cartea Roméaneasca“ din Bucuresti publica a IV-a
editie din Golanii. (Acelasi sumar din 1925.)

La insdrcinarea primului ministru, lucreaza la proiectele de
organizare a Directiei Educatiei Poporului, al cdrei conducéator
va deveni la inceputul anului urmator.

— Apare romanul Crdisorul (va fi reeditat in 1930, 1940, 1942,
1944).

— Scriitorului i se conferd Premiul National pentru proza.

19 nov. in urma unor cumplite dezamagiri inregistrate in con-
ducerea treburilor publice, L.R. demisioneaza din conducerea
Directiei Educatiei Poporului.

— Cumpara o casa si o viisoard la Valea Mare (langa Pitesti),
unde vor fi scrise majoritatea cartilor sale de acum incolo.

Scrie si editeaza (25 iulie) volumul Metropole, cu insemnari de
calatorie (Berlin, Roma, Paris).

12 aug.—28 sept. Varianta abandonatd din Rdscoala.

20 febr. Tipareste, la Bucuresti, Romdnia literard (apare pana la
6 ian. 1934).

— O noua reeditare: Itic Strul, dezertor (Trei nuvele cu 30 gra-
vuri in lemn de Paul Konrad Honich), la “Cartea Roméaneasca“.
In sumar: Itic Strul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora mortii].
8 mai—11 dec. Scrie versiunea definitiva a romanului Rdscoala.
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1933
1934

1935

1936

1937

1938
1939

1940

1941

1942

1943

sfarsit dec. Apare romanul.
25 dec. In Cuvdntul, o nuveld ineditd : Umbre.

22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, ce
se va tipari pana la finele anului (reeditari in 1939, 1941, 1942,
1944).

In volumul Nuvele inedite, culegere din creatia prozatorilor contem-
porani, L.R. publica, la Editura “Adevarul”, povestirea Dincolo,
reluatd peste ani in Amalgam (1943).

Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din
romanul Adam i Eva.

— in nr. 14 din colectia “Cartea Satului” apare culegerea de
nuvele Oameni de pe Somes, la Editura Fundatiilor Regale. In
sumar: Dumnezeu; Cersetorul; Prostii; Rdfuiala; Nevasta; Pozna;
Dintele; Hora mortii; Cuibul visurilor.

1 mart.—11 iul. Versiunea abandonata a romanului Gorila.

18 iul. Reia cartea de la inceput.

iun. Apare romanul Gorila.

26 mai Dupa multe tergiversari, este ales membru al Academiei
Romane, la propunerea lui Mihail Sadoveanu.

mart. Apare romanul Amdndoi.

inceputul anului. Este numit din nou director al Teatrului National.
— Accepta numirea de director al cotidianului Viata (fara o
participare esentiald).

ian. Conferinte despre cultura romaneasca la Berlin, Miinchen,
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Gorlitz, Breslau, Viena.

mart. La Zagreb si Weimar, calatorii prilejuite de constituirea

societatii culturale pan-europene. Aici va sustine cd “nu vrem
nici un fel de politica, ci numai literatura“.

Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinte, cronici
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dramatice si o nuvela: Dincolo).

1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fara sd mai revada
vreodatd Bucurestii (un control radiologic semnalase, inca din ian.,
“opacitate suspectd la pldméanul drept”).

7 tul. Din Jurnalul sau: "Perspective putine de salvare, dati fiind
varsta mea, chistul din pldméanul drept, emfizemul vechi si bronsita
cronica“.

— in nr. 9 din colectia “Cartea refugiatului ardelean”, apare o
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub auspi-
ciile Ciminului cultural Avram Iancu al refugiatilor ardeleni. In sumar
: Pogna; Nevasta; Rdfuiala; Prostii.

1 sept. Inceteaza din viati la Valea Mare, in vérsti de 59 de ani. Peste
cateva luni va fi deshumat si reinhumat la Cimitirul Belu din
Bucuresti.
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_PADUREA
SPANZURATILOR

In amintirea fratelui meu Emil,
executat de austro-unguri, pe fron-
tul romdanesc, tn anul 1917.
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CUPRINS

CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla
aburita, spanzuratoarea noua si sfidatoare, infiptd la mar-
ginea satului, intindea bratul cu streangul spre cdmpia nea-
gra, Intepata ici-colo cu arbori aramii. Supravegheati de un
caporal scund, negricios, si ajutati de un taran cu fata paroasa
si rosie, doi soldati batrani sdpau groapa, scuipandu-si des
in palme si haciind a osteneala dupa fiecare lovitura de
tarnacop. Din rana paméantului groparii zvarleau lut galben,
lipicios...

Caporalul isi rdsucea mustétile si se uita mereu Imprejur,
cercetdtor si cu dispret. Privelistea il supdra, desi cauta sa
nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul
militar, Inconjurat cu sdrma ghimpata, cu mormintele asezate
ca la parada, cu crucile albe, proaspete, uniforme. In stan-
ga, la cativa pasi, incepea cimitirul satului, ingradit cu spini,
cu cruci rupte, putrezite, rare, fara poarta, ca si cum de multa
vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo si nici n-ar mai
vrea sd intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o panza de fum si de péacla, din care de-abia scoteau
capetele, sfioase si rasfirate varfuri de pomi desfrunziti, cate-
va coperise tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat de
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un obuz. Spre miazdnoapte se vedeau ruinele garii si linia
ferata ce inchidea zarea ca un dig farad inceput si fara sfarsit.
Soseaua, insemnatd cu o dunga dreapta pe cimpul mohorat,
venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urata tara aveti, muscale! zise deodata caporalul,
intorcandu-se spre gropari si uitdindu-se cu necaz la taranul
care se opreste sd rasufle. Auzi?...Tara... locurile... niet fru-
mos! adauga apoi, ardatand cu mana tinutul si stalcindu-si
graiul spre a se face mai inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zadmbet umil,
bolborosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don' caprar, limba noastra, zice atun-
ci un soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ci tara-i pacatoasd, adduga indata
cellalt soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la taran-
ul care, neintelegdnd vorbele straine, pleca rusinat capul in
groapa cu fundul galben, adanca de vreo jumatate de met-
ru.

— Fi, ce stati? Ce leneviti? strigd deodata caporalul, luan-
du-si seama. Asta-i groapd? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pica
convoiul... si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sd dau eu de
dracu din pricina voastra?... Hai! pune osul, nu te holba la
mine!

— Asa-i, bine zici, don' cdprar, mormai un soldat, izbind
cu tarndcopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata,
don' cdprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternura degraba pe munca, in vreme ce ca-
poralul, multumit, raspunse iardsi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faca de toate in rdzboi, ca de-aceea-
i rdzboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la
razboi se socoteste... De ce nu zici mai bine cd am avut
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noroc cu intarzierea?... Ce ne ficeam daca soseau la patru,
cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt mil-
itar vechi, dar n-am mai pomenit sd spanzure oameni asa,
aproape pe intuneric...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra
spanzurdatorii, al carei brat parca ameninta pe oamenii din
groapa. $iin aceeasi clipd streangul prinse a se legana usor...
Caporalul simti un fior rece si intoarse repede capul. Atunci
insa vazu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul militar si,
buimacit, ficu stdnga imprejur, dand iardsi cu ochii de mor-
minte in cimitirul satului... Fu cuprins de o frica
sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stapani totusi in
curand si, scuipand cu scarbad, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte
si morminte si morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu sa bata dinspre
satul ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete
indbusite. Din vazduhul cenusiu picura atata pustietate, ca,
simtindu-si sufletul impovérat caporalul incremeni cu fata
spre turnul bisericii, cu privirea p1erduta fard sa bage de
seamd cd pe cdrarea cimitirului se apropia un ofiter. Isi veni
in fire de-abia cand auzi pasii. Tresari si, iIntorcandu-se la
gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma
trebuie sa soseasca si convoiul... Of, barem de-am scapa mai
repede!... Degeaba, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, impingandu-l parcad spre o tintd nedorita. Era
mijlociu ca staturd si avea putind barba, care-i dadea o
infatisare de militian sedentar, desi altfel nu parea mai mult
de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier latareatd, fata
lui rotunda si balaie aparea chinuitd, mai cu seama din pric-

24



ina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite, care priveau
infrigurati stalpul spanzuratorii, fara a clipi, cu un nesatiu
bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase, era stransi intr-un
spasm dureros, tremurdtor. Mainile ii atarnau tepene,
aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militiresc, batandu-si zgo-
motos cdlcdiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi,
raspunse dand din cap usor si, mereu cu privirea la streang,
intreba:

— La ce ora e hotdrata executia?

— La patru a fost, trditi, domnule capitan, raspunse cap-
oralul atit de tare, cd ofiterul intoarse repede ochii spre
dansul. Dar vad ca e cinci si Inca n-au sosit...

— Da... da, murmurd cépitanul coborand privirea asupra
groparilor care sdpau tacuti, cu capetele in paméant. Apoi
intreba iar, mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cépitan, zise caporalul
cam iIncurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem
sti bine...

— Si pentru ce fel de vind? starui ofiterul, privindu-1
cercetdtor, aproape manios.

Caporalul se zapaci de tot si raspunse sovaind cu un zam-
bet de mild amara: .

— De, domnule cdpitan... noi de unde sa stim? In razboi
viata omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Pacatele-
s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uitd lung la dansul, mirat parca de vorbele
lui, si nu mai Intreba nimic. RidicAnd insa ochii si vdzand
iar spanzurtoarea, se retrase cativa pasi ca in fata unui
vrdjmas amenintdtor. In aceeasi clipd, pe cdrarea dinspre
sat, rdsuna un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcan-
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du-se, cu ména la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp si cu guler de
blana surd, venea foarte grabit, aproape alergand, si vorb-
ind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in
cateva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a
venit 1nainte?... Daca eu, care n-am nici o Insarcinare di-
rectd, m-am putut osteni...

Tacu brusc vazand pe cédpitanul strdin si necunoscut, care-
1 privea nelinistit. Locotenentul salutd si 1naintd pana la
marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea
zgarietoare:

— Scdunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un ner-
od?... Pe ce vrei tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni!
Atata nepdasare n-am mai vazut... Din pamant sa-mi scoti un
scaunel, ai inteles? Si in doua minute sa fii inapoi!... Aide,
misca, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire capitanului, care stitea deoparte, urma
mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-
i congtiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si
pe urma ridicand ochii apucd cu amandoud mainile funia
ce-i atdrna deasupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce daca-
i destul de solidi. Intilnind insi privirea speriati a
capitanului, dddu drumul streangului, rusinat si umilit. Mai
statu acolo cateva clipe, nehotarét, apoi deodatd merse drept
in fata strdinului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse cédpitanul, cu méana intinsa. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul ital-
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ian... In gara am aflat ci aveti o executie si, nici nu-mi dau
bine seama cum, iatd cad am nimerit aici...

In glasul cdpitanului tremura o sfiald atat de neascunsa,
ca locotenentul, fara sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea
de adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasazicd sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! striga Bologa deodata,
cu bucurie neprefacuta. Atunci bine-ati venit!

Fata cdpitanului se insenind, parcd in sinceritatea lo-
cotenentului s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se
incrucisara intr-o licarire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka
avu o cutremurare si intrebd aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se
aprinse o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia
stdpanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea
pentru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sa
treacd la dusman, inarmat cu harti si planuri. Rusinos si
revoltator!... Nu-i asa? addugd dupa cateva clipe, fiindca
Klapka técea.

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresdrind nesigur.

Raspunsul 1ndoielnic indarji pe Bologa. Incepu sa vor-
beasci atunci cu o volubilitate care se vedea ca nu i-e fireasca,
vrand parca sd convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea si fac parte din Curtea Martiala care
l-a judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tagaduit.
Nici vorba, fata de dovezile definitive, ar fi fost zadarnica
orice aparare... A fost de un cinism intr-adevar nemaipomenit.
N-a deschis gura toata vremea si n-a vrut sa rdspunda macar
la intrebdrile presedintelui... Ne-a privit sfidator, pe rand,
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cu un fel de dispret falnic... Chiar sentinta de moarte a primit-
o zambitor si cu niste ochi... Fireste, asemenea oameni nu
se spdimanta nici de moartea infamanta... Cand l-au prins,
intr-un unghi mort, o patruld comandata de ofiter, a vrut sa
se impuste... Ce dovada mai palpabila decat incercarea de
sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte in unanimitate,
fara discutie, atat a fost de vaditd crima... Eu insumi, desi
sunt o fire excesiv de soviitoare, de data aceasta am
congtiinta pe deplin Tmpdcatd, absolut pe deplin...

Klapka, buimécit mai ales de asprimea glasului, murmura:

— O, Doamne... dovezile... cAnd e vorba de o viatd de
om...
Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului rasari
un amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule cépitan, ca suntem in razboi si pe
front!... O viata de om nu e ingaduit sa primejduiasca viata
patriei!... Dacd ne-am calduzi dupa consideratii sentimen-
tale, ar trebui sa capitulam in fata tuturor... Se vede insa ca
sunteti ofiter de rezerva, altfel n-ati vorbi asa despre o
crima...

— Da, adevarat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avo-
cat... in vreme de pace... Acum insa...

— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul
cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reala.
Dar m-am dezmeticit repede si mi-am dat seama cd numai
razboiul e adevaratul generator de energii!

Capitanul zambi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut ridi-
col, si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu care credeam ca razboiul e un ucigitor de en-
ergii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrazni sa se uite
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in ochii cadpitanului. Se simtea jignit panad in maduva oase-
lor si cduta In minte un raspuns aspru, care sd puna capat
convorbirii. Atunci insa sosi gafdind caporalul, cu scaunelul
fara speteaza.

— Un moment, domnule cépitan, rosti Bologa triumfator,
intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus méan-
tuirea. E prea Inalt, nu vezi? strigd apoi ménios. Cum s se
catare condamnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu
sange rau, cand nici nu e 1n atributiile mele executia?!... Sa
vedeti voi ce va zice domnul general, sa tineti minte!... Acu-
ma ce mai stai? Aide, potriveste cel putin locul si trage mai
sus funia!l... Ce oameni!

Ridica mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli
insa brusc, zarind pe cérarea dinspre sat un grup de ofiteri
care se apropiau cu o gravitate solemna. In frunte venea insusi
comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte
rosu la obraz, batandu-si nervos cardmbul cizmei cu o cra-
vasa, in vreme ce pretorul militar, un capitan burtos, cu mustati
sure, 1i explica ceva gesticuland larg cu méana dreapta, in care
tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clip-
ind repede catre capitanul care se dddea mai 1napoi, ca di-
naintea unei naluci neasteptate.

Locotenentul alerga intru intdmpinarea generalului si, sa-
lutand, raportd cu importanta:

— Intdmplator am venit mai devreme, excelenta, si am
constatat cd lipsea scaunelul...

— Lipsea? repetéd generalul cu o privire nemultumita spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insd imediat masuri de indreptare, se grabi sa
adauge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din
incurcdtura.

Totusi pretorul simti ca generalul s-a suparat si, mur-
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murand o scuza, isi iuti pasii, ca sa ajunga cel dintéi la locul
executiei si sd se Incredinteze cum i s-au implinit ordinele.
Dintr-o aruncatura de ochi vizu tot, fard a se sinchisi de
caporalul Intepenit intr-o salutare infricosatd. Vru sa se
intoarca zambitor spre generalul care sosea, dar deodata isi
aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Caladul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule cépitan, rdaspunse caporalul.
Noi am avut ordin s facem groapa si...

— Cum nu stiii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de
spaimd si rdcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul?
Ce-a facut plutonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-va, ex-
celenta, n-avem cdlau! adaugd, in culmea zapdacelii, cétre
generalul care tocmai sosise aproape de groapa. Eu degea-
ba iau toate mdsurile reglementare, caci oamenii nu-si mai
fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscatd, veni in fuga mare
si se opri tremurand langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticilosule? Unde-i cdlaul? se repezi pre-
torul, scrasnind dintii. Am si te... am sa...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgandu-si mustata stanga si amenintand cu cravasa. Acu-
ma insd trebuie comandat un om numaidecat...

— Caporal, tu vei fi cdlaul! zise pretorul repede, mai
usurat.

— Domnule cdpitan, va rog cu supunere, iertati-ma... bol-
borosi caporalul, ingdlbenind. Eu, domnule céapitan, va rog
cu supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca sa se
mai planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor.
Generalul insd, cu o indignare stdpéanitd, il intrerupe scurt,
mormaind:
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— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cérarea surd, in coborarea grabita a inserarii, grosul con-
voiului se legdna incet. Condamnatul, infasurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palarie civila in capul plecat,
pdsea maginal la bratul unui preot militar batran, Inconjurat
de patru soldati cu baioneta la arma. Urmau grupuri de ofiteri
si soldati, de-a valma, adusi de pe front inadins ca sa vaza
executia, toti cu casti de rdzboi si In uniforme murdare, cu
miros greu de transee, resfirati in voie, incat coada ajungea
pand aproape de marginea satului.

Sub spanzuratoare, caporalul astepta smirna, cu ochii
tulburati, in vreme ce plutonierul 1i soptea si-l invdta cum si
ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturdnd pamantul, impiedican-
du-se in mormintele cimitirelor, zgaltdind pe oamenii care se
apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care,
vazand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, 1i bolborosi la ureche preot-
ul, speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, parinte... va rog! rasuna iarasi glasul pre-
torului, nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia sea-
ma! Nu-ti stii datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in cateva clipe
se facu o roatd de oameni 1n jurul spanzuratorii. Toti taceau
insa, parca le-ar fi fost frica sa nu tulbure somnul unui bol-
nav istovit de suferinte. Doar zgomotul de pasi nerabdétori
se amesteca in gemetele vantului staruitor...

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatandu-se de bratul medicului, care se zbdtea sa-si de-
schida trecere printre soldatii ingramaditi.
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— Al sa vezi... acuma nu-i vreme de... raspunse docrorul
plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului, pana
la picioarele gropii, in fata spanzurdtorii. Gatul i era uscat
si amar, iar inima i se fraimanta intr-o emotie aproape dure-
roasd. Se simtea multumit ca va vedea tot si, ca sd-si po-
toleasca nerabdarea, se uitd imprejur, cautand cunoscuti si
prieteni printre zecile de fete tdbdcite de rdzboi si schi-
monosite sub povara castilor de otel... Generalul stdtea in
dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz, nemiscat. Mai inco-
lo insa locotenentul Gross trepida fara astampar, urmarind
cu atentie disperatd toate miscarile condamnatului, care-i
fusese bun prieten. Vazand pe Gross, Bologa isi aduse aminte
de capitanul strain de adineaori si il descoperi la spatele
generalului, tinAndu-se cu ména de falca, neclintit ca o mus-
trare.

“Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gara de-a
dreptul aici si tot el vrea sa-mi dea lectii de umanitarism,
parcé eu as fi o fiard sau...”

In clipa aceea o mana ii stranse bratul.

— A, Cervenko! murmurd Bologa, intorcandu-se. Tu
aici?... Ma mir... Desigur ca n-ai venit de bunavoie... Stii ca
eu am facut parte din Curtea Martiala?

Capitanul Cervenko nu mai apucd sa raspundd, céci in
vazduh tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai
taios ca adineaori:

— Toatd lumea trei pasi inapoi!... Loc!... Loc!...

Oamenii, spdimantati parcd de zgomotul care indrdznea
sa strdpunga trecerea, se imbulzird si se retrasera cativa pasi.
In locul gol din jurul gropii rdmase numai generalul, pe cind
langa stalpul cioplit condamnatul privea drept 1nainte,
mangaind bland digul care inchidea orizontul. Bologa, cu
inima stransa, se uita drept in ochii lui mari, negri, fierbinti...
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Si vazu deodata cd omul de sub streang se intoarce spre
pretorul Inmdrmurit si-1 auzi foarte deslusit, zicand:

— Vreau sa mor mai repede...

Generalul incrunta din sprancenele-i stufoase si imbinate,
spunand pretorului:

— Vezi ce doreste.

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oa-
menilor si parca nici nu mai auzi intrebarea pretorului care,
asteptand zadarnic un rastimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

Si, uitdndu-se jignit spre general, pasi pe movila de lut
proaspat de la marginea gropii, desfasura hartia ce i se botise
in mana si citi sentinta Curtii Martiale a diviziei, care osan-
dea la moarte prin streang pe sublocotenentul Svoboda,
pentru tradare si dezertare la dusman. Glasul 1i suna gol si
prefacut, de doua ori se incurcé, drept care generalul 1i arunca
doua priviri scrutdtoare, iar la sfarsit ragusi, parc-ar fi racnit
din rasputeri o zi Intreaga.

Apostol Bologa se fdcu rosu de luare-aminte si privirea i
se lipise pe fata condamnatului. Isi auzea bataile inimii, ca
niste ciocane, si casca 1i strangea teasta ca si cand i-ar fi fost
mult prea stramta si Indesata cu sila. O mirare neinteleasa i
clocotea in creieri, céci in vreme ce pretorul insira crimele si
hartia 1i tremura Intre degete, obrajii sublocotenentului de
sub streang se umplurd de viatd, iar 1n ochii lui rotunzi se
aprinse o stralucire mandra, invapaiatd, care parca patrundea
pand in lumea cealalta... Pe Bologa, la inceput, privirea aceas-
ta 1l infricosa si 1l intdratda. Mai pe urma insa simti limpede
ca flacdra din ochii condamnatului i se prelinge in inimd ca
o imputare dureroasd... Incercd sd intoarne capul si sd se
uite aiurea, dar ochii omului osandit parca il fascinasera cu
privirea lor dispretuitoare de moarte si infrumusetatd de o
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dragoste uriasi. in cele din urma Bologa se astepta ca gura
condamnatului s se deschida si sd scoatd un strigat
ingrozitor de izbavire, iIntocmai ca cei dintéai credinciosi care,
in clipa mortii silnice, vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hértia si, pundnd-o in buzunar,
mormai ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de con-
damnat si-i sopti foarte umil:

— Ma rog... mantaua...

Svoboda, fara sa-l priveasca, lepada indata mantaua si
ramase intr-o haind civild cu gulerul rasfrant, care-i lasa gol
gatul alb, subtire si lung. Pe urma scoase palaria, isi netezi
parul pe frunte si sarutd lacom crucea din mana preotului,
inchinandu-se repede... Se uitd imprejur o clipd, putin ulu-
it, ca si cand ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licarire de bucurie,
isi aduse aminte si se sui pe scaunelul de langa stalpul de
brad. Cu privirea lucitoare, cu fata alba si luminatd, parea
ca vrea sa vesteascd oamenilor o izbanda mare.

— Aide, baiete, nu-ti fie fricd, murmurad plutonierul
infricosat catre caporalul scund, luandu-1 de spate si imp-
ingandu-1 usor spre condamnat.

Caporalul se apropie dardaind, nestiind ce sa faca. Se
uita inapoi si, la un semn al plutonierului, intinse bratele
spre streang.

— Jos tunica! striga atunci generalul, cu voce groasa.
Militarul in uniforma nu poate fi caldu!

Intr-un minut caporalul intinse iardsi méinile spre funie,
numai in cdmasa si cu capul gol, ca un al doilea osandit. In
rastimp 1nsa Svoboda 1isi potrivise singur latul pe gat, parca
ar fi Incercat un guler neobisnuit.

— Trage scaunul! sopti iardsi plutonierul.

Caporalul smulse nauc scaunelul de sub picioarele con-
damnatului. Bratul spanzuratorii parai, si trupul incepu a se
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zvarcoli in ciutarea unui sprijin. in ochi lucirea stranie,
arzatoare, palpaia mai puternic, cu tremurari grabite, din ce
in ce mai alba... Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se
umflau si se invineteau, si totusi privirea isi pastra stralucirea
insufletitd, parcd nici moartea n-ar fi in stare s-o intunece
sau s-o0 nimiceasca...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se
repezi si, cu amandoud mdinile, cuprinse picioarele span-
zuratului, zguduite inca de spasmuri natange.

— Da-i drumul! striga pretorul speriat. La o parte!... Ce
faci?

Doctorul, langa Apostol Bologa, statea cu ceasornicul in
mand, numarand vremea. Perdelele negre ale amurgului se
ldsau acuma tot mai grabite. Vantul se oprise brusc, ca un
alergator sosit in fata unei prapastii. Apoi, prin panza tacerii
ce se urzea, strapunse deodatd un oftat prelung, ca o che-
mare...

Dar numai Bologa se intoarse si vdzu un soldat cu o urma
de rand in obraz, cu fata scaldatd in lacrimi, gemand de
mild. Vru sa-i facd semn si Inceteze, dar atunci zari licariri
de lacrimi si in ochii altor oameni din apropiere. Se zapaci
si simti ca i s-a uscat cerul gurii.

“De ce geme soldatul?” se gandi dansul ca sa-si do-
moleascd inima; dar 1n clipa cind 1i rdsdri intrebarea aceasta
in creier, privirea lui Intalni iardsi ochii spanzuratului, in
care acuma stralucirea de adineaori, mandra si increzatoare,
se zbuciuma géatuitd de intuneric.

Trecurd astfel cateva minute. Corpul spanzuratului nu
mai misca de mult. Amurgul acoperea intreg pamantul, ca
un lintoliu negru...

— Ce facem, doctore? izbucni deodata generalul, ursuz.
Nu vezi cd s-a intunecat?
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— Datoria, excelentd, raspunse medicul linistit, cu ochii
la ceas.

— Ce datorie?... Constatd! Asta-i datoria dumitale! zise
generalul mai indarjit.

Doctorul ridica din umeri, se apropie de stalp si pipai
pulsul spanzuratului, iar pe urma murmura:

— A murit mai repede, parcd i-a fost sila de viata...

— Lasa comentariile! se infurie generalul. Rezultatul!

— Excelenta, condamnatul a expirat, raportd doctorul
salutand.

— Atunci? Ei? zise generalul nerabdator, intorcandu-se
catre pretorul buimdcit.

— Excelentd, sentinta s-a executat, rosti pretorul grabit,
batandu-si calcaiele ca un recrut silitor.

Generalul venise inadins ca sd tind o cuvantare asupra
dezertdrii la inamic si mai ales asupra pedepselor ce vor
lovi fara crutare pe cei care s-ar abate de la datoriile ostasesti.
Dar acuma se simtea obosit si nu mai avea pofta de discur-
suri.

— Atunci sd mergem! mormai dansul, pornind atat de
brusc, cd oamenii de-abia avurd vreme sa se dea la o parte
spre a-i face loc sa treaca.

Pretorul imparti repede ordinele cuvenite plutonierului
si apoi alerga dupa general, sa-i explice cd vina incidentelor
cade exclusiv in sarcina oamenilor nedisciplinati. Pe urma
toatd lumea se urni si cdimpul se umplu de pasi. Numai Apos-
tol Bologa ramase pironit pe loc, cu ochii mereu la span-
zuratul caruia vantul 1i zvarcolea aripile hainei.

— Bietul om! zise deodata capitanul Cervenko, cu glas
plans, 1anga Bologa.

— Cum? Ce zici? facu Bologa tresdrind si adaugand
indata, ca sa-si ascunda emotia: De ce bietul om? De ce
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adica...

Dar nu sfarsi, nici nu asteptd raspunsul cdpitanului. Pleca
pe carare, spre sat, dupa ceilalti, ca si cand i-ar fi fost frica sa
nu-l prinda noaptea aici. La vreo treizeci de pasi ajunse din
urma pe Klapka.

— Ei, ti-a placut, filozofule? 1i zise capitanul cu o usoara
imputare in glas.

— Domnule cdpitan, pedeapsa... crima... legea, bolboro-
si Apostol Bologa, speriat de intrebarea capitanului.

— Da, da... si totusi... omul! murmura Klapka intunecat.

— Omul... omul... omul, ficu Bologa, cutremurandu-se.

Imprejur intunericul se inasprise, incat intepa ochii.
Bologa intoarse capul. Pe camp, cat patrundea privirea, si-
luete negre se miscau de ici-colo, parca toti oamenii s-ar fi
prefdcut in stafii fard odihnd. Numai spanzurdtoarea albea
nepasatoare, imprejmuitd de crucile albe din cimitirul mili-
tar.

Bologa se cutremurd iar. Un frig dureros 1i cutremura ini-
ma. Sopti cu teama:

— Ce intuneric, Doamne, ce intuneric s-a lasat pe
pamant...

Glasul lui serpui ca un scincet de bolnav si se stinse in
oftarile vantului.

2

Intunericul sugruma satul foarte imprastiat in care azi
trdiau mai multi soldati dusmani decét civili. Casele negre
strajuiau sperioase ulita larga, neprunduita, ravasita de gro-
pi, desfundata de miile de carute ce treceau necontenit spre
front, incarcate cu merinde pentru oameni, intorcandu-se
inapoi vesnic pline cu ramasite de-ale luptelor... Ici-colo scli-
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pea cate-un ochi de lumina galbend, plapanda, insemnand
comandamente, spitale, carciumi-popote... Prin baltoacele
ulitii se impleticeau, injurand si blestemand, cei ce revene-
au de la executie.

Apostol Bologa mergea tacut alaturi de cdpitanul strain.
Vroi mereu sa-si grabeascad pasii, sd se despartd de omul
acesta banuitor, care parca si tacand 1i faicea mustrari. Dar in
aceeasi vreme astepta sd mai afle de la dansul ceva nespus
de important si-i era atat de necaz cd nu mai deschide gura,
incat 1i venea sa tipe... Si intunericul umed, inecacios 1i stran-
gea in cleste inima, din ce in ce mai fara mila.

Apoi, in fata unei case cu ferestrele luminate, se auzi
glasul generalului, iar Klapka tresari si zise:

— Eu ma opresc aici... sa...

Bologa nu raspunse si nici macar nu salutd, ci trecu
inainte, mai repede, usurat, bucuros ca a scapat si infricosat
sd nu-1 cheme inapoi, ca si cand cdpitanul ar fi fost pricina
apasarii ce-i incovoia sufletul. In curand coti intr-o ulicioara
stramta si apoi intrd in ograda casutei de nuiele, unde isi
avea locuinta. Din fund, dintr-un sopron, auzi cantec jalnic.
Se supdrd ca ordonantei 1i arde de cantece tocmai acuma.
Totusi asculta cateva clipe, gandindu-se: “E cintec de la noi...”
Vru sa strige pe Petre, dar, dupa ce deschise gura, isi lua
seama si pasi brusc in tindd. Nu gdsi usa oddii si se infurie:
“El canta in loc sa...” In odaie, pe o masa, ardea lampa cu
flacara gatuitd, cu sticla funinginita. Bologa isi aseza casca
pe lavitd, pe urma se tranti pe pat si ramase intins, cu mai-
nile pe piept, cu ochii in tavanul cu grinzi negre si crapate.
Se simtea frant, ca dupd o munca istovitoare.

“Pana la masd am sa ma odihnesc putin, sd-mi alung gan-
durile”, isi zise dansul, cascand si inchizand ochii.

Dar indatd gandurile se napustira asupra lui din toate
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ascunzisurile creierului, ca niste pdsari hrdparete, si in ure-
chi 1i rasund cantecul ordonantei atat de limpede, parca ar fi
cantat sub fereastra. Atunci, spdimantat, deschise iar ochii.
1i trecu prin minte ca ar trebui totusi s cheme pe Petre, sa-
i spuie cd maine in zori de zi vor pleca inapoi pe front si
deci sa nu uite ceva pe-aici... In acelasi timp, insa, 1si dadu
seama cd i-e fricd sa ramaie singur cu gandurile-i proprii si-si
raspunse: “Constiinta mea e impdacata”... Si numaidecat, ca
la poruncd, ii rasarira in minte argumentele, cu zecile,
imbulzindu-se sd-1 incredinteze ca Svoboda a fost vinovat,
a Incercat sa dezerteze si sa tradeze, si cd, prin urmare, el,
care din intamplare 1-a judecat si l-a osandit, n-are sa-si im-
pute nimic, nimic... Totusi, pe cadnd asculta in suflet dovez-
ile linistitoare, in tavanul cu grinzi negre se ivira, intdi ca
niste sclipiri fara rost, apoi tot mai ldmurit, ochii omului de
sub streang, cu privirea mandra, tulburadtoare ca o chemare,
in al cérei foc straniu valurile de argumente se topeau ne-
putincioase.

“Nu mai inceteaza Petre... De ce nu inceteaza?” se gan-
di atunci, inchizand iar pleoapele si lasdndu-se obosit, in
voia soartei.

Singura doina soldatului 1i mai tremura in creieri, lina si
blanda ca o mangaiere catifelatd, trezindu-i din somn sira-
guri de amintiri si strdamutandu-i sufletul, pe aripi de vis,
acasa, in targusorul Parva de pe valea Somesului.

Acolo era casa lui parinteasca, batrana, solida, chiar pes-
te drum de biserica noua, strdlucitoare. Din cerdacul cu stalpi
infloriti, printre crengile nucilor sdditi in ziua nasterii lui, se
vedea mormantul tatidlui sau, impodobit cu o cruce sura de
piatrd, pe care numele, sapat cu slove aurite, se deosebea
din departare: Iosif Bologa.

Casa avea incaperi multe, cu mobile vechi, severe, ame-
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stecate, si 0 curte mare, cu acareturi in fund, si mai incolo, o
gradina ce mergea pana la Somesul cu ape gélagioase. Aceas-
ta a fost, Impreund cu cateva “table” de pamant roditor,
zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic de plasa in
Parva, al carui mormant se afla de asemenea in curtea bic-
ericii, ca o amintire a unei vieti de cinste si sarguinta, si
vrednic urmas al fostului subprefect din vremea revolutiei
si domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie a avut-o
doctorul in ziua cdnd batranul protopop Groza i-a cununat
fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras si
moartea, urmatd la cateva luni dupd nunta unicei sale
odrasle... Domnisoara Maria, de altfel, isi binemeritase no-
rocul. Fusese fatd cuminte, asezata, fara fumuri si cu mare
credintd in Dumnezeu. Rdmasa orfand de mama, a crescut
in internatul de fete din Sibiu. Acolo, in preajma examenu-
lui de clasa a sasea liceala, in familia directoarei, a facut
cunostinta cu Iosif Bologa, care, peste o sdptdmana si fara
a-i spune ei macar o vorba, a scris doctorului Hogea, la Par-
va, cerandu-i méana. Peste altd sdptdmana s-a pomenit cu
tatal ei, a aflat ca “marele avocat” o iubeste si, 1n trei zile,
au serbat logodna chiar in casa directoarei, dezolatd ca
“Mariti” barem n-a terminat clasa... A stat apoi logodita cin-
ci luni, pana ce, dupa laborioase tratative cu socrul, Bologa
s-a hotdrat sa-si stramute 1n Parva cancelaria avocatiala, fara
multi clienti, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme si se
obisnuiasca cu gandul ca se va mdrita cu un om care, si
dupi logodni, i-a rdmas ca un striin. in loc de iubire, s1rn§ea
pentru Bologa un respect speriat, mai ales din pricina
avalanselor de laude cu care o coplesea tatal ei ori de céte
ori venea vorba despre viitorul sau ginere.

Nici nu a fost losif Bologa barbatul care sa infloreasca
visele romantice ale unei fete de saptesprezece ani. in figu-
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ra lui aspra, colturoasd, cu ochi scufundati in orbite si
adumbriti de sprancene stufoase, cu mustati castanii, bogate
si cu o barbie latd si putin invinetita de taisurile briciurilor,
pdrea ca se simtea mai acasa ura decat dragostea. Desi scump
la vorba si vesnic serios, avea un glas patrunzator de fierbinte,
dovedind o inima blanda si un suflet incordat de viata
launtrica. A fost feciorul cel mai mare al unui preot sarac
din Tara Motilor, 1n a carui familie ramasese, ca un trofeu,
amintirea stramosului Grigore, fruntas in rascoala lui Horia
si tras pe roatd, la Alba-Iulia, dupa potolirea taranilor. In
sufletul lui 1031f Bologa icoana strdbunului erou si martir a
1nte§1t rdvna de munci si a invipaiat un ideal. Indati dupa
ce si-a dobandit diploma de avocat, s-a aruncat cu toata
patima in politicd, izbutind sd ajunga cel mai tanar con-
damnat in procesul Memorandului si s petreaca vreo doi
ani intr-o inchisoare de stat.

Apostol s-a ndscut tocmai in zilele cand tatal sdu astepta,
la Cluj, condamnarea. Pana sa se intoarca Bologa din tem-
nita, copilul a deschis ochii asupra lumii, imbratisat de o
dragoste maternd idolatrd. Lipsita de iubire, tandra d-na
Bologa si-a gasit in copil o tinta de viatd. Sufletul ei plin de
credintd in Dumnezeu a avut chiar momente de indoiala:
oare nu-si iubeste odrasla mai mult decat pe Atotputernicul?
Ca sa-si iImpace constiinta, si-a dat mare osteneald sa
sddeasca in inima micului Apostol adorarea Domnului. Ast-
fel intaile amintiri ale copilului au fost stapanite de un
Dumnezeu bun, bland si iertdtor care, in schimbul
rugac1un110r de toate zilele, daruieste oamemlor bucurii pe
pamant si vesnici fericire in cer. In inchipuirea lui siltireats,
infétisarea acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul
Groza, care venea deseori, intreband totdeauna vesti de la
“martirul nostru”, si caruia mama 1i saruta mana.
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O schimbare adancd, un fel de revolutie a starnit in viata
lui Apostol sosirea tatdlui sdu. Peronul garii era intesat de
oameni, domni si tarani din imprejurime. Copilul se agata
disperat de fusta madicutei, asteptand parcd o minune
ingrozitoare... Apoi trenul a sosit si s-a oprit scartaind foarte
urdt, si dintr-un vagon s-a coborat Bologa, in haina neagra,
cu capul gol si o barbd mare castanie, crescuta in temnita, s-
a uitat putin la lumea de pe peron si pe urma s-a repezit la
micul Apostol, 1-a ridicat si, iIn vreme ce oamenii strigau
“traiascd”, l-a sarutat zgomotos pe amandoi obrajorii. Cu-
prins de o spaima dureroasa, copilasul a inceput sa planga
si sa se zvarcoleasca in bratele strainului care, ascultand
acum discursul protopopului, incerca sd-1 ostoiasca si-1 legdna
usor. In cele din urma Bologa, fiindca micutul racnea din ce
in ce mai speriat acoperind cuvantarea de binevenire, il tre-
cu enervat in seama doamnei Bologa care se impurpurase
de rU§1ne si de emotie. in bratele ei Apostol se mulcomi,
privind 1nsd mereu infricosat spre domnul cu barba cast-
anie.

De altfel, in aceea§1 seard Bologa avu o convorbire sol-
emni cu nevasti-sa in privinta educatiei copilului. {i dez-
volta in fraze pompoase niste principii, pomeni numele ca-
torva educatori celebri, sfatuind-o chiar sa citeasca pe inde-
lete operele lor, pe care le citise si dansul in inchisoare toc-
mai in vederea lui Apostol, si mai ales 1i ceru energie, con-
centrare si hotarare.

— Copilul trebuie sa inteleagd de la inceput ca viata
omului numai atunci e pretioasa cand urmareste un ideal!
sfarsi Bologa patetic. Datoria noastra parinteasca de-abia
acum Incepe! Trebuie sa ne dam toate silintele ca sa facem
din odorul nostru un om si un caracter!

Doamna Bologa planse si-si franse maéinile. Din discursul
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sotului ei intelegea ca i se cere sa-si astdmpere dragostea de
mamad, mangdierile si rasfatarile. Totusi, se supuse fara mur-
mur. Bologa, sdrbatorit de o lume intreaga, martir, cu aureo-
la temnitei si cu barba impunétoare, i se parea un stdpan
nespus de intelept, cdruia i se cuvine numai ascultare si su-
punere. Se resemna deci sd-si iubeasca puisorul in taind si
sd-si fereascd mangaierile de ochii lui Bologa. In schimb, isi
inteti Ingrijirile religioase, intretindnd mereu vie credinta in
sufletul lui Apostol. In privinta aceasta avea toati libertatea
din partea sotului care, desi nu era credincios, ingdduia reli-
gia 1n educatie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei.
Apostol, potolit si timid, fara tovarasi de jocuri, simti
adanc atmosfera grava pe care o impuse tatdl sau in casa. li
ramase intiparita in inimad spaima primei intalniri cu el si-1
privea mereu ca pe un strdin venit anume sa-1 terorizeze.
Ceasuri de bucurie petrecea numai cu mama, cand erau sin-
guri acasd, si uneori cu protopopul Groza care, fiind vaduv,
se Inviora in tovardsia copilului bland si inteligent. Peste
toate gandurile si Inchipuirile micutului insa plutea vesnic
o iubire foarte nelamuritd, in care stipanea Dumnezeu...
Cand implini varsta de sase ani, alt eveniment straniu 1i
zgudui sufletul... Doamna Bologa, gandindu-se ca copilul
trebuie sa inceapa scoala, se sfatui indelung cu protopopul
Groza cum sa-i inlesneasca sarcina si cdzura de acord ca e
nevoie de implorarea Atotputernicului. Prin urmare, hotarara
sd pund pe Apostol sd zica “Tatal nostru”, intr-o duminica,
in cadrul sfintei liturghii. Facura pregatirile in mare taing,
ca sd nu prinda Bologa de veste si sa le zadarniceasca plan-
ul... In sfarsit, in ziua stabilitd sotii Bologa luara loc in stra-
na dreapta, ca de obicei, iar Apostol, in fata lor, in hainute
noi, mai palid si cu ochii aprinsi de emotie. Doamna Bologa
ldcrima si tremura, inchindndu-se infrigurata si frimantand
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neincetat cirticica de rugdciuni... Apoi venind momentul
rugaciunii, se plecd speriatd peste strana si-i sopti: “Acuma,
puisorule...” Cu fruntea sus, cu mers apasat, Apostol trecu
in fata usii Impdaratesti, cdzu iIn genunchi, impreuna mai-
nile... Peste o clipa glasul lui subtire ca un fir de méatase alba
falfaia in tacerea Inecata de respiratii, se ridica spre tavanul
instelat, se cobori printre sutele de oameni... Ochii lui vazura
la inceput, in altar, pe protopopul Groza zadmbindu-i cu
blandete si Incurajdndu-l; pe urma insa rdmase numai cru-
cea auritd, sus, parc-ar fi plutit in vazduh... Apoi, tocmai in
clipa cand se inchina, la incheierea rugiciunii, se deschise
deodata cerul si, intr-o departare nesfarsita si totusi atat de
aproape ca si cum ar fi fost chiar in sufletul lui, aparu o
perdea de nourasi albi, in mijlocul carora strdlucea fata lui
Dumnezeu ca o lumina de aur, orbitoare, infricosdtoare si in
acelasi timp méangéietoare ca o sarutare de mama... Din
stralucirea dumnezeiasca insad se limpezea o privire vie, in-
finit de blanda si de mareatd, care parcad patrundea in toate
adancurile si ascunzisurile... Aratarea aceasta a durat nu-
mai o clipa si a fost atat de nemaérginit de dulce, ca inima lui
Apostol si-a oprit bataile, iar ochii i s-au umplut de o lucire
stranie, bolnava. Totusi, sufletul 1i era atat de plin de fericire,
ca ar fi fost bucuros sd moara atunci acolo, privind minunea
dumnezeiasca... Cand se Intoarse la loc, paru schimbat la
fatd. Pe obrajii albi, ochii albastri erau ca doua izvoare de
lumina.

— Maicutd, am vazut pe Dumnezeu! murmura copilul cu
insufletire, in vreme ce doamna Bologa incerca sa-si stearga
lacrimile cu batista uda de plans.

Vedenia lui Apostol dddu prilej la oarecare controverse
in casa Bologa. Protopopul si d-na Bologa credeau cu tdrie
ca bunul Dumnezeu, printr-o gratie deosebitd, a ardtat ast-
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fel calea pe care trebuie sa mearga bdiatul in viata; avocat-
ul, dimpotrivd, cauta sd le documenteze cd toatd “minu-
nea” e numai rezultatul exaltarii religioase a copilului... In
cele din urmd, neizbutind a-i convinge, Bologa se supérd, le
imputd ca vor sd-i imbolnéveasca feciorul, umplandu-i mintea
frageda cu fantasmagorii popesti si, fiindca el, ca tata, e
raspunzator de sandtatea sufleteascd a lui Apostol, interzise
pe viitor asemenea exhibitii odatd pentru totdeauna.

Clasele primare le ficu acasd, avand pe doamna Bologa
ca instructoare. Bologa 1i controla pe améandoi in fiecare
sambaétd, cu o severitate din ce in ce mai strasnica, parca ar
fi avut in fata lui niste complici intru a-l1 trage pe sfoara.
Desi Apostol era silitor, tatadl hotari sa-1 trimitd, pentru cur-
surile secundare, la liceul din Nédsaud, spunind ca copilul
trebuie sa ia contact cu oamenii si cu lumea. In realitate
Bologa, nemultumit de educatia ultrareligioasa ce o primea
copilul acasa, in ciuda prescriptiunilor lui, voia sa curme
rdul cit mai era vreme.

Il dadura in pensiune la profesorul de matematica, pri-
eten bun cu Bologa, ca sa fie bine ingrijit si supravegheat, ca
acasa. Cand plecara parintii si ramase singur, Apostol fu cu-
prins de o spaima dureroasa. Se simti parasit, izgonit, strain
si neputincios. $i nici macar nu putea plange, de teamad sa
nu-l ia in ras copiii gazdei. In clipa Insd cand 1i era sufletul
mai stors de nddejde, a vazut in peretele odditei o icoana cu
Isus Hristos rastignit pe cruce. Si atunci toata intristarea i-a
disparut ca prin farmec. Nu mai era singur. Dumnezeu fi
alina inima...

Parva fiind aproape de Nasdud, doamna Bologa venea in
fiecare luna sa-1 vada, sa-1 mangaie... Dar Apostol parea acu-
ma vesel si multumit. Cartea il pasiona. La sfarsitul anului
scolar, mergand acasa in vacantd, prezentd cu bucurie tatalui
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sdu un certificat stralucit.

— Te felicit! 1i zise Bologa, dupa ce citi cu luare-aminte,
strangandu-i mana ca unui prieten.

Strangerea aceasta de méana i ficu o impresie curioasa.
Pentru intaia oara simtea cd tatal sau il iubeste. Pana atunci
i se paruse cd dragostea trebuie sa fie neaparat cu lacrimi si
razgaieri. Acuma iIntelese cd exista si iubiri retinute,
barbatesti. De altfel, chiar si el devenise mai discret in
dezviluirea sentimentelor. Ii plicea si fie privit ca om seri-
0s. Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Palédgiesu si Con-
stantin Boteanu, erau cu trei-patru ani mai mari ca dansul.

Cand termina clasa a patra si aduse iar certificatul, Bologa
crezu nimerit sa-i spuna cateva cuvinte grave, de fata cu
doamna Bologa, 1n picioare. Dupd o introducere cu citatii
latinesti, 1i evoca amintirea strabunului tras pe roata la Alba-
Iulia si apoi urma cu glas falnic:

— De azi incolo, fiul meu, esti barbat. Daca ar fi nevoie,
esti pregétit sa-ti poti castiga singur o paine. Intrand in cur-
sul superior, orizontul are s ti se ldrgeasca. Vei pricepe multe
lucruri nevazute, cici viata si lumea sunt pline de taine grele.
Sa nazuiesti mereu a dobandi stima oamenilor, si mai ales
pe a ta insuti. De aceea sufletul tdu s fie totdeauna la fel cu
gandul, gandul cu vorba si vorba cu fapta, cdci numai astfel
vei obtine un echilibru statornic intre lumea ta si lumea din
afard! Ca barbat, sa-ti faci datoria si sd nu uiti niciodata ca
esti romén!...

In clasa a cincea, spre Craciun, intr-o ord de matematica,
Apostol fu chemat putin afard. In coridor astepta vizitiul
lor, cu céciula si cu biciul in mana.

— FEi, ce-i, ce s-a intdmplat? intreba Apostol tulburat.

— Bine, domnisorule, tot bine, dar azi-noapte a murit
domnul avocat, de inim4, si m-a trimis doamna si te aduc si
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pe d-ta la inmorméantare... X

Pana in Parva, Apostol a plans in nestire... Inmormaéntar-
ea a fost impozantd. Mii de oameni au petrecut cosciugul la
groapa, si multe cuvantdri jalnice. Pe urma, cateva zile, Apos-
tol a stat acasd. Nu mai plangea, dar sedea ceasuri intregi
incremenit in fata unei fotografii care reprezenta pe tatal
sdu intr-o pozd darzd, amenintatoare. (Era facutd la Cluj, pe
cand se intorcea din temnitd.) Inainte ii fusese frici de fo-
tografia aceasta. Acuma il rodeau remuscdri. Simtea 1 1rnprejur
intrebdri falfaind cu aripi negre si nu indrdznea sa le
priveasci. Isi zicea mereu ci n-a stiut si-1 pretuiasca, 1:51
amintea indrumarile lui severe si-i era teama necontenit sa
nu se darame ceva, undeva, si nu-si didea seama ce si unde...
Doamna Bologa, ingrijorata de jalea lui, 1i zise, a treia zi,
foarte bland si duios:

— Lasa, dragul mamei... Ce sa facem? Asa a vrut
Dumnezeu...

— De ce? intreba deodata Apostol, privind-o cu niste ochi
goi.

Mama fi raspunse ceva, dar el nu mai intelese vorbele ei,
caci 1n clipa cind a rostit intrebarea, a simtit cum i se darama
in suflet, cu zgomot ingrozitor, o cladire veche, cu temelii ca
rddécinile stejarului.

“Am pierdut pe Dumnezeu”, 1i fulgerd prin minte,
inchizand ochii cu fricd, parca astfel ar fi vrut sa impiedice
ruina. Avea impresia foarte clard cd se prabuseste intr-o
prapastie fara fund si nu se poate opri, nu se poate agata de
nimic. Aceasta insad a tinut numai un moment, sau poate
nici atta, iar pe urma a rdmas cu o groaza crancend in inima,
ca si cand s-ar fi trezit, In miez de noapte, singur, intr-un
cimitir imens, fard sa stie Incotro sa apuce...

Se intoarse la Nasdud buimadcit, cu sufletul zdrentuit de
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indoieli si sigur ca si-a pierdut rostul in lume. Un rastimp a
mai Incercat sa-si reclddeascd din daramaturi o casa noua.
Observa insa ca de sub fiecare piatrd izbucnea céte-o intre-
bare dureroasa si fara raspuns... Stradaniile acestea zadar-
nice, cu chinurile lor neostoite, il obosira repede. Dar apoi
peste ele se inaltd, ca un steag biruitor, dorinta de-a cunoaste,
de-a gasi raspunsuri precise la toate intrebarile tulburatoare...

Ca “abiturient” a petrecut vacanta in consfatuiri cu mama-
sa si cu protopopul Groza care, amintindu-si aradtarea cere-
ascd de odinioara, doreau sa-l1 indrepte spre cariera
preoteasca. Apostol 1nsa nici nu voia sd auda de teologie.
Acuma era aproape de doudzeci de ani, inaltut, foarte zvelt,
cu o frunte alba foarte fraimantata, cu parul castaniu lung si
dat pe spate, avand ceva din infatisarea tinerilor de la
inceputul secolului trecut, gata sd moara pentru un dor. Pe
cat inima 1i clocotea de o poftd de viatd ndprasnica, pe atat
mintea lui se zbuciuma cu intrebari tainice, suferind fizi-
ceste de céte ori, In cdutarea explicatiei, se izbea de zidurile
inceputului si sfarsitului intre care e marginita cunostinta
omeneascd. Se facuse ganditor, chiar visdtor, cu apucaturi
romantice, cu hotdrari incapatanate. Doamna Bologa spu-
nea, cu o usoara umbrad de parere de rau, cd seamdna la
caracter cu raposatul, ceea ce pe Apostol 1l mégulea, céci, cu
cat crestea, cu atdt admira mai mult Intelepciunea tatalui
sdu, silindu-se din rasputeri barem sa-1 egaleze... Cand isi
dddu seama cé rezistenta fara argumente nu va convinge pe
maica-sa si mai ales pe Groza, le declara ritos ca el de mult
nu mai crede iTn Dumnezeu si prin urmare nu-si poate alege o
cariera bazatd pe inseldciune. Protopopul se indigna si pleca
fara sa-i dea mana, iar doamna Bologa planse o saptdmana
intreagd, rugandu-se Atotputernicului sd-i intoarcd baiatul pe
calea cea buna.
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Apostol se hotdrase de mult sa urmeze filozofia. Auzind
aceasta, indignarea protopopului se inteti si, ca sd franga
cerbicia fiului ratacit, povatui pe doamna Bologa sa-i refuze
mijloacele banesti. Abiturientul se posomori. Cateva zile
de-a rdndul avu lungi consfatuiri cu singurul sdu prieten din
Parva, cu Alexandru Palagiesu, care fiacuse cursul de notar si
acuma era practicant, in asteptare si iasd la pensie notarul
béatran si sa-i ia locul. Drept urmare a consfatuirilor, Apostol
se repezi pand la Nasdud, se mai sfatui si cu fosta lui gazda,
si cu directorul liceului, iar rezultatul fu o petitie catre Min-
isterul Instructiei, in care solicita o bursa de la stat. Peste
vreo trei sdptamani veni si raspunsul: i s-a acordat un loc
intr-un “colegiu studentesc” la Budapesta, ceea ce Inseamna
pensiune completa si chiar citeva coroane pe luna, de bu-
zunar.

La Universitate a intdmpinat greutdti asteptate si
neasteptate. Le-a biruit cu o insufletire aprigd. A invatat
ungureste si nemteste in cateva luni, incat primul examen i-
a adus felicitari si o invitatie la masa din partea profesorului
de filozofie, batran, sdrac si nobil. Intre profesor si elev s-au
statornicit niste legaturi ca intre un duhovnic si un drept-
credincios. Cunoscator al sufletului omenesc, profesorul a
inteles repede neastamparul lui Apostol si I-a indragit. I se
pdrea ca tandrul acesta, ros pana in temelii de indoieli, e
reprezentantul tipic al unei generatii care, pierzand credinta
in Dumnezeu, se Inversuneaza a gasi ceva in afara de sufle-
tul omului, un Dumnezeu stiintific, lipsit de taine si de ne-
cunoscut, un adevar absolut, in dosul caruia s nu mai fie
nimic, 1n care sd se cuprinda si sd se lamureascad chiar si
neantul... Seninatatea si simpatia profesorului au potolit
incetul cu incetul avantul studentului. Chiar in prima va-
canta universitara Apostol a venit acasd cu o “conceptie de
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viatd” pe care toatd vara a explicat-o lui Alexandru Palédgiesu,
devenit notar in Parva.

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decat un vierme,
spunea studentul cu o incredere parc-ar fi descoperit piatra
filozofala. O licarire de constiinta trecatoare... Numai colec-
tivitatea organizata devine o forta constructivd, draga pri-
etene! Singularizat, omul se pierde, pe cind intr-o colectiv-
itate orice sfortare isi gaseste locul ei si toate impreuna con-
tribuie la Inéltarea fiecarui individ, precum activitatea co-
muna a tuturor colectivitdtilor apropie omenirea de
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouazeci
la suta cel putin din munca creierului omenesc se risipeste.
Inchipuieste-ti ce-ar fi cadnd s-ar uni, printr-o organizatie
perfecta, sfortarile mintale ale tuturor oamenilor spre aceeasi
tintd!... Cati oameni trdiesc azi pe pamant? Doud miliarde,
sa zicem... Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul daci
doua miliarde de kilograme de materie cenusie, intr-un avant
comun, ar porni la asaltul portilor inchise?

— Adica, mai pe romaneste, sd facem ceea ce facem cu
totii, zise notarul. Sa ne facem datoria cétre stat, nu-i asa?...
Apoi asta spun si legile noastre...

— Nu, nu legile... Constiinta sa-ti dicteze datoria, nu leg-
ile... Mare deosebire! se inflacdra Apostol, reincepand fur-
tunos explicatiile.

Doi ani de zile, in Budapesta, si-a pus la incercare
“conceptia de viatd” in toate Imprejurarile, si dupa fiece incer-
care i se parea mai bund, mai multumitoare. Viata in capi-
tald insa 1i era nesuferitda. Zgomotul strazilor, egoismul oa-
menilor, mecanizarea vietii 1l suparau. Ravnea civilizarea
sufletului si aceasta i se parea cd nu se poate dobandi in
marile aglomeratii de oameni. In mijlocul naturii se simtea
liber si mai aproape de inima lumii. De cate ori avea vreme,
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fugea de oras. Dealurile din jurul Budei le cunostea intoc-
mai ca imprejurimile Parvei... Numai cdnd venea acasa ob-
serva cd gi-a potrivit viata pe un calapod care aici nu era
deloc pretuit. In Parva i se clatina conceptia si avea nevoie
de sfortari ca sa nu i se sfarame. Statul, aici, era privit ca un
vrdjmas... Tocmai in vacanta a treia a gasit argumentul
multumitor, intr-o discutie cu avocatul Domsa, care, dupa
moartea batranului Bologa, a facut avere in Parva.

— FEu nu afirm ca statul nostru e bun! a strigat Apostol
cu o inspiratie subita. Nu afirm deloc... Dar citd vreme ex-
ista, trebuie sa ne facem datoria... Dati-mi un stat mai bun,
si ma inchin. Altfel insd vom cddea in anarhie, domnule
Domsa! in viati trebuie si contim pe realititi, nu pe dorinti!

Avocatul Domsa il iubea si-i prevedea un viitor stralucit,
de altfel impreund cu toti domnii din Parva si chiar cei din
Nasdud. Se spunea ca Apostol e rasfatatul facultatii si cd are
sd ajungd negresit profesor la Universitate. De aceea Domsa
1i facea putina curte, in speranta ca 1i va atrage atentia asu-
pra domnisoarei Marta, o fetitd de vreo saptesprezece ani,
dragdlasa si isteatd cum nu s-a mai pomenit pe valea
Somesului, si care, pe deasupra, avea o zestre boiereasca,
fiind singura odrasla a insusi domnului Domsa.

Intr-o buna zi, dorind sa continue discutia, Apostol facu
o vizitd avocatului. Nu-l gasi acasa, dar il primi domnisoara
Marta. Statu o jumadtate de ora, vorbind cu domnisoara nu-
mai despre nimicuri si crezdnd mereu ca va sosi Domsa. A
doua zi reveni si iar sezu o jumadtate de ord cu Marta. Apoi
o sdptamana intreagd, in fiecare zi, mereu la aceeasi ora si
din ce in ce mai bucuros ca nu era acasa avocatul. Si, peste
altd sdptamana, spuse radios doamnei Bologa:

— Mama, stii cd am sa ma logodesc cu fata lui Domsa?

Doamna Bologa incremeni. Marta i se parea prea cocheta
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si usuratica. O fata crescutd in voia soartei — doamna Domsa
murise de vreo patru ani — nu poate fi o sotie potrivita
pentru Apostol. Incerca sd se Impotriveascd. Chema iarasi
intr-ajutor pe protopopul Groza. Toate in zadar. Logodna se
facu, fara ceremonie, in familie, stabilindu-se insa ca nunta
vor serba-o cdnd va termina Apostol studiile, peste un an
sau doi.

Curand, dupa logodna, sosi in Parva un locotenent de
vanatori imperiali, foarte tantos si increzut, feciorul
judecatorului ungur. Apostol il privi cu dispret, zicand ca e
gol si sec, pe cAnd Marta il gasi interesant si dragut... Dumini-
ca urmdtoare avu loc “balul filantropic”. Desi Apostol nu
era dansator, in seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva
sd ramaie mai prejos de “cellalt”. Locotenentul insa a jucat
putin si numai cu vreo trei fete, intre care si cu Marta. Si
atunci, pe fata ei, Apostol a vdzut o mandrie si o bucurie
rdu ascunsa...

In trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otrava. Se
simtea nenorocit si-1 bateau ganduri de moarte. Se compara
cu locotenentul in inima Martei si era sigur ca Marta alege
uniforma stralucitoare, pintenii... Si el care, ca fiu de vaduva,
nici n-a facut armata! Intr-un moment de disperare socoti
ca ar fi bine sa renunte la favoarea legii militare, sa se Intoarca
peste un an in haina de ofiter si sa-i arate Martei cd poate fi si
el ca “cellalt”... In orice caz, nu va lisa nici in ruptul capului
sa fie izgonit d1n iubirea Martei. Tocmai fiindca e asa, el o
iubeste mai mult. Are sa lupte si s-o cucereasca definitiv. Daca
ea nu e in stare sa se ridice pana la el, se va cobori el la ea.
Marta Insa trebuie sd-1 iubeasca numai pe el!

Atunci Incepura sda umble zvonuri de razboi si intr-o
buna zi locotenentul chiar trebui sd-si curme concediul si
sd plece in mare graba la regiment. Apostol se duse a doua
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zi la Marta, triumfiator. Cadnd veni insa vorba de locote-
nent, Marta zise cu ochi melancolici:

— Simpatic om!... Acuma va fi erou!

Apostol ingdlbeni. Se hotdri sa strice logodna, sa re-
cunoasca fard inconjur cd mama-sa a avut dreptate si sa-si
vaza de cartile lui... Dar asta ar insemna o lasitate. Dacd in
prima ciocnire cu viata se da batut, atunci ce va fi viitorul?

Apoi, peste framantarile lui, izbucni razboiul... Si
conceptia de viata, cladita si carpitd in trei ani de chibzuiri,
se zdruncina din temelii. Razboiul nu intrase in socotelile
lui. Si totusi acuma trebuia o hotarare... Se sfatui cu
Palagiesu, fara rezultat. Palagiesu declara categoric ca “toti
trebuie sd ne facem datoria catre patrie”. Parerea aceasta
insd era a unui reprezentant al statului, deci impusa, si nu
izvorata dintr-o convingere libera... Apostol, in sufletul sau,
credea cd cel mai bun lucru ar fi sd ignoreze razboiul, ca
ceva anormal. Da, dar daca maine va fi chemat si el in arma-
ta?

— Vezi, dragul mamei, 1i zise doamna Bologa, ingrijo-
ratd, daca ne ascultai pe noi si te duceai la teologie, azi ai fi
preot si nici capul nu te-ar durea de rdzboiul lor... Pe cand
acuma, Dumnezeu stie...

Mai mult ca sa se ispiteasca pe sine insusi, Apostol
raspunse:

— Zilele acestea am s plec si eu la datorie...

Doamna Bologa, speriata si revoltata, intreba:

— Sa-ti primejduiesti tu viata? Pentru cine si pentru ce?

— Pentru patrie, murmura studentul cu un zadmbet
nehotarat.

— Noi n-avem patrie! striga atunci mama, indignata. Asta
nu-i patrie... Mai bine s-o calce 1n picioare caii muscalilor!

Trimise indata dupa protopopul Groza si impreuna cautara
sd-i scoata din minte gandurile nesocotite. Nehotararea lui
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Apostol se zvéarcolea. lesi pe strada buimacit si nimeri tocmai
la Domsa acasa.

— Cum, tu? Speranta noastrd? Sa te bati tu pentru un-
gurii care ne bat pe noi? Dar cand ai o patrie ca a noastra nu
esti deloc obligat sa te imbulzesti la datorie, ba chiar dim-
potriva!

— Si totusi ideea? zise Apostol fiara convingere.

— Ce idee?... Cand e viata omului in joc, dai dracului
toate ideile... Noi trebuie sa asteptdm, Apostole! Lozinca
noastra sa fie: rezerva...

— Rezerva Inseamna pasivitate si pasivitatea e mai rea
ca moartea...

— Pasivitatea péstreazé intacte sperantele, pe cand ac-
tivitatea acum e egala cu nimicirea.

Apostol ticu. In sufletul lui se 1nchegase convmgerea ca
nu trebuie sa plece. Dar nu apuca sa spuna nimic lui Domsa,
caci se pomenira cu Marta, care tocmai se intorcea de la o
prietend. Avocatul, ca de obicei, 1i 1dsa singuri...

— Toatd lumea pleaci la razbo1 zise Marta.

In privirea ei, in glasul ei, Apostol simti o tremurare ciu-
datd. Marta se gandea la “cellalt”. Un ceas statura de vorba,
si toatd vremea Apostol vdzu ca logodnica lui e ca o strdina,
intelegand insa ca, printr-un singur gest, i-ar putea dobandi
sufletul intreg... Un ceas sovai, apoi la plecare se uitd adanc
in ochii ei si zise cu hotéarare:

— Poimaine voi pleca la razboi!

Marta avu un zambet de necredinti, dar numai o clipi. in
clipa urmatoare obrajii ei se Imbujorara, privirea i se inflacara,
plina de méandrie, si apoi, cu o miscare patimasa, se repezi la
Apostol si-1 sdruta pe buze... Si Apostol, in sarutarea aceasta,
isi sorbi izbanda.

A teia zi a plecat la Cluyj si s-a prezentat la cercul de recr-
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utare, unde un colonel desirat 1-a felicitat cdlduros. Cand s-
a imbracat in uniforma si s-a uitat in oglinda, nici nu s-a mai
recunoscut, atdta de martial i se parea ca s-a facut. De altfel,
in oras clocotea un entuziasm contagios. Pe trotuare, in caf-
enele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli,
parcd rdzboiul i-ar fi scapat dintr-o primejdie grozava sau
le-ar fi fagaduit o fericire cereasca. In atmosfera aceasta, ul-
timele ramasite de sovaire se topira ca niste stropi de ceara.
Se simtea mandru si fericit in uniforma cocheta de artilerie
si saluta teapan pe toti militarii ce-i intdlnea, adanc convins
ca si astfel 1si implineste datoria catre tara.

Doua luni a urmat scoala de artilerie, apoi a fost trimis
pe front. Pe urma l-au numit ofiter, a fost ranit o data usor si
a doua oara greu, incit a stat doud luni in spital si o luna in
concediu acasa, a fost decorat de trei ori, Inaintat locote-
nent... toate in vreme de doi ani. Razboiul a luat locul de
frunte 1n conceptia lui de viata, din care odinioara vruse sa-
1 elimine. Acuma fsi zicea ca razboiul e adevaratul izvor de
viata si cel mai eficace element de selectiune. Numai in fata
mortii pricepe omul pretul vietii si numai primejdia 1i
oteleste sufletul... Pe urma a fost la Curtea Martiald care a
judecat pe Svoboda... Pe urma au venit spaAnzuratoarea si
ochii condamnatului... si doina ordonantei, sub fereastra,
care nu mai inceteaza deloc, ca o mustrare...

3

— Don' locotenent, e tarziu, vremea cinei...

Apostol Bologa deschise ochii, zapacit. Langa pat,
ordonanta mormaia bland aceleasi cuvinte, ca o baba cu
farmece.
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— Ce-i, Petre? Am dormit? intreba locotenentul, sarind
in picioare si uitdndu-se repede la ceasul-bratara. Ei, poftim!
Am intarziat de la masa... Si numai tu esti de vina, ca nu
stiu pe unde tot umbli, in loc sd-mi fii de ajutor...

Dojenind de Petre, isi dddea bine seama ca vrea sa-si
impute amintirile care l-au cuprins in mrejele lor si de care
1i era teamd ca de niste remuscari neiertatoare. Grabit si
plece, nu-si gasi casca si mormai:

— Fa lampa mai mare, ca parcd suntem intr-o criptd...

De langa lampa, ordonanta ridica o scrisoare si i-o intin-
se:

— A venit de la amiaza, dar cu vilmasagurile astea...

Apostol lua scrisoarea, se uitd la adresa si ramase cateva
clipe cu ochii la Petre, ca si cum n-ar fi indraznit s-o citeasca.

“Iatd, mi-e frica si de slova mamei, se gandi cu amaraciune.
Atata m-a facut de las executia unui tradator!”

Apoi se aseza manios pe lavita, trase lampa mai aproape,
rupse plicul si citi pe nerasuflate:

“Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremurd inima de gr-
ija ta, ca de o sdptdmand n-am primit nici o stire si pe aici
geme pamantul de oaste si catane, de trdim mereu cu frica
in san. Totusi sunt putin mai linistitd de cdnd am auzit ca,
pe unde esti tu, s-au potolit batdliile. O, dare-ar Dumnezeu
sa se sfarseascd odata, ca de atata rdzboi ni s-a acrit sufletul
si ne-au secat lacrimile.

Tot asteptam sa ne pomenim cu tine pe acasd, macar pe
cateva zile, ca alti ofiteri capatd concedii des. Si noi avem in
gazda un maior, tare de treaba, polonez. Bietul om toata
ziulica ofteaza de dorul familiei, cd-i insurat si are sase copii...
Stii, dragul mamei, ca pe protopopul Groza l-au luat si l-au
dus in internare prin Tara Ungureasca, fiindca Palagiesu l-a
parat ca-i periculos pentru linistea comunei. O, Doamne,
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mare-i rabdarea si indurarea ta! Ba Paldgiesu se mai lauda,
chiar si fatd de mine, ca, de ar fi vrut el, ar fi putut face sa-1
si spanzure, cd — zice — mana lui e grea cand vede ca oa-
menii nu se astdmpara. Dar zice cd i-a fost mild de cei optzeci
de ani ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi multumit numai cu
internarea. Ca, zice, protopopul a predicat de pe amvon
precum ca sd nu ne lepddam limba stramoseasca si nici
credinta in Dumnezeu, ci sa le pastram cu sfintenie. Si din
pricina aceasta l-au ridicat si l-au inchis, iar comuna a ramas
numai cu diaconul, sad faca slujba si la biserica cea mare, si
peste apa, in bisericuta din Ierusalim... Eu ma tot rog fi-
erbinte bunului Dumnezeu si tare mi-e nddejdea ca
rugaciunile noastre vor gasi mild si indurare in ceruri!

De multe ori ma gandesc si ma cutremur, ce-ar fi daca ar
trai bietul tatdl tdu? Cum era el de inimos, vai, Doamne,
poate ca nici tu n-ai fi unde esti, céci el nu te-ar fi ldsat
pentru nimica-n lume. Dar eu, sarmana vaduva, ce sa fac?
Plang §1 ma rog lui Dumnezeu sa-ti poarte de grija si sa te
apere si sa-ti lumineze sufletul si cararile V1e§11

Acum barem de-ar veni odata pacea, sa mai scape oame-
nii de chinuri si de groaza. Ca de cand a intrat si Romania in
razboi parca viata noastra e si mai amard, si mai intristat ni-
e sufletul... Marta zice ca ti-a scris mereu, dar ca tu nu i-ai
raspuns la doud scrisori si poate cé te-ai supdrat cine stie de
ce. Scrie-i, dragul mamei, ca Domsa e foarte cumsecade si-ti
poarta de grija ca un parinte. Apoi si fata-i buna si are sufl-
etul de ceard, doar ca-i tdnara si nepriceputd in viatd. Mereu
imi spune ca i-e dor de tine, dar iardsi nu poate sta nici prea
retrasa si trebuie sa mai glumeasca cu cei ofiterasi de pe
aici, ca asa-s vremurile. Daca ai fi tu acasd, am avea si noi un
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece si furtuna, si Dumnezeu va
plati tuturora dupa dreptate. Pana va veni ceasul méantuirii,

57



eu in scrisorile tale caut mangaiere si le astept si tremur
cand nu sosesc. Ca tu esti mangaierea si nadejdea mea pe
lume, si credinta in Dumnezeu. Rdmai cu bine si scrie-mi
degrabd. Dumnezeu sa te aiba in paza lui cea bund. A ta
Mama”.

Apostol indoi iar scrisoarea, o vari Incetisor in buzunar
si oftd, zambind amar si zicAndu-si: “Biata mama! Se vede
ca-i stranepoata subprefectului lui Avram Iancu...”

Cuprinsul scrisorii 1l simtea foarte lamurit in creieri, ca o
apdsare. Numai vorbele despre Marta parcé pieriserd fara
urme, desi altddatd tocmai acestea l-ar fi pus pe ganduri...
Ridicand capul, intdlni privirea ordonantei, aprinsa de o
curiozitate umila. Apostol tresari, ca si cum i-ar fi fost frica
sd nu-i fi citit gdndurile.

— Qare ce-o mai fi pe la noi pe-acasd, don' locotenent?
intreba deodata soldatul cu glas incédrcat de respect.

— Ce sd fie, Petre? Necazuri si amar, rdspunse Apostol
bland.

Isi potrivi casca in cap, isi ridicd gulerul ulancei si iesi in
ograda, urmat de ordonanta. In poarta se intoarse si-i zise
cu acelasi glas moale:

— Ia seama, Petre, ca maine in zori plecam 1napoi, pe
front! Sa aduni deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot
mai bine-i acolo decét aici!

4

Popota diviziei era intr-o fosta carciuma, alaturi de casa
in care locuia generalul Karg. In sala mare dinspre uh‘ga cu
ferestrele oblonite, ca s nu patrunda lumina afard, méncau
ofiterii de la cartierul diviziei, precum §1 cei de la comanda-
mentul brigazii de artilerie, care se afla in sat. in fund, intr-
o odditd, era popota trecatorllor, adica a celor ce mergeau
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spre front sau se intorceau de acolo si trebuiau sa zdboveasca
un rastimp pe la numeroasele servicii ale diviziei.

Fiindca intarziase, Bologa nu mai vru sa treacd prin sala
cea mare, ci coti prin ograda si intra in tinda, unde cétiva
soldati spalau vase, stergeau tacamuri, desfundau sticle, in
vreme ce altii veneau de pe coridor, de la bucataria
indepartata, cu farfurii pline cu mancéaruri ori cu butelii de
vin... De aici o usd dadea direct spre popota mare, iar alta,
in stdnga, spre cuibul trecatorilor. Un soldat se repezi si
deschise lui Bologa.

In odaitd erau numai doud mese lungi si o canapea
hodorogita, pe care zdcea un morman de mantale, casti,
revolvere, sabii, baionete, de-a valma.

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul tuguiat si
cu fruntea de un deget, stringea alene tacamurile si res-
turile de paine. Fumul de tutun, mirosul de mancaruri si de
bauturi umpleau odaia pana in tavanul cu grinzi, sugrumand
flacara lampii cu abajur de tinichea roasd. Obloanele celor
doua ferestre erau inchise, iar gaurile din obloane, astu-
pate cu servete. De altfel, ferestrele n-aveau perdele si pe
pereti se vedeau numai citeva cadavre de plosnite sdtule.

In capul mesei din stinga sedea cadpitanul Klapka. Fara
casca, tuns la piele, fata lui rotunda raspandea bunatate si
blandete, desi in ochi 1i tremura o spaima pe care incerca s-
o ascunda sub un surés prefacut si rece.

Cand pasi Bologa in odaie, zgomotul de glasuri care se
auzise din tindd se curma brusc, incat bund-seara lui pluti
singuraticd Intr-o tacere speriatd. Pand sa-si lepede insa cas-
ca si ulanca, unda de tulburare se topi si locotenentul Gross,
mai in gluma, mai in serios, striga:

— Mi se pare, Bologa, ca ti-a fost rusine sd vii mai devreme
intre noi? Spune drept!
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— Rusine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se intepat.

— Parca noi nu stim ca si tu ai votat pentru moarte?
zambi Gross, dand vorbelor sale o culoare mai dulce, fi-
indca observase supararea lui Bologa.

— Ei §i? urma Apostol mereu darz. In orice caz n-am s
dau socoteala decét constiintei mele, care l-a gasit vinovat!

— Constiintd! oftd deodata tanguitor capitanul Cerven-
ko, care sedea la stinga lui Klapka. Cine mai are azi
constiinta?

Glasul acesta se infipse ca un ac in urechea locotenentu-
lui Bologa. Vru sa raspunda si nu-i veni nimic in minte. Se
uita la el, si inima i se imblanzi. Cervenko era om voinic,
spatos, cu o barba cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul
si cu niste ochi in care plangea vesnic o suferintd tainica.
Bologa 1l cunoscuse intr-un spital la Triest si descoperise in
el o inimd ingereasca. Era rutean, profesor la un liceu din
Stanislau. In fata ofiterilor trecea ca un fel de menonit, fi-
indca in doi ani de rdzboi niciodatd nu pusese méana pe vreo
armad, ci mergea in lupte numai cu un bat de trestie si cantand
cantece bisericesti. Cervenko 1nsusi spunea sus si tare ca
mai bine si-ar taia mainile decat si traga asupra unor bieti
oameni ca si dansul. Altfel, fiind extrem de constiincios in
serviciu si dispretuitor de moarte, superiorii 1l ldsau 1n pace,
multumindu-se a zice cd-i cam scrantit.

— Fiecare 1si face datoria cum crede, murmurad Bologa
drept raspuns lui Cervenko, asezadndu-se la masa fata-n fata
cu Klapka, si apoi porunci soldatului: Ada-mi si mie ceva de
mancare!

Soldatul disparu. Peste o clipd Gross, putin incruntat,
zise:

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune sa ucid
pe un camarad...
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— Camarad?! strigd deodatd locotenentul Varga, revoltat,
sarind in picioare. Tradatorii si dezertorii sunt camarazii d-
tale?... Domnilor, va intreceti cu glumele! Eu, in orice caz,
nu mai pot asculta nepdsator asemenea... asemenea... vorbe
compromitdtoare pentru un militar care mai are in suflet un
pic de iubire de tara...

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiter activ
printre cei de fatd, cazu ca un dus rece, reamintindu-le br-
usc cd sunt pe front. Toate privirile se Intoarserd spre Varga
si in toate lucea o intrebare... Privirile acestea multumira
orgoliul huzarului brun, tanar, frumos, cu mustécioara tunsa
si cu iInfétisarea incdpatanatd. Era nepotul profesorului de
filozofie de la Budapesta si avea ambitia sa fie socotit mare
cunoscator de cai. Apostol il intalnise des in casa profesoru-
lui si, cu toate cd i s-a parut gol si fudul, s-a Imprietenit cu
el, avand altfel un suflet deschis si leal.

— Inchipuieste-ti, dragul meu, urma Varga, adresandu-
se lui Bologa, ca omului care-i impartaseste credintele, cu o
voce calma ce voia sé steargd impresia izbucnirii indignate,
de doua ore numai despre executia lui Svoboda vorbim si,
ce crezi, dumnealor gasesc vinovati, stii pe cine, pe cei ce 1-
au condamnat!

Varga sférsi surdzand batjocoritor spre Gross, risipind
astfel cu totul urmele protestdrii.

— Nimeni nu osandeste cu inima usoara, zise Apostol
ganditor. Dar cand vina e evidenta, esti silit. Caci mai pre-
sus de om, de interesele lui particulare, e statul!

— Nimic nu e mai presus de om! se ridicd atunci Gross,
grabit, ca nu cumva sa-i ia cineva vorba. Dimpotriva, omul e
mai presus de orice, mai presus chiar de intreg universul!
Ce-ar fi pdmantul fara de omul care sa-1 vada, sa-l iubeasca,
sd-1 masoare, sd-1 inconjoare?... Ca si pamantul, universul

61



numai prin om a devenit o realitate interesanta. Altfel ar fi
o zbuciumare sterild de niste energii oarbe, altfel, adica fara
sufletul omului. Toti sorii universului nu pot avea alta me-
nire decéat sa incadlzeasca trupul omului care addposteste
grauntele divin al inteligentei. Omul e centrul universului,
fiindca numai In om materia a ajuns la constiinta propriului
sdu eu, a ajuns sa se cunoasca!... Omul e Dumnezeu!

Locotenentul Gross, uscativ, slabit, cu barbison retezat
si cu ochii mici, negri, fulgerdtori, comanda o companie de
pionieri. Vorbind, se aprindea repede, iar vocea lui aspra,
nepldcutd, devenea mlddioasa si cuceritoare. Era ovreu si
inginer la o fabrica de magini din Budapesta Acum se opri
un moment si se uitd imprejur parca ar fi asteptat o intreru-
pere. intAlnind ochii lui Bologa, care nu-1 iubea, zicand ci e
farsor, Gross continud dispretuitor:

— Statull... Statul care ucide!... in spate statul nostru, in
fata statul dusman, si la mijloc noi, cei osanditi sa murim ca
sd asigurdm huzureala catorva talhari care au pus la cale
madcelul milioanelor de robi inconstienti! Ma mir ca...

— Noi aparam patria, prietene, mostenirea stramoseasca!
il intrerupse Varga, calm, cu o superioritate mandra in glas.

— Aici, In inima Rusiei, e patria d-tale? intreba Gross cu
mare dispret.

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar
cu atata sfiala, cd nimeni nu-i lud In seama vorbele.

— Patria noastra e moartea... pretutindeni si mereu
moartea, bolborosi Cervenko cu o convingere adanca.

— Fiindca suntem lasi! strigd Gross, infldcarat. O singura
clipa de curaj general ar pune capat tuturor miseliilor!

— Daca lumea ar fi ca tine! zise Varga, razand cu atata
pofta, ca toti se inseninard. Din fericire, noi, ceilalti, inca n-
am uitat cd, mai presus de orice, suntem fiii si aparatorii
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patriei, draga anarhistule!... Domnule capitan, adauga apoi
catre Klapka, te rog, sd nu ne judeci dupa vorbele noastre,
ci dupa fapte! Suntem toti prieteni si, cand ne intalnim, ne
permitem mai mult decat ar fi permis. Asa ne mai racorim si
noi pentru cate induram... Dar in fata dusmanului toti ne
facem datoria cu inim4, chiar si Gross, desi vrea sa pard un
razvratit. In al treilea an de razboi, dupa ce am dat atétea
dovezi de vitejie, slabiciunile acestea sd ne fie trecute cu
vederea!

Klapka dadu din cap cu un suras indulgent, care insd nu
se potrivea deloc cu lumina ciudatad din ochii lui bulbucati.
Gross vru sa protesteze, dar tocmai atunci usa se deschise
si soldatul intra cu farfuriile pline, asezandu-le dinaintea lui
Bologa.

Peste cateva minute, dupa oarecare sovairi, convorbirea
se aprinse iardsi, mai ales Intre Gross si Varga. Apostol
Bologa inghitea in sila. Desi nu luase nimic in gurd de la
pranz, nu-i era foame. Se simtea mereu ostenit, parca toata
ziua ar fi carat bolovani. Ar fi dorit sa ia parte la discutie, ca
altddata, dar nu indraznea, de teama si nu observe ceilalti
cat de false si nesincere 1i sunt vorbele. Frica aceasta il chinuia
neincetat, 1i sfasia sufletul, fara sa i se poata impotrivi. Avea
impresia ca se afld pe marginea unei prapastii si nu cuteaza
sd se uite In adancimea care totusi il ispiteste din ce in ce
mai staruitor.

— Izbanda trebuie sa vie! gldsui Gross, patetic, ges-
ticuland si cu niste ochi tremuratori de emotie. O crima
monstruoasa trebuie sd nasca o pornire uriasa de razvratire
universala... Trebuie! Si atunci, peste transeele pline de
singe, peste granitele brazdate cu morminte, toti oropsitii,
toti razvratitii, isi vor strange mainile si, intr-un avant ni-
micitor, se vor Intoarce impotriva celor ce-i exploateazad de
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mii de ani, si In sangele lor buhdit de trandavie vor inmuia
steagurile pécii si ale lumii noi!

Bologa atunci nu se putu stdpani si intreba foarte bland:

— Lumea urii, camarade?

— Ura, numai ura va starpi nedreptatea! raspunse Gross
cu fata strambatd de patima.

— Ura naste vesnic urd, zise Apostol, cutremurandu-se.
Pe urd nu poti cladi, precum nu poti pe mlastina...

Inainte de a mai raspunde Gross, Varga se scula in picio-
are si vorbi zambitor:

— Stati!... Dati-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o inter-
nationala... Asa-i, camarade?... Ei bine, uite internationala!
addugd cu mandrie, ridicand glasul si ardtand imprejur cu
mana pe toti cei de fatd. Uite!... Tu esti ovreu, domnul
capitan e ceh, doctorul de colea e german, Cervenko e rute-
an, Bologa e roman, eu sunt ungur... Asa-i?... Tu ce esti,
baiete? se intoarse apoi deodata céatre soldatul care nu mai
ispravea de strans masa cealalta.

— Soldat! raspunse omul, uluit si ludnd pozitia regle-
mentara.

— Fireste, toti suntem soldati, ficu Varga, multumit. Dar
te intreb: ce neam esti?

— Croat, sa traiti! murmura soldatul fara sa clipeasca.

— Ei, vasdzicd croat, urma locotenentul cétre ofiteri. Si
sunt sigur ca dincolo, in sala cea mare sau in tindd, vom
gasi si polonezi, si sarbi, si italieni, in sfarsit, toate nea-
murile, nu-i asa?... Si cu totii luptdm umar la umar pentru
un ideal comun, contra dusmanului comun! Iata
internationala adevaratd, tovardse! sfarsi Varga, asezandu-
se triumfator.

— Internationala crimei! zise Gross grav, addugand indata
ironic: Degeaba, tu nu poti pricepe, Varga! Ne pierdem vre-
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mea. Tu esti baiat de treaba, esti erou, dar incolo...

— Incolo, adica inspre ideile tale, nici nu doresc sd ma
apropii, caci pe acolo te intalnesti cu Curtea Martiala,
raspunse repede Varga, razand multumit.

Urma o tdcere si apoi deodata glasul lui Cervenko, tan-
guitor ca o mustrare tarzie:

— Suferintd ne trebuie, multd, imensa... Numai in
suferinta creste si rodeste iubirea cea mare, cea adevarata si
biruitoare. Iubirea, oameni dragi, iubirea!

Apostol Bologa se uita in ochii ruteanului, lacrimati si
totusi stralucitori intr-o luminad ademenitoare. Privindu-i insa
mai adanc, Bologa se spdimanta si tresdri, ca si cand si-ar fi
aruncat cautatura in adancimea prapastiei de care se ferise
toatd seara. Vru sd zica ceva si se pomeni murmurind in
nestire:

— Iubirea... iubirea...

— Iubirea voastrd insa ne hraneste cu gloante sau
spanzurdatori, zise Gross cu o asprime rautacioasa. Azi Svo-
boda, méine eu sau poate voi, cei cu iubirea... Si incaltea
Svoboda a Incercat sa se smulgd din murdarie, pe cand noi
ne baldcim mereu...

— Sper ca nu vei face apologia tradarii? il intrerupse iar
grav locotenentul de huzari.

— Daca 1n vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, niste
ticalosi ar spanzura acasa pe tatal tau sub o Invinuire oare-
care, spune, eroule, n-ai imita pe Svoboda?

— Adica tatal spanzuratului?... intreba Bologa cu ochii
cat pumnii, intinzand géatul spre Gross. Bine, atunci de ce n-
a vorbit, de ce?

— Si daca ar fi vorbit? zise Gross nabusit si cu scarba.
Cel mult o circumstantd agravanta...

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deo-
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data aiurit si simtind o uscdciune ciudata in cerul gurii, parca
s-ar fi trezit dintr-un somn cu visuri naprasnice.

— Nimic nu poate scuza tradarea si de altfel un ofiter
care dezerteaza e mai criminal decéat... mai criminal! zise
Varga, sculdndu-se. $i, fiindcd maine dimineatd trebuie sa
fim la datorie, v-as propune sd ne carabanim... Nu de alta,
dar mi-e teamd ca, de vom mai zdbovi mult, aveti s ma
convingeti cd dezertarea la dusman e o fapta vitejeasca!

Incerca sa rada si, neizbutind, se duse la canapea si-si
alese din gramadd mantaua si armele. Gross se uita la ceas
si zise catre Cervenko:

— Ce facem? E tarziu... de-abia o si putem dormi trei

ore...
Plecara toti trei impreuna si in urma lor ramase o dara
grea de tacere. Capitanul Klapka incepu intr-un tarziu sa
tambureze usor cu degetele pe masa, uitandu-se pe sub
sprancene spre Bologa care se clitina pe scaun, cu fata zgar-
citd de o infiorare nestapanitd. La masd nu mai rdméasese
decat un sublocotenent de infanterie, foarte tanar si poso-
morat, care nu scosese nici o vorba si bause cateva sticle de
vin cu o lacomie de betiv precoce, si doctorul Meyer, un
ursuz taciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste speciald
pentru “clientii” lui — cum le zicea celor din transee — si
luand masa totdeauna in odaita trecatorilor, fara insad a se
amesteca in discutiile lor. Fiindcd tdcerea devenea
apasatoare, Klapka zise catre doctorul Meyer, cautdnd un
ton glumet:

— Eu pot sta aici pana la ziud, cd tot n-am cvartir, iar
soldatul imi pédzeste in gard bagajele...

Auzind glasul capitanului, Bologa se dezmetici si vorbi
repede, parca ar fi vrut sa-si ascunda o vina:

— Daca sunteti obosit, va puteti odihni la mine, dom-
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nule cdpitan... Va cedez bucuros patul, caci eu... eu am de
gand sd plec mai degraba la... la datorie...

— Adica de ce n-am pleca impreund, prietene? rdaspunse
Klapka. Nu cunosc terenul si am nevoie de o calauza... Mi s-
a spus cd voi comanda divizionul al doilea...

— Atunci sunteti comandantul meu! strigd Apostol invior-
at. Un motiv mai puternic sa va repet invitatia.

— lar eu am s-o0 primesc, prietene, fiindca, drept sa-ti
spun, ma cam apasa osteneala si emotiile! zise capitanul cu
0 voce mai sincera.

Doctorul fard somn trecu in odaia cea mare, iar sublo-
cotenentul mai ceru o sticla de vin soldatului care nu ispravea
deloc lucrul la masa de aléturi... In ulita Klapka si Bologa se
oprird, ascultdnd rasetele galagioase din popotd, dominate
de un glas ragusit, care canta fals si cu mare insufletire o
romantd sentimentald. Intunericul se zbuciuma peste tot
cuprinsul, si sus, in cer, vanturile filfiiau panze de nouri
plangdtori.

— Incotro mergem, camarade? intreba Klapka deodatd
cu vocea schimbata.

In aceeasi clipa 1nsa la rasarit se ivi pe cer o trimba de
lumina alba, tremuratoare, plimbandu-se de ici-colo, grabita,
cercetatoare ca o iscoada isteata, staruind pe alocuri, alintand
pdmantul si sfidand intunericul... Apoi, peste un minut, se
auzird bubuituri dese, indbusite, departate...

— Ce-i asta? facu cadpitanul mirat. Se spunea ca pe aici e
liniste... cand colo...

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmarind cu in-
teres lumina si tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decéat
caraghios! Rusii ceia sunt nebuni... Inchipuiti-va, domnule
capitan, cd, de vreo sdptdmana, aproape in fiecare noapte
ne sacaie cu un reflector, parc-ar umbla sa-si bata joc de noi!
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Auzi, reflector la niste pozitii fixe, unde se cunoaste orice
musuroi! Ridicol!... Dar si mai ridicol, ba chiar enervant, e
ca noi nu suntem 1n stare sa le zdrobim jucaria! Am stricat
pand acum atatea obuze, de ni-e rusine, si degeaba! Parca
ar fi fermecata lumina lor, parca...

Bologa isi curma brusc vorba, céci fasia de lumina disparu,
lasand intunericul mai negru. Rabufniturile de tunuri mai
continuara un rastimp si apoi incetara pe rand... Cei doi
ofiteri pornira prin bezna deasa, cldpdind cu cizmele in nor-
oi... Satul dormea dus, cu casele pitite dupa garduri de spini...
Intr-un tirziu, mergand mereu, Klapka zise in soapt:

— Ce efect ciudat a avut executia de azi asupra dom-
nilor! S$i doar au fost adusi inadins ca sa se intoarca cu groa-
za In transee si sd spuna oamenilor ca e mai bine sa infrunte
gloantele dusmanului decéat streangul patriei... Foarte...
foarte ciudat!... Dar daca tatal osanditului a fost intr-adevar
spanzurat, atunci...

Apostol se uitd repede inapoi, ca si cum ar fi auzit un
glas din spate, pe urma mormai rugator:

— A fost vinovat... Domnule cdpitan, a fost vinovat...

Sosira in coltul ulicioarei, spre locuinta locotenentului.
Lumina alba chiar atunci rasari iarasi in vazduh, mai aproape,
mai limpede, urmaritd indata de bubuituri mai furioase.

— Lumina! suspind Bologa. Ispiteste, mereu ispiteste lu-
minal... Parca toate tunurile din lume n-ar mai fi in stare s-
o indbuse...

Dar aratarea alba se topi iardsi, si intunericul 1i stranse
iar in brate, ca niste cleste reci. Numai in sufletele lor
buimacite mai staruiau scintei multicolore, mangaietoare...
O luara pe ulicioard. Noroiul era mai cleios. Bologa simtea
cum i tremurd genunchii. I se parea cd duce in spinare o
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piatrd de moara. Si inima 1i era atat de siangerata si totusi
atat de plina de o dorinta mare, ca il tortura o trebuinta
sfasietoare sa vorbeasca, sa se explice.

— Domnule cépitan, va rog, zise dansul fierbinte, am
fost intéia oard in Curtea Martiald, va rog... Si constiinta mi-
a poruncit... A fost vinovat, domnule cépitan!

Klapka tacea, parca nici nu l-ar fi auzit.

5

Apostol Bologa isi lud in primire bateria, mai statu putin
de taifas cu comandantii de sectie si apoi cobori in addpostul
subpamantean sa se odihneasca. Se intinse pe patul de scan-
duri. Era prapadit de osteneald si de nesomn, cici toata
noaptea se zvarcolise, dar acum sufletul i se usurase, parca
ar fi scdpat dintr-o camerd de tortura si parca toate
zbuciumarile ar fi rdmas acolo, in satul cu spanzuratoarea...
De afari cobora o infumurare de lumin4, in care se conturau
vag intrarea adapostului, masa improvizatd, cu harti, com-
pasuri, carti si niste farfurii goale, apoi aparatul telefonic in
perete, doua scaune fara spate, aruncate la o parte... Auzea
ploaia monotond, plicticoasd, adormitoare si se bucura ca
in creieri 1i furnicau, ca si altddata, numai reflectoare, tu-
nuri, muscali, harti, decoratii...

Spre seara veni capitanul Klapka in inspectie. Bologa se
Innourd, mai ales cand cdpitanul ii spuse ca a vazut celela-
Ite baterii si ca aici va zdbovi mai mult, ca acasa... Ii dadu
toate deslusirile, rece, scurt, parca astfel ar fi vrut sd inlature
o apropiere 1n afard de serviciu. Klapka il ascultd ganditor,
privindu-l mereu in ochi cu o stdruintd care pe Bologa il
zapdcea si-1 facea sa-si reaminteasca intalnirea lor de ieri, in
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fata spanzuratorii. La sfarsit apoi capitanul 1i zise deodata
cu un glas 1n care vibra o sinceritate calda:

— Esti o inima de aur, Bologa!... Da, da, o inim4... De
aceea mi-esti drag ca un frate!

Locotenentul avu o tresdrire nervoasa. Nu intelegea ce
vrea Klapka si un moment i se paru ca-l ispiteste. In ureche
insa 1i rasunau cuvintele blande, tulburatoare, care totusi il
spdimantau, ca si cand l-ar fi tarat spre o primejdie.

— Te-am vazut asearad cum te-ai chinuit, urma cédpitanul.
Toatd seara si toatd noaptea. Si te-am inteles. Poate cd nu-
mai eu te-am inteles, fiindca eu... Da, da!... Nu te uita cd am
tacut! Trebuie sa tdcem! Mereu sa tacem! Altfel...

— Domnule céapitan, cred cd va inselati, cred ca... zise
Bologa aspru, aproape cu urd. Si nu stiu ce va face sa-mi
atribuiti...

Klapka zambi cu atata bunatate, ca Apostol se incurca de
tot si se opri in mijlocul frazei.

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am inteles ca
vezi in mine un dusman, relua capitanul. Nici nu mi-ar fi
pasat de dusmania ta, daca pe urma, cand se zvarcolea
fratele meu in streang, nu ti-as fi vazut ochii plini de lacri-
mi... Nu protesta! Nu ti-ai dat seama, dar ai lacrimat... si
lacrimile acelea ti-au dezvaluit inima intreaga...

Bologa mai incerca sa se impotriveascd. Zadarnic.
Capitanul parea ca simte o nevoie nebiruitd de a-si crea un
prieten cu care si Imparta o povara sufleteascd. Neincrederea
locotenentului il facea sd soviie, si totusi infricosarea
singuratatii il imboldea mereu sa se apropie. Astfel 1i spuse
cum a aflat aseara, de la un capitan ungur, cd Bologa e roman,
dar ofiter model si patriot incomparabil. Atunci s-a intristat,
crezand ca lacrimile au fost inseldtoare. A cunoscut multi
ofiteri romani in razboi si cu toti s-a inteles ca si cand ar fi
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fost frati de sange.

Cum oare sa nimereascd tocmai aici un renegat? Pe urma,
la masa, a priceput tot, cdci la fel se ascunde si dansul de
doi ani de zile, ferindu-se, ca un actor batran, de a-si arata
simtamintele cele fierbinti si purtdnd vesnic o mascd pe
obraz. De altfel, pentru el primejdia e si mai mare decat
pentru Bologa, intéi fiindca e ceh, si toti cehii sunt suspecti,
apoi fiindca... Nu-i marturisi al doilea motiv, ci, dupa o mica
pauza, 1i povesti cd el e din Znaim, oras ceh foarte dragut si
curat, si ca parintii l-au dat la scoala militara ca sa-si castige
mai curand painea, deoarece erau multi frati si fara avere. A
iesit cadet la optsprezece ani, dar viata militard nu i-a placut.
In vara cind a fost naintat sublocotenent si s-a dus acasa in
concediu, s-a amorezat nebun de fata unui profesor, tot din
Znaim. A vrut s-o ia de nevastd, dar iubita lui n-avea zestrea
reglementara, ba chiar nici un fel de zestre. Atunci, fiindca
nu putea renunta la fata, s-au logodit. El s-a hotarat sa-si
creeze o cariera noud, iar ea s-a legatuit sa-1 astepte. S-a
inscris in aceeasi toamna la Drept si s-a asternut pe carte. A
mers greu. Serviciul 1i reteza mereu avantul, si superiorii nu
vedeau cu ochi buni stradaniile civile. Totusi, In sapte ani a
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobandit gradul de
capitan de rezerva, dar si de candidat de avocat. Practica a
facut-o in Znaim, aproape de logodnica. Peste un an de-
schizdnd cancelarie de avocat, s-a putut insura. Casnicia a
fost rodnica: anul si copilul... Azi are patru, doi baieti si
doua fete. Razboiul a intrerupt seria. Al cincilea de-abia acum
e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase niste fotografii si-i
aratd, falnic si miscat, intdi copilasii pe rand, cu numele si
obiceiurile fiecaruia, apoi pe nevasta-sa.

— Sa stii insd ca fotografiile sunt mizerabile, adduga el
cu insufletire. Mai ales nevasta-mea... e de o mie de ori mai
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bine, delicata, blanda, frumoasa. Cine o cunoaste trebuie s-
o adore...

Saruta fotografiile, le puse bine si murmura induiosat,
cu ochii scaldati in lacrimi:

— Din pricina lor si de dragul lor sunt cum sunt,
Bologal... Altfel, Dumnezeu stie, poate ci si eu... Asa insa
nu pot... Sunt capabil de orice lasitate, numai sa nu mor
inainte de a-i imbrétisa, sd ma pot intoarce la ei... Ce vrei!
Sunt un nenorocit... §i totusi, in doi ani, o singurd data
am fost acasa cinci zile! Intelegi? O, ciinii, cdinii!

Scrasni dintii, cu lacrimi garla pe obrajii grasi, inrositi de
emotie. Se auzird pasi cobordnd in addpost si Klapka se
potoli brusc, intorcandu-se cu spaima spre intrare. Era un
sublocotenent care venea sa ia intelegere cu Bologa in
privinta serviciului de noapte.

— Poate sa ne viziteze si la noapte reflectorul si ar fi bine
sd-i pregatim o primire triumfald, zise sublocotenentul.

Se asezara la masa, intinsera hartile, se sfatuira, vazura
unde a aparut reflectorul ultima data si chibzuira unde tre-
buie sd apara la noapte, aprinserd un muc de luméinare,
facura socoteli si planuri de tragere...

Preocupat de reflectorul dusman, Apostol Bologa nici nu
se mai gandi la Klapka. De altfel toatd noaptea statu de
veghe, alergand de la postul de comanda la tunuri, de la
tunuri la cele citeva observatoare ale bateriei, repezindu-se
chiar pana la observatorul din linia infanteriei, agitat, parca
ar fi fost in joc toatd fericirea lui si soarta lumii intregi.
Ceasurile insa trecurd, veni dimineata, si reflectorul nu se
arata.

Sinoaptea urmatoare la fel, si noaptea a treia la fel... De-
abia a cincea noapte, cand nu credeau ca are sa vie, a venit
iar, mai sfidator, mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze,
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dar lumina s-a plimbat nepasatoare peste cdmpurile brazdate
de santuri.

A doua zi, pe la amiaza, Bologa se pomeni iar cu Klapka
la baterie. Era foarte palid si cu ochii mai tulburi si mai
bulbucati ca de obicei. Ii spuse cd adineaori colonelul i-a
poruncit categoric sa sfarseascad scandalul cu reflectorul, fi-
indcd ajungem de rasul si ocara armatei, adaugand ca co-
mandantul diviziei a fagaduit o decoratie celui ce va zdrobi
batjocura ruseasca.

— Azi-noapte l-am incadrat, si totusi ne-a scapat! zise
Bologa furios, incheind cu o Injuratura ungureasca. In doi
ani n-am primit nici o observatie si acuma, din pricina unui
fleac de...

— Nu te infuria, prietene, si nu injura, raspunse Klapka
abatut. Observatia nu te priveste pe tine, ci pe mine!

— Pe toti ne priveste, domnule capitan, si tocmai asta-

— Poate ca 1nainte de a lua eu comanda divizionului, dar
azi toatd vina cade numai asupra mea! Am simtit aceasta
foarte limpede din chiar vorbele colonelului, din tonul lui,
din... M-a intrebat pentru ce anume am fost mutat aici,
intelegi?

— Capitanul se asezase pe scaun, langa masa cu hartile,
si se uita Intrebator si speriat la Bologa care, nedumerit,
raspunse:

— In interes de serviciu, fireste. De altfel, in razboi nici
nu se mai tine seama de alte interese...

— Fi bine, colonelul stia, trebuia sa stie, si totusi m-a
intrebat, zise Klapka mai Incet si cu o umbra de mister in
glas. Iar cand, de fricd, i-am spus o minciuna, el nici n-a
clipit din ochi, incat am fost silit sd ma rusinez de lasitatea
mea!
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Tacu asteptand un raspuns sau o intrebare. Pe Bologa
insa atitudinea si glasul capitanului 1l uluird, trezindu-i deo-
data in suflet toate zbuciumadrile care crezuse ca s-au stins
fara urme. Ar fi vrut sa protesteze si sa ispraveasca cu omul
acesta care, urmarindu-l cu incredere, 1l facea partasul unor
ganduri primejdioase. Simtea insa cu groaza ca, in adancul
inimii, gandurile acestea 1i erau dragi si le tdinuia acolo ca
pe niste odoare pretioase.

— Domnule cdpitan..., murmurd Apostol, uitdndu-se in
ochii lui, rugator.

Din privirea si glasul lui, Klapka sorbi un indemn care 1i
lumina fata framantata. Ca si cand ar fi pornit sa-si goleasca
dintr-o data tot sufletul, oftd greu si zise:

— Ma indbuse lasitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut
cd, tdinuind-o, voi scapa de ea, si acuma ma gatuie... Ai
vazut privirea lui Svoboda sub streang?... Nu se poate sd n-
o fi remarcat, toatd lumea a vazut dispretul si mandria si
nddejdea... Asta-i moartea noastra eroica! Pe frontul italian,
un roman a fost spanzurat pentru aceeasi vind... Am vazut
bine, a avut aceeasi privire in fata funiei... Atunci insa n-am
priceput nimic. Tocmai peste citeva luni mi-am dat seama,
in groaza si in lasitate... Trei ofiteri din regimentul meu,
unul chiar din divizionul meu, toti cehi, au fost prinsi intr-o
noapte, intre linii, cu planuri si cu harti si cu secrete. Eu
eram sa fiu al patrulea, dar in ziua plecdrii am primit de
acasa o scrisoare si m-am ascuns ca un hot. Scrisoarea mi-a
reamintit casa, copilasii, nevasta, in scrisoare am gasit
sperante de viitor si de fericire, am gasit iubire multa, toata
iubirea mea... Cum si risc eu toate acestea pentru... pentru
ceva... pentru un vis? Totusi, pe urma am fost trimis si eu,
cu dansii, n fata Curtii Martiale, ca complice. Si acolo m-am
lepadat de ei, ca de leprd, si am tdagaduit, agatandu-ma cu
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disperare de viata asta rusinoasa! Iar ei au tacut si nici macar
nu m-au dispretuit. Secera mortii scanteia in fata lor si ei n-
au clipit din ochi... Apoi, cadnd s-a citit amenintarea
spanzurdtorii, au strigat toti trei, Intr-un glas, acolo, inaintea
Curtii, “traiasca Boemia”, in vreme ce eu tremuram ca un
biet cersetor, de mila. Ba, ca sa dovedesc tuturor cat sunt de
nevinovat, m-am dus si la executie... Vezi, pana unde poate
merge lasitatea?... Langa sat e o padure prin care armata si-
a croit drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru
trebuintele frontului. Am mers cu convoiul de executie si
am ajuns intr-o poiand larga. Convoiul s-a oprit putin in
mijlocul poienii si m-am uitat imprejur sa caut stalpii
spanzuratorilor. Stalpi nu erau, dar in schimb in fiecare co-
pac atarnau oameni, agatati de crengi, cu capetele goale si
cu tablite de gét, pe care scria “tradator de patrie”, in trei
limbi. Mi-a inghetat inima In piept si totusi n-am indraznit
sd tremur. Ca sd-mi pot tdinui mai lesne infiorarea, mi-a tre-
cut prin minte sd-i numar, sa vad cati sunt... Inchipuieste-ti
ticdlosie de om! Dar cum sa-i numeri, cadnd toatd padurea
era plind de spanzurati? Ori poate ca numai groaza m-a facut
sd-mi para mai multi?... Atunci am inchis ochii, gandindu-
ma cu mirare stupida: “Asta-i paddurea spanzuratilor...” Un
maior ungur, 1nalt si cu profil de pasare, mi-a soptit, poate
ca sa ma ispiteasca: “Toti sunt cehi... si ofiterii, si soldatii...
numai cehi!” Am tacut, parcd mi-ar fi ficut o mustrare. Apoi
i-au spanzurat pe toti trei deodata si pe acelasi copac, un
fag batran, cu tulpina scorburoasa. Cand le-au pus strean-
gul de gat, m-am uitat bine In ochii lor... Strdluceau cum-
plit, ca niste luceferi prevestitori de soare, si atat de maret
si cu atata nddejde, ca toatd fata lor parea scaldata intr-o
lumina de glorie. Atunci m-am simtit mandru ca sunt frate
cu cei stralucitori de sub streang si am dorit moartea cu o
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insetare uriasa! Dar numai o clipd, o singura clipa! Pe urma
am privit zvarcolirile, am auzit parditul crengilor si numai
inima mi tremura, incet, fricoasa, hoteste, ca nu cumva s-o
auda vreun vecin... Peste cateva zile am fost mutat ca sus-
pect... Acuma vezi de ce am fost mutat?... Si crezi cad am
plans macar dupa ce m-am intors de la padurea
spanzuratilor? Sau macar in tren, venind Incoace? Sau aici?...
M-am bucurat, Bologa, auzi, ca traiesc, c-am scapat de
padurea spanzuratilor! Pand adineaori m-am bucurat, pana
cand m-a intrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai
adineaori am plans, cu capul varat in mantie, ca sa nu ma
simtd nici ordonanta. Numai adineaori, de frica padurii
spanzuratilor!

Klapka se opri cu niste ochi atit de mari si de ingroziti,
cd Bologa 1si simti sufletul coplesit de mild. In tacerea
addpostului inimile lor bateau deopotriva de infricosate...
Locotenentul vru sa-i spuie o vorba de mangéiere si se pome-
ni soptind:

— Domnule cdpitan, pddurea spanzuratilor...

Isi lud seama 1nsa si pleca ochii in pamaéant, neputincios
si umilit.

— Acuma intelegi intrebarea colonelului? reveni
capitanul cutremurandu-se, parca ar fi vrut sa se scuture de
o apasare. Si observatia cu reflectorul?... Vezi cum se leaga?...
Observatia e amenintatoare pentru mine: ori reflectorul, ori...

Iar se cutremura si apoi continud mai gatuit:

— Trebuie sa nimicim reflectorul, Bologa, frate de
suferinta! Altfel...

— Padurea spanzuratilor... murmurd Apostol cu ochii
scanteietori de o ura noud, plamaditd in sufletul lui pe
nesimtite.

Klapka, parcd povestind si-ar fi usurat inima, vorbi pe
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urmd numai de reflectorul rusilor, prinse sa arate pe harta,
sd masoare, sd combine cifre si formule... Bologa il asculta
din ce 1n ce mai mohorét, fara sa mai rosteasca un cuvant.
Glasul cédpitanului, in care balbaia numai frica, incepu sa-1
indigneze. Se stdpanea, simtind insa cum i se infiltra ura in
sdnge, cum i alerga prin toate vinele, ca o otrava. Se uita pe
harta si vedea numai degetele capitanului, tinand compasul
si miscindu-se de ici-colo, desenidnd o umbra ciudati, in
forméa de spanzuratoare...

Apoi Klapka pleca linistit, increzdtor, cu fata infloritd de
un zambet, ldsdnd pe Bologa singur in addpostul umed.

6

Ii clocotea inima si creierii il usturau. Stitu un minut in
picioare, cu ochii dupa Klapka, apoi se prabusi pe scaun, in
fata hartii, agatandu-se de compas ca de o nadejde méantu-
itoare. Dar nici degetele nu-1 mai ascultars... In sufletul lui,
ca si imprejurul lui, simtea o scarba chinuitoare, in care i se
scufunda toata viata.

Isi rezema capul pe palme, privind liniile, punctele,
unghiurile insemnate pe harta. I se pareau niste semne cab-
alistice si se mira cum le-a putut intelege pana azi. Si, in
acelasi timp, 1i incolti in minte o intrebare, ca un carlig: ce
cautd el aici? Pe urma, imprejurul intrebdrii se adunara
raspunsuri, lamuriri, alte intrebari si alte raspunsuri, care
insa, cu cit se inmulteau, cu atat il nemultumeau mai rau,
fiindca toate impreuna nu-i deschideau nici o punte de méan-
tuire.

“Ce ridicol am fost cu conceptia de viatd — se gandi apoi
deodatd. Cum nu mi-am dat oare seama cad o formula ner-
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oada nu poate tine piept vietii niciodata?”

Acum, uitdndu-se in urma, i se paru cd toata viata i-a fost
goala cao punga de hartie model. {i era rusine de trecut si-
si aminti cu o parere de rau dureroasd momentele cand viata
a Incercat sa-1 atraga in mersul ei si s-a impotrivit prosteste,
indbusindu-si cu indarjire avanturile. Chiar zvarcolirile lui
de acuma, cu nédzuintele disperate de a-si infrange pornirea
inimii...

— Don' locotenent, am adus pranzul, zise ordonanta,
care se oprise la spatele lui Bologa cu sufertasul.

Apostol, auzind vorba roméneasca, sari drept 1n picio-
are, ca si cand l-ar fi lovit cu un ciomag in moalele capului.

— Da... bine... bine, Petre, baigui buimadcit, clatinandu-
se pe calcaie si apoi trantindu-se pe pat, ca sa nu-i observe
soldatul tulburarea.

Ordonanga aseza masa, tragand cu coada ochiului spre
Bologa. il vazu amarat si, crezand si-1 usureze, intreba su-
pus:

— Ati primit vreo veste rea de acasd, don' locotenent?

— Ce veste, magarule? racni deodatd Bologa, ridicindu-
se furios. Ce-ti pasa tie?... Numai acasa iti umbla gandurile,
afurisitule, acasa!

Soldatul inlemni in pozitie, cu fata la locotenentul aprins
de méanie. Era om de peste treizeci de ani, inalt, spatos, cu
mainile ca niste lopeti, cu obrajii ososi si cu ochii nespus de
blanzi, in care palpaia evlavie si resemnare. Apostol il avea
ordonantd de vreo sapte luni si Petre 1l slujea cu o credinta
de céine, fericit ca 1-a scos din foc. De altfel il recomandase,
intr-o scrisoare, chiar doamna Bologa, caci era tot din Parva,
cunostea pe “domnisorul” din leagdn si lasase acasa cinci
copii.

Intalnind pe urmai ochii ordonantei, furia locotenentului
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se topi intr-un val de rusine. Isi didu seama, indat, ca nu-
mai graiul roménesc l-a scos din tatani, fiindca a venit ca o
mustrare peste gandurile lui ravasite de imputari. Ii paru
rau ca s-a infuriat si in parerea aceasta de rau simti multumire
de sine si indltare. Se sculd, facu trei pasi spre intrarea
addpostului, se intoarse Inapoi si zise trist, sincer, parc-ar fi
vorbit cu un prieten vechi:

— Sunt amarat, Petre, si nu stiu ce am... O, Doamne,
razboiul!...

Se cutremura infricosat. Era intdia oara ca se plangea de
rdzboi. Pand acuma chiar suferintele razboiului i se parusera
firesti si socotise lasi pe cei ce murmurau impotriva lor...
Soldatul, linistit, cu o lucire sumbra de pocainta in ochi,
rdspunse grav:

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru
pdcatele oamenilor.

— Dar daca nu-s pedepsiti pacatosii, ci tocmai cei asupriti?
intrebd Bologa staruitor.

— Dumnezeu tine cumpéna dreapta, zise Petre cu o cre-
dinta profunda. Moartea nu-i pedeapsa. Viata e pedeapsa.
Si numai chinurile trupului si suferintele indreaptd pe om
spre mantuirea sufletului...

Apostol se aseza sd manance. Credinta ordonantei o
cunostea de mult, si aceleasi vorbe cucernice le auzise de
zeci de ori. Petre, care si acasa fusese vestit de bisericos, in
valtoarea razboiului s-a scufundat intr-un adevarat fatalism
religios. De altfel, fiind singurul roman in regiment, era sin-
gurul cu care Bologa vorbea roméaneste. Soldatul gldsuia
acuma despre suferintd si despre Dumnezeu, si Bologa,
méncand, il asculta si se gandea cd niciodata nu l-a ascultat
cu atata dragoste. Il intrerupse si aduse vorba despre Parva,
despre cei de-acasa... Petre ofta si umplu adadpostul cu fel de
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fel de amintiri, care 1i induiosau deopotriva. Apostol simtea
din ce in ce cum ii creste inima, cum 1i bate navalnic si cum
batdile se incheagd intr-un cintec de biruintd. O dragoste
mare 1i infiora sufletul. Se uita la Petre miscat, avand impre-
siaca intr-inAsul s-a intruchipat toatd Parva, toti cei ce vorbesc
romaneste. Ii venea sa-1 imbratiseze si sd se arunce la picio-
arele lui, cerandu-i iertare. Si in cele din urma, nemaiputan-
du-se stdpani, murmura cu glas de fericire:

— Petre, Petre, fratele meu... nadejdea mea...

Soldatul tdcu o clipa nedumerit. Apoi cldtinad din cap si
zise domol, resemnat:

— Doamne-ajuta...

7

Cateva nopti nu mai aparu reflectorul. Apostol Bologa,
de veghe in observatorul din santurile infanteriei, il astepta
insd mereu cu atentia incordatd, ca sd multumeasca pe Klap-
ka. In linistea noptilor, tulburatd doar rareori de vreun foc
de pusca speriat, avu rdagaz destul sa-si judece, precum
obisnuia, credinta cea noud, convins ca numai Insufletirea
care rezista pe cantarul mintii e vrednica sa locuiasca trainic
in sufletul omului. Si se bucura simtind cd primenirea lui
sufleteascd, oricum o rasucea, 1i incdlzea inima, pe cand
vechea “conceptie”, pentru care doudzeci si sapte de luni si-
a primejduit viata, a fost vesnic severd, ca o mama vitrega.
Isi zicea acuma ca viata fiinteaza numai prin inima si ca,
fara de inima, creierul raméne o biatd gramada de celule
moarte. Ii era rusine insi amintindu-si ci i-au trebuit doi
ani de razboi ca sd ajunga acolo de unde a pornit impotriva
sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului si ale tuturor,
afara de Marta... La gt purta un medalion cu o bucla blonda
si chipul unui cdpsor fermecdtor. I le-a dat cand a fost acas,
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in concediu, soptindu-i “eroule”, cum de altfel i zicea si in
scrisori.

“Marta e vina tuturor...”, Incerca si-si zica in taind, ca o
scuza fatd de constiinta dojenitoare. Dar 1si curma gandul,
alungandu-si din suflet lasitatea: “Marta nu m-a indemnat
niciodatd sa fiu erou, cu nici o vorba... Numai gelozia mea
neroadd a socotit cd, prin uniforma si vitejie, are si-i po-
toleasca cochetaria. Vasazicd numai eu sunt vinovat si tre-
buie sa indur remuscarile...”

De altminteri, trecutul i se parea mort si se ferea sa-1
dezgroape. Mai mult il preocupa viitorul care-i mijea ca o
aurora stralucitoare dupa o noapte vijelioasa. Nu-1 vedea
inca lamurit, dar ceata care-1 aburea avea sclipiri trandafirii...
Inima 1i era plind de un simtdméint mangaietor.

“De acum incepe o viata noud! se gaindea mereu cu bucu-
rie. In sfarsit mi-am gisit calea... Au trecut soviirile si indoie-
lile! De acuma, inainte”!

O pofta de viatd vajnica 1i clocotea 1n piept. Cand venea,
dimineata, de la observator si se intindea pe patul de scan-
duri, adormea repede si visa numai fericire...

Intr-o dupa-amiaza tarzie se pomeni iar cu Klapka la ba-
terie. Bologa, aducindu-si aminte de ingrijorarea de deunazi
a capitanului, se mira vazandu-l foarte senin si zambitor, cu
o multumire 1n ochi aproape provocatoare. Dupa ce inspec-
tard Impreund tunurile si oamenii, coborard in postul de
comanda, unde ardea pe masd un muc de luménare.

— Na-m avut noroc, domnule cépitan, zise Apostol cu o
usoara ezitare. Daca n-a vrut sa vie...

— Cine? intreba Klapka. A, da... Ia mai da-l dracului de
reflector, Bologa! adauga apoi nepasator.

Locotenentul tacu zapacit, uitandu-se 1n ochii capitanului,
in care acuma cateva zile il ingrozise padurea spanzuratilor.
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Klapka 1nsa urma netulburat:

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Asa si eu cu
colonelul nostru! Ca-i mancéator de oameni, calau... Cand
colo, e om foarte de treaba... A, nu ti-am spus?... A venit
mai in fiecare zi pe la mine... de patru ori... iti inchipui
tremurdturi pe capul meu! Eram sigur cd vrea sa ma
prapadeasca. In sfarsit, ieri, de fricd, i-am spus verde pentru
ce am fost mutat aici, batdndu-ma in piept, fireste, cd sunt
nevinovat, ca... M-a ascultat, m-a ascultat si la urma mi-a
zis, fara pic de imputare, intelegi, mi-a zis: “Stiu... Asa vin
nenorocirile asupra oamenilor...” Si atéta tot!... Apoi am
vorbit despre Viena, despre operete, despre americani, in
sfarsit, prieteneste!... Ba se vede cd a prins si simpatie de
mine, cdci azi-dimineatd iar a venit in inspectie. Adicd ce
inspectie, ca nici n-am mai pomenit de serviciu... In schimb,
mi-a dat o dovada definitiva de incredere... O dovada
hotaratoare!... Anume, in mod absolut confidential, mi-a
comunicat o mare taina oficiald... Asa cd de acuma n-am
nici o grija, sunt linistit!

Pe Bologa vioiciunea si senindtatea capitanului il suparau.
Cu glas de imputare, il intrerupse:

— O taina oficiald ce importantd are pentru noi? $i incre-
derea, si banuiala sunt deopotriva de chinuitoare!

— Nu, nu! striga cédpitanul cu caldura. Sa nu exageram!
Oameni de treaba sunt pretutindeni si in toate neamurile.
De ce sa exageram?... Ei bine, colonelul e un om, indiferent
de situatia lui, asta trebuie s-o recunoastem! De altfel, secre-
tul ne intereseaza si pe noi, fiindcd e vorba de schimbarea
diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obositd, ca sd ne
schimbe...

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? intrebd Apos-
tol.
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— Nu, nu pe frontul italian, raspunse Klapka repede, cu
oarecare mandrie. Pe frontul roménesc...

In clipa cand si rosteascd ultimul cuvant, 1si aduse
aminte cd locotenentul e romin, dar nu mai avu vreme
decat sa-1 pronunte mai incet. Bologa ingalbeni si, parca n-
ar fi auzit bine, repeta masinal:

— Pe frontul...

Nu sféarsi, ca si cand i s-ar fi infipt in beregatd o gheara
indbusindu-i glasul. Ramase cu gura cascata si se holbd nauc
la capitanul care, dandu-si seama cat a fost de imprudent,
murmura prosteste:

— lartd-ma, prietene... Am uitat cd tu... Sunt un...

In creierii lui Apostol insa de-abia atunci incepu sa tiuie
cuvantul de care se spdimantase, ascutit si sfasietor, parca i-
ar fi scormonit un pumnal. Se scula brusc in picioare si al-
erga de ici-colo, frangandu-si mainile si soptind disperat:

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate...

Klapka, mereu zdpdcit, incercd sa-1 consoleze, zicand fara
convingere:

— Linisteste-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urme-
lor, viata nu merge fara compromisuri, fara jertfe si...

Deodata Apostol Bologa se opri in fata lui, cu obrajii albi,
cu ochii stinsi, Incat capitanul amuti.

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dansul
cu o voce arzdtoare. Asta ar fi o... o... o...

Peretii de barne ai adapostului inchegara sfortarile lui de
a gasi cuvantul intr-un vuiet prelung, incat Klapka il apuca
de brat, vrand sa-1 faca sa vorbeascd mai incet. Si Apostol,
ca si cum ar fi inteles, se incurca, pleca fruntea si sfarsi mur-
murand:

— O... o crima...

— Asa-i, dar ce putem noi face? zise cdpitanul indbusit,
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cu ochii spre intrare. Eu pricep si impartasesc zdruncinarea
ta, totusi voi aveti si mangaierea cd barem exista si in tabara
cealalta frati care lupta pentru mantuirea voastrd, pe cand
noi nici n-avem incotro sd ne aruncam privirea! Pentru noi
singurul mijloc de a fi eroi este sd murim spanzurati!

Bologa se ldsase pe un scaun, coplesit. Klapka, incredintat
ca l-a potolit, continud cu mai multd siguranta:

— O crimd imensa e indeobste rdzboiul, dar cu deosebi-
re razboiul Austriei! Incaltea cand un popor de acelasi sange
ia armele, cu sau fara dreptate, stiu cu totii cd izbanda va fi
spre folosul neamului si prin urmare fiecare om poate muri
cu credinta ca s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi insa
nigte stapani urati au trimis robii sd moara ferecandu-si
lanturile!... Atunci? In mijlocul vdlmasagului de crime, ce
mai poate cumpani o crima micutd, care-ti striveste tie sufl-
etul? Cui 1i mai pasd aici de sufletele noastre?

— Atunci urmeaza sa...? intreba repede Bologa, care ince-
puse sd asculte si n-avea puterea s astepte.

— Sa mergi unde vom merge toti, zise Klapka grav, cu o
resemnare indureratd. Sa mergi, sa faci ce vor face toti si sa-
ti inchizi ermetic toate portitele sufletului pana ce va sosi
pacea sau se va prabusi lumea, sau pana ce-ti va veni randul
si tie sa mori si sad scapi de toate chinurile!

Apostol tresari si raspunse cu protestare in glas::

— Dar daci eu nu vreau sa mor!... Nu vreau, nu mai
vreau!... Acuma trebuie sa traiesc! Acuma nu mai vreau sa
mor!

Klapka tacu o clipa si apoi zise cu un zdmbet care voia
sd-i ascunda sfiala:

— Mie nu-mi sade bine sa-ti vorbesc tie de moarte, stiu...
De frica mortii sau de dragul vietii, poate ca-i acelasi lucru,
sunt las... da, da, recunosc si marturisesc, sunt in stare sa
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inghit orice rusine, orice umilire... Totusi, mi-am zis de multe
ori, uite asa cum ma vezi, mi-am zis ca mortii sunt cei mai
fericiti, fiindca ei cel putin au pus cruce tuturor durerilor...
Mi-esti drag, Bologa, si dacd n-ai fi fost tu aici, n-as fi avut
atata incredere in mine insumi... Dar vezi, chiar noi, care
ne-am apropiat sufletele prin suferinte comune, si noi tre-
buie s ne impértasim zbuciumadrile intr-o limba strdina!
Atunci cum sa nu-i invidiem pe cei morti, Bologa?

Locotenentul nu-1 mai asculta. Linistea lui Klapka insa il
nehmgtea mai riu. intreba deodati cu un fir de nidejde in
privire:

— Si crezi d-ta ca-i sigur?...

Capitanul dupa o sovaire scurtd raspunse hotarat, parca
ar fi cautat sa-i dea un leac amar:

— Din nenorocire, nu incape nici o indoiala, dragul meu.
Divizia de schimb a plecat din Italia. Méine- p01malne tre-
buie s soseascd. intr-o saptamana ne va lua locul si peste
alte céteva zile noi vom fi in Ardeal, pe frontul...

Ochii lui Bologa il ardeau. Tacu brusc si lasa capul in
pdmant, examinandu-si cizmele pline de noroi si tremuran-
du-si nervos genunchii, in vreme ce Apostol porni de colo
pana colo, ca un lup in cusca, respirand greu, cu tamplele
dogoréte. Peste doud minute apoi, cu o hotarare noud, lo-
cotenentul se opri iarasi in fata lui Klapka:

— Domnule cépitan, te rog... te implor... Scapa-ma!... D-
ta ma poti scapal... Nu vreau sa ma duc pe frontul...

Klapka ridica ochii la el, neintelegand ce vrea. Bologa
insa urma tot mai infrigurat:

— Trebuie sa se gdseascd un mijloc de salvare!... Mutati-
ma la un regiment care ramane aici!... Ori trimiteti-ma Inapoi
in Italia, oriunde, numai acolo nu!... Voi lupta ca si pana
azi, jur! Voi... Am trei medalii de vitejie, toate trei doban-
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dite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo presimt ca am
sd mor... Si nu vreau sa mor! Trebuie sa traiesc!

Cdzu pe pat, cu obrajii in palme, biruit de lacrimi.
Capitanul era induiosat si sim{ea cd, daca ar deschide gura,
l-ar ndpadi plansul si pe el. In vagduna Intunecoasd sus-
pinele lui Apostol ingrosau aerul, iar lumina sfaraitoare de
pe masa tremura pe pereti niste umbre nelinistite... Intr-un
tarziu, dupd ce sughiturile locotenentului se mulcomira,
Klapka zise:

— FEi, te-ai mai racorit?... Atunci putem vorbi ca doi
barbati, ba chiar ca doi soldati!... Adevarul este ca in rdzboi
nu trebuie sa cugeti, ci sa lupti... cel putin asa perora un
general, deunazi, la cartier. Dar lucrurile astea e nevoie sd le
cumpanim bine-bine si fara pripire, altfel... De-ai chibzui
putin, ai vedea ca eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune
nimic, fiindcad sunt stigmatizat: ceh, adica tradator... Pentru
cei de seama noastra s-au inventat mitralierele din spatele
liniilor, menite sa ne atate pofta de vitejie in caz de soviire...
Dacd as Indrazni eu sa te propun pentru mutare, imediat
am fi banuiti amandoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele
mele sd ia partea unui roman?... Nici nu-ti inchipui ce
tambaldu, ce... Numai generalul te-ar putea salva, daca ar fi
om §i ar avea inima... Crezi insa ca pe aici sunt multi oame-
ni? Crezi ca...

Bologa, care se gindise si ascultase ursuz, se agata de o
vorba si striga:

— Am sa ma prezint generalului!

Klapka se spaiméanta, ca si cand insusi generalul l-ar fi
surprins complotand. Raspunse in soapta:

— Astampara-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunosti
pe generalul Karg? Doar ti-e comandant de aproape un an...
Karg... Un caine, un... Ar fi capabil, in loc de raspuns, sa te
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trimita direct la Curtea Martiala...

— Atunci ar urma sa plec fara sa incerc barem a ma impo-
trivi sau a ocoli ticalosia? izbucni iardsi Apostol, acuma insa
furios si scrasnind dintii.

— Asculta sfatul meu, prietene, zise capitanul linistit.
Sunt mai batran ca tine si am indurat multe in viata...
Razboiul n-are alta filozofie decat norocul. Lasa-te deci in
grija norocului. Parca in doi ani de zile moartea nu ti-a can-
tat la urechi pe toate glasurile, si totusi norocul te-a ocolit.
Poate ca te iubeste norocul... Nu-l zgandari, nu-l starni...
Lasa-l...

— Si cum simt cad acolo ma asteapta o primejdie cum-
plita... murmura Bologa deodata foarte abatut, cutremuran-
du-se. Niciodata n-am avut presimtiri atat de...

— Primejdiile sunt azi pretutmdem facu Klapka
stipanindu-se. In aer, pe front, acasi, in toatd lumea... insusi
pamantul mi se pare cd trece printr-o zond de primejdii...
Ce sd facem? Norocul e scutul tuturor... Asal... Asculta-ma
pe mine... Mai chibzuieste si o sd-mi dai dreptate! Dar fara
patima! Fara pripire!... Calm!... Calm!...

Se sculd incet, 1si puse casca in cap, gata de plecare.

— Decét sda méa duc acolo, mai bine trec la muscali! sopti
atunci Apostol, uitandu-se drept in ochii capitanului.

— Usor de zis, raspunse Klapka linistit, parca ar fi asteptat
de mult vorbele locotenentului. Dar daca nu izbutesti, stii
ce te asteaptd!... Numai deunazi ti-am povestit despre cei
trei... Si ei au vorbit ca tine, ba si mai nazdravan... Iar azi
poate ca sunt tot in padurea spanzuratilor, ca sa ingrozeasca
pe altii!

—In privin'ga asta n-am nici o grijé zise Bologa cu increde-
re. Cand ar fi sd md prinda, m- as impusca si as ispravi re-
pede!... in orice caz, eu n-am si mor spinzurat, asta ti-o
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garantez!

— Asa mi-au garantat si ei, prietene, dar imprejurarile au
fost mai puternice decat hotararea lor... De aceea zic: ia sea-
ma, nu te juca cu norocul! Sunt mii si zeci de mii 1n situatia
ta si soarta le poarta de grija tuturor cum crede de cuvi-
inta... A

Klapka 1i strinse ména fierbinte... In clipa urmaétoare,
Apostol Bologa se pomeni singur, pironit in acelasi loc, cu
ochii in gol, uluit de vedenii. Isi veni in fire si, simtindu-se
sleit de puteri, se tranti pe pat. Pe masd, in sfesnicul im-
provizat, lumina incepu sa palpaie repede, sa sfaraie si apoi
deodata se stinse. Pe Bologa intunericul 1l zgudui, buzele-i
arse Insa soptira cu indarjire:

— Nu se poate!

8

— Stii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol céatre
ordonanta care, ghemuit intr-un colt al addpostului, citea
cu ravna si evlavie Visul Maicii Domnului. Peste o sdptamana,
cel mult doud, mergem acasa, in Ardeal...

— Bogdaproste! facu soldatul, luminat de bucurie si
incepand sa se inchine. Bine c-a dat Dumnezeu si Maica Pre-
cista, ca altii au mai fost cate-o sdptamana, unii si mai mult,
numai noi parca suntem ciumati...

Bologa zambi aproape rautécios vazand fericirea omului
si urma batjocoritor:

— Da’ ce, tu crezi ca ne ducem sa petrecem? Ehe, mai
pune-ti pofta-n cui, badita! Ne ducem tot la batilie... sd ne
batem cu romanii...

— Vai de mine, don' locotenent! sari Petre speriat.
Doamne fereste! adduga pe urmd, inchindndu-se de mai
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multe ori. Doamne, apdara-ne si nu ne parasi!... Mare pacat,
don' locotenent... Apoi sd nu-i trasneascd Dumnezeu din
senin?

Consternarea ordonantei 1i ficea bine. “Daca un om sim-
plu se revoltd, atunci eu ce sa fac? isi zise Bologa, uitdndu-
se multumit la Petre, si indatd urma in sine: Atunci cum sa
nu inteleaga si generalul?...”

De azi-noapte il urmarea gandul cu generalul si se sforta
mereu sa-si intdareasca convingerea. A chibzuit bine, a
prevazut probabilitatile si... Klapka n-are dreptate. De alt-
fel, Klapka e un fricos, care vede pretutindeni calai si
spanzurdtori. Pe cand el, Apostol Bologa, cu trei semne de
vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna l-au plictisit, dar acu-
ma ale lui Klapka il infuriau. Resemnarea i s-a parut o atitu-
dine animalici, nevrednica de omul liber. Cu atit mai mult
i se pdrea azi ca a sta cu mainile in san ar fi o crima cel putin
egald cu plecarea la razboi.

Inchipuirea cd ar putea merge acolo 1i stitea totusi
intepata in creieri ca o baioneta vrajmasa. Trebuie s-o smulga!
Altfel, nu mai poate trai. Mai ales cd, in lumina spaimei de
azi, amintirile trecutului il Impresurau ca niste amenintari
din ce 1n ce mai negre...

Nadejdea in generalul de divizie 1i risipea spaima. Si aceas-
ta era o dovada impotriva lui Klapka. Se hotéri sa se prez-
inte la raport, sa-i explice situatia, sa-1 roage si sa-i
fagdduiasca solemn ca isi va face datoria oriunde, afara de
acolo... Vru sa plece indata, sa sfarseascd mai repede si sa
se linisteasca. Puse ména pe aparatul telefonic sd anunte ca
doreste sa se infitiseze comandantului diviziei. In ultimul
moment isi lud seama. Cum sa ceard generalului mutarea,
cand nu stie nimeni despre schimbarea diviziei? L-ar intre-
ba: de unde a aflat, cine i-a spus? Ar fi o murdarie sa tradeze
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pe Klapka, ar fi... X

“Deocamdata trebuie si mai astept, 1si zise dansul. Intai
sd se publice vestea schimbarii, chiar neoficial... Trebuie sa
procedez cu bagare de seama si cu demnitate!”

Se linisti. Trecura trei zile... Nu se auzi nimic despre
stramutarea diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parca i-ar fi
fost frica sa dea ochii cu Bologa care, din ce in ce mai stapanit
de sperantd, incepea sa creada ca poate s-a contramandat
ordinul. Inima 1ii ticdia de o emotie pldacuta. Si, fiindca se
simtea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lunga si plina de
credintd, in care, pe doud pagini intregi, vestejea fapta lui
Példgiesu impotriva protopopului Groza; apoi alta scrisoare,
cu foc, Martei, comunicandu-i ca dragostea lui, in ciuda tutur-
or suferintelor, n-a scizut si de-abia asteapta ceasul cand sa-
si poatd strdnge 1n brate logodnica.

Mai trecu o zi senina. Pe urma sublocotenentul de la ba-
terie 1i spuse cum a aflat de la un infanterist ca peste patru
zile, cel mult, toata divizia trece pe frontul roméanesc. Bologa
pali, dar ceru amdnunte. Sublocotenentul i le dadu: ca
ofiterilor de la infanterie li s-a comunicat vestea, confidential,
de trei zile, cd primele trupe din divizia de schimb au si
sosit la Zirin...

In aceeasi noapte, tarziu, se ivi iarasi reflectorul, in sec-
torul de alaturi. Bologa, in postul de comanda, cu recep-
torul la ureche, asculta indicatiile observatorilor. Tunurile
bubuiau aspru, ragusit, incit se cutremura pamantul si, din
tavanul addpostului, printre barnele groase, se scurgeau
firisoare de nisip.

“Ce-ar fi sd-1 doboare tocmai acuma altii?” se gandi el cu
o parere de rau ciudata.

Cand amutira tunurile si auzi cd lumina a disparut, Bologa
avu o tresirire de bucurie. {i veni in minte ci Klapka a vor-
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bit despre o decoratie pentru distrugerea reflectorului...

“In orice caz, o citatie pe divizie e asigurata fericitului
care 1l va nimici! isi zise, intorcand spatele telefonului. Oare
cine va fi norocosul?”

In suflet un glas i raspunse ci el trebuie si fie. incerci
sd-1 indbuse, dar glasul deveni poruncitor. Atunci 1i fulgera
prin minte: daca ar avea el norocul sa sparga reflectorul rus-
esc si daca, drept recompensd, ar fi citat sau decorat, ce
usor si cu cate sanse de izbanda s-ar putea duce la generalul
Karg!

Ideea aceasta i se paru atat de minunata, cd se mira cum
de nu i-a venit mai curnd, indata ce s-a hotarat sa se prez-
inte generalului... {i pieri pe loc orice urmi de somn, se re-
pezi la hartd si se puse pe socoteli, pe Insemnéri, pana la
ziua, cu o Insufletire neobositd si cu convingerea aprigad ca
viata lui atdrnd de ceea ce face acuma.

Toatd ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinan-
du-si sectorul cu atentie, comparand in gand punctele rep-
erate pe hartd... Spre seara incepu sa-1 roada grija ca nu
cumva, tocmai in noaptea aceasta, s lipseasca iarasi reflec-
torul méantuitor. Totusi era gata sa vegheze si o sdptamana
si sa-1 nimiceascd... Numai, intre timp, sd nu vie ordinul de
schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie sa apara... Trebuie...
Seara, la zece, dddu poruncile cuvenite si porni spre obser-
vatorul cel mai 1naintat... Ploua rece, lenes, monoton.
Sagetile de apa se incovoiau, in vazduhul negru, cu luciri de
otel. Lutul ud, framéantat de ploile toamnei, se agita de
cizmele locotenentului si plescaia la fiece pas. Bolta de nouri
parca stdtea sa cazad pe pamantul ametit de intunericul fara
margini. Apostol Bologa, cu casca de fier infundatd pe cap,
strans 1n ulanca blanitd, cu gulerul ridicat, inainta cu bagare
de seama, ferindu-se de baltoace, cu barba in piept. Inima 1i
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batea atat de navalnic, cd nici nu simtea plesniturile ploii.

Cunostea drumul si terenul. De vreo trei luni, de cind s-
a statornicit frontul, a facut calea aceasta de sute de ori.
Intrad in labirintul de santuri de comunicatie, unde apa se
aduna ca in niste canale de irigatie. Cizmele cu cardmburi
inalti i se scufundau pana din sus de glezne in noroiul cleios.

Ajunse asudat la postul de observatie, ascuns chiar in
prima linie de transee. Schimba doud vorbe cu plutonierul
zgribulit si apoi 1l trimise la baterie.

Bologa se cocotd in dosul teodolitului, pe pipdite. Nu
vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie, in schimb in spatele
observatorului se scurgeau siroaie de apd din sparturile
coperisului. Cauta sa se orienteze, dar o bezna atat de deasa
acoperea lumea, ca ochii lui nu puteau deslusi nici o nuanta
in negrul indbusitor, iar in urechi 1i huruiau exasperant de
uniform glasurile ploii, care inghiteau toate zgomotele vietii.
Isi simtea bataile inimii, dar creierii parca i se topeau, muiati
de ganduri. .

Peste un ceas rdpdiala mai osteni putin. In acelasi timp
Bologa isi dadu seama cd mintea iarasi incepe sa framante
planuri si socoteli. Apoi se pomeni zicindu-si:

“Pe asemenea vreme poti trece la dusman fara frica”.

Cum pricepu rostul vorbelor, le curma cu scarba. Din cli-
pa cand si-a facut convingerea ca, distrugand reflectorul
buclucas, va dobandi de la generalul Karg méantuirea, i-a
parut rau si i-a fost rusine ca s-a gandit macar sa treaca la
inamic. In doi ani de rizboi, spiritul militiresc i-a patruns
atat de adanc in fire, incat dezertarea, din orice motiv, i se
parea o crima neiertata.

“Totusi daca vrei sd treci mai sigur, trebuie sa pleci sau
pe inserate sau in zorii zilei”, 1i veni iar in minte acelasi
gand, staruitor, ca o musca pe care in zadar vrei s-o alungi.
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Incetul cu incetul ploaia conteni si se porni un vant asp-
ru, cu suieraturi sinistre, mai destelenind putin intunericul
si cotrobdind vajnic prin observatorul lui Bologa care, in
curand, simti in spinare o patd uda si rece. Se ghemui mai
bine, ferindu-si spatele. Vantul insa 1i patrundea prin haine,
prin piele si-i zgaltaia inima.

— Si reflectorul nu mai apare! murmura el dardaind.

Isi 1nf1pse ochii in bezna subtiatd, cu furie nerabdatoare.
Acuma incepeau sd se desluseascd, in nemiscarea moarta,
semne umile de viatd. In dreapta si in stdnga transeele in-
fanteriei se intindeau, strambe si capricioase, ca niste linii
grosolane pe o hértie botitd. Ici-colo, ca musuroaiele,
intepenite, poate chiar inghetate, inaintea santurilor, zdrea
sau banuia posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri,
in stanga, incepe sectorul capitanului Cervenko... “Ce-o fi
ficand oare Cervenko?... Bietul Cervenko...” In fata campu-
lui zacea neted, pierdut in noapte si biciuit de vantul ce mai
scutura in rastimpuri stropi mari de apa din vazduh. Apos-
tol Bologa stia ca, exact la cinci sute optzeci si trei de metri,
se afla prima linie de transee rusesti si i se parea ca
deosebeste zigzagurile care inseamna gardul mor'gn
Inch1pu1rea lui mergea mai departe si, bajbaind prm intu-
neric, ardta unde vine linia a doua, a treia, bateriile vragjmase,
unde a fost ultima data reflectorul...

Bologa nu indraznea si se uite la ceas, de frica sa nu-si
piarza nadejdea in aparitia reflectorului. Era sigur insa ca
a trecut miezul noptii. “Mai este vreme”, isi zicea din ce in
ce mai amarat. Singuratatea il strangea de gat. Simtea o
nevoie dureroasa de a schimba o vorba cu cineva, cu ori-
cine, numai sa nu fie singur, sa nu poarte singur povara
asteptarii... Reflectorul nu s-a ardtat niciodata inainte de
miezul noptii; de obicei pe la doud vine; deci nu i-a trecut
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vremea, poate sa spere. Dacd insa n-ar aparea deloc, atun-
ci...
“Numai el ar fi de vina dacd m-as pierde!” se gandi furi-
os, amenintidnd cu pumnii liniile rusesti nevazute.

Apoi deodatd, cand se astepta mai putin, drept in fatd,
chiar in sectorul bateriei, starnita parca de sfidarea lui, o
lumind orbitoare si mandra, zvarlindu-si intaile raze spre
cerul captusit cu nouri si apoi coborand pe pamant, repede,
cu tremuraturi infrigurate. Apostol inchise ochii, infricosat
ca in fata unei fantome, uitdndu-si tunurile si méania, uitdnd
tot, parc-ar fi visat.

— Hei!... Dormiti acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflector-
ul? bombani indata un glas gros, batjocoritor, la cativa pasi,
in santul infanteriei.

Bologa se dezmetici brusc. Cunostea glasul: era un lo-
cotenent de infanterie, foarte inalt si uscativ, care dispretuia
fatis pe toti artileristii. Ochi cu teodolitul izvorul luminii si
apoi arunca un ordin scurt in gura telefonului. Peste cateva
clipe bubuiturile izbucnird, rare, chibzuite. Totusi, razele
albe alunecau incet, nepasatoare de obuzele vijelioase, scor-
monind intunericul, apropiindu-se parca sfiddtoare de
Bologa. Pe urmad, ca si cand l-ar fi descoperit cum statea
zgulit in observatorul umed, se oprird chiar asupra lui,
invaluindu-1 cu farmecul lor rece, strabatandu-i, prin ochii
bolnavi, in toate ascunzatorile inimii, rdscolindu-i si tul-
burandu-i gandurile ca un neasteptat rasarit de soare... In
primul moment Apostol simti numai o urd naprasnica impo-
triva luminii care 11 imbratisa fara voia lui. Dar cand vru sa
rosteasca doua cuvinte in telefon, ca sa corecteze tragerea
tunurilor, nu-si mai putu intoarce privirea. Dezmierdarea
razelor tremurédtoare incepea sé i se pard dulce ca o sarutare
de fecioara indragostitd, ametindu-1 incét nici bubuiturile
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nu le mai auzea. In nestire, ca un copil lacom, intinse aman-
doua mainile spre lumind, murmurand cu gatul uscat:

— Luminal... Luminal...

Chiar 1n clipa aceea insd, parcd le-ar fi retezat un palos
de cdldu, razele murira, si ochii lui Bologa se umplura de
intuneric. Nu-si dddea seama ce s-a intamplat. Tunurile
bateau mereu, rar, cum poruncise dansul.

“Mi se pare c-am spart reflectorul”, se gandi atunci,
mirandu-se cum a putut face el asemenea ticélosie si bu-
curandu-se ca a facut-o.

Statu buimacit un rastimp, avand constiinta ca ar trebui
sd mai faca ceva si neputandu-si aminti ce anume. Apoi deo-
datd, speriat, simti receptorul telefonului si striga:

— Rachetele!... Rachetele!...

Pe cerul mohorét se ivi, sfardind méanios, un glob de lu-
mina ca un ochi iscoditor. In punctul unde fusese reflector-
ul, Bologa vazu prin binoclu multime de viermisori negri
zvarcolindu-se neputinciosi. Iscoada din vazduh insa se stin-
se repede, si tot atunci tunurile amutira singure, fara ordin,
satule parca si multumite. Intunericul si tacerea infasurara
pe Apostol ca un lintoliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu
pupilele largi, se chinuiau intr-o asteptare fara scop. In fun-
dul sufletului insd simtea clar cum palpaie dragostea de lu-
mind, blanda, mangéietoare...

Apoi iar auzi, de astd data chiar la spatele lui, glasul lo-
cotenentului de infanterie:

— In sfarsit, bine c-a dat Dumnezeu de ati ispravit cu
reflectorul, ca era mai mare rusinea!... Te pomenesti ca iei si
o medalie de vitejie, fiindcd la noi asa se dau decoratiile...
In orice caz, eu te felicit... Noapte buna!...

Fara sa astepte rdaspuns, locotenentul se departa,
mormadind, prin baltoacele santului de aparare.
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“Ce s-a Intamplat, Doamne?” isi zise Bologa, infioran-
du-se si cautand sa se trezeasca din amortirea ce-i oprise
in loc gandurile.

Véantul sufla mai friguros, desfundand iarasi o burd de
ploaie maruntd, molesitoare. Picurii 1i tardiau 1n spinare ca
niste fire de nisip... Apostol isi zicea cd la fel 1i taraie si
gandurile 1n creieri, subtiri, nesigure, pipditoare. Incetul cu
incetul insd izbuti sa le randuiasca... Vasazica si-a atins tinta
si se poate prezenta in fata generalului. Vasdzica nu va mai
trebui sd mearga cu divizia pe frontul roméanesc, asta e
aproape sigur. Atunci de ce nu se bucurd cum s-a bucurat
cand i-a venit ideea sd zdrobeasca reflectorul?... In loc de
raspuns, in suflet 1i rdsari deodatd lumina albad pe care o
gatuise adineaori, stralucind ca un far intr-o departare im-
ensd. Si strdlucirea i se parea cand ca privirea lui Svoboda
sub streang, cand ca vedenia pe care a avut-o in copildrie, la
biserica, in fata altarului, sfarsind rugdciunea catre
Dumnezeu... Lumina 1i inabusi intrebarile si-i linisti inima
ca si cum i-ar fi deschis o cale dreaptd, neteda, intr-un tinut
sdlbatic si neumblat. Cu un ceas in urma toate nadejdile lui
erau 1n altii si n-avea incredere in sine. Acuma era sigur ca
mai curdnd se va pune de-a curmezisul soartei decat sa-si
mai pangareasca sufletul, fiindcd in suflet, in lumina i se
calea mantuirea...

Intunericul se subtia treptat. Vantul sufla mereu si une-
ori canta ca o chemare prelunga, confuza, ademenitoare.
Atunci, ca o ispitire, in mintea lui Bologa incolti iardsi gan-
dul ca aceasta e ora dezertorilor... Si gdndul nu i se mai paru
respingator, ca si cand i s-ar fi sters din creieri toate convinger-
ile trecutului.

Un sergent veni sd-1 schimbe, desi Apostol uitase sd dea
ordine. Ii pdrea rau cd pleaca din singuratatea care acuma fi
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era dragd. Se strecura prin transeele in zigzag, pe la spatele
santinelelor intepenite 1angd arme. Cand sa coteasca spre
santul de legatura, se ciocni cu capitanul Cervenko.

— N-am putut inchide ochii toatd noaptea, murmura
capitanul abatut. Imi pare riu c-ati nimicit reflectorul, nu
stiu de ce... Ati ucis lumina, Bologa!

— Aici e lumina! raspunse Apostol, triumfator, batandu-
si inima cu palma.

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina si suferinta... Aici e
toatd lumea! zise Cervenko cu o sclipire in ochi.

Apostol Bologa trecu inainte prin santurile intor-
tocheate, cu spatele incovoiat, cu ochii strdlucitori, cu
sufletul plin de incredere, impéacat si multumit, parca s-ar
fi purificat intr-o baie de virtute.

9

Pe la amiaza, pe cand Bologa dormea incd, un zbarnait
strident, la capatéiul lui, il facu sd sara drept in picioare,
ingrozit, ca si cum s-ar fi prabusit adapostul. In telefon racnea
aghiotantul regimentului:

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu esti?... Or-
din de la domnul colonel sd pleci imediat sa te prezinti
excelentei-sale... Excelenta-sa doreste sd te vada... Foarte
urgent!... Fireste cd treci pe la noi, pentru c si domnul colonel
are sa-ti vorbeasca... Deocamdata eu te felicit prieteneste!...
Ai salvat onoarea diviziei intregi... Domnul colonel a tele-
fonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa, bra-
vol...

Peste o ord Apostol era intr-un automobil, alaturi de un
capitan de stat-major, pe care-1 intalnise la postul de co-
manda al regimentului si care se oferise sa-1 ducéd pana la
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cartierul diviziei, deoarece tot se gatea de plecare. Pe drum
1i spuse si cdpitanul ca distrugerea reflectorului meritd o
recompensa deosebitd, precum 1i spusesera toti camarazii,
cu colonelul 1n cap. El asculta ganditor si tdcut. Uneori priv-
irea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei medalii de
vitejie, si-si reamintea emotia clipei cand a primit-o pe cea
dintai. Cat a dorit-o si cat se simtise de umilit pand ce a
capatat-o! I se parea ca numai el n-are si se credea nenoroc-
it si dezonorat. Se arunca unde era primejdia mai mare,
unde secera moartea mai cumplit, fara fricd, cu gandul numai
la ea... Apoi, cand i-a agitat-o pe piept colonelul, in fata tru-
pei, i-a plans inima de fericire. De-abia atunci a Inceput sa se
creadd vrednic de-a trai...

In curtea comandamentului de divizie 1i iesi in cale lo-
cotenentul Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la
Cartier. Gross 1l Intdmpind cu o strambaéturd ironica:

— Bravo, filozofule! Ai mai omorat cativa oameni pentru
o tinichea...

— Ascultd, Gross! raspunse Bologa deodata jignit. Cand
vei inceta tu de a executa ordinele, atunci sa faci imputari
altora! Pana atunci, putind modestie...

— Eu execut ordinele, adevarat, zise pionierul mereu bat-
jocoritor. Eu sdvarsesc sau ajut barbaria, dar cu greata, am-
ice! Nu cu entuziasm, ca altii!... Eu nu caut sd ma disting!

— Mai bine ai cduta sa-ti potrivesti fapta cu vorba, mur-
murd Bologa privindu-l drept in ochi. E usor sd vorbesti,
dar...

— Am sa te vdd méine-poiméine pe frontul roménesc, il
intrerupse Gross, cu un zambet acru. Acolo si te vad...

— Eu nu voi merge niciodata acolo! zise Bologa tresarind
si rosindu-se.

Gross vru sd mai zicd ceva, dar atunci aparu in pragul
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casei un plutonier tantos, strigand cu importanta:

— Domnul locotenent Bologal!... Poftiti... Excelenta-sa...

Peste cateva clipe Apostol Bologa statea infipt reglemen-
tar Tnaintea generalului Karg, om scurt si gros, cu fata urata
si asprd, mohorata de mustati burzuluite, sfredelita de niste
ochi rotunzi, ale caror priviri, tdsnind de sub sprancene foarte
late si vesnic incruntate, pareau doud pumnale veninoase.
Inima locotenentului se zvarcoli cand il vazu ridicandu-se
greoi de la masa Incdrcata cu dosare si harti. Isi aduse aminte
ca, de céte ori a dat ochii cu dansul, a simtit o teama stranie
ca de un vrajmas nemilos sau ca de o amenintare crancena
ce nu se poate ocoli si care nici macar nu stii cand te va
izbi...

Generalul, cu barbia ridicata, 1i intinse ména si-i zise voios:

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale si am
tinut sa te felicit personal... Am tinut... da... negresit...

Glasul lui era gros si patrunzator, si parca te ocara chiar
cand glumea.

Apostol se inclina usor strdngand mana generalului si pe
urma 1i povesti amanuntit, in fraze scurte, seci, militareste,
cum a distrus reflectorul. Vorbind insa, baga de seama ca
ndrile generalului sunt infundate cu par si se gandi ca tre-
buie sa sfordie urdt noaptea si cd nu l-a mai vazut de la
executia cehului. Karg 1l asculta cu luare-aminte, dand din
cap si masurandu-1 uneori, cu priviri multumite, de sus pana
jos; apoi, la sfarsit, 1l batu prieteneste pe umar, murmurand:

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur cd vei
avea-o!... Soldati ca d-ta ne trebuiesc si merita toate
distinctiile... Bravo, Bologa!... Sunt mandru cd am onoarea
sd comand asemenea ofiteri viteji...

Generalul tacu, frimantandu-si mintea sa mai gaseasca
vreo doud cuvinte potrivite. Dar nu mai gasi nimic si, dupa
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0 pauza scurtd, repetd mai apdsat:

— Sunt méandru... foarte mandru...

Si iar 1i intinse mana, gata si-1 concedieze. Atunci insa
Bologa, linistit, cu glasul limpede si uitdndu-se drept in ochii
lui cenusii, 1i zise:

— Excelentd, va rog, dati-mi voie sa va fac o rugaminte!

Generalul Karg, neplacut surprins cd locotenentul, mai
ales dupa ce i-a aratat atata cinste, cuteazd sda vorbeasca
neintrebat, si inca sa-i ceara ceva fara a se fi inscris la raport
pe cale ierarhicd, precum spune regulamentul, facu doi pasi
inapoi, cu o incruntare din sprancene. Totusi, vrand sa-si
dovedeasca indulgenta fata de un erou, raspunse prieteneste:

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toata
bundvointa...

In clipa aceasta Bologa simti lamurit ca indrazneala lui e
zadarnica si avu o sovaire. Pe frunte 1i rasdri o cununita de
picuri fierbinti. Ca sa castige timp sau sa se linisteasca, tusi
putin si plecad fruntea. Pe urma isi redobandi increderea si,
pironindu-si ochii cu hotarare in ochii generalului, vorbi re-
pede, sacadat:

— Stiu, excelentd... am aflat ca divizia noastra, peste
citeva zile, va pleca in alta parte... pe alt front...

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales vdazand ca
Bologa se poticneste.

— Atunci, excelenta, — urma locotenentul brusc, parca
intreruperea i-ar fi dat un imbold nou, — atunci va rog sa-
mi faceti favoarea de a ma ldsa pe mine aici... Ori, daca aici
nu se poate, atunci pe frontul italian...

Generalul 1l médsura cu mirare si cu o zvacnire nervoasa
de mustatd, apoi zise:

— Bine... Desi imi pare rau ca te pierd... Un ofiter emi-
nent, viteaz... Dar, fiindca doresti mult... Totusi, cred ca ar fi
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mai bine aici decat 1n Italia...

— Chiar si acolo, excelentd... Am fost cateva luni pe Do-
berdo si, la urma urmelor, as prefera...

Fata lui Bologa era acuma scaldata in bucurie si nadejde.
Nu se mai putea stdpani. Suspina din fundul inimii, usurat.

— Bine... bine, repetd generalul ganditor. Nu pricep insa
de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfanta in
Ardeal! O misiune mareatd... Dal... Dusmanul a pangarit
pdmantul tarii. Acolo valahii...

Deodata generalul Karg se opri, ca si cdnd o razd de
lumina i-ar fi deschis creierii. Se dadu iar cativa pasi inapoi,
ramase cu privirea tinta la Bologa, cautand sa-1 scormoneasca
in adancimile sufletului. Cateva secunde domni o tdcere ca
un giulgiu, incat de afara se auzi limpede huruitul unei carute
si ciripitul galdgios al vrabiilor, intr-un pom, sub fereastra
cancelariei. Apostol, fara sa-si dea seama, inchise ochii, fer-
indu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape
ragusit:

— Dumneata esti roman?

— Da, excelenta, raspunse locotenentul repede.

— Romaén! repeta generalul, cu un glas uimit si enervat
care astepta o dezmintire.

— Roman! repeta Bologa mai hotarét, intinzandu-se din
sale si scotand putin pieptul.

— Da... bine... fireste... baigui Karg peste citeva momente,
banuitor si cercetator. Da... desigur... Dar atunci ma mird
rugdmintea d-tale... foarte mult... Mi se pare ca d-ta faci de-
osebire Intre dusmanii patriei...

Apostol Bologa se uita in ochii scanteietori ai generalu-
lui cu o senindtate care il minuna pe el insusi. Se simtea
insa hotarat si neclintit, ca in asalturile cele mai naprasnice.
Acuma se incdpdtdna sa convingd pe dusman, desi intelegea
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bine c3 silintele lui sunt de prisos. Se pomeni vorbind calm,
fara umbra de emotie sau sovaire, parc-ar fi discutat cu un
camarad binevoitor:

— Excelentd, am constiinta ca douazeci si sapte de luni
am luptat asa incat sa pot sta cu fruntea sus in fata oricui.
Nu mi-am céntarit niciodata datoria. Mi-am daruit tot sufle-
tul si tot entuziasmul. Azi Insd ma aflu intr-o imposibilitate
morala...

Generalul se cutremura, ca si cum i-ar fi implantat o spada
in piept. Ochii i se aprinsera si lucird ca otelul. Se repezi
furios la Bologa, cu bratele ridicate si zgarcite, gata sa-l zdro-
beasca, racnind:

— Ce? Imposibilitate morala?... Ce vorbe sunt astea?
Cum indraznesti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care
ascund pur si simplu lasitatea unor oameni fara sentimente
patriotice! Nu cunosc, intelegi? Nu vreau sa cunosc!

Apostol cautd sa protesteze, dar generalul 1i retezd avan-
tul, congestionat de manie:

— Nu-ti dau voie sid mai vorbesti, ai inteles?... Fiecare
cuvant al d-tale ar merita un glonte! Gandurile ce se ascund
in dosul vorbelor d-tale sunt criminale!... Intelegi? Crimina-
lel... O, o!... Vasazica asta ti-e vitejia?... Uite pe cine am pro-
pus eu pentru medalia de aur! Poftim!... Medalie de aur!...
Glonte, nu medalie...

Il improscé cu o privire grea de ura si dispret, apoi deo-
data 1i intoarse spatele, strivind intre dinti o Injuratura si
smucindu-si mustata cu méana dreapta mica, grasa, incarcata
de inele, ca o mana de femeie cocheta.

Bologa ramase senin, nemiscat si cu gandul mereu ca
trebuie sd-1 convingd. Furia generalului 1i facea bine si-1
imbarbata. Cand crezu ca s-a mai potolit, zise iarasi, cu
acelasi glas limpede:
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— V-am facut o rugaminte, excelentd, in credinta ca veti
binevoi a intelege starea mea sufleteasca... De aceea mi-am
ingaduit a va vorbi ca de la om la om...

Generalul, care se oprise la fereastrd, bodogédnind si pufn-
ind, se intoarse indata spre locotenent si raspunse mai
stapanit:

— Eu nu ascult asemenea rugdminti si nici nu stau de
vorbi cu astfel de oamenil... Intelegi?... De altfel am vorbit
prea mult cu d-ta... Nerecunoscatorule!

Nu-i mai intinse méana, ci il médsura cu scarba din cap
pana-n picioare si apoi se aseza la masa, rascolind suparat
dosarele. Bologa salutd reglementar si iesi linistit, cu niste
pasi siguri, ca dupa o convorbire nespus de placuta. Gener-
alul 1l urmari cu ochii, clatina din cap, se uita la usa inchisa
cu badgare de seama si deodata izbi cu pumnul in harta cu
insemnari, cuprins iardsi de manie. Chiar in clipa aceasta
aghiotantul se strecura 1n cancelarie, infricosat si intrebator.

— Noteaza pe locotenentul Bologa, mormai generalul
Karg catre aghiotantul aiurit. E primejdios si... Nu m-as mira
sd aud intr-o buna zi ca a dezertat la inamic... Ce oameni!...
Ce armatal...

Aghiotantul se inclind, puse niste hartii pe masa si se
grabi sd dispara in varful picioarelor, fard zgomot, de frica sa
nu-si descarce generalul ménia asupra lui.

In mijlocul curtii, Apostol Bologa se uitd imprejur, parca
ar fi fost aici Intdia oara in viatd. Ograda era mare, cu gard
de uluci spre ulita si cu poarta noua de scanduri, deschisa.
Cateva carute se insirau 1n fund, langa grajduri, iar automo-
bilul cu care venise stitea parasit, cu usile cascate. Casa de
piatrd, acoperita cu olane vechi, vastd cit o cazarma, era
stropitd cu urme de schije de pe vremea cand a trecut razboiul
peste sat si cand un obuz a explodat chiar in gradinita din
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fatd, smulgand din rddécini perechea pomului in care si acu-
ma se ceartd un card de vrabii gdldgioase... Cerul se
razbunase putin si umplea vazduhul cu un albastru mai bland
ca totdeauna. Soarele suradea in asfintit, galben, slab, ca
fata unui mosneag vesel, iar lumuna aceasta saruta pamantul
ca o roud binefacatoare, raspandind bucurie si desteptand
nddejdi pretutindeni... Apostol statu un rastimp cu ochii
spre soare, sorbind cu nesatiu lumina zambitoare. Se simtea
usurat, ca si cand ar fi plans cu lacrimi fierbinti dupa o
suferintd multd vreme indbusitd. Gandurile nu-1 mai dureau,
ci se supuneau, docile, vointei lui, incat, daca ar fi vrut, le-ar
fi putut insira frumos, pe o atd, ca pe niste margele...

Iesi din curte. Pe ulita, dincolo de popota, vazu un cam-
ion Incarcat cu echipamente, gata de plecare pe front. Se
urca. Voia sd ajunga cat mai repede la baterie. Era grabit.

10

Pe inserate sosi la divizion, sd raporteze ca s-a intors.
Gasi pe Klapka singur in adapostul spatios, scriind acasa.
Capitanul 1l privi lung, apoi 1i strinse mainile si zise cu
caldura:

— Acuma pot sd te felicit si eu, dragd prietene... Din
toata inimal!

— Adevirat, numai d-ta nu m-ai felicitat Incé... adevarat,
rdspunse Bologa, zdmbind amar. Pentru vitejia...

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! il
intrerupse Klapka cu un fior.

— Ai si aflat? se mirad Apostol. Oficial?

— Am aflat din infatisarea ta, din mandria si linistea ta!
se insufleti capitanul. Nici nu e nevoie sa-mi povestesti ce s-
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a petrecut! Ochii tdi imi spun tot, tot!... O, macar de-as putea
fi si eu ca tine, barbat! Daca am fi toti asa, intr-un ceas s-ar
sfarama lanturile!

Ca pe orice fricos, pe Klapka il infierbanta curajul si ener-
gia altora. Ceru lui Bologa sa-i istoriseasca din fir in par scena
cu generalul, intrerupandu-1 deseori cu aprobadri trufase. Apoi
cand Apostol sfarsi, 1l intreba cu o curiozitate entuziasta:

— Ei, si acuma ce ai de gand sa faci?

Ochii lui Bologa licareau bland. Raspunse de-abia peste
cateva clipe, calm, parca ar fi spus ca se intoarce spre perete:

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali!

Klapka, neasteptandu-se la asemenea raspuns, se holba la
el un moment, pe urma se uitd imprejur, Ingrozit sa nu fi
auzit cineva vorbele locotenentului, sd vaza si el pe dracul,
pentru ca n-a raportat celor in drept.

— Ai innebunit, omule? sopti cu glas rebegit de spaima.
Sa nu mai spui astfel de copilarii, cd ne pomenim amandoi
atarnati in vreun copac, ca doi coceni stricati!

Apostol Bologa surése; dintii albi 1i lucird intre buzele
subtiri, zicand:

— Acum o luna, chiar acum trei zile, nici n-as fi Indraznit
sd ma gandesc la dezertare... M-as fi dispretuit eu insumi cel
dintai... Fiindci pani azi am fost alt om.. imi face impresia,
cand ma uit Inapoi, c-am purtat In mine viata unui strain...
Totdeauna mi-am Inchipuit sufletul omului ca o visterie cu
odai multe, unele pline de comori, altele desarte. Multi oa-
meni, cei mai multi, trdiesc toatd viata in cdmarutele cele goale
si vesnic deschise, caci celelalte sunt zavorate cu lacate grele,
si cheile lor zac tdinuite in focul chinurilor. Pe mine golul m-a
Infricosat ca si intunericul. De aceea m-am straduit sd gasesc
cheile comorilor mele. Dar si comorile sunt inseldtoare. Indata
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ce ai descoperit una, ravnesti pe cele mai ascunse... Poate
cea mai de pret nu ti-o dezvaluie decat moartea, si totusi o
doresti cu lacomia avarului... O fi desartd chiar ravna aceas-
ta... Fara ea insd viata n-ar mai avea nici o valoare si nu s-ar
deosebi intru nimic de viata unei ganganii!... Azi simt c-am
descoperit o comoara noua si trebuie s-o apar cu orice jertfa!

— Ce comori, ce comori? il intrerupse Klapka nerabdator.
Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, si visuri bolnavel...
Realitatea e razboiul cu moartea la brat!... Lasd inchipuirile,
dragul meu, care cel mult complica si amarasc viata, destul de
afurisita!

— Domnule capitan, daca tii la mine, te rog din suflet sa
nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmand
insd mai linistit: Te rog foarte mult!... Crezi ca mi-a fost usor
sd-mi dezbrac trecutul, ca o haind murdara, si sa raman gol
in mijlocul furtunii? Crezi ca n-am incercat sa ma insel ca
sunt imbracat, chiar dupa ce am simtit frigul si ploaia bici-
uindu-ma?... Acuma nimeni in lume nu ma va mai putea
indupleca sd-mi arunc straiele noi si cdlduroase si sa
zgribulesc iarasi in zdrentele lepadate... Asa!... Te rog...! Si...
poate ca miine noapte va incepe schimbul de trupe; vasazica
nu mai e timp de pierdut. As risca sa fiu silit a te Tnsoti in
Ardeal!... Si asta nu se poate!

— Te ascult si tot nu pot crede ca vorbesti serios, mur-
mura Klapka, acuma ingrijorat. Se vede ca ti-ai pierdut mintile
ori ca umbli sd mori spanzurat... Dar nu pricepi, omule, ca,
mai ales dupd intrevederea ta cu generalul, vei fi urmarit
pas cu pas si cd vei fi prins chiar in clipa cand vei incerca sa...

— Tocmai de aceea trebuie sa plec la noapte! facu Bologa
neclintit.

— Atunci te cheamd spanzuritoarea! sopti capitanul
disperat, pipdindu-si gatul, parca ar fi vrut sa dea la o parte
un lat inchipuit; apoi, dupa un rastimp, adduga cu o tremu-
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rare de frica: in orice caz eu nu vreau si stiu nimic... nimic...
Eu ma spal pe maini...

Apostol Bologa se sculd linistit si vru sd iasd. Klapka se
repezi la el poruncitor:

— N-ai sa pleci nicdieri! Am sa te Impiedic eu!... Sunt
comandantul tédu si te voi opri cu forta!

— Poate ca vrei sd ma denunti? intreba Bologa apasat,
privindu-l adanc. Sa stii cd am sa ma impusc, daca...

Cuprins de o furie neputincioasa, Klapka incepu sa se
loveasca cu pumnii in cap, baiguind:

— E nebun!... A innebunit! Ce sd fac eu cu nebunul?...
Doamne, Doamne, ce si fac?

Apostol se apropie si zise miscat:

— Poate ca nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule
capitan... Sunt ingrat ca nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio
si imbréatiseaza-ma!

Capitanul se uita un rastimp la el, potolit brusc si cu fata
grasund asudatd de durere. Apoi il sdrutd pe obraji, plangand
cu hohot si mormaind infricosat, iardsi cu insufletire:

— Adio, draga prietene... Adio...

Siil imbrétisa pana ce, mulcomindu-si putin emotia, izbu-
ti sd-i spuna rugator:

— Poate cd te mai razgandesti... Fagaduieste-mi cel putin
ca ai si mai chibzuiesti, te rog... te implor!... Ar fi Ingrozitor
sd cazi in mainile lor... sa... sd... Spaimantator!...

— Adio, raspunse Bologa, parca nici nu l-ar mai fi auzit,
iesind repede. A

Afard amurgea. In apus urmele soarelui scapatat mai
inseninau cerul spaldcit... Bologa pdsea grabit spre bateria
lui, cand, deodata, rasuna din urma glasul lui Klapka, ascutit,
manios:
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— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul?
Bologa intelese si zdmbi. Cdpitanul voia sd se asigure
impotriva unor eventuale banuieli de complicitate.

11

Campul de lupta, pustiu si tacut, se legdna in ceata
inserarii. Stepa paraginita se desfasura nemarginita, neteda
ca o foaie de hartie de impachetat, botita si patata, intepata
cu copaci razleti, desfrunziti si sfasiati de obuze. Pozitiile se
desenau ca niste dungi mohorate, tremurate, carligate si ca-
pricioase, fara inceput si fara sfarsit.

In apropierea bateriei, Bologa se opri ciutdnd, in zigza-
gul de santuri, postul cel mai 1nalt de observatie, unde a
fost si azi-noapte. Cand i se paru ca l-a gasit, gAndurile lui
trecura mai departe, se tarara pe sub sarmele ghimpate, cin-
ci sute optzeci si trei de metri, paAna la marginea transeelor
rusesti, unde ramasera farad calauza.

“Acolo incepe viata noud si o lume noua!” isi zise cu
inima Inclestata.

In adiapost il astepta sublocotenentul care-i tinuse locul
si care dorea si afle ce i-a spus si cum l-a felicitat generalul.
Ca si scape de intrebari, Bologa, cu o veselie prefacutad, ii
povesti o minciuna si schimba repede vorba. Pe urma zise
ingrijorat ca vor trebui sa fie cu ochii in patru, sd nu se pome-
neasca cu vreun atac bruscat, avand in vedere schimbarea
diviziei. Sublocotenentul, vrand sd arate cit e de tare In
prevederi strategice, declara grav ca el chiar se asteaptd la o
surprizd, daca cumva dusmanul a prins de veste cad divizia
va fi inlocuitd. in sfarsit, isi impartird rolurile: sublocote-
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nentul va veghea, la postul de observatie principal, pana la
ora doua, cand va merge Bologa sa-1 inlocuiasca...

Rédmas singur, Apostol se aseza si scrie citeva randuri
mamei si Martei, sd le instiinteze cumva, prin cuvinte as-
cunse, ca nu mai poate sta aici si ca, in curdnd, le va trimite
vesti mai bune... Dar, inainte de-a asterne vreo slovad pe
hartie, 1si lud seama: orice instiintare s-ar putea si le
pricinuiascd nepliceri... In schimb se apuci s studieze har-
ta frontului cu o atentie infriguratd, sa traga linii cu degetul,
sd-si aleagd un drum scurt, ferit... Asa il gasi Petre cand fi
aduse cina.

— Stii ca azi mi-e foame de as fi in stare sa te mananc si
pe tine?! strigd Bologa razand si gandindu-se ca trebuie intr-
adevar sa manance bine, caci dincolo cine stie ce-o fi.

Indatd dupi masi se culcd, dand de grija ordonantei si-
1 scoale negresit la unu dupa miezul noptii. Vrea sa se odih-
neascd, zicandu-si iar cd dincolo cine stie cum si unde va
mai afla odihna...

Petre il destepta la ceasul hotarat si Apostol se scula voios,
sprinten. In citeva clipe fu gata de drum. Se uitd imprejur
in addpostul tdcut, chibzuind ce anume si ia cu dansul din
ce avea aici. Sovai putin si nu mai lud nimic. Cel mult de
revolver poate sd aiba trebuintd, sad-1 scape de padurea
spanzuratilor... Porni spre iesire, auzind pe Petre urandu-i,
ca de obicei: “Doamne-ajuta, don' locotenent...” Se gandi
sd-i dea ména, in semn de ramas bun, dar 1si continua mer-
sul fard sa se opreasca si fara sa raspunda...

Noaptea se umezise. Ploaia ameninta in vdazduh cu
rasuflari de vant. Bologa se bucura si privea cerul innourat
ca pe un tovards care vrea si-i inlesneasca scaparea. Dacd ar
incepe sa ploua, fireste, ar fi si mai bine...
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Trecand pe langa adapostul capitanului Cervenko si mai
avand o jumatate de ora de pierdut, se abatu sa-l intrebe de
urat. Capitanul citea in Biblie, cu ochii inlacrimati, ca si cind
ar fi cautat sa-si aline o durere mare.

— Ce-i, ce s-a intamplat? intrebd Apostol uimit. Ce
jeluiesti asa... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasad?

— Eu sunt copac fara de radacini, zise Cervenko amarat,
adaugand cu o privire disperata: Bologa, auzi tu, in noaptea
aceasta o sd ne atace rusii!

Apostol pali, parca l-ar fi palmuit. Adineaori a vorbit si el
de atacuri cu sublocotenentul, dar numai si-i evite Intrebarile
plictisitoare si sa aibd un pretext de a merge la postul de
observatie. Un atac Insa i-ar rasturna toate planurile...

— Nu se poate... N-avem nici o informatie, bolborosi
dansul zapacit. De ce sa ne atace tocmai azi?

— Bologa, e sigur, relua capitanul mai plangéator. Crede-
ma... O patrula mi-a adus de aseara stirea ca se fac pregatiri
grabite... Ai sa vezi, Bologa!... Asa e totdeauna...

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, incat
Apostol plecd buimaécit, blestemandu-si clipa care I-a indem-
nat sa intre la ruteanul maniac. Afard insa, in tdcerea
framantatd de vant si in intunericul necécios, 1i veni inima
la loc si-si zise ca Cervenko a Inceput sd nebuneasca, de
vreme ce viseaza numai incdierdri, atacuri...

Sublocotenentul dardaia in observator si salutd pe Bologa
ca pe un mantuitor.

— La infanterie se zice cd o sa ne atace muscalii chiar in
noaptea asta, sopti Apostol. Tu ai observat ceva?

— As... liniste si frig, raspunse sublocotenentul,
dispretuitor. Infanteristii asa fac, se tem de toate umbrele...
Dar muscalii nu sunt prosti sa ne atace azi, hodoronc-tronc,
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cand de-abia maine-poimaine vine schimbarea!

Bologa 1i stranse mana cu multumire si-i urd somn bun.
Niciodata nu i-a fost atat de drag sublocotenentul ca acu-
ma. Parcd a vorbit din sufletul lui: doar nu-s prosti musca-
lii...

Se obisnui cu intunericul si se uitd cu multa grija spre
liniile de dincolo. Nu vedea si nu se simtea vreo miscare.
Peste citeva minute insd un foc de puscd pocni asurzitor,
undeva pe aproape. Desi cunoscu, dupd zgomot, cd nu e
rusesc, totusi avu o strangere de inima. Alte focuri speriate
izbucnird indata, apoi iar altele, si in dreapta, si in stinga,
tot mai departate. Bologa se linisti; erau, desigur, santinelele
speriate...

Pe la trei, spre a-si sterge orice urme de ingrijorare din
suflet, porunci s se inalte o racheta, si vaza si sa se conv-
ing4. In lumina verzuie, terenul dintre transee pirea mort.
La dreapta, intre sirmele ghimpate, zdcea cadavrul unui om.
A fost ucis de acum doua zile, pe cand se intorcea din patru-
lare, noaptea, probabil chiar de camarazii lui, din greseald
sau de frica. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un
musuroi, grabita sd-si vaza numai calea pe care si-o alesese
pe harta. Un sant vechi, care incepe la vreo doudzeci de
metri si merge pand aproape de santurile rusilor... impreju-
rul observatorului sunt rdmasite de tufe, lasate inadins pen-
tru mascare... De aici, tArdndu-se prin cele doud palnii de
obuze, poate ajunge nesimtit la santul cel vechi, caci pos-
turile de ascultare sunt mai departe... La cellalt capat al
santului va chema... Atitea vorbe rusesti stie... Pe urma...

Lumina rachetei se stinse si Bologa ramase multumit. La
cinci fix, cand Incepe sa se subtieze intunericul, va porni...
Mai are deci doua ceasuri. Era atdt de hotdrét, ca nu simtea
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nici emotie, nici nerdbdare. Astepta, cu ochii Inainte spre
tintd, cu gandurile slobode. Vremea trecea peste dansul ca
o apa lind, racoritoare...

Intr-un tarziu 1i fulgera prin minte ca poate rusii il vor
dispretui cd a dezertat, el, ofiter... Si chiar in clipa aceea un
bubuit prelung, ragusit, spinteca vazduhul. Apostol inlem-
ni, intr-o asteptare ametitoare. Peste citeva secunde, care i
se pdrusera nesfarsite, izbucni un rabufnit mai greoi, ca si
cand s-ar fi desfundat paméantul. Apoi indata altele, furioase
si din ce 1n ce mai grabite. Un clopot naprasnic fierbea in
intunericul brazdat de dare luminoase.

“Ce-i asta? se gandi Bologa uitandu-se la ceas si vazand
ca e de-abia patru. Atacul?... Vasazica, totusi... Atunci...”

Apostol 1si dddu seama ca tunurile rusesti s-au napustit
asupra artileriei, care incepuse sa raspundd, cu teama insa
si uluitd de impetuozitatea dusmanului.

“Acum ce sa mai fac?” 1si zise dansul, cu receptorul tele-
fonului In méana, ascultind duelul artileriilor.

Deodatd auzi, la dreapta lui, la citeva zeci de metri, un
vAjait sfarsind intr-o riabufnire scurti. Intoarse privirea intr-
acolo si i se paru ca vede palnia de pamant improscand in
bezna.

“Iatd cd au inceput sa dumice infanteria!” — ingana dis-
perat, simtindu-si creierul gol ca un burete uscat.

Mai trecu un rastimp. Primprejur obuzele cadeau tot mai
des. Apoi un tiuit prelung ii sfasie urechile. Avu o strangere
de inima si gandul fulgerator:

“Asta-i pentru mine!”

In fats, numai la citiva pasi, se despica cerul, si un vartej
cumplit smulse coperisul observatorului. Apostol primi un
cutit in piept si o lovitura in cascd. Apucd cu amandoua

112



mainile teodolitul, ca sa nu se rastoarne. Apoi i se paru ca se
ridica 1n sus si deodatad se pomeni iar la pamant, cu o durere
crancena in coapsa...

“Sunt rdnit sau poate...”

Gandul i se rupse ca o ata.
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CUPRINS

CARTEA A DOUA

O patd de lumina tulburie-cetoasa zdcea pe pardoseala
de lespezi albe a salonasului de rezerva, la picioarele celor
doua paturi de fier.

Pe fereastra unicd se uitau in odaie ramurile negre ale
unui par batran, dardéind 1n gerul sfarsitului de februarie.

Peretii, imbibati de gemete si dureri, isi amestecau
respiratia cu mirosul apasator de spital si cu cdldura sobei
de teracota din dosul usii.

In paturile curate cei doi ofiteri, in halaturi cenusii,
stateau lungiti, cu ochii in tavanul inalt. La capatai, in perete,
pe tablite negre, albeau numele lor: Locotenent Bologa, Lo-
cotenent Varga... Pe mescioarele de noapte foile de febra se
pierdeau printre sticlutele de medicamente, aratand ca
suferintele cele grele au trecut peste dansii.

In aerul incarcat de amintirile durerilor plutea o ticere
nabusitoare, pe care Varga o sfardma deodata cu glas speri-
at, ridicandu-se in pat, ca si cand ar fi vazut o naluca:

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din
suflet, céci tacerea e mai dureroasa ca o rand de srapnel!

Bologa intoarse fata alba si supta de suferinte spre dan-
sul, dar nu deschise gura. Varga asteptd un minut, intrebator,
apoi se lasa iar pe spate, zicand mai mult pentru sine:
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— Se implinesc patru luni de cand bolim, mutidndu-ne
din spital in spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urat de
moarte cu doctorii si cu bandajele si cu surorile de caritate!
Barem de-ar veni mai curdnd concediul...

Apostol ticea. In trei luni de zile, cat fusese oprit de
medici sd vorbeascd, fiindcd avea pldmanul drept sfartecat
de o schija de obuz, indrégise tdcerea. In acel rastimp gan-
durile lui s-au obisnuit a se randui frumos, fard pripiri
navalnice si mai ales fara dureri. De altfel, la inceput mintea
i-a fost senind, parcd o mand mestera nevazuta i-ar fi sters
din creieri toate amintirile. Cand si-a venit in fire intaia oara,
la ambulanta diviziei, a vazut pe doctorul Meyer si pe Petre.
Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atit de violenta,
incét si-a pierdut indatd cunostinta. A doua oard s-a trezit
intr-un tren sanitar, cu aceeasi bucurie in suflet si tot numai
cateva clipe. In sfarsit, a treia data a deschis ochii intr-un
salon alb, 1n spital. Patul era inconjurat de doctori.

— Bravo, mortule! i-a zis zdmbind unul cu cotlete albe si
mustati hegre. Bine c-ai inviat... Daca de sase zile mocnesti
asa...

Apostol atunci a simtit fericirea de a trdi ca un fior nespus
de dulce si, cu buzele crapate de fierbinteald, a soptit abia
perceptibil:

— Nu ma doare nimic... nimic...

Vreo sapte saptaméni mai mult al mortii a fost decét al
vietii. In afard de rana din piept, mai avea o sfaramatura de
os la piciorul stang si o scrijalare adanca in coapsa.

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete
albe si cu mustati negre, mai tarziu. Ai o vitalitate extraor-
dinard, altfel de mult te-ai plimba in lumea dreptilor!

Cand i s-au vindecat piciorul si coapsa, l-au trimis mai
departe, spre regiunea unitdtii lui, in spitalul de aici, fiindca
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acolo incepusera sa soseasca transporturi mari de raniti din
luptele noi. Aproape o luni a zdcut singur aici, in salonasul
de rezerva din fundul coridorului, la etajul intdi. Petre stitea
toatd ziua langa patul lui, cadutand sa-i ghiceasca gandurile
si sa-i implineascd dorintele. Dimineata si dupa vizita med-
icala 1i citea Visul Maicii Domnului, cu glas obosit de evla-
vie, si Bologa il asculta fara a intelege cuvintele, dar cu ini-
ma plina de o multumire calda, molesitoare... Apoi, intr-o
zi, ordonanta i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a intdm-
plat atunci, In noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol n-
a aflat mare lucru: cd a fost ingropat la marginea unei palnii
de obuz, in daramaturile postului de observatie, si ca acolo
I-a descoperit Petre, pe la amiaza, dupa ce, cu ajutorul divi-
ziei de schimb, muscalii au fost respinsi in pozitiile initiale...
Povestirea soldatului insa i-a adus aminte nadejdile din
noaptea aceea si i-a pus iarasi in fierbere toate gandurile de
atunci. A avut cateva clipe de neliniste, ca un fata unei vede-
nii dojenitoare. Pe urmad, vreo trei zile, gandurile, dezldntuite
dintr-o toropeald prelunga, l-au chinuit si i-au sfasiat suflet-
ul. Isi zicea ca toate sfortarile lui de a ocoli soarta s-au zdro-
bit si cd de azi incolo numai moartea l-ar mai putea méan-
tui... Moartea 1nsa il ingrozea acuma mai mult chiar decat
perspectiva de a trebui sd mearga pe frontul roménesc. De-
geaba Incerca sa-si biciuiasca ambitia, invinovatindu-se de
lasitate; dragostea de viatd, din ce in ce mai impetuoasa, i
tdia orice avant, murmurindu-i neincetat in inima: “Intéi
eu, si pe urma cealaltd lume!”

Intr-o noapte fard somn apoi a gasit impacarea. La urma
urmelor, soarta a facut bine ce a facut. De ce ar fi dezertat el
la rusi, cand tocmai i se oferea prilejul sa treaca la roméani?
Pentru muscali ar fi fost un simplu si dispretuit dezertor, in
vreme ce romanii il vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer-
tarea ar fi fost o crima dezonorantd, urmata de o captivitate
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rusinoasa: aici va merge ca un adevarat erou, cu fruntea sus,
si va putea lupta indata contra dusmanilor adevérati...
Vasazicd, teama de frontul roméanesc a fost fara temei. No-
roc ca soarta l-a ocrotit... Datoria lui e sa trdiasca si sa tri-
umfe. Nu viata, ci moartea inseamnd lasitate pentru omul
care are un ideal in lume.

De a doua zi gandurile au inceput sd se mulcomeasca,
punandu-se toate in slujba linistii lui, ca niste servitori
credinciosi. Impreuni cu linistea insi i s-a luminat in su-
flet mai vie si ura Impotriva tuturor strainilor dimprejurul
lui. Ura pe medicii care-l ingrijeau, pe surorile de caritate,
pe ofiterii convalescenti si se bucura cd, din pricina ranei
la plamani, era osandit sa tacd. In ziua cand un general
batran, inconjurat de o droaie de ofiterasi ferchesi, a venit
sa-i agate pe piept medalia de aur pentru distrugerea
reflectorului, Bologa s-a prefacut ca i-e rdu, numai ca sd nu
fie silit a parea incéntat.

Pe urm4, intr-o zi, acum vreo luna, a fost adus in salonas
Varga, care fusese greu ranit in soldul stng, tot atunci, in
noaptea ceea, si din spital in spital ajunsese aici. In primul
moment Apostol s-a bucurat si, pentru ca tocmai i se daduse
voie sd vorbeasca putin, isi povestira pataniile. Varga i ex-
plica amanuntit cum s-a desfisurat atacul rusilor, cum au
patruns pand aproape de liniile artileriei si cum au fost
alungati Inapoi printr-un contraatac fulgerator. Totusi, n lupta
aceasta, doud regimente de infanterie au fost aproape com-
plet nimicite, si chiar huzarii lui au suferit mult, mai ales in
cursul contraatacului, cAnd a primit si el schija care era cat
pe-aici sa-l lase schiop, fiindca un doctor cam smintit a um-
blat in ruptul capului sd-i taie piciorul. Locotenentul de
huzari clocotea de revolta ca batélia, in care au pierdut pes-
te doud mii de oameni si In care era sa-si dea ortul popii,
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nici macar n-a fost pomenita in comunicatele de rézboi. Se
mangaia numai cu speranta intr-un lung concediu de conva-
lescenta.

Pe masurd ce Varga vorbea si se framanta, Bologa se intun-
eca. Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se pareau dusmane
si se mira, cum a putut omul acesta sa-i fie simpatic? Ca sa
nu mai trebuiasca sa stea de vorba cu dansul, isi procurd un
vraf de cdrti si se puse sa caute in ele explicatii si dovezi.
Doud saptamani a rascolit i s-a trudit. Nicdieri n-a gasit de
ce binele nu e bine pretutindeni si totdeauna. In toate cartile
omul 1i parea izolat de viata adevaratad, singuratic si abstract
ca o formuld matematicd. Cineva s-a asezat la masd, plin de
incredere in cunostintele si experientele sale de viatd, si a
decretat cd oamenii trebuie sa fie asa si asa, ca e bine cand
faci cutare lucru si e rau daca faci cutare. Si, in schema lui,
acel cineva vrea sa vare cu sila sufletele vii, sa le Incatuseze,
parcd viata s-ar modela dupa dorintele sau concluziile cui-
va. Dar viata merge mereu inainte, nepasatoare, sfasiind nu
numai sistemele savantilor, ci chiar mintile oamenilor,
plasmuind in fiece clipa situatii noi, idei noi, pe care fante-
zia liliputana omeneasca niciodatd nu le va putea intelege
si cu atat mai putin prevedea. Un capriciu al vietii a pus fata
in fatd milioane de oameni, pe care i-a insemnat cu moartea
in frunte, silindu-i astfel sd descopere in sufletele lor taine
nebanuite si sa ia hotarari neasteptate. In vartejul vietii cartile
sunt gramezi de vorbe fara inteles. Omul trebuie sa-si fere-
ascd numai constiinta sa nu-i sangereze.

In vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plina
de prietenie, comunicandu-i cite verzi si uscate despre traiul
pe noul front, lucruri marunte, adaugand la urma de tot, in
treacdt, cd “pe-aici tot rusi am gasit, numai rusi...” Bologa
isi zise indatd, fara grija si fara sovaire: “Nu face nimic... Voi
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mai astepta...”

Varga Incerca Intruna sa-i dezlege limba si nu se putea
dumeri: de ce s-a facut asa de ursuz Bologa? Pe el ticerea il
apasa si-l amara. De aceea a fost fericit cand doctorii i-au
dat voie sa iasd din odaie, s-a imprietenit cu alti camarazi
de prin celelalte saloane si mai mult stdtea cu dansii decat
cu Bologa.

Acuma, in asteptarea vizitei medicale de dupa-amiaza,
huzarul se perpelea ca pestele pe uscat, mai ales dupa ce
toate sfortarile lui de-a scoate o vorba din Bologa au rdamas
fara ecou.

— Ce ai, Bologa? izbucni 1n sfarsit Varga, jignit. M-ai ex-
asperat cu mutenia!... Nu mai vrei sa vorbesti cu mine, ori
ma urasti? Am fost prieteni si...

— Nimic, nimic, murmura Apostol, fara sd intoarca ochii.

Varga trebui sa-si opreascd noile intrebari. Veni doctorul,
insotit de o sora de caritate draguta si zacutd de varsat.

— TIata salonul minunilor ceresti! strigd doctorul, mic si
blond, frecandu-si méinile, radios si jovial. Pe cit vad, am
sd va dau pasaport, curand-curand, domnilor! In orice caz,
ar fi nimerit sd incepeti a face mai multd miscare, barem
prin serd, daca nu prin parc. Afara e inca iarnd, ce-i drept,
dar ar trebui sd va mai dezmortiti oasele, domnilor!... Ar fi
foarte, foarte bine!

— Parca n-o si ni le dezmortim iar pe front, doctore?
zise Varga inviorat. Sper cd ne dai un concediu de conva-
lescenta, doctore! E imposibil sd ne trimiti numaidecat in
luptd, cu ranile de-abia cicétrizate!

— Desigur... negresit! rdspunse medicul cu zdmbetul
scazut. Intrucat depinde de mine, fireste!... Eu insa cel mult
pot sa propun, decizia e 1n alte maini, si, sd va spun drept,
doar sunteti barbati, toate comandamentele ne repeta intru-
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na ca se simte mare, mare nevoie de ofiteri, pretutindeni...

— Am inteles, incheie Varga posomorat. Ne vei concedia
direct pe front.

Doctorul mai ingaima céteva cuvinte si se grébi sa dis-
pard impreund cu sora de caritate, mereu senind si
surdzatoare.

Pe urma odaia se umplu, in citeva minute, de intuneric.
Numai geamurile ramasera cenusii, ca niste ochi bolnavi,
stinsi. Varga umbla de ici-colo, nervos, cu mainile la spate,
dar pasii lui nu faceau atata zgomot cat tictacul aramiu al
unui desteptitor de pe mescioara de noapte. Intr-un tarziu,
Apostol, sezdnd pe pat, cu ochii la ramurelele degerate de
afara, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi,
incepu sa fredoneze un cantec vesel.

— Bologa! Ce dracu, de cantece iti arde? se opri Varga cu
imputare. Ori te bucuri ca ni s-au spulberat perspectivele de
concediu?

— Ma bucur din inima, amice! raspunse Apostol cantand
si gesticuland ca un actor intr-o opera italiana. Razboi,
razboi, rizboi, inainte, la razboil!

Locotenentul de huzari inmarmuri si, in cele din urma,
convins cd Apostol isi bate joc de dansul, iesi din odaie
trdntind usa. Bologa incetd céntecul brusc parca de-abia
atunci si-ar fi dat seama ce face. i paru riu si se lungi pe
pat, cuprins de o tristete ciudatd. Peste cateva minute veni
Petre, aprinse lumina si-i intinse o scrisoare, intreband:

— Oare nu-i de-acasi, don' locotenent?

Bologa se arunca asupra plicului, dar vazand ca-i de la
Klapka, nu se mai grabi sa-1 deschida. Presimtea ce cuprinde
si, Intr-adevar, citind, dadu peste trei rdnduri incurcate, din
care intelese cu o claritate tdioasd ca, de o saptaméand, in
locul rusilor, au aparut romanii. Se uita un rastimp la Petre,
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ganditor, si apoi zise:

— Nu-i de-acasa... E de pe front, de la domnul capitan...
De-acolo, nu de-acasa...

Vorbind, gandurile i se stramutard departe, cuprinzand
intr-o fulgerare toata Parva si, deosebit, fiecare fiinta draga,
incepand cu maica-sa si cu Marta, fatd de care se simtea
vinovat pentru ca le-a scris numai de doua ori de cand zace
prin spitale si mai cu seamd fiindca in noaptea ceea a vrut
sd se despatra de ele fara sa-si ia ramas bun.

“Mi s-a iInmuiat inima indata ce am vazut ca s-a apropiat
ziua plecdrii!” 1si zise dansul, uitindu-se la Petre.

— Trebuie sa vie si de-acasa, don' locotenent, rosti sol-
datul cu incredere.

— Da... da... trebuie... acasa... Ingidna Bologa, intorcan-
du-se cu spatele, incet, obosit.

Varga reveni mai tarziu, nelmpacat. Apostol tresdri din
mrejele gandurilor si zise bland:

— Varga... nu stiu ce am... larta-ma!

Locotenentul se insenina imediat si se apropie cu méana
intinsa:

— Imi pare rau, prietene dragd... Dar te-ai schimbat
ingrozitor... Odinioard ma iubeai, ne intelegeam...

— Odinioara! oftd Bologa cu ochii scaldati in lacrimi.

Si mai statura zece zile pana sa plece...

2

Trenul gafaia si asuda suind printre muntii cu piscurile
carunte incd de zapada. Soarele inceputului de primavara
presara pulbere de argint in vazduh. Padurile si poienele
tresdareau sub mangaierea razelor fierbinti. Viata noua,
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tanara, vijelioasa inviora navalnic infitisarea pamantului.
Numai trenul, incarcat de oameni si materiale de razboi, lung,
scartaind si pufaind, parea un monstru din altd lume, pornit
sd infrunte tineretea firii. Locomotiva se tara incet,
asteptandu-se parcd sa-i iasad in cale vreun dusman, se stre-
cura ca o soparla uriasa pe sub coastele si rapele nepasatoare,
ferindu-se de amenintdri inchipuite la fiecare cotitura.

Intr-un vagon rezervat pentru ofiteri, Apostol Bologa
statea pe coridor, la o fereastra ldsata in jos, sorbind nesaturat
privelistea muntilor, care-i aminteau valea Somesului si-1
faceau sa uite unde merge acuma. Din clipa cand a pornit la
gard, i s-a trezit in suflet o indarjire neastimparata, care-i
feconda iubirea si i-o pastra mandra si curata.

Deodatd usa compartimentului de la spatele lui se de-
schise si se inchise cu zgomot si In ureche 1i rasuna glasul
lui Varga, foarte incantat:

— Stii, Bologa, cine se afla in trenul nostru?... N-ai sa
ghicesti!... Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross...

Apostol se Intoarse. Prin geamurile usii se vedeau in com-
partiment, in fumul de tigari, cativa ofiteri. Gross ranjea
batjocoritor, explicAnd ceva cu gesturi violente.

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urma Varga. Ba
zice, pe onoarea lui, ca generalul ar dori sa ne vada, si mai
cu seamad pe tine, nu stiu de ce... In definitiv, n-ar fi decat
natural, cd doar am singerat destul pentru patrie... De alt-
fel, Gross a calatorit cu generalul 1n interes de serviciu, asa
ca...

Lui Bologa 1i era scarba de toti, cu Gross in frunte. Din
pricina aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, si cu pion-
ierul de-abia a schimbat doud vorbe indiferente.

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dinsul, vrand sa
arate curiozitate, cu dispret in privire.
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— Sa vezi Insd ce m-am gandit eu, relud locotenentul de
huzari, cuprinzandu-l de mijloc. Daca izbutim sd vorbim cu
generalul, trebuie sd cautam sa-1 convingem cd meritam si
noi un concediu dupa aproape cinci luni de spital si suferinte,
nu-i asa?... Eu am mare incredere in Karg, desi e sever si
neinduplecat, cici noi, slava Domnului, am luptat vitejeste...

— Bine, fireste, n-ar fi rdu, raspunse Bologa, convins in
sine ca sperantele lui Varga sunt copildresti si dornic sa
rdméand iar singur. Dar daca zice Gross cd s-a interesat de
noi generalul, de ce nu ne insoteste si el?

Varga arunca o privire in compartiment si apoi intoarse
spatele cu dezgust, zicand:

— Me-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragé pri-
etene!... Nu poti vorbi trei minute cu el fara sa-si bata joc de
tot ce avem noi sfant, tara, credintd, trecut... A inceput sa-
mi fie greata si frica, zdu, Bologa! adduga peste o clipa, iarasi
inviorat. Daca as fi nevoit sd stau mult in tovarasia lui, m-as
pomeni Intr-o bund zi ca mi-am pierdut si eu toate senti-
mentele patriotice!

— Sentimentele adevarate trebuie sa reziste oricarei
ispite! glasui Apostol apasat.

— Asa se zice, dar in realitate nimic nu rezista la infinit!
zambi Varga. Asa chiar tu mi-ai spus-o odata, intr-o discutie,
la Budapesta, la unchiul meu, si n-am uitat-o. Picatura de
apa gaureste stanca... $-apoi tu parcd nu te-ai schimbat?
Poate ca tu nu-ti dai seama, dar eu, care am stat cu tine,
intr-o odaie, aproape doua luni si ti-am inghsitit toate
curiozitatile... ehe! prietene, intreabd-ma pe mine!... Unch-
iul, care te-a iubit ca pe copilul lui, daca te-ar intalni azi,
nici nu te-ar mai recunoaste. Bologa, crede-ma!... Repet,
poate ca nu-ti dai seama, poate ca...

Apostol Bologa deslusi, parcd, in cuvintele huzarului o
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provocare ascunsi. Ii raspunse cu urd, dar si cu o gravitate
in care strabatea trebuinta de a-si dezvalui sufletul, de a-1
pune 1n palma si de a-1 purta, mandru si increzator, ca pe un
potir in vazul tuturor:

— Imi dau seama prea bine cd m-am schimbat... Cum sa
nu-mi dau seama, cand schimbarea s-a savarsit in chinuri,
ca o noud nastere?... Dar eu de-abia prin schimbarea aceas-
ta am dobandit adeviratele sentimente firesti, cum ziceai
tu... De-abia, Varga!

Locotenentul de huzari se tulbura. Din tonul lui Bologa
simti lamurit ca se afld in fata unui dusman. Ii zise incet,
sec, rezemandu-se cu spinarea de usa compartimentului si
privindu-l lung:

— Bologa, sentimentele tale mi se pare cd sunt nefiresti...
Ia seama!

— Mad ameninti? intreba Apostol ironic.

— Sentimentele tale te mé&na drept in bratele
dusmanului...

— Care dusman? repetd Bologa mai batjocoritor.

— Dusmanul tdrii, oricare ar fi! vorbi Varga, putin mai
aspru. In clipa aceasta tu, prietene, esti dezertor in gandul si
sufletul tau!

Apostol Bologa tresdri scurt, apoi zise repede, cu glas
mai cald, apucdndu-l de ménecd si implantandu-i in ochi
privirea hotarata:

— Ascultd, Varga... Tu ai fost odinioard om si te ldudai
ca, sub mundirul militar, vei purta vesnic o inima! De aceea
iti zic acuma: da la o parte ratiunea cazona si spune ce-ai
face tu daca, de pilda, fiind in armata ruseasca, te-ar trimite
sd te bati cu ungurii, care au pornit sa te dezrobeascd?

— Stai, stai... nu-i asa, prietene! balbai locotenentul
rosind. Mai Intdi patria...

— Nu ocoli intrebarea, starui Bologa, triumfator.
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Raspunde cinstit! In asemenea cazuri nu pot fi doua
raspunsuri!

Varga tacu. Intrebarea 1l incurca, si mai ales curajul lui
Bologa. in sfarsit, zise soviitor:

— Exista o lege pentru toti si o singura datorie, care ne
leagd prin jurdmant. Cand incepe cineva sa le judece prin
prisma egoismului sentimental, atunci...

— Lege, datorie, juramant sunt valabile numai pana in
clipa cand iti impun o crima fata de constiinta ta! intrerupse
Apostol cu vioiciune. Nici o datorie din lume n-are dreptul
sd calce 1n picioare sufletul omului, iar daca totusi incearca...

Bologa sfarsi brusc, cu un gest vag, care spunea orice si
nimic. Varga, surprins, ingdima cu ochii mari:

— Atunci banuielile mele... Atunci umbli cu ganduri de
dezertare?

— Ganduri? murmura Apostol cu un suras straniu. Gan-
durile sunt schimbatoare, Varga! Am insa o credinta vie in
suflet... asta, da! Si dacd ea imi va porunci si trec... sa...
dezertez la inamic, adicid la inamicul vostru, nu voi ezita
nici un moment a-mi face datoria cea adevirata... De altfel,
chiar voi, judecand cinstit si fard pornire, imi veti da dreptate
si ma veti aproba! Sunt sigur ca si tu, 1n sufletul tau...

— Nu, nu, Bologa, te inseli amar! zise Varga iarasi sec.
Eu nu te voi aproba niciodata! Eu dispretuiesc crimele!

— Da? intreba Apostol cu o mirare nepotrivitd, adaugand
indatd cu ton jovial: Fii sigur, Varga, cd n-am sa-ti cer aproba-
real... Cel mult, de s-ar intdmpla sd trec prin sectorul tau si
daca as avea ghinionul sa te intdlnesc, cel mult atunci ar
putea fi vorba... Dar atunci, cine stie, poate cd am vorbi
altfel...

— Sa te fereascd Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenen-
tul, grav si amenintator. Eu te-as aresta, ba te-as Impusca
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dacé ai Incerca sa te impotrivesti, cu toate ca mi-ai fost pri-
eten!

— Fii linistit! zise Bologa iarasi ironic. Am sa ma feresc
de sectorul tau ca de foc... Acuma esti multumit?

— Tu poate glumesti, Bologa, dar eu...

— Nu glumesc deloc! declard Apostol, devenind dintr-o
data sfidator.

Locotenentul Varga era jignit personal de toate céte
auzise. Senindtatea si hotararea cu care Bologa, un ofiter, i
declara ca va dezerta 1l infuriau. O clipa se gandi si-1 denunte
si, astfel, sa-1 pedepseasca. Dar politismul i repugna. Si apoi
prea au fost prieteni odinioard ca sa se despartd pentru niste
lucruri care, in realitate, 1l priveau numai pe Bologa. Daca ar
putea citi cineva in sufletele tuturor ofiterilor, s-ar ingrozi
de ceea ce ar descoperi. Cei multi isi ascund gandurile, pe
cand el barem e sincer.

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, dupa o pauza, cu
glas schimbat si cu o veselie poruncitd pe fata. Mai bine
haidem la generalul Karg, sd ne miluim de un concediu!

— Asa-i... prostii... surdse Apostol Imblanzit. Prostii sunt
toate vorbele omului 1n ceasurile cele grele ale vietii...

Varga porni inainte pe coridorul murdar si plin de soare
tanar. Trenul ldsase in urma o cotitura si vagonul se clatina
parc-ar fi fost sa-si piarza echilibrul. Locotenentul de huzari
se sprijinea cu madinile de pereti, injurand furios, in vreme
ce Bologa, la citiva pasi inapoi, mergea sigur, linistit, ca pe
o cdrare.

3
Trecura printr-un vagon ticsit de militari si civili,
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amestecati de-a valma. Pe coridorul stramt se Tmbulzeau
mai ales tdrani cu fetele speriate pazindu-si desagii sau
legaturlle vorbind putin si incet, parca s-ar fi temut sd nu-i
auda cineva. in coltul dinspre vagonul ofiterilor, un preot
roman, inalt, slab, cu o barbuta rara si imbracat saracacios,
se sfatuia domol cu trei tdrani care, dupa port, pareau un-
guri.

Apostol, facandu-si loc pe la spatele preotului, auzi vorba
romaneasca si intoarse capul o clipd, fara insa a se opri din
mers. Zari o fatd cunoscutd parca... In inghesuiala nu avu
vreme sa se mai uite inapoi, dar 1i ramase in ochi infatisarea
preotului si in minte Intrebarea: “Cine o fi si de unde 1l cun-
osc?...”

In vagonul urmitor cilitorea generalul Karg. Aici cori-
dorul era ocupat numai de ofiteri de toate gradele taifasuind
si asteptand fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu
generalul. La compartimentul excelentei erau trase perdelele
cafenii, si aghiotantul iesise afard, din propria-i initiativa, sa
roage pe domnii din coridor sd faca liniste, ca nu cumva sa
se supere excelenta-sa... Tocmai atunci sosi Varga, lua
deoparte pe aghiotant si-i sopti:

— Ne spuse Gross ca mosul doreste sa ne vada, pe mine
si pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog!

Aghiotantul dddu ména cu Bologa, pe care nu-1 mai vazuse
de la audienta cu bucluc, si apoi intrd in compartimentul
generalului, suspinand grav:

— Sa Incercam...

Peste cinci minute crapa usa, scoase pe jumatate corpul
si zise binevoitor:

— Bologa, vino... te rog... Excelenta-sa doreste...

Intalni ochii lui Varga 1ntrebator1 dar stranse din urechi,
cu fata mahnita de regretare ca “asa-i ordinul”...
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Generalul Karg era vesel si multumit. In sfarsit obtinuse,
cu chiu cu vai, sa fie propus pentru ordinul “Maria There-
sia”. Sedea langa fereastra, cu picioarele-i scurte intinse co-
mod, cu fata-i negricioasa intoarsa spre Apostol Bologa, care
intrase si salutase printr-o inclinare militareasca.

— Ei, te-ai facut sdnatos? intreba generalul, intinzandu-
i alene mana cu multe inele si masurandu-l1 cu o privire
atenta.

Bologa raspunse cu un suras nehotara. Avea fata galbena,
supta, cu buzele fara culoare; numai ochii ardeau, mistuin-
du-se intr-un foc launtric. Generalul il masura iar din cap
pana in picioare si apoi ii oferi un loc langa dansul. Pe
bancheta cealaltd, in fata excelentei, sedeau un colonel cu
figura colturoasa, pe care Apostol nu-1 cunostea, si un maior
slab, cu ochii scanteietori de inteligentd. Aghiotantul, auz-
ind iar galdgie pe coridor, se strecurad afard, sa atragd din
nou atentia domnilor ca excelenta-sa poate sa se supere...

Generalul 1i puse fel de fel de intrebéari despre cum a fost
ranit, prin ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa,
raspunzind, vedea mereu in privirea lui o intrebare neros-
tita, care il indarjea intocmai ca adineaori provocarea lui
Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor si prin bldndetea
ce-i indulcea toata Infatisarea, 1i arata un interes intr-adevar
sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urma veni si randul
intrebarii asteptate, luand insa o forma glumeata, pri-
etenoasa:

— Fi, asa-i ca nu s-a prabusit lumea fiindca vii cu noi
aici?

Apostol vazu limpede in ochii generalului ca cere un
raspuns scurt: nu. De aceea nu-si putu stapani o secunda de
ezitare, care se stinse singurd. Apoi vorbi cu o cutezanta
infrumusetata de claritatea glasului:
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— Niciodata n-am fost las, excelentd, si deci am sa va
marturisesc si acuma ca in sufletul meu s-a prabusit o lume!

Degetele grase si incdrcate de inele se agatard nervos de
mustata burzuluitd, iar sprancenele late se infoira cand gen-
eralul, uluit, intreba:

— Adica cum?... Ce lume s-a prabusit?

Bologa surase atat de senin, cd incruntarea generalului
se transforma iIntr-o curiozitate nerdabdéitoare, iar ména
indatd i se aseza linistit pe bratara canapelei.

— Am citit undeva, excelentd, zise Apostol cu glasul de
adineaori, cd inima omului, In primele saptdmani ale vietii
embrionare, se afla nu in piept, ci in cap, in mijlocul creier-
ilor, si ca de-abia pe urméa coboard mai jos, despartindu-se
de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelentd,
daca inima si creierul ar fi rdmas impreund, ingemanate, sa
nu faca niciodata inima ce nu vrea creierul si mai cu seama
creierul sd nu faca ce sfasie inima!

Generalul se uitd citeva momente la Bologa, apoi la
ceilalti, apoi rése cu poftd, cu gura cdscatd, cu mustdtile
zbarlite, incat fata i se increti ca o coaja de nuca stricata.

— Foarte... foarte... interesant! mormai dansul razand.

Pe urma, potolindu-se cu greutate si cu o vadita rusine
pentru ca nu si-a stapanit rasul, isi relud masca obisnuita si
serioasd, povestind colonelului cum i-a cerut Bologa sd nu
vie pe frontul roménesc si cum el totusi l-a iertat, avand de-
a face cu un ofiter foarte capabil si constiincios, desi acuma
vede cd e si Incdpatanat. Colonelul ascultd cu respect pana
ce sfarsi si apoi, cu acelasi respect, zise:

— Eu, excelentd, nu admit, fireste, pentru ca nu-mi per-
mite legea, dar ma pun in situatia locotenentului si-i inteleg
amadrdciunea... E regretabil ca cei in drept n-au luat méasuri
generale 1n privinta aceasta, ca sa evite situatiile delicate, in
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interesul capacitdtii combative a armatei...

Apostol se cutremurd, ca si cand cuvintele colonelului i-
ar fi strapuns ace in inima, caci el astazi nu mai dorea
intelegere, ci tocmai motive de ura si indarjire prin care sa-
si atate, inflacarata, credinta. Generalul insusi rdmase sur-
prins o clipa, si pe urma raspunse convins, ba chiar cu un fel
de mandrie:

— Evident, evident ca asa este!l... Din punct de vedere
uman, fireste... Dar dacd cei de sus nu s-au gandit la
posibilitatile acestea?... Nici eu nu pot lua asupra mea toate
raspunderile... Eu cel mult pot sd usurez, in anume cazuri,
cum e cazul locotenentului, de pilda... Da! Negresit, trebuie
sa usuram... Cum e inca slabit de boald, vreau sa-1 feresc de
greutatile frontului si o sa-1 intrebuintdm intr-un serviciu
mai fira osteneli mari... Uite, sd treaca la coloana de munitii!
Asa-i?... Céci noi suntem umani... Noi... armata noastra...
Unde aiurea si-ar mai bate capul un comandant sa mena-
jeze asemenea scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a
mai pomenit atdta umanitate in vreo armata de cind e isto-
ria? Si totusi pe noi ne acuzd dusmanii de barbarie!... Ce
lume! Ce nedreptate!

Tocmai in clipa aceea aghiotantul se furisa iarasi inlauntru.
Generalul isi curma reflectiile si-i zise poruncitor:

— Ta nota ca locotenentul Bologa va fi repartizat la coloa-
na de munitii!

In vreme ce aghiotantul scoase un carnet de insemnari
Apostol Bologa se uita la toti pe rand, rugator, intalnind
insa pe toate fetele aceeasi compatimire, scdldatd doar in
zambete diferite. Se simti umil si mic, desi sufletul 1i clo-
cotea de ura. A vrut sa starneasca indignare si iatd cd a gasit
mila si intelegere. Vazu creionul aghiotantului alergand pe
hartie si deodata striga:
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— Excelentd, as dori mult sa-mi reiau bateria!

— Lasd, murmura generalul ocrotitor si din nou vesel.
Trebuie sd te intremezi si sd aduni puteri intr-un serviciu
mai usor, mai ferit de primejdii... Imi pare bine ca ti-a ramas
drag frontul, dar deocamdata sunt silit, in interesul d-tale,
sa ma opun i sa te menajez!

Bunatatea generalului, inexplicabila si neasteptata, 1l ex-
aspera pe Bologa. Vru sd-i mai obiecteze ca serviciul la coloa-
na de munitii e mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci
isi aduse aminte de preotul roman din coridor si indata 1i
rasari in iniméa dorinta de a-1 cunoaste. Nu-1 mai interesa nici
generalul, nici frontul. Se sculd, bolborosi cuvinte incurcate
de multumire, strdnse o mana grasa si moale, se inchina si
iesi cu figura luminata...

Trecu grabnic in vagonul soldatilor, se inghesui printre
taranii de pe coridor. Preotul era tot unde-l ldsase. Il vazu
de departe si fruntea i se imbroboni de sudori. Acuma il
recunoscu si se tulburad de bucurie. X

— Asa-i cd nu ma mai cunosti, parinte? Ii strigd, insufletit,
intinzandu-i mainile.

Preotul ingdlbeni, parca l-ar fi surprins intr-o fapta rea.
Cand Bologa isi spuse numele, 1n ochii lui izvori o licarire
de insufletire, pe care insd o indbusi repede, uitandu-se
imprejur, sd se asigure dacd nu-l pandeste cineva. Preotul
era Constantin Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai
lui Apostol din liceu.

— Si unde vine satul tdu, Constantine? intrebda Bologa
fericit, nerdbdator.

— Apoi tocmai langad Faget, unde e comanda cea mare,
nu stiu cum 1i zice la cétanie, rdspunse preotul, incurcat si
infricosat ca vorbeste roméaneste cu un ofiter.

— E romaénesc? starui Apostol.
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— Parte si parte... Noi 1i zicem Lunca, dar pe ungureste
se cheama...

— Lunca? intrerupse Bologa, ca si cand ar fi cautat sa-1
opreascd a rosti cuvantul unguresc. $i pe la noi este un sat
Lunca... Iti aduci aminte?

— Cum sa nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici si
romanii stiu ungureste, c-asa-i obiceiul, dacd suntem printre
unguri... De altfel, asa e si bine...

— Ce bine, parinte? strigd Apostol serios. Nu te gandesti
ca asa, maine-poimane, ramai fara parohie?

— Cam asa-i, ce-i drept, murmura Boteanu zapacit,
zambind umil. Ce sa facem? Noi n-avem nici o putere si nici
nu ne putem amesteca. Destul ne zdrobeste viata, de ma
mir cum o mai putem duce in spinare...

— Cénd omul are un ideal, infrunta toate greutdtile! zise
Apostol apdsat, cu inteles.

— Idealul nostru e Dumnezeu, rdspunse preotul cu o
sfiala in care-si ascundea o teama amara. Cand ai suferit ca
noi, numai in Dumnezeu mai poti avea nadejde...

Pe urma 1i povesti lui Apostol cum, la intrarea ostirilor
romane, autoritatile 1-au ridicat si, impreuna cu trei tarani
fruntasi, 1-au transportat in Tara Ungureascd, pe langa
Dobritin... Nevasta cu doi copilasi au ramas in grija Domnu-
lui. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei si a crezut ca s-au prapadit
in focul razboiului. De-abia cand s-a intors roata norocului a
aflat ca sunt sanatosi si-1 asteaptd sd vie acasa. Au trecut
insa pe rand sdptdmanile, si de intors acasd nici pomeneala.
S-a rugat pe la toti, s-a umilit, s-a ploconit... In zadar. Ba ca
e zona frontului, ba cd roménii sunt suspecti, ba asa, ba
altfel... In sfarsit a cerut voie sd-si aducd barem si familia
acolo, langa Dobritin, pana ce va ingadui Dumnezeu sa se
linisteascd vremurile. Apoi, pe neasteptate, i-au dat drumul
sd plece acasd, punandu-i in vedere sa se poarte bine...
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Apostol Bologa zambea din ochi, in suflet insa era ros de
nemultumire si de deceptie. Frica preotului si umilinta care-
i sublinia toate vorbele si privirile il izbeau ca niste cutite,
desi cauta sd le treaca cu vederea. Ii povesti si el cum l-a
impins soarta in rdzboi si pe urmad, scuturdndu-i ména:

— Apoi sa stii, Constantine, cd am sa vin pe la voi, sa
vorbim mai multe!

Preotul raspunse spdimantat:

— Ma rog... Chiar mi-a scris preoteasa cd umbld multi
militari prin casa noastrd, cd doar azi asa sunt vremurile...

Bologa vru sa zdmbeascd, dar gura i se inclestd intr-un
ranjet dureros.

4

Biroul coloanei de munitii era in Lunca, pe o ulicioara
dosnica, in casa groparului Paul Vidor. Cladirea privea cu
fata spre ulita si avea la mijloc o tinda ingustd, cu usa vesnic
deschisd, in dreapta o odaie mai marisoara, in care se insta-
lase cancelaria, iar 1n stanga, alte doud oddite: in cea din
fund se stransese groparul, si in cea dinainte, locuinta co-
mandantului coloanei.

Apostol Bologa lua in primire, de la locotenentul pe care
venea sa-l inlocuiascd, biroul cu cele cateva registre si im-
primate. Nu putuse dormi in tren si sosind in Lunca trasese
direct aci, prapadit de oboseala. Ascultd nepasator explicatiile
inaintasului sdu pana in clipa cand ii desfasura o schitad cu
planul frontului si cu pozitiile tuturor unitdtilor ce tineau
de divizie. Atunci se aseza la masa, inviorat, parcai i-ar fi dat
o bautura fermecatd, sorbind din ochi harta cu semnele al-
bastre si rosii, incercand cu degetele tremuratoare sa
urmareasca liniile capricioase. Dar capul 1i era atat de tul-
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bure de emotie, cd nu se putu dumeri si, sculdndu-se iar in
picioare, zise nehotarat:

— Nu pricep nimic... Imi huruie creierii. Am sd ma ori-
entez mai tarziu...

— Desigur, nici vorbd, raspunse repede locotenentul. De
altminteri si schita e invechita si va trebui s-o completezi...
Iaca, de pilda, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul ac-
esta... uite, e ocupat acuma de huzarii descdlecati, deoarece
umbla zvonul ca romanii se pregatesc sa ne atace... In sfarsit,
ai sa te orientezi si o sa te familiarizezi cu situatia... Fireste,
schita e numai pentru orientare, caci pe tine aici nu te inter-
eseaza decat artileria noastra...

Ca sa scape de el mai curand, Bologa 1i dddu méana cu un
surds neizbutit.

— Esti foarte palid si slabit, camarade, zise locotenentul,
ludndu-si ramas bun. Eu cred ca nici nu esti inca vindecat pe
deplin, cel putin dupa infatisare... Ar trebui sa te ingrijesti
foarte, foarte bine!

Apostol pleca ochii, de-abia stdpanindu-si un simtamant
ciudat de revolta si umilire. Ramase in picioare, rezemat de
dunga mesei. La altd masa lungd, un sergent si un caporal
scriau, cu priviri furise spre noul comandant, scartaind zelosi
din penite. Ar fi dorit sd le spuna si lor doud vorbe, dar se
simtea incapabil si-i era frica sd nu intalneasca si la ei mila.
Atunci apdru in prag Petre, salvator, zicAndu-i:

— Don' locotenent, am pregitit ceva de mancare, ca tre-
buie sa va fie tare foame... Poftiti dincoace in odaie... Auz-
ind glasul romanesc, cei doi gradati ridicara deodata nasur-
ile spre ordonanta, mirati. Bologa observa miscarea lor si
raspunse cu o mandrie copilareasca, parca ar fi cautat sa le
sfideze uimirea:
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— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, cdci in tren mai mult
am rabdat decat am mancat!

In tinda, prin usa rimasa intredeschisd, auzi glasul un-
uia:

— Mi se pare ca si locotenentul e valah...

Vorbele acestea aproape dispretuitoare, care alta data
l-ar fi jignit, acuma 1l linistird ca niste laude, incat trecu
dincolo inseninat...

Odaia lui era curatd, cu pat bun, cu ghivece de muscata
in ferestre, cu blide inflorite pe pereti. La mijloc masa
asternuta il astepta, iar in soba de cardmida duduia un foc
zdravan. Apostol isi roti privirea, multumit, si se opri brusc
vazand langa soba o fetiscana de vreo optsprezece ani, cu
ndframa rosie-aprinsa in cap, cu niste ochi mari negri, care
parcd radeau, cu buzele umede si pline. Acuma isi aduse
aminte ca a mai vazut-o si adineaori, cand a intrat in ograda,
si n-a luat-o in seama, desi fata il cantarise din ochi cu o
indrazneald neobisnuita.

— Dar asta? intreba Apostol pe ordonanta, aratand cu
capul spre ea.

— E fata gazdei, don' locotenent...

Bologa se inviord, 1i intinse méana si zise pe ungureste:

— D-ta ai facut asa frumos aici?

— Impreuni cu soldatul d-tale, rispunse fata cu suras
strengaresc, privindu-1 drept in ochi.

Apostol 1i simti mana aspra si foarte calda.

— Si cum te cheama pe d-ta?

— TIlona...

— Ilona... Da... Si nu ti-e frica intre atatia militari?

— De ce sd-mi fie frica? zise fata simplu, adaugand re-
pede, cu mandrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frica...

135



In vreme ce el se asezd la masa, Ilona se oplosi 1anga
soba, fara a-1 pierde din ochi, parcé ar fi fost fermecata. De
altfel si Apostol, mancand, o privea pe furis, intai cu curi-
ozitate nerdabdatoare, apoi cu un neinteles sentiment de
duiosie. A fost totdeauna timid cu femeile, neincrezitor si
neindemanatic. Mai ales 1i era rusine pentru ca niciodata nu
stia ce sa vorbeascd cu ele. Chiar Marta, si chiar dupa ce s-
au logodit, il incurca de multe ori, de se rosea ca o fecioara.
De-abia uniforma si rdazboiul l-au dezmortit si i-au sters sfi-
ala. De-a treia zi, cand s-a imbracat militareste, a cucerit o
casieritd sentimentald jurdndu-i credinta vesnica si uitdnd-o
pe urma in bratele alteia. Pe unde il ducea soarta, iubirile
trecdtoare il intAmpinau si i se ofereau. Si el le culegea fara
alegere, aproape grabit, ca si cand ar fi vrut sa se razbune
pentru timpul pierdut. Totusi, intr-o camarutd deosebita a
inimii, pastra dragostea Martei, intreaga, curatd, ferind-o cu
ingrijire de orice atingere, mulcomindu-i mustrarile cu
fagaduinti solemne de viitor. Ochii tArancutei unguroaice insa
patrundeau tocmai In cdmadruta cea ascunsa, farad ca el sa se
poatd impotrivi, simtindu-se iarasi timid si zapdacit, intdia oara
in razboi. Cand isi dddu seama de aceasta, se infurie si se
hotéari sd nu se mai uite la ea.

“Trebuie sd fie o fetiscana care a tinut de urat tuturor
inaintasilor mei din odaia aceasta!” se gandi dansul, rid-
icand iar ochii spre Ilona, cu sfidare.

Privirea ei veseld il rusini. {i paru riu ci a jignit-o, fie si
in gand...

Petre iesi pe afara dupa treburi, faicAnd semn fetei sd plece
si ea, sa lase pe locotenent si se odihneasca putin. Ilona nu
se clinti, parca n-ar fi inteles semnele ordonantei. Apostol,
cu nasul in farfurie, se silea sa rupa tacerea si se necajea ca
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nu gaseste ce sa vorbeasca. in sfarsit, o intreba brusc, fara
sa o priveasca:

— Romaneste nu stii, fetito?

— Stiu putin, dar pe-aici toatd lumea mai mult ungureste
vorbeste, c-asa-i obiceiul, raspunse Ilona repede, aproape
speriatd. Apoi fiindca Bologa tdcea, urméa mai linistitd: De
altfel, la noi biserica e roméaneasca si popa in romaneste face
slujba totdeauna, numai predica o spune pe ungureste, ca sa
pricepem mai bine...

Apostol tocmai se mustra ca i-a putut pune o intrebare
atat de neroadd, raspunsul ei insa 1l incurca cu desavarsire.
Sinu vorbele, ci glasul ei aspru si totusi dulce si méngaietor
ca o panglicd de matase, cu niste mladieri de copil rasfatat.
De-acum nu mai dorea decét sa-i auda glasul si isi chinuia
mintea sa injghebe o intrebare potrivita prin care s-o faca sa
mai vorbeascd. Toate sfortdrile lui furda zadarnice. Trecura
vreo trei minute in tacere, uitindu-se disperat in ochii ei,
care umpleau casa cu o lumina blanda si ispititoare. Apoi
deodatd ii veni in génd s-o intrebe de céti ani e, fireste cu
ton glumet, ca nu cumva ea sa-si inchipuie cine stie ce. Ii
era teamd cd-i va tremura vocea si Ilona va intelege gresit
rostul intrebarii... PAna sa se hotdrasca sa deschida gura, se
auzi un ciocanit energic in usa. Fata se ridica si sopti:

— A venit tata...

Fard sd mai astepte ingaduintd, un taran trecu pragul.
Bologa, infuriat, se sculd in picioare, gata-gata sa-l alunge.
Paul Vidor insa se apropie jovial, cu ména intinsa si-i ura
bun sosit in casa lui. Avea fata osoasa, cu zbarcituri multe
sub ochii céprui, in care juca destepticiune si siretenie, si
niste mustati putin cdrunte, dar groase si cu varfurile ascutite,
cum le poartd tdranii unguri. Infatisarea gazdei potoli scurt
mania locotenentului. {i rispunse linistit si chiar il pofti sa
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seaza. Groparul se uita sa vaza daca toate sunt in buna or-
dine si dadu peste Ilona, care se apucase sa scormoneasca
in foc cu mare ravna.

—Ilona, aide, sterge-o! zise poruncitor, incruntand spran-
cenele. Ce mai cauti aici? Alta treaba n-ai decat sa stai pe
capul domnului locotenent?

— Parca eu de dragul dumnealui stau! mormai fata, ur-
suza, fara sa se intoarca.

— Aide, aide, lasa vorba! facu groparul serios, pana ce se
inchise usa, si pe urma adaugand blajin catre Bologa: Tre-
buie s-o tinem de scurt, altfel cum am trai intre atitea
catane?... E tAnara si fara minte, domnule locotenent, si nu
pricepe cd d-voastra aveti de lucru si cd n-ati venit pe aici sa
pierdeti vremea cu palavre...

Paul Vidor era vorbaret din cale-afara, mai ales 1nsa 1i
placea sa stea la taifas cu domnii, crezandu-se mai destept
ca ceilalti sateni si mai vrednic. Isi trase un scaun langa masa,
se asezd tacticos si indatd se incalzi la vorba, desi Apostol
se mohorase, frimantat numai de dorinta de-a auzi glasul
fetei. Raspunsurile 1n doi peri nu descurajau deloc pe gro-
par, ba dimpotriva, il intaratau. Din una, din alta, incepu sa
spuie cd el e om cu stare, cu toate cad e gropar. Are pamant
destul si bunisor, macar de l-ar putea munci cumsecade in
vremurile astea grele. Gropar s-a facut numai de cand i-a
murit nevasta, fie iertatd, adica de vreo unsprezece ani, de
l-a lasat amarat si cu doi copilasi. Altfel meseria lui e
tamplaria si a invatat-o la oras, de copil, ca tatdl sau a vrut
sd-i dea In mana o paine mai bund decét orice avere. Apoi
tdmplarul merge ména-n mand cu groparul, unul face
cosciugul, iar celalalt groapa, asa ci el nu s-a rusinat sa sape
si groapa mortului, de vreme ce a Invatat sa faca cosciuguri.
Caci decat tamplar intr-un sat, mai bine gropar, ca masa si
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scaune isi mai ticluieste omul si singur, dar pentru groapa
tot are nevoie de altul. Nu-i ocara sd muncesti, ci sd lenevesti.
Cand ramai vaduv cu un baiat de unsprezece ani si o fetitd
de sapte, trebuie sa pui osul de vrei sd nu te manance
sdracia... Toate au mers cum au mers, si mai mult bine decat
rdu, pand ce a dat pacostea razboiului peste bietii oameni.
Feciorul era tocmai gata de oaste si s-a dus, cd n-avea incotro,
si s-a prapadit nici nu se stie pe unde, prin cele tari
muscdlesti, inainte de a se Implini un an. Cat l-a plans si el,
si fata, o, Doamne! Dar parca lacrimile si bocetele au inviat
vreodatd pe morti? Acuma Dumnezeu sa-1 odihneasca si sa-
| iertel... Altfel, pe-aici a fost liniste pand cand au sarit si
romanii in batalie. De atunci Insa vai si amar! Multi au fugit
de fricd mai spre inima tarii, care cum a putut. El a rdmas
acasd, ce-o fi sa fie, caci nu s-a indurat sa-si lase averea de
haram. Nici n-au facut roméanii multa stricdciune, ce-i drept.
Doar de-ale gurii, ca orice citane, si mai cu seama cand s-au
retras in tara lor. Mai fard mild au fost ai nostri, daca-i sa
vorbim cu dreptate, caci indata ce au sosit, una-doua au si
spanzurat vreo trei oameni din sat ca, zice, ar fi facut semne
dusmanului. Ba cat pe-aci sa dea si el de bucluc, fiindcd roma-
nii il pusesera primar in locul celui care fugise. Parci e o
vina sa-ti faci datoria! Adica dincolo, in Faget, in satul ve-
cin, cine-i primar? Cumnatul luil... Atunci de ce sa-i impute
lui c-a fost primar citeva saptamani?... Au trecut insa toate,
numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curand...

Bologa 1l lasase sd vorbeasca 1n voie. Groparul, dupa ce-
si sfarsi povestirea pataniilor, se astepta sa afle si el noutati
si, pentru ca locotenentul nu se urnea, il intreba direct,
inmuind glasul, misterios:

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiter?... Prin
oras nu se aude nimic?... Aseara am fost putin prin Faget,
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pe la cumnatu-meu, si am prins o vorbd cum ca rusul s-ar fi
dat batut si ca vrea sd se impace... La cumnatul, chiar in
casa lui, sade generalul cel mare in gazda, si aldturi e can-
celaria diviziei... poate d-ta nu stii, ca esti nou... Uite asa
umbla vestea pe acolo, printre ofiteri, despre muscali! Ce-
o fi, ce n-o fi, Dumnezeu stie, si bine-ar fi sa fie ceva!

— Eu vin de-a dreptul de la spital si nu stiu ce-i prin
lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o vad!

— Asa-i, chiar asa-i, facu taranul dand din cap, grav. Multa
durere si multe necazuri sunt, asa-i!... Macar de le-ar da
Dumnezeu celor mari mila si intelepciune sd bage sabia in
teaca si sa ne scape de pieire! Ca ei stau colo si dau porunci,
iar oamenii suferd si se chinuiesc si mor...

Fiindca groparul nu se dddea dus, ba parea ca de-abia a
prins chef de taifas, Bologa se scula si curma vorba, poftin-
du-1 sa continue cu altd ocazie, deoarece acum il cheaméa
serviciul. Paul Vidor recunoscu bucuros ca asa-i, dar astepta
sd plece locotenentul inainte...

Apostol Bologa, enervat de staruinta taranului, trecu in
cancelarie, lua schita frontului, porunci gradatilor sa-si vada
de lucru, pentru cé el are niste treburi oficiale de rezolvat
azi, si apoi iesi in ograda in soarele tandr si primavaratic.
Lumina si cdldura il indemnau sa se uite imprejur, fara sa
vrea, parc-ar cauta pe cineva. In usa grajdului, pe pragul
inalt, sedea Ilona, cu coatele pe genunchi si cu obrajii in
palme. Cand 1i intalni privirea, Apostol intelese de ce s-a
uitat imprejur si simti ca tot sangele i s-a urcat in obraji.
Zambi iar, fard sa vrea, spre Ilona, zicandu-si in aceeasi vreme
ca nu trebuie s-o ia In seamad si cd are un glas nemaipomenit
de ciudat...

Pe drum i se paru ca se trezeste dintr-o vraja blestemata.
Cotind 1n ulita mare, spre mijlocul satului, se gandi: dacd o
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tarancuta ar fi in stare sa-i zdruncine credinta si sa-i
zadarniceasca hotérarea, atunci mai bine si se impuste. Si-
si pipdi revolverul, ca si cand ar fi vrut sa-si dovedeasca siesi
ca nu va sovai.

In fata bisericii se opri si se intrebd: unde merge? Da,
umbla sd se orienteze, sub pretext cd se va prezenta superi-
orilor si camarazilor. Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu tre-
buie sa piarza nici o zi, nici un minut. Numai cand va fi
dincolo va putea fi aievea linistit si fericit...

Casa preotului, peste drum de bisericd, parea imbracata
in bucurie. Apostol isi aduse aminte cum i-a spus Ilona ca
popa predica ungureste si pe urma rusinea lui Boteanu in
tren si lasitatea lui umiliti... intoarse capul.

Nu stia incotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce
sd-1 intereseze, ci numai frontul. Trebuie sa plece dar imedi-
at pe front, sa se prezinte colonelului, sa vaza terenul, sa-si
aleaga locul... Poate sd se intdlneasca si cu Klapka, chiar
trebuie sa-i spuie...

Dintr-o casa de langa biserica aparu deodata Meyer,
imbrobodit intr-o mantie groasd, cu gulerul ridicat, desi
soarele umplea pamantul de cdldura tinereasca, imbatatoare.

— Doctore, doctore! strigd Apostol, vazadnd ca Meyer
merge inainte fara sa-1 fi zarit.

Medicul se intoarse ursuz si se nsenind putin cand re-
cunoscu pe Bologa, care alerga spre dinsul. Se dusera impre-
und la spitalul mobil, improvizat in scoala satului. PAna acolo
Apostol 1i povesti cum s-a vindecat si, deoarece doctorul,
fire tacutd, nu-l inghesuia cu alte Intrebari, in poarta spi-
talului 1i spuse ca ar vrea sd mearga pe front, sa se orienteze,
si ca n-are cal. Meyer 1i oferi calul sdu, dar totodata ii zise
prieteneste:

— Esti slabit rdu, Bologa, ia seama! Mai lasd vitejiile si
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cruta-te, altfel maine-poimaine iar vii la mine, ca client! Chiar
acum sunt sigur cd ai putina febra, fiindca prea iti sticlesc
ochii. Ar fi putut sd-ti dea un concediu pana sa te intremezi
mai bine... In sfarsit, baga de seama si las-o mai domol!

— Ma simt ca un zmeu, doctore! rdaspunse Bologa cu o
veselie nefireasca.

Doctorul mormadi ceva in gulerul mantalei, dar Apostol
nici nu Incerca sd Inteleagd, atat 1i era sufletul de incarcat cu
sperante...

5

Apostol Bologa porni calare, cu harta in mand... Lunca
era sat lung, pe malul drept al unui raulet galdgios, strans
ca in cleste intre doua randuri de dealuri imbracate cu brazi
si fagi, amestecati. Soseaua trecea prin mijlocul satului, iar
calea feratd — prin dosul caselor, prin gradini si livezi ce se
urcau pe coastele piezise. Imprejurul garii valea se largea ca
un fund de cazan, dar dincolo de sat se strdmta iar pana la
gura vaii, care coboara dintre munti, in stanga. Calea ferata
si soseaua treceau peste parau pe un pod comun, carpit de
curand. Bologa mai inainteaza vreo treizeci de pasi, pe urma,
pe tarmul paraului descopera drumul spre front. Aici
dealurile sunt mai line si casele foarte rare, unele cocotate
prin poieni departate, ca niste cuiburi. Drumul urcd prelung,
si paraul se micsoreazd, devenind tot mai sdltaret, ca un
copil buiac si neastamparat. In fund albastresc, in curmezis,
coamele muntilor, crestate pe alocuri ca niste metereze
uriase...

Apoi, intr-un loc mai largut, drumul de care se sfarseste,
pierzdndu-se, impreund cu péraiagul subtiat ca un fir de
argint, printre hétisurile valcelei. In schimb, o cale noua
incepe suisul spre miazanoapte, un drum de razboi facut de
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soldati, pazit pe la cotituri cu cruci albe, intrebdtoare. Pe
aici Bologa intalnise mai des militari, unii coborand, altii
urcand, si citeva carute trase de martoage prapadite.

— In sfarsit, am ajuns, murmura Apostol, aprins de
emotie, oprind calul si comparand terenul cu harta. Prin
apropiere trebuie si fie liniile artileriei...

Era pe o spinare de deal, latdreata, acoperitd cu padure
rard ca perii in barba unui spin. Drumul se ramifica de aici
ca un evantai. Bologa aruncd mai intdi o privire in urma.
Paraul nu se mai vedea, iar magurile si coastele printre care
trecuse aveau o infétisare noud, necunoscuta.

“Daca bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile
de colo, se gandi dansul, intorcandu-se repede si cercetdnd
cu mai mare atentie sirul de coame care inchidea zarea in
fata. Iar putin mai incolo, poate chiar pe coasta cealalta,
sunt...”

Primprejur domnea liniste albd, peste care plutea sura-
sul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu si le
clinteau, sorbind Incremeniti bucuria primaverii. Apostol isi
auzea batdile inimii, iuti, fierbinti, stdpanind cu gélgaitul
lor viu toata lumea dimprejur.

“Am venit trei ore si ceva... S-a facut amiaza!” isi zise el
uitandu-se deodata la ceas si pornind apoi, la intdmplare,
drept nainte, fiindca din schita lui nu putea intelege mai
nimic.

Un artilerist 1l cdlauzi la postul de comanda al lui Klap-
ka, numai la cativa metri de drumul pe care apucase Bologa.
Capitanul tocmai se asezase la masd, singur, in casuta de
barne, destul de buna si de spatioasd pentru imprejurari.
Cand aparu Apostol in usd, salutdnd cu un zambet putin
confuz, Klapka scdpa cutitul din mana si bolborosi niste cu-
vinte cehe sperioase. isi veni in fire indati, se repezi la el si-
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1 imbratisa, si-1 saruta, plangand de bucurie:

— Bine-ai venit... Sanatos? Adevarat?... Ia sa te examin-
ez!... De ce esti asa de palid?... O si-ti reiai bateria, fireste...
Maine-poimdine vom incepe lucrul, stii, serios!... Dar stai,
aseaza-te colea, s mancam Impreund si sd-mi povestesti
tot, tot, din fir in par... Sd incepi din noaptea ceea, tii
minte?... Ehe, cat ti-am purtat de grija... Ai avut noroc, ai
avut ghinion? Dumnezeu stie! De platit insd ai platit scump
incercarea si cu grele suferinti, dragd Bologa... Ei, te rog,
treci colea... Aide... A, daca ai sti ce vesela mi-e inima ca te
vad teafar! Caci doctorul Meyer ne spunea si ne asigura,
fireste cu parere de rau, ca dintr-o gramada de carne tavalita
prin noroi, cum ai fost tu cand te-a vizitat dansul, indata
dupa respingerea atacului, e imposibil si se mai ticluiasca
un locotenent de artilerie, chiar de si-ar aduna stiinta toti
medicii din lume, si cd numai mila lui Dumnezeu mai e in
stare sd te facd iar om ca oamenii... Pe urma, cind am aflat
ca esti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis ca trebuie sa-ti
fie nespus de draga viata...

Capitanul tutuia parca n-ar mai fi vorbit de un secol si ar
tine sd-si verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi
bucuros invitatia la masa; era obosit de drum si nesomn, si-
apoi acasa, obsedat de privirile stranii ale unguroaicei,
mancase ca si cu gura altuia. Avu numai o clipa de ezitare,
gandindu-se ci va trebui sa povesteasca si lui Klapka
aceleasi lucruri pe care le-a povestit de atitea ori pana
astdzi. Presimtirea i se implini Intocmai. Mai bine de o ora
capitanul 1l suci si 1l rasuci ca un judecator de instructie,
cerdndu-i amdnunte asupra ranilor, asupra intalnirii in tren
cu generalul...

— Foarte rau imi pare ca nu ramai aproape de mine, dar
pentru tine e mult, mult mai bine in sat, la coloana de munitii,

144



zise Klapka. De altfel, sunt sigur cd te-ai saturat de visuri,
addugd mai domol, parcd s-ar fi temut si nu-i rdscoleasca
vreo rand. Soarta ti-a dat un avertisment atunci...

— Da, atunci soarta m-a dusmanit, fiindca, drept sa-ti
spun, nici sufletul meu n-a fost pregétit indeajuns! raspunse
Bologa fara patetism, dar cu vaditd multumire ca poate vor-
bi cu cineva despre aceasta pe fatd. Atunci eram convins
pana in maduva oaselor cd credinta mea e desavarsita si
totusi ma ingrozeam doar la gandul mortii. Suferintele mi-
au infrdnt mandria, incat azi stiu bine ca numai credinta
careia i jertfesti fard sovaire Insasi viata ta, numai aceea te
poate mantuil... Si acuma dragostea de viatd e mai puter-
nica in inima mea decét credinta, imi dau seama... Am ajuns
sd-mi fie fricdA de mine insumi! Credintele si hotdrarile se
macina daca le cantaresti mult, si eu nu pot sd nu le
cantaresc! De aceea trebuie sa plec repede, inainte de-a avea
vreme si le controlez prea de aproape, altfel, cine stie, poate
ca... Numai cand e singur omul cu sufletul sdu, numai atun-
ci existd un echilibru intre lumea lui cea micad dinlauntru si
restul universului; indatd ce intervine realitatea de-afara,
omul devine o jucdrie neputincioasa, fara vointd adevarata,
mergand Incotro il méana puteri si hotarari strdine de fiinta
lui...

— Te-ai facut mai lung la vorba chiar decat mine, il intre-
rupse Klapka, surdzand nerdbdator. Toate bune si frumoa-
se, draga Bologa, desi consideratiile tale mi se par cam...
copildroase, ca sa nu zic mai rau. Idealul rdmane ici, la inima,
si realitatea e realitate, Bologa! Realitatea e revolutia din-
colo, la muscali, intelegi?... De-aseard forfoteste vestea prin
telefoane. Azi e confirmatd oficial. In Rusia a izbucnit
revolutia... Vasazicd, sperantele noastre, uite-asa, in vant!...
Plecam grumazul si continuam, Bologa!
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Apostol 1si aduse aminte ca si groparul i-a vorbit de
revolutia ruseascd, dar nici atunci si nici acuma, nici barem
n-a tresdrit. Raspunse mai nervos:

— Ce mad intereseaza pe mine ce se petrece acolo?... Nu
vreau sa stiu si nici n-am incercat niciodata. Tocmai necun-
oscutul ma ispiteste, necunoscutul in care locuiesc toate
posibilitatile... S-apoi eu nu caut in lume, aici ori dincolo,
decat mantuirea sufletului meu...

— Nu te-ai lasat de visuri, Bologa, deloc... deloc...

— D-tale ti se par visuri goale, pe cand pentru mine in
visurile acestea palpita tot rostul fiintei mele, zise Apostol
cu o privire atat de sfredelitoare, incat Klapka se feri ca di-
naintea unei sulite de foc. N-as vrea eu sa nu ma mai gan-
desc la nimic si sa traiesc asa... multumit? Uneori imi zic ca
sunt ridicol si totusi nu ma pot opri... Asta-i nenorocirea!

Klapka se simtea foarte bine aici. Se imprietenise aievea
cu colonelul. Toata iarna luptele contenisera, asa ca nici o
primejdie nu-1 mai amenintase. Se mai gandea, chiar dese-
ori, la inflacararile sale nationale si se stima in sinea lui din
pricina lor, dar avea grija sa le ascunda si sa le pastreze pen-
tru alte vremuri... $i acuma, cu Bologa, dupa intéile izbuc-
niri de bucurie, mai ales insa de cand a inteles cd n-a renuntat
la gandurile de dezertare, socotea ca ar fi cuminte sa nu se
amestece prea mult in niste planuri primejdioase. De aceea
profita de o tdcere a lui Apostol si schimba vorba, intreban-
du-l daca s-a prezentat colonelului, si apoi spunandu-i ca
postul de comanda al regimentului e foarte aproape, nici
patru sute de metri. In curand iesird afara si Klapka se grabi
sd-i arate unde vine coliba colonelului.

Fireste, si colonelul vru sa auda pataniile lui Bologa, si
Bologa trebui sa i le insire pe indelete. Totusi, peste o jumatate
de ora, se Intoarse iardsi la Klapka, putin plictisit ca a pierdut
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vremea, in loc sa recunoasca frontul si sa-si pregateasca ple-
carea cea mare. Cum sa porneascd noaptea prin munti pe
care nici mdacar nu i-a vazut?

In dosul postului de comanda insa zari o furnicare
neobisnuitd: un grup de prizonieri roméni, Inconjurati de
huzari descélecati, ofiteri de pe la bateriile vecine si de la
divizion, artileristi... Apostol 1si simti genunchii moi si totusi
nu se putu opri. De altfel, in acele clipe, prin minte 1i trecea
numai gandul ca nu va gasi calul doctorului si nu va putea
pleca mai repede in sat.

Céand ajunse mai aproape, il vazu Klapka si ii facu semne
cu mana sa se grabeascd. In mijlocul artileristilor se afla un
ofiter romén, oaches, cu o mustécioara neagra, mica, tunsa,
cu capul gol si uniforma plind de noroi, iar mai departe,
pazit de patru huzari Inarmati, stiteau vreo sapte soldati,
cu fetele strambe de groaza, uitdndu-se nauc la grupul care
cuprindea pe ofiterul lor.

— Bravo, bine cd vii sd ne scapi din incurcatura! striga
Klapka cu o curiozitate feminina pe fata, ardatand spre sub-
locotenentul prizonier. Uite, de vreo zece minute Incercdm
sd ne intelegem cu camarazii acestia, si nu-i chip. Domnul
nu stie sau nu vrea sa vorbeasca decit roméaneste, iar pe aici
n-avem tdlmaci...

In vreme ce Apostol Bologa se uita zapacit cand la ofiter,
cand la soldatii prizonieri, un locotenent de huzari, zacut
de varsat, cu nas mare, incepu s istoriseasca poate a zecea
oard cum s-a pomenit cu patrula roméneasca in spatele lini-
ilor, ratacitd, se vede, din cauza necunoasterii terenului; se
pare ca a vrut si se strecoare intre infanterie si cavaleria
care ocupd tocmai aripa stdnga a frontului diviziei... Apos-
tol auzea vorbele huzarului ca prin vis, caci ochii si inima
lui erau cu prizonierii, citind gandurile lor gandite in
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romaneste, imbratisdndu-i si spunandu-le ca-i iubeste si la
noapte va fi negresit acolo de unde au venit ei... Apoi, cu-
tremurandu-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul cap-
tiv si zise roméneste, cu un inceput de zambet in colturile
buzelor supte:

— Acuma ai cazut prins, trebuie sa...

Prizonierul nu se mird deloc auzind graiul roméanesc;
intoarse niste ochi furiosi spre Bologa si 1i curma vorba cu
ura:

— Aici va purtati cu prizonierii ca niste salbatici. O bruta
de ofiter m-a lovit cu un par peste sale pentru ca n-am putut
si n-am vrut sd-mi trddez armata si tara!l... Asta-i barbarie,
domnule... asta-i...

Revolta prizonierului rdsund mai violent, ca intr-un mi-
crofon, in inima lui Apostol. Obrajii i se rosira, privirea i se
induiosa... Simtea o nevoie cumplita sa-si apropie sufletul
prizonierului. Vru sid-i intindd mana si ridica putin bratul,
nehotdrat insa, zicadnd cu glas tremurat de dragoste:

— Da, da, asa-i... chiar asa, cici... si eu sunt roman...

— Daca ai fi adevarat roman, n-ai trage in frati, rdspunse
repede sublocotenentul cu atéta dispret, incit i se schimba
deodata infétisarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, dom-
nule... Dar romaéni ca d-ta...

Bologa pali. Bratul i se zgérci si pumnii se inclestara.
Lumea intreagd parcd se rostogolea vertiginos intr-o
prapastie. Ii fulgerd prin gind sd se arunce asupra sublo-
cotenentului, sd-i smulga din inima dispretul. Dar, in aceeasi
miime de secunda, isi mai zise ca prizonierul il face de bat-
jocura ofiterilor. Uluit, intoarse spatele romanului si se uita
cu un suras nedumerit la ceilalti, asteptand acum de la ei
salvarea din situatia aceasta ingrozitoare. Glasul cdpitanului
Klapka 1i curma chinul cu o intrebare ingrosatd de curiozi-
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tate:

— Ce spune, ce spune?

— Nimic... nu vrea sa vorbeasca... murmurda Apostol
usurat, ca si cum s-ar fi trezit dintr-un cosmar; dupa doua
momente, mai addugd, cu o privire ingrozitd spre prizonier-
ul care se uita, mormaind revoltat, in alta parte: In sfarsit...
eu... eu mi-am facut datoria si... am Incercat sa...

Prizonierii furd escortati mai departe, la alt comanda-
ment, iar grupul de curiosi se risipi in citeva minute. Klap-
ka ramase pe loc, putin incurcat, simtind ca Bologa vrea sa-
i vorbeasca.

— Stii ce mi-a spus prizonierul? zise deodatd Apostol,
cu fata crispata intr-un ranjet. M-a insultat si m-a dispretuit,
capitane, auzi? M-a scuipat!... Acuma vezi bine ca trebuie
sd plec numaidecét... cd nu mai am nici un minut... ca
deseara... O, cat 1l iubeam si el cum m-a umilit!

Klapka se uitd la dansul, intelese ca doreste un raspuns
sau barem un cuvant, dar i fu fricd sa vorbeasca. Bologa
astepta cu ochii impléntati in tacerea cdpitanului, apoi sopti:

— Adio!...

Ordonanta lui Klapka aduse calul si Apostol incaleca si
porni fara sd mai intoarne capul.

— La revedere, Bologa! striga capitanul, vazandu-l ca se
depérteaza.

Lui Apostol i se péru ca si Klapka i§i bate joc. Dadu pin-
teni calului. Trebuie sd ajunga in sat cat mai repede, sd se
pregiteasci si si sfirseasca. In suflet i se zvércolea un iad
cu limbi de foc atat de sfasietoare, cd in fiece clipd amenintau
sd-i istoveasca toate izvoarele vointei. Simtea iardsi cum
aleargd pe dunga prapastiei si ispita prabusirii 1l pandea si-
1 invéluia intr-un nour de ceata in care mintea nu mai poate
inchega nici o hotdrare. De aceea trebuie sd se grabeasca,
trebuie!
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Pe la mijlocul drumului 1si aduse aminte cd a venit sa
recunoasca frontul, sa-si aleaga calea si, iata, a pierdut vre-
mea degeaba. Un moment se gandi sd se intoarca inapoi,
apoi 1si zise cd schita cu pozitiile e destula cédlauza si arata
golurile de care dansul are nevoie. Pand la primele linii va
putea patrunde oricand, iar de acolo il va indrepta norocul.

Sosi in Lunca aproape de asfintitul soarelui, cu calul le-
oarcd de sudoare. Vru sa multumeascad doctorului, dar nu-1
gasi la spital, nici acasa. Trecand prin fata bisericii, vazu
peste drum, in cerdac, tolanit intr-un jilt, pe preotul Bote-
anu, care se sorea fericit, plimbandu-si privirea asupra satu-
lui, ca si cum ar fi fost o mosie a lui. Din casa rasuna glasul
catranit si ascutit al preotesei, ocarand pe slujnicd, iar in
ograda o ceatd de copii se jucau de-a razboiul, impodobiti
cu sepci lepadate de soldati gazduiti prin vecini. In clipa
cand zari casa parohiala, Bologa uitd pe doctorul Meyer si
simti o nevoie nebiruitd sd vorbeasca cu preotul. Se repezi
spre portitd si intrd atat de grabit, parcad de fiece minut de
intarziere ar fi atarnat o soartd de om.

Popa Constantin, scufundat cum era intr-o bucurie vaga
si molesitoare, se pomeni deodata cu un ofiter urcand cele
cinci trepte de piatrd ale cerdacului. Un fior de spaima il
ridica 1n picioare. Recunoscu pe Apostol, dar spaima i
ramase 1n inima si-1 facu sa-1 intAmpine pe ungureste:

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiter.

Bologa era atat de miscat, cd nici nu observa atunci vor-
ba ungureasca. Fata lui parea aprinsa si buzele invinetite fi
tremurau intr-un suras nervos. Vorbind, 1i clantdneau dintii
si glasul lui avea o asprime aproape ragusita:

— Périnte Constantine... am venit la tine... s& ma spove-
desc.

Cand isi auzi glasul, i se pdru strain si, instinctiv, se uita
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imprejur daca nu a vorbit intr-adevér altcineva.

— Poftim inlduntru... poftim, zise Boteanu mirat si
sovaind.

Patrunserd intr-o odaie albd, in care Apostol vdzu pe
perete, intre doud icoane, un loc gol, de unde fusese scos
cine stie ce tablou. Atunci se gandi la intdmpinarea un-
gureascd, intoarse ochii la Constantin si se zapaci, ca si cum
ar fi inteles o taina. Preotul 1l pofti s seazad pe o canapea,
dinaintea careia se afla o masa ovala, acoperita cu o scoarta
brodata. Bologa se aseza nehotarat, infricosat ca nu-i venea
deloc in minte ce vroia sd-i spuna si nici macar cum sa inceapa
vorba, desi in sufletul lui totul era foarte limpede. Popa ramase
in picioare céteva clipe, asteptand banuitor, apoi se ldsa pe
un scaun de paie, la o distanta potrivitd, si murmura:

— Aici putem vorbi, Apostole, in tihna...

— Si fara primejdie! adauga Bologa, vesel ca a izbutit
sd-si smulga un crampei din cuvintele care-i strangeau in
chingi sufletul.

Preotul se rusind de propria-i bdnuiala si zise cu o
amardciune sincera:

— Omul care a suferit cat am suferit eu are dreptul si se
fereascd si de umbra lui, Apostole!

— Dar atunci eu, care am fost adus aici sa-i ucid din
departare, eu ce trebuie sa sufar? Nu te gandesti, Constan-
tine? strigd Bologa deodatd, parca i-ar fi plesnit inima.

Apoi vorbi un sfert de ora, necurmat, cu o lacomie
infricosata. Se tangui si se revoltd, revarsandu-si durerile si
zbuciumul intr-un puhoi de fraze. Preotul asculta cu ochii in
pamant. De altfel, nici Apostol nu-i cauta privirea si s-ar fi
infuriat dacd Boteanu ar fi indraznit sa-1 opreasca sau macar
sa-1 intrerupa. Vorbea pentru a-si alina sufletul prea incarcat,
intocmai cum plangi ca sd-ti mulcomesti o durere prea mare.
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Numai dupa ce se rdcori, se adresa direct preotului, dar cu
vocea schimbata si cu o lucire noua in ochi:

— Acuma s-a umplut paharul, parinte! Acuma nu mai
pot! O ura istovitoare imi roade inima. Urasc tot ce-i aici, pe
toti oamenii, prieteni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot,
Constantine! Aerul de-aici mi-e nesuferit si ma indbuse...
Daca voi mai sta in lumea aceasta, simt ca ura ma va pierde,
trebuie sa ma piarza, caci va trebui sa izbucneasca odata,
chiar impotriva vointei mele! Si atunci...

Boteanu fiacu o miscare involuntara: puse amandoua
mainile, Incrucisate, pe masad. Apostol se opri un moment,
intrebator. Dar fiindca preotul incremenise iardsi, urma mai
grabit, parca si-ar fi adus aminte cd vremea e scumpa:

— Ascultd-ma bine, parinte!... Eu la noapte voi pleca de
aici... Voi trece dincolo... Tu stii unde, céci si inima ta tre-
buie sa... Dal... Sunt pregatit! Numai pe mama n-am cum s-
o vestesc... Sad-i scriu, nu pot; scrisorile mele vor fi exami-
nate, si cine stie ce ar patimi din pricina mea... De aceea
vreau sa te insarcinez pe tine sad-i dai de stire, Constantine...
mai tarziu, cand va fi posibil... Am sa-ti las adresa mamei,
iar tu vei gasi o forma sd-i comunici cd am trecut... Poate
prin cineva, prin vreun om de incredere, pe urmd, cand se
va ivi ocazia...

Fata preotului se umflase de groaza, si cateva clipe nici
nu putu vorbi, mozolindu-si doar buzele neputincioase.
Apoi deodata, ca dupa o sfortare crancend, rabufni cu glas
lacrimat, ridicand bratul drept intr-o protestare fricoasa:

— De ce vrei s ma nenorocesti, Apostole?... Eu... abia
azi-dimineata am sosit acasa din internare... stii bine, doar
ti-am spus 1n tren... Am fost nevinovat, si totusi am ispasit...
Cum sa ascult acuma planurile tale, si inca sa ma fac partasul
tdu? Am si familie, si necazuri grele... si tocmai eu sa...
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— Dar esti roman, parinte, fratele meu! zise Bologa inmar-
murit.

— Sunt numai om astézi, Apostole, rdspunse preotul Con-
stantin mai linistit. Un biet om mancat de nevoi, cu frica
vesnic in san si cu credintd in milostenia cereascad. Noi nici
nu putem fi decat oameni, si numai iIn Dumnezeu avem
nddejde sa ne poarte de grija, daca soarta ne-a aruncat aici
si ne-a oropsit...

Apostol Bologa se sculase in picioare, naucit, si ldsase
capul in pamant, ca nu cumva vorbele preotului sd-1loveasca
in obraz. Urechile insa 1i vuiau, si intelesul raspunsului i se
invartea 1n creieri ca un sfredel.

— De aceea tu sa faci cum te indreapta Dumnezeu si sa
nu ne amesteci pe noi intru nimic! urma Boteanu hotarat.
Ca noi avem destule primejdii si greutati...

Bologa ridica repede fruntea, atat de schimbat era acum
glasul preotului, si in infatifarea lui citi limpede o indarjire
care-l spaimanta. Casca de otel o pusese pe masa; intinse
mana masinal si o apuca de curelusa. Pe urma si-o potrivi in
cap, incet, cu luare-aminte, murmurand pierdut:

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine...

Si iesi din odaie cu pasi de inmormantare, lasdnd usa
deschisa, cobori treptele cerdacului, trecu prin ograda, unde
copiii, veseli si galdgiosi, 1si urmau jocul. Boteanu, vazandu-
1 ca pleacd, facu doi pasi, fard sa-si dea seama dacd vrea sa-
1 opreascd sau numai sa-l petreacd pana la poarta. In prag
se razgandi de tot, se Inchind si multumi Atotputernicului
ca l-a invrednicit sd se impotriveasca ispitei...

In ulitd Apostol nu mai stia unde sa se duca, parca ar fi
uitat pe ce lume se afla. Picioarele mergeau insa singure, si
asa se trezi 1n ulicioara dosnicai... Se simtea atat de sleit de
puteri, ca, din tot sufletul, nu mai rdvnea decat un ceas de
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odihna. Acasa, in ograda, sergentul de la cancelarie il primi
cu o salutare inlemnitd. Vru sd-i zica ceva, dar oboseala ii
risipi vointa. In pragul casei vazu pe Ilona rezemata de uscior,
ca si cum ar fi asteptat pe cineva.

— Domnule ofiter, d-ta esti bolnav! zise fata, schimban-
du-se la fata.

Bologa, fara sd-si dea bine seama, se opri intrebator.

— Esti galben si ostenit... Trebuie sa te odihnesti, adauga
Ilona, staruitor. .

Glasul i se paru atat de alindtor, ca tresari de bucurie. In
aceeasi clipa 1nsa 1i fulgera prin inima o frica ciudata, care il
indemna sad raspunda manios:

— T-ascult, fetito, altd treaba n-ai decat sa te tii de capul
meu?

6

Apostol socotise sd intre in cancelarie, sd vaza ce-au lu-
crat oamenii toata ziua, dar se pomeni deschizand usa odaii
sale. Amurgul cenusiu bdtea in geamurile impodobite cu
muscata. In tulburarea de lumina peretii parca se indoiau si
lucrurile din casa tremurau foarte straniu. Bologa inchise
pleoapele si se pravéli pe un scaun ca o gramadéa de carne.
Leganarea ametitoare 1i bajbaia in suflet, insotitd de un vajait
chinuitor, incét se apuca cu mainile de masa, simtind ci al-
tfel s-ar prabusi.

— Don' locotenent, trditi, v-am asteptat cu masa toatd
ziua, zise Petre de 1anga soba, crezdnd ca stapanul sau
asteapta sa inceapa el vorba.

Bologa se cutremura, parca graiul ordonantei i-ar fi intepat
tocmai nervii bolnavi. Se uitd la el totusi ca la un necun-
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oscut si in acelasi timp mirandu-se ca a fost in odaie si nu l-a
vazut. Vru sa-l intrebe ceva, dar pe cind i se nastea in creieri
intrebarea, un gand nou, poruncitor, il sili s& mormaie:

— Potriveste-mi patul, Petre, si trage-mi cizmele sd ma
odihnesc un ceas... numai un ceas... cd peste un ceas tre-
buie sa...

Tragandu i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu
intelese nimic. fi umbla prin minte sd-i spund ca e foarte
ostenit si nu gasea cuvintele, ca si cum n-ar mai fi avut
puterea sd exprlme nici un gand. Pe urma se ridica de pe
scaun, isi tari picioarele si se lungl in pat... Indata ce puse
capul pe perna avu senza‘gla ca trupul i-a amortit. In schimb,
creierii pornird intr-o goana sdlbaticd. Mii de franturi de gan-
duri scanteiau in aceeasi secundd, se ciocneau, se ameste-
cau, se inlantuiau. Si printre ele, ca un bondar rosu, bazaia
de ici-colo, cind mai tare, cind 1n soapta si mereu sub forme
noi, obsesia cd, in noaptea aceasta, trebuie sa se sfarseascd,
negresit. Ii era somn, ravnea sa doarma, dar cu cat incerca
sd-si mulcomeasca zvarcolirile sufletului, cu atat gandurile
izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sfortari, le lasa in
voia lor, si atunci i se paru ca toate alearga intr-o intrecere
vertiginoasd, spre o tinta luminoasd, stralucitoare, ca spre
un liman de odihna adevarata. I§1 dddea seama ca, in goana
aceasta ndprasnica, timpul ramane in urma, destrimandu-
se ca 0 panzad incolora, si simtea foarte deslusit o nemarginita
multumire, ca si cind incetul cu incetul intreaga lui fiinta s-
ar fi topit intr-o imensa revelatie.

In sfarsit, brusc, farad nici o trecere, aparu iarasi gandul
rosu cd un noaptea aceasta trebuie sad plece, si iardsi
zigzdguind 1n valmasagul altor mii de crAmpeie neldmurite.
Acuma insa toate parca erau stranse in clestele fierbinte al
unei pareri de rau usturatoare. Simtea ca incd n-a adormit. I
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se pdrea cd vremea s-a oprit 1n loc ca un ceasornic stricat si
de aceea nu poate dormi si nici nu va mai dormi niciodata.
Pe urma auzi glasul Ilonei, aproape de pat, intr-o
amestecdtura de romaneste cu ungureste:

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu langa el,
n-ai grija...

Raspunsul ordonantei nu-l pricepu, dar in curand auzi
scartaitul usii si un fosnet domol. Atunci se gandi: “Te
pomenesti cd sunt bolnav si...” Gandul i se curma, neispravit,
si pe frunte simti o mana usoara, putin rece si aspra. Sub
atingerea aceasta, clocotul mintii se mulcomi repede, ca sub
puterea unui farmec, si somnul cobori ca o alinare dulce...

Cand se trezi, auzi un glas strain langa dansul.
Simtdméantul de grea osteneald 1i zdcea si acum in oase,
incat nici nu ridica pleoapele, caznindu-se doar sa recunoasca
glasul care-i mormaia in urechi:

“E doctorul Meyer! se gandi apoi dumerit. Vasazica, sunt
bolnav...”

Deschise ochii sa se convinga. Privirea lui intalni pe Ilo-
na, care stitea la picioarele patului si care, vazandu-i
miscarea, strigad cu o izbucnire de bucurie:

— Domnule doctor, uite, uite cd s-a desteptat!

Doctorul Meyer se pleca asupra bolnavului, il batu
prieteneste pe obraz si intreba cu o imputare blanda:

— FEi, ce-i, amice? Ce-ai patit? Asa te vindeci d-ta? Asta
ti-e voinicia?... Cand ti-am spus sa te cauti si s...

— Cate ceasuri sunt, doctore? sopti Bologa cu o
presimtire trista.

— E dimineata, prietene... Ce-ti pasa? Stai linistit, nu-i
nimic grav... nimic... Epuizare si surescitate nervoasa, atat!
Dar iti trebuie liniste multd, multa liniste...

Pleoapele lui Apostol se impreunara ca si cand s-ar fi
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umplut de plumb. In suflet simti o zdruncinare, urmati de
o dorinta vaga de nimicire. Peste un rastimp murmura de-
abia miscand buzele:

— Doctore, vreau sa motr...

— Ce, ce? strigd Meyer cu vioiciune neobisnuita. Sa mori?
Zi mai bine cd ai vrea un concediu, precum ti se si cuvine!

Apoi, facandu-si de lucru la masd, adduga mai incet, cu
tonul natural si ca pentru sine:

— Ce ticalosie! Sa trimiti pe front oameni bolnavil...
Uneori parcd intr-adevar iti vine s-o iai razna si sa dai drac-
ului toate!

In inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Pretul
vietii e viitorul si viitorul lui i se parea zavorat ca o poarta
de fier in care si-a zdrobit pumnii batand zadarnic. Neputinta
in fata vietii acuma mai mult il ingrozea decat il revolta.
Constiinta ca toate nazuintele si stradaniile lui sunt tot asa
de neputincioase si fara rost ca si zvarcolirile unei rame fi
ndpadea din ce in ce sufletul, impreuna cu constatarea amara
ca viata omului e insuportabild dacd n-are un reazem solid,
care sa tie vesnic dreaptd cumpana intre lumea dinlauntru
si cea de afara...

Cand deschise iar ochii, intr-un tarziu, vazu iarasi, la
picioarele patului, pe fata groparului, cu fruntea plecata, pe
ganduri. Ca si cand ar fi simtit privirea lui, Ilona avu o
tresdrire si se apropie, sprintend si bucuroasa, intrebandu-l:

— Ti-e mai bine?... Asa-i ca te-ai mai usurat?

— Da, foarte bine, zise Apostol in soapta.

Veselia aprinsa in ochii ei, tinereasca, visatoare, 1i alunga
gandurile care-i chinuiserd toropeala bolnava. In glasul ei
straniu i se parea ca vibreaza o vraja noud, ca si cum de ieri
pana azi s-ar fi schimbat si s-ar fi implinit cu niste mladieri
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mai blande, poate de credinta ori poate de pasiune. Vazand-
o cum stdtea, zapdacita de privirea lui staruitoare, cu bucuria
incremenita pe fatd, Bologa simti un surés cald in inima si
vru s-o indemne sa vorbeasca. Si Ilona, parca i-ar fi ghicit
dorinta, incepu sa povesteasca repede, oprindu-se uneori in
mijlocul cuvintelor, aproape infricosatd ca de o primejdie
necunoscuta. i spuse cd doctorul a umblat sa-1 duca la spi-
tal, si numai ea s-a impotrivit, fiindca tot mai bine poate fi
ingrijit aici, cd-i singur, decét acolo, unde-s multi. S-a jurat
ca nu se va misca de langa patul lui, si chiar nu s-a clintit.
Nici nu prea are ea multa treaba de facut, ca tatdl sdu n-o
pune la greu, ci doar pe langa casd, cat poate. Tatdl sdu e
om tare bun la inima, desi 1i place sa se arate aprig cu ea.
Dar ei nu-i pasa de strasniciile dumnealui, ca ea stie sa se
pazeasca.

— laca, eu te-am vazut ca esti volnav de cand ai intrat
alaltdieri in ograda si i-am spus ordonantei sa aiba grija. De-
acuma Insd, daca ai Incaput in seama mea, nu mai ai nevoie
de ajutorul ordonantei. De treaba este dansul, nu-i vorba, si
cu dragoste de stapanul lui, dar barbatii nu se pricep la bol-
navi, oricat si-ar da silinta. De azi incolo deci sa stii ca eu
sunt mai mare si ca trebuie sa faci tot ce-ti zic pana cand ti-
oi spune eu cd esti sanatos, altfel...

Aici se opri brisc, lua o sticlutd cu medicamente si o lin-
guritd, veni langa pat si-i zise:

— Acuma trebuie si bei din zeama asta, cé-i dulce... am
gustat-o si eu...

— Lasa, Ilona... mai vorbeste! raspunse Apostol rugator.

Fata se facu rosie ca muscata din fereastra si, o clipa,
sovdi. Apoi numaidecét zise iardsi, cu o suparare dragalasa:

— Daca nu iai doctoria, sa stii cd nu-ti mai povestesc
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niciodata, na!

Bologa inchise ochii citeva secunde, ca si cand ar fi vrut
sd-si inchida in suflet drdgélésia ei. Ilona umplu lingurita si
i-o duse la gura. Degetele 1i tremurau usor si Apostol isi
puse méana pe mana ei. Obrajii fetei se imbujorara din nou
si, ca sa-si ascunda emotia, Ingana:

— Vai, ce caldi ti-e mana...

Apostol nu simti gustul doctoriei. Impreuns iar pleoapele,
cuprins de o fericire in care i se inecau toate gandurile. Auzi
pe Ilona cum aseaza sticluta pe masa, cum sterge lingurita,
cum paseste in varful picioarelor si se lasa pe scaunul ei de
la picioarele patului. Pe urma simti mangéaierea privirilor ei
pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Si nu cuteza sa clipeasca,
de fricd s nu-si risipeascd bucuria inimii...

De-aci incolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doc-
torul Meyer venea de cate doua ori pe zi, 1i spunea ca n-are
nimic, dar sd stea In pat pana ce-i va aduce el o doctorie
miraculoasd, care imediat il va vindeca aievea. Apoi, intr-o
dimineata, doctorul sosi mai voios si strigd din prag:

— Aide, jos din pat! Cred cd poimdine am sa-ti aduc ce
ti-am promis... Pana atunci insd n-ai voie sd iesi din cas4, ia
seama! Nici dincolo, la cancelarie, deloc!... Radbdare! Cum
ai rabdat zece zile, vei mai rdbda doua... Si fiindcad atunci,
stii, mi-ai soptit o prostie, afli acuma de la mine, tinere
prietene, ca viata nu e niciodatd o povara si cd moartea e
povara cea mai grea!... Asa! Tine minte ce-ti spune un doc-
tor ursuz si amarat: moartea cea mai eroica nu pretuieste in
realitate cat viata cea ticaloasa!...

A treia zi, ca niciodatd, doctorul Meyer veni la amiaza,
triumfator, fluturand o hartie in méana.

— Uite leacul-minune, prietene! zise dansul cu o exube-
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rantd atat de nepotrivita cu firea lui, incat parea silitd. O
luna concediu de convalescenta! Asta-i sdnatatea ta!... Crezi
c-a mers usor? Ehe... Dar nici eu nu m-am ldsat pana ce n-a
capitulat excelenta. in sfarsit, poftim!... Mi se pare ci la patru
pleacd un tren... Vasazica, ai vreme sa-ti faci bagajele si sa o
stergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recunostinta mili-
tard! Ma bucur eu, om bosumflat, si dumnealui face mof-
turil... Bravol... A, sd nu uit: acasa trebuie sa te asterni pe o
curd de méancare si de odihna, stii, eroica!... Acuma aide, sa
nu scapi trenul!...

— Dar oare se mai Intoarce aici, domnule doctor? intreba
atunci Ilona, fara sange in obraji si cu o ingrijorare rau as-
cunsé in ochi.

— Desigur, fetito, facu medicul jovial, ludnd-o de barbie.
N-ai grijd, ca nu fuge!

— Nu de-aceea, dar... asa! balbai Ilona, rosind pana-n
varful urechilor.

Petre intelese atata ca e vorba de urlab si, spre multumirea
doctorului, indata se apuca, plin de fericire, sd adune lucru-
rile locotenentului. Ilona se retrase dupa usa si nu se urni
de acolo pana ce Meyer urd drum bun si petrecere frumoasa
lui Bologa.

In odéita alba, in razele albe ale soarelui tanar, care radea
la toate ferestrele cu muscata insangerata, un val de tristete
isi tremura panzisul. Apostol stitea langa masd, cu hartia
de concediu in mén4, uitindu-se cand la Petre care, de bu-
curie, mormaia rugdciuni si strangea de zor bagajele, cand
la fata groparului, care intepenise 1n dosul usii, privind afar,
departe, cu o expresie imobilizata de o teama chinuita.
Bologa se credea dator sa-i spuie ceva, dar o frica nelamurita
parcd-i strangea gatul ca un lat. In cele din urma izbuti sa
rosteascd cu o voce aproape poruncitoare:
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— Ilona...

Fata, ca si cand atita ar fi asteptat, raspunse cu o privire
intunecatd si apoi o zbughi afard, trantind usa, alergand
undeva, sa-si ascunda inima.

— Fac si eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezand
ca Apostol ceruse fetei sd le dea o mana de ajutor. Bine ca
ne-a ajutat Dumnezeu sd ne mai tragem si noi pe acasa din
cele strainatati...

Apostol Bologa numai acuma isi dddu seama ca nu se
bucura de concediu.

“Nici nu-mi bate inima c& merg acasa, nici rdu nu-mi pare
ca mi-au cdzut in baltad planurile, se gandi el abatut. $Si ma
prapadesc cu firea din pricina unei tdrancute...”

Aruncéd pe masa foaia de concediu si incepu sa se plimbe
de ici-colo, cu mainile la spate, pipaindu-si degetele in
nestire. Atunci simti verigheta de logodna in inelarul stang
si se opri trasnit. De citd vreme nu si-a adus aminte de Marta,
logodnica lui? Sinici mécar inelul nu I-a luat in seama, desig-
ur tot din pricina fetei groparului...

Pleci din vreme la gard. Groparul cu Ilona il insotira ca
pe un musafir drag. Cand sosi trenul, Apostol didu ména cu
Vidor si apoi cu fata. Méana ei ardea, iar in ochi ii licdrea o
intrebare. Pe urma se urca in vagon si se uitd pe fereastra
pana ce porni trenul. Groparul se intoarse indata spre iesire,
Ilona insa ramase pe peron, nemiscatd, cu privirea lipita pe
pervazul ferestrei in care Apostol zdmbea uitat... Pe urma o
coroand inmugurita a unui cires batran acoperi si fereastra
si vagonul si trenul...

7

Aleea de fagi din Parva, dreapta si ingrijita, de la gara
pana-n mijlocul ordselului, parea noaptea un tunel nesfarsit.

161



Pasii lui Apostol Bologa scrasneau harnic pe prundisul umed,
incat Petre, impovarat cu doud geamantane, de-abia se tinea
dupa dansul, gifaind din greu. Piata patrata era pustie, toate
casele dormeau... O luara pe strada principala, in sus, si nici
pe acolo nu ntalnird tipenie de om.

— Am ajuns la domnu’ avocat Domsa, de-acu nu mai
avem mult, baigui Petre din urma, sufldnd ca un taur si
aratand cu capul spre o casa mandra, pe dreapta.

Apostol nu raspunse, parca n-ar fi auzit nimic, desi vor-
bele ordonantei 1i atinsera urechile ca o mustrare, fiindca
tocmai in clipa aceea se uitase si el spre casa in care acuma,
ca si odinioara, stdpanea Marta, fiinta iubita. Se simtea atat
de vinovat fata de logodnica lui, cd de-abia astepta ziua de
maine, si alerge la ea, sd-i cada la picioare si sa-i ceara ier-
tare...

In curind se zirira in bezna sclipirile turnului bisericii si
Apostol isi iuti mai tare mersul. Casa parinteasca era scu-
fundatd in noapte... Cand deschise portita, un duldu batran
1i sari in cale, hamaind furios. Apostol 1l domoli cu o soapta
si cainele i se gudura la picioare, batand pamantul cu coa-
da-i stufoasa, parca i-ar fi fost rusine cd nu l-a recunoscut
mai curand...

Zgomotul portitei si latratul duldului dezmortirad casa
intunecatd. O licarire galbend résari in dosul unui geam,
disparu si se ivi iar in antreu, apropiindu-se de usa dinspre
curte. Apostol urcé treptele si batu. Luméanarea se opri
sovdind... Din altd odaie se auzi glasul doamnei Bologa, si
apoi cheia se Invarti de doud ori in broascd, pe dinduntru.
Maéna lui Apostol apdsa clanta, si lumina tremurata 1l izbi
drept in fatd. Servitoarea tipa ca si cand ar fi vazut o aratare:

— Tulai, doamna, tulai si vai de mine, c-a venit
domnisorul!...
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Apostol intri vesel, iar Petre inchise usa. in pragul odiii
din fund aparu doamna Bologa, in capul gol, cu fata alba ca
hartia, uitdndu-se parca n-ar fi indraznit s dea crezamant
ochilor, apoi izbucni printre lacrimi:

— O, dragul mamei, scumpul mamei...

Se imbrétisara indelung, murmurand in acelasi timp
vorbe si crdmpeie de fraze fara legatura, in care bucuria si
induiosarea isi gdseau descarcarea trebuincioasd. Dupa ce
se mai potoli, d-na Bologa se intoarse spre servitoarea ce
inlemnise cu luménarea in mana:

— Rodovico, ce stai ca o toantad?... Pune sfesnicul pe
masa si du-te fuga de atata focul, sa pregatim ceva de imbu-
cat domnisorului... Fuga, Rodovico!... Iar tu, Petre, aseaza
colo langa usa bagajele si odihneste-te oleacd, sd mananci
si tu, ca pe urma o sa pleci acasa...

— Ba eu, doamna, mai bucuros as porni la drum, sa nu
ma apuce moleseala — zise ordonanta stergandu-si sudo-
rile ce-i curgeau pe frunte si pe obraji — ca mai am o post-
ata bund pana peste apa.

— Asa-i, bine zici, ca tu esti de peste Somes, din Ieru-
salim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du-
te cu Dumnezeu!

Doamna Bologa conduse pe Apostol 1n iatacul ei, in fund,
cu o singura fereastra, si aceea oblonita. Din tavan atdrna
lampa cu abajur de portelan. Patul era asternut. Aici si-a
petrecut Apostol copildria, pana ce a trecut in Nasaud. Aici
fusese patuceanul lui, unde-i acuma o sofa cu captuseala
roasa la colturi, si aici zicea cu glas tare rugaciuni fierbinti,
dimineata si seara, in genunchi, cu ochii la icoana cea veche
din perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul
Dumnezeu, care sade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate
au ramas cum au fost odinioard, numai maicuta a caruntit
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putin si a dobandit cine stie cate zbarcituri fine in colturile
ochilor plini si azi de focul credintei, pe cand el, Apostol,
parca-i un strain ori parca a cazut intr-o lume straind.

Doamna Bologa 1i ceru sa-i povesteascd numaidecat toate
cite a patit de cand n-a mai fost pe acasa, zi cu zi, mai ales
suferintele din spitale. Pana sa vorbeasca insa Apostol, care
devenise ganditor in oddita grea de amintirile copilariei,
doamna Bologa, Intdi ca sad-si deserte inima si apoi fiindca
cu cat imbatranea, cu atat se facea mai vorbareatd, prinse a-
i istorisi, la nimereald, fel de fel de améanunte din viata ei si
a targusorului:

— Parca-mi spunea Dumnezeu ca ai sd vii, dragul ma-
mei, ca vai, catd grija ti-am mai purtat de cand am aflat prin
ce-ai trecut... Tot asteptam, asteptam scrisori de la tine si
tot nimic, de chiar Marta s-a minunat, ce sa fie? Apoi m-am
sfatuit si cu Domsa, ca el e tare de treaba si cuminte, ei, si
am socotit ca ai trecut 1n tard, la ai nostri, doar auzisem pe-
aici ca ati venit sa va bateti cu romanii, Doamne, fereste-ne
si iartd-ne... Bine insa cd te-a luminat Dumnezeu si ai stat
pe loc, cd de puneau mana pe tine, mandrul mamei, vai,
Doamne! Pateai si tu ca bietul protopopul nostru, ba poate
si mai rau... Ce noroc cd nu ne-am culcat, zau asa! De obicei
pe vremea asta suntem adormite, dar azi parcd Dumnezeu
ne-a soptit sd mai stdm... Si uite asa vorbeam cu toanta asta
de Rodovica si o mustruluiam, ca tocmai azi-dimineata a
plecat si maiorul cel polonez si am robit toata ziua ca sa
curatim in odaia unde a stat aproape sapte luni, stii, in oda-
ia ta si care a fost a tatalui tau, fie iertat... Ce-i drept, maiorul
a fost om de omenie, dar acuma a trebuit sa plece ca, zice,
iar o sa porneasca batiliile cele mari... Degeaba, nu se arata
a pace... S-a tot vorbit vreo doua saptdmani ca vine pacea,
ca muscalii asa si pe dincolo... as, palavre! De altfel, de pe
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aici s-au dus mai toate cétanele, de-abia au mai ramas de
sdmantd, din pricina depozitelor... poate le-ai vazut, baraci
de scanduri, un oras intreg, langa drumul Feleacului...

O intrerupse Rodovica, rumena de sprinteneala, aducand
mancarea domnisorului. Pe cand asternea masa, gasi si ea
de cuviinta sa zica:

— Vezi, doamna4, cit de adevarate-s semnele la om? Toata
ziulica mi s-a batut ochiul drept si iatd cd Dumnezeu ne-a
trimis bucurie 1n casa!

— Ia mai taci, Rodovico, ca semnele-s de la diavol! hotari
doamna Bologa, nemultumita ca slujnica i-a luat vorba din
gura. Mai bine da fuga si fa patul domnisorului in odaia
dumnealui...

In vreme ce Apostol manca cu poftd, doamna Bologa,
dupé cateva intrebari, la care raspunse tot ea, incepu iar
despre Paldgiesu, despre greutétile gospodariei, despre pro-
topopul Groza... Cand ispravi masa, Apostol 1i puse o sin-
gura intrebare:

— Dar Marta ce face, mama?

— Face bine, dragul mamei, cd-i sdnatoasa si tAndra, zise
doamna Bologa putin Incurcatd, ca si cum ar fi asteptat
intrebarea si ar fi uitat raspunsul pregatit. Ce sa-ti mai spui
eu, ca ai s-o vezi tu, si... Esti gata, Rodovico? adduga repede
citre servitoarea care se ivise in usad. Asa... cd domnisoru-i
ostenit si-i trebuie odihna buna!

Il petrecu in odaia lui si-1 sdruta pe frunte, ca odinioara,
cand dormea 1n iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apos-
tol ramase singur. Pe mescioara de noapte falfaia flacara
portocalie a unei luménari scufundata intr-un sfesnic inalt
de aramd. Umbre moi jucau pe podele, pe ziduri, in tavan,
ca niste visuri de om necdjit.

“Noapte buna!” isi zise Apostol, dezbrdacéndu-se la
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iuteald, varandu-se in pat si sucindu-se 1n dreapta si-n stan-
ga pana sa-si potriveasca bine culcusul.

Sufld in luméanare. Voia sd adoarma indaté, fiindca intr-
adevar calatoria 1 zdrobise... “Dar oare de ce s-a incurcat
mama cand am Intrebat-o de Marta?” 1i trecu prin creieri,
fulgerator. Fireste, doamna Bologa n-o prea iubeste si s-a
impotrivit pana la logodnd, totusi pe urma s-a impacat...
Degeaba, e vinovat fatd de Marta si negresit va merge chiar
maine... O iubeste si trebuie s-o iubeasca numai pe ea... In
locul ei insa aparea Ilona, cu nidframa rosie pe cap, cu ochii
in care joaca rasete stranii, cu glasul care mangéaie si zga-

. Si fara sa vrea, simtea o placere nemarginitd stiind cu
siguranta ca departe, Intr-un sat, exista o fiintd care si in vis
il poartd numai pe el in inima... Dar asta nu se poate!
Marta! Unde-i Marta? Maine neaparat va merge la ea..

A doua zise de§tepta in sarutdrile soarelui vesel de apr111e
In odaie parci intrase iardsi primivara, cu valurile albe de
lumind, cu indemnuri de bucurie. Pe masd, pe o tava
asternuta cu servet inflorit, astepta ceasca lui de odinioarg,
plind de cafea cu lapte, si o halcd zdravana de cozonac. in
sufletul lui saldsluia o multumire mare. {i era dragi toata
lumea.

“Daca as fi izbutit, acum cine stie unde as fi”, se gandea
cu o Infiorare ca un junghi.

Dar géindul se stinse ca si cum n-ar fi putut rezista bucu-
riei de viata ce 1i clocotea in inima.

Din odaia aceasta o usd dubld dddea in cerdacul din fata,
inconjurat de gradinita cu flori. Acolo, intr-un jilt invelit cu
o scoarta veche, Bologa se tolani tihnit, ca un burghez fara
griji, dupa o masa bogata. Avea de gand sa se odihneasca
putin si apoi sa plece la Marta.

Umbrele de-abia infiripate ale nucilor din gradinitd, saditi
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in ziua in care s-a nascut el, 1i gadilau obrajii alintati de
razele calde. Din cerul foarte albastru si curat cobora liniste,
precum din casele imprastiate, din copacii inmuguriti, din
campurile spintecate de pluguri, din dealurile gélbui, din
padurile negre batand in verde se indlta in unde nevazute
viata cea mare, atotputernicd, neindurata si totusi nesfarsit
de ademenitoare. In vdzduh plutea dragostea de viatd cu
tremurdri de aripi argintate, cantdnd imnuri de slava, care
picurau in inimi fericire adevarata si mii de sperante.

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primaverii, nesaturat.
Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu
auzeau decat chemarile care falfaiau 1n ceruri. Oamenii tre-
ceau pe ulita, i dddeau binete, si el nu-i lua in seama.
Imprejurul sdu roiau amintirile copildriei, care parcéa-l
strdmutau 1n trecut. Si vremea trecea peste dansul,
nemasuratd si nepatrunsd, cum trece peste oamenii lecuiti
de ispitele fericirii.

Apoi deodata 1i plesni auzul o voce cunoscuta, veseld,
putin prea ascutitd, cu sclipiri de ras zglobiu. Apostol intai
avu impresia cd a cdzut de pe o culme si se ridica in picioare
ca muscat de sarpe. In stradd, in dreptul portii, se oprise
Marta, care nu-l vedea si vorbea ungureste cu un ofiter de
honvezi, aratdndu-i casa. Cand intra in curte si-1 zari, 1i striga
“bund ziua” tot pe ungureste, in vreme ce ofiterul, la spatele
ei, duse mana la cozoroc, zdmbind jenat. Peste cateva clipe
Marta ajunse in fata lui Apostol. Purta o bluza albd dan-
telatd si o paldrie mica, de sub care se zbérleau carliontii
castanii. Ii erau obrajii aprinsi, si in ochii de veveritd scante-
ia o veselie nestapanita.

— Rodovica a umplut orasul c-ai sosit azi-noapte, ciripi
ea, apropiindu-se. Te-am asteptat sd vii, dar am pierdut
rdabdarea si iatd-ma!
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Vorbea tot ungureste si cu atata pldcere, ca buzele-i putin
carnoase tremurau. Apostol era buimacit auzind-o, se silea
sd zambeasca si se feri sa strangd mana mica intinsa spre el.
Peste o clipa 1nsa 1i apuca degetele cu o miscare masinala si
raspunse de asemenea ungureste:

— O, domnisoard... nici nu ma asteptam sa... larta-ma,
sunt zapdcit!

Pentru ca nu i-a sdrutat mana cum obisnuia si i-a zis
“domnisoara”, Marta avu o sovdire si chiar surasul i se vest-
eji un moment. Dar 1si reveni repede si, intorcandu-se spre
insotitorul ei, 1i vorbi cu o veselie mai zgomotoasa, ca si
cum ar fi vrut sa-si risipeasca umbra de nemultumire:

— Uite logodnicul meu, pe care il cunosti din cate ti-am
povestit despre el!... Sa stii, adduga apoi iar catre Apostol,
ca dumnealui mi-a tinut tovardsie toata iarna, altminteri m-
as fi prapadit de urat!

Ofiterul de honvezi, ferches, spilcuit, pudrat, iesi la iveala,
mai indraznet. Pe bratul stang purta pardesiul Martei. Sa-
luta ceremonios, zanganindu-si pintenii:

— Locotenent Tohaty...

Urma o pauza, fiecare asteptand sa inceapa cellalt vorba.
Tot Marta curma tacerea, cu o vioiciune atat de exagerata,
ca amandoi barbatii plecara ochii:

— Am fost in piatd pentru cumparaturi si acolo l-am
intalnit pe domnul...

Se intrerupse, rdse cu mici hohote scurte si continua tot
razand:

— Atunci ce mi-am zis? Hai sd-1 iau cu mine, sd-1 prezint
lui Apostol, ca nu cumva sa fie gelos!... Si uite asa l-am
luat... De altfel si el e logodnic, asa ca...

Iar rase. Acuma insa cei doi, incurcati, zdmbira cu cate o
usoara plecdciune. Marta, incurajata, deveni mai sincera,
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arunca la o parte rasul silit si urma cu glas moale:

— N-ai fost deloc sarguincios cu scrisorile... Dar eu nu m-
am supdrat, ci am plans mult din pricina... din pricina ta,
mai ales de cadnd am aflat ce-ai suferit... Cinci rani si cinci
luni de spital, ingrozitor! Dumnealui m-a asigurat mereu ca
o0 sd vii acasd, in concediu de boala, si nu l-am crezut deloc.
Acuma i-a iesit dreptatea... Bine cd n-am pus ramasag, ca
era cat pe-aci sd...

Intalni privirea lui Bologa si nu mai sfarsi, cuprinsd de o
frica pe care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultand-o, i tre-
cea Intruna prin creieri gandul ca a vrut sa-i ceara iertare. In
cele din urma, gandul acesta 1i tasni in ochi ca o stralucire
de ura si se statornici intr-o privire dusmanoasa, care frigea.
Cand tdcu Marta, isi dadu si el seama si se cutremura, parca
s-ar fi trezit cu un pumnal in ména, gata sa loveasca. Se
rusind si se uitd la locotenentul de honvezi, intrebator. Apoi
se uitd la Marta si surase, speriat putin el insusi de spaima
ei.

— Sezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dansul, ne-
cutezand a-i zice pe nume si tragand jiltul mai aproape de
ea.

Atunci interveni ofiterul cu intrebari grabite despre lupta
in care a fost ranit Apostol, despre noutatile frontului, de-
spre perspectivele péacii... Si Bologa, dobdndindu-si
stdpanirea de sine, 1i rdspunse prompt, cu aménunte teh-
nice, chiar cu oarecare emfaza, care-i sedea rau. Marta,
asezadndu-se in fotoliu, se linisti curand si se amesteca in
convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fara rost...
Nici nu mai tacura deloc, de frica sa nu se reintoarca atmos-
fera de gheata de adineaori. Iar in clipa cand totusi se ivi o
pauzd, Marta sari din jilt, cu vioiciunea silitd de la inceput,
gata de plecare. Toti trei scapara cate un oftat de usurare.
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— Dar pe la noi cand ai de gand sa vii, ursuzule? 1i zise
ea, la despartire, roméaneste, aranjandu-si faldurile bluzei
pe piept, ca sa nu fie nevoita a se uita in ochii lui. Si tata te
asteapta... dacd de mine nu ti-e dor defel! adduga apoi, dupa
doud secunde, cu ton mai strengar.

— Desigur... trebuie sa vin, murmura Bologa, stapanindu-
si cu greu o revoltd subita. Dar mai tarziu putin... Nu ma
vezi in ce hal sunt?

— Pana la noi faci tocmai vreo treizeci de pasi, replica
Marta, vesela de-a binelea si ridicAnd ochii cu o sfidare
dragalasa. Si-apoi nu esti asa de slab sa nu poti iesi in lume...
Te-ai facut doar mai rece si mai morocanos, incolo nu prea
te-ai schimbat!

Siguranta ei 1l uimi intr-atata, cd rdspunse aproape umilit:

— M-am salbaticit...

Marta insa pornise prin gradinitd, parcd iarasi s-ar fi spe-
riat, si Tohaty dupé ea, ca o umbra credincioasa. In stradd o
burui curiozitatea si intoarse capul, sd vaza ce face Apostol.
fl vizu rezemat de stalpul cerdacului, cu fata cumplit de
schimbata. Ea totusi zambi si-i trimise o sarutare, cu o
cochetarie inconstienta.

Apostol Bologa cuprinse stalpul cu amandoud bratele, ca
si cum ar fi primit un junghi in inimd. Dar 1i urmaéri din ochi,
1i vazu razand si mai ales pe ea legdnindu-se din solduri in
cadenta pasilor. Apoi, cand 1i pierdu din vedere, prinse deo-
data sa hurduce stalpul cerdacului, din toate puterile, cu o
disperare ingrozitoare, ca un smintit, scrasnind neincetat,
citeva minute, fara sd-si dea seama:

— Afaral... Afara!... Afaral...

Pe urmd, tot asa de brusc, se potoli si-i fu rusine ca a
zgaltait stalpul si a baiguit “afard”, ca un prost. In piept 1i
mai horcdia ura, dar mintea incepea sa cumpaneasca. Se
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13sa 1n fotoliu si zise ca trebuie sa judece bine, fard pripire,
ce s-a intdmplat, altfel il amenintad cine stie ce urmari. In
realitate ea se mandreste cu vina, pe cand el... a vrut sa-i
ceard iertare. El a purtat-o in fundul inimii si i s-a inchinat
ca la o icoand, in vreme ce ea isi omora plictiseala cu
honvedul.

— Ingrozitor, ingrozitor! 1i murmurau buzele singure.

Acuma era absolut sigur cd numai din pricina ei a pornit
la razboi, numai ca sa-i implineascd un capriciu si-a pus in-
ima 1n fata gloantelor... Pentru un capriciu! Atat de mult a
iubit-o!

Peste drum crucea din turnul bisericii stralucea cu fulgerari
de aur. Ochii lui Apostol se Incapatanau sa infrunte razele
ce izvorau din trupul crucii, parcd lumina lor orbitoare si
triumfatoare ar fi incercat sa-1 sfideze sau sa-1 dojeneasca
tocmai in momentele cand creierii lui se framantau cu
necredinta fiintei care i-a frant in douad viata. Apoi deodata
privirea lui cobori de la cruce, jos, in cimitirul de 1anga biser-
icd, si descoperi piatra cu inscriptia aurita, insemnand
mormantul si amintirea tatalui sau. I se parea ca literele s-
au cam sters si se gindi sd cheme pe pietrarul cel batrén, sa
relnnoiascé poleiala. In aceeasi clipa insa isi aduse aminte,
atat de clar ca si cum le-ar fi auzit acuma intaia oara, cuvin-
tele pe care i le-a spus tatal sau odinioard, in Nasaud: “Sa-ti
faci datoria totdeauna si nu uita niciodata cd esti romén!”
Isi amintea perfect nu numai glasul, ci si intonatia exacta:
“niciodatd” si “roméan” le-a rostit apasat, ca o subliniere,
iar In “roman” a pus cel putin trei “r”.

“Adica ce rost are amintirea aceasta acuma?” se intreba
Apostol, ludndu-si seama si negasindu-i rostul, nici legatura
cu ceea ce-1 preocupa pe el in momentele acestea.

Mai statu vreo jumadtate de ord in cerdac, fara sa gaseasca
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solutia. Intrd 1n odaia sa, abatut, nehotarat, cu gandurile
imprastiate. Se puse sd caute ceva, apoi se repezi la birou,
scoase tremurdnd hartie de scrisori si asternu, foarte grabit,
cateva randuri catre avocatul Domsa, anuntandu-I ca consid-
erad logodna cu Marta ca o nesocotintd copiladreasca si de aceea
ii inapoiaza verigheta.

“Uite ce simplu si cum nu mi-a venit in minte!” isi zicea
scriind adresa, multumit, parca ar fi gdsit o comoara.

Scotoci prin sertare si in sfarsit dadu peste ce cdutase
adineaori: o cutiuta captusitd cu catifea albastra. Isi scoase
verigheta din deget si o puse in cutiutd, iar cutiuta o impa-
cheta frumos si o sigila cu ceara rosie.

Apoi chema pe Rodovica si o trimise cu scrisoarea si cu
pachetelul la domnul avocat Domsa, poruncindu-i si i le
dea chiar domnului in méana.

Apoi iesi iar in cerdac si iar vazu inscriptia pe mormant si
iar 1si aminti vorbele tatdlui sdu: “...nu uita niciodata ca esti
roman!”

8

Doamna Bologa pregdtise o masd Imparateascd in cin-
stea lui Apostol. Pe cand se aflau tocmai la fripturd, navali
in casa avocatul Domsa cu fata rosie si asudatd si cu ochii
rotunzi de o agitatie puternica, strigand din antreu:

— lartd-ma, draga doamna, ca viu asa... te rog din su-
flet...

Speriata de Infétisarea lui, doamna Bologa sari de la masa,
sigurd ca i s-a Intdmplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a
fugit cu ungurul, ori ceva mai rau... Dar Domsa urma grabit,
aruncandu-si palaria pe un scaun si stergdndu-se pe obraji
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cu batista:

— Nu me-as fi asteptat sa-mi facd Apostol una ca asta,
pentru nimica-n lume, doamnad, iti jur! Atata incredere am
avut intr-insul, in cumintenia si 1n cinstea lui, cd acuma parca
mi-a dat cu barosul in frunte, zdu asa, draga doamna!

Cu cét vorbea, se aprindea si asuda mai tare, fiind cam
grasun de la Dumnezeu. Cauta s se linisteasca, indulcindu-
si glasul din ce in ce, dar ingrijorarea din ochi tot nu izbuti
sd si-o potoleascd, mai ales ca Apostol ramdasese locului
netulburat, continuand a se lupta cu un picior de gaina, ca
si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Doamna Bologa se zapaci
de tot auzind ca Apostol e pricina supararii avocatului, cici ei
nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neintelegere cu viitorul
sau socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grabit sd-i sopteascd, la
bucatarie, cum a trimis-o domnisorul la domnul avocat, dar
doamna Bologa a crezut ca e vorba de vreun “suvenir” din
razboi, pentru Marta. De aceea acum nici nu stia ce sa zica si,
ca sa iasa din incurcatura, pofti pe Domsa sd ia loc si sd-i faca
cinstea de a gusta putind fripturd. Invitatia ei si rdceala lui
Apostol provoca o noud abureald de sudori pe obrajii avoca-
tului. Multumi doamnei printr-un suras disperat si se intoarse
spre Apostol:

— Stii bine cat de mult te pretuiesc, dragul meu, zise cu
o ezitare, ca in fata unui necunoscut. Altfel nici n-as mai fi
venit, dupa scrisoarea ta... in sfarsit, dupa gestul... care m-a
jignit, Apostole, foarte... foarte rau...

— Era datoria mea sa fac gestul, domnule Domsa,
raspunse Apostol, ridicAnd ochii la el si privindu-1 cu o liniste
neclintita.

— Dar ce-i, ce s-a intamplat? intreba atunci d-na Bologa,
mai venindu-si in fire si adaugand: Ia loc... ia loc, uite colea...
O, Doamne-Dumnezeule, cd m-am si speriat, si nici barem
nu stiu de ce!
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— Cum? nu stii nimic, nu ti-a spus Apostol? se mira
Domsa cu o scaparare de nadejde 1n toata infatisarea. A, zi,
nu stii?... Apoi stai, draga doamna, sa auzi si sa te crucesti,
nu alta!

Ii povesti foarte amanuntit, caci Domsa avea darul de a
lungi vorba, cum tocmai asteptau pe Apostol, dupa ce Mar-
ta a avut atentia delicata sa vie sa-i zica ea bun sosit, farad sa
se uite la etichete si la mofturi, cand colo, in locul lui, apare
Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? In sfarsit, a rupt plicul,
nerdbdator, a citit si... cat pe-aci sa-i vie rau. Marta chiar a
lesinat, si cu drept cuvant, caci asemenea palma poate si
stirbeasca reputatia unei fete si sa-i compromita viitorul.
Cutiuta nici n-au mai desficut-o, au uitat-o... Dintru-ntai
el a fost decis sd ia act pur si simplu, sd-i Inapoieze si Marta
inelul de logodna si sa incheie pentru toatd viata socotelile
cu Apostol. Pe urma totusi s-a gandit ca baiatul e tanar, si
tineretea-i nabaddioasa: cine stie ce i s-o fi nazarit lui si,
pentru o copildrie, ar fi pacat sa se despartd o pereche asa
de potrivita... A venit deci sa afle cauzele “gestului” si sa-i
atraga luarea-aminte asupra gravitatii unei hotarari
neindreptatite, cand e in joc onoarea unei domnisoare...

— Hotararea mea e nestramutata, domnule Domsa, {i
raspunse Apostol cu acelasi calm imperturbabil, dupa ce, in
vremea cat vorbise avocatul, mancase tacticos, ciugulind cu
mare bagare de seama toate oscioarele de pe farfurie. Si e
nestramutata fiindca nu mai iubesc pe domnisoara Marta!

— Cum n-o mai iubesti? De ce? intrebd Domsa, cascand
mari ochii.

— De ce! Pentru ca n-o iubesc! zise Apostol, stergandu-si
gura cu servetul si uitindu-se surdzator la doamna Bologa,
care sedea naucitd pe scaun, parcd nu si-ar fi crezut ure-
chilor.

— Asta nu se poate! strigd avocatul. Nu se poate! Asta
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nu-i cauza serioasa! Pentru inchipuiri copiléresti nu se poate
zdrobi norocul unei fete!... Spune si d-ta, doamna, ca doar
esti femeie inteleapta si ai vazut multe in lume, spune: se
poate? .

Intrebarea gasi pe doamna Bologa nepregatitd. In adan-
cul sufletului era multumita cd Apostol a ajuns la vorbele
ei. Purtdrile Martei o indignasera pe ea, care niciodata n-a
cunoscut cochetaria.

Nu ca ar fi banuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta
feciorului ei n-o putea vedea decét ca o fiinta de jertfa, cum
a fost si dansa. Sa-i mai arda de petreceri si de nebunii,
cand logodnicul ei 1si risca viata in fiece minut, in razboi,
asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris baiatului
despre aceasta pe sleau, ca sa nu-1 mai amarasca: se hotarase
insd sa-i spuie tot cand va veni acasd... Totusi, acum fi era
mila de “bietul Domsa, om tare de treaba”, si chiar de Marta
putin, gAndindu-se la rusinea ei dacd va prinde lumea de veste.
Ii si zise lui Apostol indata sa chibzuiasca bine ce face, ca nu-
i gluma si nici jucdrie o logodna stricata...

Aproape un ceas héartuird amindoi pe Apostol, incat
Rodovica se ardta de citeva ori prin jurul mesei, cu semne
deznddajduite ca i se fac scrum maéncarile pe foc. Doamna
insa se incdlzise la vorba si nu mai voia sa stie de mancari,
spre fericirea avocatului, care, devenind mai elocvent, cerea
mereu lui Apostol indeosebi “cauzele si motivele” unei fapte
atat de inexplicabile... Apostol ramase neinduplecat, refuza
darz alte lamuriri, multumindu-se s repete ca nu mai iubeste
pe Marta. Astfel, in cele din urma, Domsa, perplex, abatut,
fu silit sa se Intoarca acasd precum venise, cu mainile goale,
fara vreo sperantd de impdacare.

In realitate si Domsa observase si condamnase in sinea
sa usurintele Martei, dar niciodatd n-a avut puterea sa le
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reprime sau micar si le puie frau. isi iubea odrasla unici
mai mult ca lumina ochilor, cu o iubire pacatos de
ingaduitoare, a cdrei tinta era una singura: Marta sa se simta
fericitd... $i tocmai fericirea ei sd se zdruncine din temelii?

Se sfatui acasd cu Marta cum sa se apere, cici era evi-
dent, in cateva zile, tot targul va sti si va comenta Intam-
plarea aceasta extraordinara. Deci important, foarte impor-
tant este ca vina desfacerii logodnei sd cada asupra lui Apos-
tol, cdruia nu-i putea strica nimic, pe cand fata... Din vorba-
n vorba, Marta ajunse la convingerea ca toatd supararea lo-
godnicului ei s-a iscat, cu sigurantd, din pricina conversatiei
unguresti.

— Acuma sunt absolut sigura, taicutule! strigd ea
triumfatoare. Am si observat in privirea lui o incruntare ciu-
datd, de m-a si speriat... Dar spune si tu, tdicutule, se poate
oare sd vorbim noi doi o limba pe care al treilea de fatd n-o
pricepe? Ar fi fost cuviincios?

— S-o fi trezit intr-insul sovinismul tatdlui sdu, ca si dla a
fost turbat rau, zise Domsa, aproband. A si stat doi ani in
temnitd, cu Memorandul...

— Uréat e sovinismul, tatd! vorbi Marta dupa un rastimp.
Nu-i asa?... Omul si-si iubeascd neamul, fireste, Insd nu cu
urd pentru celelalte neamuri, nu-i asa?

Fraza aceasta i se paru avocatului atat de “adancd”, incat
nu-si putu stapani admiratia si imbratisa furtunos pe Marta,
strigand:

— Ce desteaptéa-i fetita tatei, ia te uitd!... Si pe tine sa te
pardseasca un...

Vru si zica un “ticalos”, dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost
rusine, sau ar mai fi pastrat in rezerva o spuza de nadejde
ca Apostol 1si va lua seama si toate se vor sfarsi bine. Pentru
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orice eventualitate, si ca nu cumva sa rasufle de aiurea vest-
ea, Domsa povesti dupda-amiaza doctorului, si seara, la
“cazind”, judecatorului ungur ce-a patit cu tanarul Bologa,
incheind cu aceeasi reflexie:

— Si ce-ti inchipui, dragul meu, de ce?... N-ai sa crezi,
atat e de absurd: pentru ca fetita a vorbit ungureste!... Asa-
i ca-i fantastic?... Adica e o crima atat de grozava sa vorbesti
ungureste, mai ales cand e si un ungur de fatd, care nu stie
alta limba?... Nu, nu, sunt romén si eu, am chiar pretentia
sd ma cred foarte roman, dar asemenea exagerari sunt
bolnavicioase, hotarat bolnavicioase, ca sa nu zic periculoa-
se...

A doua zi toatd Parva stia ca Apostol Bologa a stricat
logodna cu fata avocatului fiindcd a auzit-o vorbind
ungureste. Si toatd lumea compéatimea pe “sdarmana Mar-
ta”, proorocind ca Apostol are sa-si franga gatul dacd a apu-
cat-o, in plin rdzboi, pe urmele rdaposatului Bologa. Seara,
la “cazina” roméaneascd, unde se adunau azi toti domnii,
deoarece in “cazina” ungureasca se instalase popota ofiterilor,
se vorbi numai despre Apostol, cu aceeasi pasiune ca de-
spre revolutia ruseascd acum doua-trei saptamani. Cand veni,
pe la sapte, avocatul Domsa, altfel nu prea iubit, toti il asal-
tard cu intrebdri, la care el raspunse cu multd modestie si
tot atata indulgenta pentru tineretea si usurinta “baiatului”.
Senzatia cea mare fu insa aparitia lui Apostol... Toti se
asteptau sa se petreacd ceva nemaipomenit, poate chiar un
scandal... Spre regretul general, nu se iIntdmpld nimic. Apos-
tol dddu ména cel dintai cu Domsa, care-i zdmbi amical,
apoi cu totii, pe rand, pana si cu practicantii de la judecétorie,
niste baietandri piperniciti si scutiti definitiv de armata.
Nimeni, fireste, nu indrazni sa aduca vorba despre buba zilei.
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Intr-o atmosferi de jena, isi exprimari pérerile asupra mer-
sului vremii si asupra greutatilor de trai, unii staruind mai
mult asupra ratiilor de faina si a scumpetei nenorocite care
ucide entuziasmul cetatenilor. Apostol nu zdbovi decat vreo
zece minute, spunand la plecare ca a venit doar sa le stranga
mainile. Dupé plecarea lui, directorul bancii “Parvana” obs-
erbd cd locotenentul n-avea decoratiile pe piept, iar cont-
abilul, ca n-a suflat nici un cuvant despre razboi...

Zilele urmatoare fierberea in orasel se inteti, mai cu seama
din pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea
ca lucrurile se vor Tmpaca in curand, fiindca cineva a vazut
pe Apostol, chiar in mijlocul pietii, intdlnindu-se cu Marta
si vorbind; pe de alta parte insa se zicea ca afacerea ar putea
sd ia o intorsatura neasteptata in urma interventiei notaru-
lui Pélagiesu, care ar fi declarat, la “cazind”, in fata catorva
domni, si cu glas semnificativ, precum ca el nu va permite
nimanui, nici tatalui sau, sa tulbure linistea cetétenilor.

Intr-adevir, Palagiesu, ingrijorat de vlva stirniti, se cre-
zu dator sa raporteze solgabiraului, care de altfel era in curent
si deopotriva de alarmat. Se sfatuird cum sa “pastreze or-
dinea” periclitatd. Constatard ca afacerea e foarte delicata,
intai pentru cd e vorba de o neintelegere de natura intims,
in care statul n-are nici o chemare sd se amestece, apoi pen-
tru ca 1n cauza se afla un ofiter, asupra caruia autoritatea
civild nu-si poate exercita puterile. Dar in acelasi timp, difer-
endul provoacd nedumerire in ordinea publica prin cauza
initiald, anume strecurand in suflete credinta condamnabila
ca n-ar putea fi roman onorabil cel ce intrebuinteaza limba
statului cu predilectie. Vina e cu atdt mai primejdioasa cu
cat autorul si purtdtorul ei este un ostas care, tocmai dim-
potriva, ar avea sfanta obligatie de-a ridica moralul cetatenilor,
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mai ales azi, cand tara lupta pe viata si moarte pentru binele
si fericirea tuturor. Notarul, intr-un avant de indignare, ob-
serva cd afacerea aceasta e mai grava chiar decat predicile
care au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra
masurilor de luat li se impartira parerile. Paldgiesu ar fi dorit
o reclamatie la superiorii lui Bologa, cerdnd, in interesul
ordinii si al linistii, rechemarea lui pe front. Solgébiraul s-a
gandit la aceasta, ba a si vorbit cu comandantul batalionu-
lui ce se mai afla in Parva. Capitanul, betiv si dispretuitor
fata cu civilii, i-a spus ca n-are vreme si se tina de mofturi.
Vasdzica militarii considera drept mofturi tot ce nu e inar-
mat cu puscd sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi sa se
incerce, barem deocamdatd, o aplanare pasnica, printr-o
interventie amicala.

— D-ta esti prieten cu locotenentul, zise solgabirdul. Ati
copildrit impreuna... De ce nu cauti sa-i vorbesti?

9

In ziua cand a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s-
a simtit foarte fericit. In fericirea lui era si mandria pentru
fermitatea hotararii luate, si multumirea ca a lamurit o
situatie suparatoare. Dupa plecarea lui Domsa a mai avut o
explicaie lungd cu maicd-sa care, convinsd de argumentele
avocatului si mai cu seamd gandindu-se la durerea Martei,
se silea din rasputeri sd salveze logodna, intocmai cum od-
inioara incercase s-o impiedice si-i pdrea rdu ca nu-i acasa
si bietul protopop sé-i dea o ména de ajutor...

Linistea lui Apostol insd nu avu viatd lungi. In aceeasi
seara, retragandu-se indatd dupa cind, ca sa evite alte discutii
cu doamna Bologa, fu cuprins de indoieli din toate partile.
Acuma isi dddu seama ca toatd ziua gandurile lui cele mai
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tainice au alergat mereu departe, ca si cum acolo ar fi cautat
sprijin. Oare daca n-ar fi fost Ilona in inima lui, s-ar mai fi
grabit sa Inapoieze Martei inelul de logodnd? Nu s-a revoltat
ca Marta a venit insotitd de un barbat strdin, ci fiindca a
venit cu un ungur si a vorbit ungureste. Atunci nu din gelo-
zie n-o mai iubeste, ci numai pentru ci i-e draga cealalta, iar
revolta lui impotriva ungurului si a limbii unguresti a fost o
comedie. Ba comedia a inceput mai demult... de cand nu i-
a parut rau deloc ca boala 1-a oprit a doua oara sa treaca la
romani... Mai rdu i-a parut cand a plecat incoace, acasa, parca
axa vietii lui ar fi rdmas acolo, in Lunca... Si chiar viitorul
nu-l mai intereseaza decét intdmplator... Desi peste o luna
va trebui sd se intoarca tot pe frontul roménesc, nu mai e
ingrozit defel, ca si cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate
ca iubirea e pricina tuturor zbuciumarilor omului si a tutur-
or fericirilor? Si totusi iubirea femeii nu poate multumi su-
fletul decat uneori si citeva clipe. Odinioara a crezut ca intr-
o privire a Martei se ascunde tot cerul si pamantul si toate
tainele universului. De dragul ei ar fi facut orice prostie,
orice sacrificiu, ar fi murit fericit dacd i-ar fi cerut, precum
dorinta ochilor ei a cdzut hotdrdtoare in cumpana indoie-
lilor lui cand a fost vorba sa plece la rdazboi. Iubirea ei traia
inca in clipa cand i s-au sfredelit in inimd privirile span-
zuratului, la Zirin, la a carui moarte contribuise si dansul cu
un “da” foarte convins, si totusi n-a fost in stare sa-i po-
toleasca zbuciumarile, pana ce a dobandit o credinta noua...

“Sufletul are nevoie de o merinde vesnica, isi zise Apos-
tol, plimbandu-se in odaia de culcare, imbrécat, neindraznind
sd se aseze 1n pat de frica gandurilor. Dar merindea aceasta
in zadar o cauti pe afard, in lumea simturilor. Numai inima
poate s-o gaseascd, fie In vreo tainita a ei, fie in vreo lume
noud, mai presus de vederea ochilor si de auzul urechilor...”
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Indoielile ii roaseri creierii toati noaptea. Cand stinse lam-
pa, prin perdelele albe tremurau zorile... Se simtea iar vino-
vat fatd de Marta si adormi planuind cum ar putea repara
nedreptatea ce i-a ficut-o...

Peste gandurile lui insd se ndpustird, chiar de a doua zi,
zvonurile targusorului. Doamna Bologa 1i servea la fiecare masa
ba ca cutare spune cutare, ba cd toata lumea il condamna, cu
drept cuvant, fiindcd un barbat nu trebuie sd-si bata joc de o
biata fetitd fard minte, ba ca locotenentul ungur o sa-i ceara
socoteala... Apostol asculta linistit si chiar zambind toate
vestile, aratdndu-se nepasator si hotarat. Numai in sufletul
sau se revolta: cum se amesteca niste strdini intr-o afacere
care-i priveste numai pe ei doi, pe Marta si pe el?

Peste cateva zile doamna Bologa se aseza la masa cu ochii
rosii de lacrimi si cu atata spaima in priviri, cd Apostol se
tulbura si, presimtind ceva rau, uita s-o intrebe de ce a plans,
incat doamna Bologa fu nevoitd sa-i povesteascd neintrebata
cum a aflat de la oameni ce primejdie il paste, cum toata
Parva spune c-a facut de rusine pe Marta numai fiindca a vor-
bit ungureste si cum intdmplarea aceasta nu va putea ramane
fara urmari grele, Dumnezeu singur stie cat de grele... Numai
inchipuindu-si urmaérile, doamna Bologa izbucni iardsi intr-
un hohot de plans. Ca s-o linisteasca, Apostol 1i zise:

— Adicd, mama, eu n-as avea dreptul sa cer logodnicei
mele sd-mi vorbeascd roméaneste, crezi d-ta?... Iti faci singe
rau de pomana! Pe inima si pe gandurile mele numai eu sunt
si voi fi stdpan cat voi trai!

Doamna Bologa, fira sa-si mai steargd lacrimile, raspunse:

— Vai, Doamne, cum poti vorbi asa, dragul meu? Apoi
doar nu uita ca e razboi si nimeni nu mai e stdpan pe nimic...
Moartea si groaza stapanesc azi peste toti oamenii, dragul
mamei!... Tu esti mai Invatat si trebuie sa stii mai bine... Nu-
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i vremea acuma sa ne aratam dusmanilor inimile, altfel patim
ca bietul protopop... Ca Példgiesu ce asteaptd, decat sa faca
rdu si necaz oamenilor... Tu, ca tatdl tdu, fie iertat, te uiti
numai Inainte, dar in rdzboi omul se strecoard cum poate...
Péna va trece primejdia trebuie sa urldm cu lupii, altminteri
ne mananca... Asa face toatd lumea, asa se cuvine sa facem
si noi, dragul mamei... S4 nu te superi cd te invat si te
sfatuiesc, ca-s mama si numai inima mea stie cat rabda de
grija ta... Toti domnii spun ca nu-i bine ce faci, cd esti ofiter
si s-ar putea sd ai mari neplaceri pentru asemenea indrazneli
nesocotite. Chiar directorul de la “Parvana”, si doar ce roméan
a fost el totdeauna, mi-a spus pe fatd sa te povatuiesc sa te
astamperi. Dansul a fost prieten bun cu bietul tatal tdu, dar
azi 1si vede de banca lui si nu cracneste, cum nu cracnesc nici
ceilalti, aici si pretutindeni...

Ascultadnd pe maica-sa, gandurile lui Apostol ravaseau
prin colturile celor zece zile de cand e acasd, descoperind
deodata lucruri peste care a trecut fara sd le ia in seamad. A
iesit putin prin targ, un ceas-doua pe zi, s-a Intalnit cu mai
toti surtucarii si toti i s-au parut schimbati si speriati, desi
cu nici unul n-a vorbit decit nimicuri, cum zicea dansul.
Acuma intelegea si schimbarea, si spaima lor, acuma simtea
ca toti s-au ferit de el pentru ca n-a ingdduit Martei sa
graiasca ungureste. Pleca ochii in farfuria goala, ca si cum n-
ar mai fi putut indura privirea mamei sale. Din clipa aceasta
insd toate cuvintele ei i se Incuibard in inimd ca niste spini
si ramasera acolo, incremenite intr-o durere amara. Apoi,
cand glasul doamnei Bologa técu, el sopti atdt de domol,
parcd i-ar fi fost frica sd nu trezeasca pe cineva:

— Réau imi pare, mama, c-am mai venit acasa...

Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost ca o lovitura
de maciuca. Demult, inca de pe vremea ciand Apostol, in loc
sd urmeze cariera preoteascd, s-a dus la Budapesta, a banuit
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ea cd lumina ochilor ei, toiagul béatranetilor ei n-o mai
iubeste cum a iubit-o odinioara. I se parea rece, inchis si
mai ales o infricosa cu necredinta lui... Si iata azi 1i pare rau
ca a venit acasa, pana intr-atata s-a instrainat de ea!l... Se
porni pe niste bocete asa de sfasietoare, cd Apostol numai
cu chiu, cu vai reusi s-o ostoiasca.

Totusi, de atunci Apostol Bologa se simti strdin in Parva.
Stdtea ceasuri intregi in cerdac, in soare, sorbind albastrul
vazduhului, In care isi plimba neincetat gandurile. Deseori
ochii lui Incercau sa se odihneascad contempland crucea inflo-
ritd cu raze din turnul bisericii. Dar sufletul lui era indata
apucat in clestele unor remuscari stranii si, dornic numai de
liniste, fugea spdimantat mai departe... Mai mult zdbovea
imprejurul mormaéantului de piatra al tatalui sau. Stia
inscriptia pe de rost si totusi, de cite ori o privea, cduta s-o
silabiseasca, pentru ca in vremea aceasta 1i venea mereu in
minte linia dreapta pe care a urmat-o batranul in viata. O
linie dreapta a ravnit si el cu patlma In zadar. Intre inima si
mintea lui era un zid asupra caruia toate sfortdrile lui se
frangeau neputincioase. Cand credea cd l-a daramat, atunci
1i simtea mai dureros fiinta, oricit cduta sa se insele.

Apoi, intr-o dupa-amiaza, tocmai pe cand se pregitea sa
iasa 1n cerdac, se pomeni cu notarul Pildgiesu, cu care se
intalnise o singurd data, in prima zi, si de-abia schimbase,
in piatd, cateva vorbe. Peste prietenia lor dinainte de razboi
se intinsese, pe nesimtite, un val cenusiu. De altfel, de cand
ajunsese notar, Paldgiesu isi luase, incetul cu incetul, o pur-
tare sfiddtoare chiar fatd cu surtucarii mai in varsta. Fecior
de taran din Nadsaud, sarac si umilit prin scoli, s-a indoit si s-
a caciulit pand si-a ajuns tinta, devenind méana dreapta a
solgdbirdului ungur care, la izbucnirea razboiului, a inter-
venit sa ramaie pe loc, desi era voinic, spatos si doar la
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mers avea putin betesug, cdlcand prea in afard si aruncand
picioarele din genunchi in jos, ca un cal imparétesc la par-
ada. Fata falcoasa se mandrea parca cu mustatile umflate,
pleostite care-i ascundeau gura foarte largd, cu buzele du-
ble si cu dintii lati, strungaresti. Parul lung, negru, vesnic
nepieptanat, ii atdrna peste fruntea brazdata adanc, acoper-
indu-i aproape de tot urechile. In infatisarea lui te izbea
indatd o incredere in sine impunatoare.

Doua saptamani a amanat Paldgiesu intrevederea cu Apos-
tol. Ar fi fost mai bucuros sa-1 fi intalnit undeva intamplator,
ca sd se achite de insarcinarea ce si-o luase fata de solgabirau.
Desi era cu vreo trei ani mai batrdn, pastrase lui Apostol
Bologa o stima instinctiva de pe vremea cand discutau impre-
und probleme filozofice, pe care el, biet practicant de notar,
nu prea le pricepea si care de aceea il impresionau profund.

— Fiindcd tu nu mai vrei sd stii de prieteni, iatd ca vin
prietenii la tine! zise Paldgiesu intrand, cu un zambet care-
i dezveli toti dintii de jos, impreuna cu gingia.

Apostol se uita la el, uimit. Era atat de neasteptata vizita
aceasta, ca isi pierdu cumpatul si nici nu-l pofti sa seaza.
Notarul Insa 1i apuca voios amandoud mainile, i le stranse
puternic si pe urma lua loc, nepoftit, cu o siguranta de stapan.

— Ma rog... cum... ce vant te aduce pe la noi? baigui
Apostol, in picioare, privindu-l mereu cu mirare.

— Ti se pare asa de ciudat cd vine sa te vaza prietenul
tdu din copilarie si de mai tarziu? intreba Palagiesu cu o
clipire sireatd, care lui Apostol 1i scdpara in suflet o scanteiere
de ura. Ehei, strasnic te-ai schimbat, frate... De acum trei
ani te-ai schimbat de nici nu te mai recunosc!

Siguranta notarului transforma mirarea lui Apostol intr-
o nerabdare ascutita ca briciul.

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodata
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cu o sticlire in ochi.

— Eu, raspunse Palagiesu, trecindu-si degetele prin par
si dezvelindu-si fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adicd mai
nimic!... Int4i si te vid si apoi... si vorbim!... Ma asteptam
insd, spun drept, la o primire mai...

— larta-mad, Alexandre, te rog! murmura Apostol imblan-
zit brusc. Daca ai sti cate chinuri imi zdrentuiesc sufletul de
cand am venit acasa...

— Cine-i de vina, Apostole? Intreba notarul cu alt glas.
Crezi cd eu nu stiu? Eu?... Crezi cd se misca ceva aici fara
stirea mea...? Dar tocmai de aceea trebuie sa repari, Apos-
tole! Negresit trebuie sa repari, in interesul tuturor...

Schimbarea tonului si cuvintele notarului incurcara iarasi
pe Bologa, incat se opri la coltul mesei sd asculte mai bine.

— Prin dibacia mea, prin munca mea am creat aici o at-
mosferd patriotica absolut necesara in vreme de razboi, ca
si de pace, urma Palédgiesu privindu-l scrutator, ca si cum ar
fi vrut sa-i zdrobeasca orice Iimpotrivire. Acuma cadzusi tu ca
un bolovan intr-o apa linistita si ai tulburat-o. Ai dat prilej
de flecareald, de aprobari si dezaprobari, in sfarsit, tulburare
si iar tulburare... Un ofiter care vine de pe front nu poate sa
aiba atitudinea ta fiara a demoraliza pe unii si a atita pe
altii, iti dai seama, cred, ce inseamna asta?... Nu ce spui, ci
tocmai ce nu spui e... e jignitor si pagubitor!

— Asa ai glasuit si cand ai trimis in internare pe proto-
popul Groza? il intrerupse Apostol, vorbind numai din buze,
fara sa miste dintii inclestati.

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, céci crima
poartd in pantecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De
altfel, eu niciodatd nu ma justific, pentru ca inainte de a face
un pas, judec... Eu niciodatd, mai ales daca as fi ofiter 1n ar-
mata, n-as rupe logodna cu o fatd numai fiindcd a vorbit
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ungureste, Apostole!

— Nu? facu iar Bologa, cu buzele albe si cu ochii aprinsi,
parc-ar fi avut friguri.

— Nul! relua Paldgiesu energic, sculandu-se in picioare
ca sa-1 domine pe deplin. De aceea esti dator sa dregi ce-ai
stricat prin nesocotintd! Suntem prieteni si te sfatuiesc
prieteneste sa...

Notarul se dadu in dosul scaunului si se rezema de
speteaza cu mana dreapta. Parul i cazuse iar pe frunte si un
smoc i se misca pe sprianceana stanga, gata in fiece clipa sa-
i acopere ochiul. Vorbind, pielea i se intindea pe filci, iar
tepile nerase de doua zile se tot culcau si se ridicau... Apos-
tol Bologa insd 1i vedea numai gura si mai cu seama buza de
jos, umflata putin, incat de-abia se mai cunostea ca e dubla.
Glasul notarului suna atat de triumfator si de increzut, parca
ar fi impartit cand palme, cdnd mustréari, cand laude...

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Palagiesu, palid la
fatd ca un cadavru, dar cu privirile ca douad pumnale. Isi
musca buzele, invinetindu-si-le si murmura foarte Tnabusit,
parca si-ar fi stavilit respiratia aprinsa:

— Tu?... Tu?...

Ajunse langa notar, la doi pasi. Apoi, cu o iutialad
fulgeratoare, 1i repezi un pumn ingrozitor in gurd, soptind
ca iesit din minti:

— Tu?... Tu?... Miselule!... Mise...

Notarul se clatina ca si cum l-ar fi trasnit din senin. Lov-
itura a fost atat de neasteptata, ca l-a buimacit cu
desavarsire. Barba i se insangera din buza plesnitda. O se-
cunda ramase cu ochii holbati la Apostol si cu gura cdscata.

— TIesi, mise... iesi! gafai Bologa, uitandu-se imprejur
dupa ceva.

Glasul infundat destepta pe Palagiesu din aiureala si-1
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facu sd inteleaga brusc ce cauta Apostol. Pe o mescioara zari
un revolver de care atdrna in jos o curelusa galbena. Se
intoarse repede, deschise usa si iesi bolborosind in nestire.
— Bine... Bine... Bine...
In antreu isi lud paliria din cuier si vizu pe Rodovica,
speriatd. Din urma usa se tranti cu zgomot asa de mare, ca
se cutremurara peretii casei...

10

Doamna Bologa, care nu fusese acasa, afld de la Rodov-
ica, spre seara, ca s-a iIntamplat ceva si ca notarul a plecat cu
barba plind de sdnge. Desi 0 muncea curiozitatea, nu avu
curajul sa intrebe pe Apostol, perpelindu-si ingrijorarile
numai cu servitoarea si varsand impreund multe lacrimi as-
cunse, fiind sigura ca “buzatul” (asa poreclise lumea demult
pe Paldgiesu) n-are sa se astimpere pand nu-i va face cine
stie ce rdu domnisorului. Apostol se dusese putin sa se miste,
dar n-a apucat-o spre piatd, ci spre capatul targusorului. Se
intoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba gasi de cuviinta
sd si glumeasca, la masa, cu Rodovica, amintindu-i cum s-
au batut odata, in copildrie, ca orbetii, pe malul Somesului.
Slujnica se zadpdci, rase, vru sd umble mai sprintend si scapa
jos farfuriile murdare, ldngd doamna Bologa, facidndu-le
tandari. Ca sa nu strice cheful domnisorului, stapana isi
retinu dojenile aspre ce-i stateau pe limba pentru Rodovica,
sperand in taind cd Apostol i va povesti din fir in pdr ce-a
pétit cu notarul. Apostol fu grabit tot timpul, tdifasui cu ea
pana tarziu, dar numai despre intdmplari din trecut, staruind
mai cu seama asupra vedeniei lui in biserica, odinioara, intru
bucuria mamei, care indatd ii improspatd toate aménuntele
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acelei “minuni ceresti”, gasind si prilejul sd observe, in
treacit, ca “o, Doamne, cu cat invatd oamenii mai mult, cu
atata se departeazd de Dumnezeu...” Apostol nu intarzie sa
raspunda cu ton de gluma:

— Dar si Dumnezeu se invecheste, maica draga, ca toate
in lumea asta!

Cuvintele acestea spaimantara atat de mult pe doamna
Bologa, ca se inchina de trei ori si de-abia pe urma zise cu
glas grav, in care se zvarcolea evlavia ranita:

— Dumnezeu e vesnic nou in sufletul bietului om, dra-
gul mamei... Numai cand ai pierdut credinta cea adevarata
poti vorbi asa despre cele sfinte... Dar deodata cu Dumnezeu
se pierde si linistea sufletului, si sufletul pe urma se
chinuieste si se zdrobeste fara reazem in valtorile vietii si
bajbéie n beznd, Intocmai ca un copilas care ar porni singur
in lumea largd, in miez de noapte...

Apostol 1si ddduse seama, in chiar clipa cand rostise glu-
ma, cd va jigni inima mamei si 1i paru rau, dar nu se mai
putuse opri. Raspunsul ei 1i rasund ca un glas inabusit din
insusi sufletul lui, ingrozindu-l. {i apuci repede méina, pes-
te masa, si i-o mangaie si i-o sdrutd, murmurand rusinat:
“larta-ma”... Doamna Bologa, surprinsa de pocainta lui, fu
cuprinsa si ea de rusine, ingdna cateva vorbe neintelese,
péna ce-si veni in fire, si apoi continua povestirea din copildria
lui Apostol, fard a mai nimeri tonul de adineaori si ocolind
privirile lui intrebatoare, care o tulburau cumplit si parca o
mustrau. In sfarsit se intrerupse in mijlocul unei fraze si zise
brusc, foarte bland si cu ochii muiati intr-un zambet ciudat:

— De aceea te chinuiesti si te topesti, dargul mamei...
numai de aceea...

El, ca si cum ar fi asteptat si ar fi priceput mai dinainte
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cuvintele ei, rdspunse cu mare usurare in glas si de aseme-
nea zambind:

— Cand ma gandesc ce am suferit si am patimit in viata
mea, desi scurtd, mi se pare ca am trait destul si cd méine as
putea muri fard nici o parere de rau! Unii oameni traiesc
zeci si zeci de ani si totusi, cand 1nchid ochii, nu pot spune
ca au trait aievea, caci au fost simpli trecitori prin viata sau
spectatori striini de intelesul lumii. in schimb pe altii soar-
ta 1i impinge in vartejurile cele mai crunte si-i sileste sa indure
toate torturile vietii, toate, si niciodata sa nu gaseasca aici
odihna adevarata, linistea trainica...

Urmara trei zile ploioase, urate, cernand tristete in lume.
De dimineatd pana seara, Apostol sedea in cerdac, inconju-
rat de cartile lui vechi, in care odinioara isi pusese toate
sperantele si care, de cite ori a avut nevoie in viatd de spr-
ijin, l-au parasit ca niste prieteni neputinciosi si fricosi. Se
plimba grabit prin sistemele falnice de intelepciune, batea
la toate portile, din ce in ce mai infricosat, dar indata ce se
oprea si ridica ochii spre strada biciuita de ploaie si manjita
de noroi, spre campurile si dealurile inverzite si spalate,
spre vazduhul cutreierat de nouri bulbucati, simtea deodata
cum in sufletul lui se prabuseau toate cladirile monumen-
tale, cu zgomot babilonic de cuvinte stoarse de adevaratul
inteles, nelasidnd in urma lor nici méacar ruine, ci numai un
gol sterp, cenusiu si nesfarsit de necdcios. Si atunci avea
impresia clarad si sugrumatoare ca 1i fuge pamantul de sub
picioare si cd ramane plutind in neant, agdtandu-se cu dis-
perare de crucea din turnul bisericii.

Deseori, cu cartea pe genunchi, gandurile i se intorceau in
urma, scrutind momentele triite, scormonind cauzele...
Atunci toate faptele, gesturile si dorintele lui 1i apareau
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meschine, egoiste, chiar ridicole. Cum l-au indignat, in spi-
tal si dupd aceea, vorbele si intdmplarile care nu se pot-
riveau cu asteptarile lui! Cum a Impartit lumea intreaga in
doua felii, una de iubire si alta de ura!... Acuma isi da sea-
ma ca iubirea adevaratd, adianca, mantuitoare n-a cunoscut-
0, ci numai ura, sub diverse forme... I s-a parut ca-i sunt
dragi toti cei de un neam cu dansul si, indata ce n-a gasit in
inimile lor ura lui, dragostea s-a imprastiat ca pulberea in
adierea vantului... Iubirea adevaratd nu moare niciodata in
sufletul omului, ba 1l insoteste si dincolo, pana in sanul
nemarginirii... Dar iubirea nu poate prinde rddécina in ini-
ma manjitd de ura, si in el ura trdia mereu, ca un cui ruginit,
uitat in carne vie...

Ploaia rapaia pe acoperisul cerdacului, aspru, poruncitor,
ca niste ciocanituri grabite la o poarta zdvoratad. Ascultand
pierdut, Apostol Bologa se pomeni deodatd cu o intrebare
infricosatoare, pe care stia deslusit ca a purtat-o in suflet
toatd viata, fard sd o priveascd vreodata drept in fata, ca si
cum i-ar fi fost rusine si groaza de ea. Straniu era insi ca
intrebarea cuprindea si raspunsul pe care Apostol il dorea
cu patima si de care totusi se ferea, ca un copil Incapatanat
care a savarsit greseli peste greseli si nu mai indrazneste sa
apara in ochii parintilor, poate tocmai fiindcé e sigur de ier-
tarea greselilor. Vru sid se fereascd si acuma, inchise ple-
oapele, dar atunci intrebarea 1i aprinse in suflet o flacara
alba, in jurul céreia se insiruird toate gandurile vietii lui, de
la crampeiele cele mai infime ce i-au murit in creieri inainte
de a se limpezi, pana la cugetarile grele, ordonate, méndre,
pe care el le alesese cu incredere drept cdlauze de viata, si
toate deopotriva de palide si de supuse, ca niste robi impreju-
rul stapanului atotputernic...
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Simtaminte stranii, neldamurite, se trezeau si se topeau
in inima lui, invaluindu-i toata fiinta intr-o multumire calda...
In mintea lui incerca si mai ridice capul un gand, si-i ream-
inteascad cuiul ruginit de ura, dar flacdra misterioasa nu-i
dadu ragaz sa se nasca...

Apoi i se paru ca rapdiala picurilor de ploaie se
mulcomeste, treptat, preficindu-se intr-un zgomot dulce,
fasaitor, ca zborul porumbeilor, din ce in ce mai dulce, stre-
curandu-i in inima o vraja dureros de alindtoare. Apoi deo-
datd Incepu si se clatine si sa se 1nalte, purtat parca pe aripi
de céntece. Ochii lui priveau fara mirare, desi cerdacul
disparuse, si campurile de asemenea, si tot pamantul, si
numai crucea din varful bisericii lucea foarte bland si aproape,
incat, daci ar fi intins ména, ar fi atins-o. In acelasi timp
flacara ardea mai albad in sufletul lui, ca un rug luminos,
care-i mistuia trecutul si-i zamislea viitorul... Linistea si miste-
rele cerului si ale paAméantului se intalneau si falfaiau in inima
lui, si-i picurau roua bucuriei eterne, in care strialuceau mil-
iardele de lumi vazute si nevazute. Isi simtea sufletul legat
prin mii de firisoare cu nemarginirea, palpitand fermecat in
ritmul imensei taine unice ca Intr-o mare de lumina. Apoi o
fericire fierbinte 1i umplu fiinta Intreaga, mai puternica decat
bucuria vietii si mai dureroasa decat suferinta mortii. Si isi
déddea seama ca o clipa din fericirea aceasta e merindea tu-
turor vesniciilor...

Apostol Bologa tresari, ca si cand s-ar fi trezit dintr-un
farmec. Ochii insa 1i erau deschisi si mari si umezi, iar pe
buzele scaldate in zambet simtea neincetat sarutarea fericirii.
Cartea 1i alunecase de pe genunchi si zdcea la picioarele lui
ca o zdreanta fara pret. Ploaia dramaluia mereu tiglele cer-
dacului cu sunete moi, apatoase. Sus, in spatele crucii
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palmuite de stropi navalnici, intre nourii suri, rddea o geana
albastra-luminoasa, vestitoare de soare nou.

Apostol ramase un rastimp cu privirile obosite. Franturi
de géanduri 1i rasareau in creieri si se stingeau repede,
netrebuincioase. Pieptul 1i era greu de un simtamant nou si
de o ndzuinti neldmurits si totusi poruncitoare... {1 insufletea
o poftd mare si imbréatiseze lumea intreagd, sa planga de
bucurie si sa imparta lacrimile cu toti oamenii. Se scula in
picioare si intinse bratele, si deodata lacrimi Tmbelsugate i
se varsard pe obrajii uscati, in vreme ce ochii si buzele lui
suradeau de bucurie. Inima ii tremura bland, impovarata de
iubire si setoasd de a iubi. Si pe fiece clipa simtea tot mai
deslusit radacinile flacarii albe in sufletul sdau, patrunzandu-
i toate fibrele, topindu-se cu izvorul vietii si stdpanindu-i
fiinta pentru toatd viata si in vecii vecilor...

Apoi toate simtamintele, cele tulburi, ca si cele clare, se
adunara intr-un manunchi solid, puternic, si indata 1i aparu
in creieri un gand viu ca un trasnet:

“Sufletul meu a regasit pe Dumnezeu!”

O dara de raze albe scanteia pe crucea udata de furtuna.
Flacdra din sufletul lui Apostol se unea cu razele scantei-
etoare, cu zgomotul ploii, cu verdeata campurilor, cu albas-
trul care parea un ochi al infinitului, cu infinitul insusi, intr-
o armonie fierbinte. Simtea in sufletul sdu pe Dumnezeu,
precum sufletul sdu se simtea in Dumnezeu...

11

Ploaia Incetd in amurg, vazduhul inghiti nourii si noap-
tea toate stelele se aprinsera pe cer ca in ajunul unei sarbatori
mari. A doua zi ordselul se trezi invesmantat numai in flori
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albe si trandafirii, care imbalsamau intreg pamantul...

Apostol, iesind in cerdac si vdzand atita bogatie de
frumusete, tresalta ca in fata unei minuni. Nu mai avea stare
si se mira cum a putut atita vreme sa mocneasca pe jiltul
din cerdac in loc sd alerge in lume, printre oameni sau in
mijlocul firii, bucurandu-se de fiece clipd a vietii. Acuma era
dornic sa-si poarte, in vazul tuturor, fericirea, sa vesteasca
umil cd a gasit taina cea mare, si-si impartd iubirea cu altii,
céci toti oamenii au nevoie de iubire si sunt vrednici de ea.
Apoi azi nu-i mai era fricd de nimica in lume, nici de
singuratate si nici de multumire, doar pretutindeni sufletul
lui gdsea pe Dumnezeu viu, in toate minunile si in toate mar-
untisurile vietii. Poftea mereu din adancimile inimii sa se
umileasca si sd ceara iertare oricui a gresit vreodata cu gan-
dul ori cu fapta.

In fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie si iubi-
re, ca un copilas, in fata caruia lumea si viata de-abia incep
a-si dezvalui tainele. Statea de vorba mai ales cu taranii,
afland in inima sa vorbe de méangaiere prin care sa le castige
increderea si sa le daruiasca in schimb iubire.

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignata, 1i aduse
vestea cd blestematul de Paldgiesu l-a facut “talhar” si
“tradator” in fata tuturor domnilor, seara, la “cazina”, ba s-
a ldudat ca are sa-1 invete minte si omenie, de sa-1 pomene-
asca cat va trai. Apostol, fard sd spuna un cuvant, isi lua
chipiul si porni grabit spre piatd, lasdnd pe maicd-sa
ingrozitd, “cd acuma de bund seamd o sd omoare pe afu-
risitul de buzat”, regretand cd i-a mai spus ce-a auzit chiar
de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas
spaimantator, frAngandu-si mainile, plangand si mai dojen-
ind pe Rodovica asta, care “s-a obraznicit si s-a lenevit de
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tot, cd nu-i chip sd mai trdiesti cu ea...” Pe urméa Apostol
sosi, senin si multumit.

— Ce-ai facut, dragul mamei? il intreba doamna Bologa
tremurand.

— I-am cerut iertare, mama... rdspunse Apostol cu bucu-
rie in glas si cu o flacara de fericire in ochi.

Trei zile inainte de Implinirea lunii, locotenentul Apos-
tol Bologa primi ordin telefonic sd se prezinte imediat la
serviciu.

— Se vede ca se ingroasa lucrurile de au inceput sa sus-
pende concediile, zise Apostol, linistit si increzator, catre
maica-sa, comunicandu-i stirea.

— Ba mare minune daca aici n-o fi mana “buzatului”!
strigd doamna Bologa revoltatd, mai ales gandindu-se ca
Apostol s-a si umilit Tnaintea blestematului.

De mult simtea Apostol ca mai are o datorie de implinit,
dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma isi dadu seama ca a tre-
cut vremea sovairii. Dupa-amiaza batu la poarta avocatului
Domsa, gasi pe Marta acasa, 1i saruta mana, o privi in adan-
cul ochilor si o ruga sa-l ierte cu atata patimd, ca fata se
zapdci, zambi rusinata, apoi izbucni 1n lacrimi, murmurand
ca numai ea a fost vinovata...

Doamna Bologa il petrecu la gara, pe jos, in zori, caci
trenul pleca foarte de dimineata. Petre, cu povara in spinare,
gafiia mai tare ca odinioard... Apostol era aproape vesel.
Vorbea cu maicé-sa, plin de duiosie, si-i zicea mereu:

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mama, si
pretutindeni te insoteste Dumnezeu!... Acuma stiu, mama,
si acuma mi-e croitd cararea vietii, dreapta si luminoasa...

Cand suiera sirena, doamna Bologa, ldnga scara vagonu-
lui, 1i sopti cu grija:

— Ia seama, dragul mamei, cd maine intram in Saptamana
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patimilor... Du-te si la biserica, du-te si nu uita pe Dumnezeu!

Apostol zambi bland si-i rdspunse cu o privire fierbinte de
credinta. Trenul porni incet. Doamna Bologa ramase pe peron,
sorbind privirea lui increzadtoare, ca o mangaiere cereasca. Apoi
coroana in floare a unui mar o invalui ca intr-o haind de mireasa.
In clipa aceea prin inima lui Apostol trecu o unda de amaréciune,
ca o presimtire neagrad in mijlocul unei mari veselii...

195



CUPRINS

CARTEA A TREIA
1

Cand vazu cea dintéi casa din Lunca, dupa o cotitura de
deal, Apostol Bologa tresari iardsi, parcad fara veste i s-ar fi
mohorat sufletul. Dar impunsdtura de ac se stinse ca o
scanteie, lasandu-i in inima un nou belsug de bucurie. Scoa-
se capul pe fereastra compartimentului, grabit, avand
siguranta cd il asteaptd cineva. Din departare descoperi
ciresul batran care, in cinstea sosirii lui, se impodobise cu o
minunata cununa de flori albe in locul coroanei de muguri
pldpanzi de acum o luna...

In gara palcuri de soldati se ndpustira asupra trenului ce
pufaia si se smucea cu inversunare inainte de a se opri. Ochii
lui Apostol 1nsa alergau nerabdatori printre oameni, mereu
de ici-colo, cercetdnd aproape cu frica pana ce, cu o lucire de
fericire nestapanitd, se poticnira. Pe peron, 1n acelasi loc unde
ramadsese, ca si cum vreme de patru saptamani nici nu s-ar fi
clintit de acolo, statea Ilona, scormonind, cu priviri din ce
un ce mai ingrijorate, prin toate vagoanele, pe rand, incat
fata ei, in incordarea asteptarii, parea mai aspra si slabita.
Apoi deodata, zarind pe Bologa, i se aprinse in ochi o flacdra
sélbaticd, si buzele 1i Incremenira Intr-un suras speriat...

Apostol Bologa sari jos, miscat si zapacit, nestiind ce sa

196



faca. In inimi i ardea pornirea de-a se repezi la Ilona si de-
a o strange in brate 1n fata lumii intregi. Dar o ndténgie
stapanitoare 1l tinu langa vagon, sa astepte pe Petre cu baga-
jele.

— Hai, baiete, hai mai repede! murmura el catre
ordonanta care se lupta pe scara vagonului cu soldatii grabiti
sd se urce.

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gandin-
du-se cu teama ce nenorocire ar fi daca ar pleca tocmai acu-
ma, 1nainte si-i auda el glasul. Totusi, cdnd ajunse in fata ei,
se opri mirat, prefacandu-se ca de-abia acuma a vazut-o, si-
i zise cam rece:

— Ce cauti aici, Ilona?

Fata se ficu de asemenea a nu-l fi zarit si raspunse cu
uimire:

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai si venit?... Tata zi-
cea cd mai ai vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui il asteptam,
ca s-a dus la oras dupa niste... Dar poate c-0 sa soseasci cu
cellalt tren...

Isi sorbira o clip4 privirile cu atéta infrigurare, parc intre
ochii lor s-ar fi intins un fir de métase rosie. Apostol 1i dadu
mana si vazu ca Ilona coboara pleoapele si cd buzele zamb-
itoare 1i tremura; mana era insa rece.

Apoi Bologa trecu Inainte, repede, sa nu facd vreo pros-
tie dacd nu se va grabi. In ulicioara gérii, intoarse capul.
Fata se ciorovdia cu ordonanta, cerandu-i sd duca si ea un
geamantan, iar Petre refuza cu mandrie, explicandu-i ca n-
are nevoie de ajutorul niménui si cd de altminteri bagajele
sunt mai usoare fiindcd domnul locotenent a ldsat acasa
multe maruntisuri nefolositoare la razboi. Apostol nu se putu
stapani sd nu se amestece:
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— Lasa, Ilona... De ce sa te ostenesti tu? Poate duce sol-
datul si mai greu...

Fata groparului zambi multumitd, parca numai atata ar fi
asteptat, si pe urmad, in vreme ce Bologa isi continua drumul,
incepu sa descoase pe Petre, pe ungureste, cum au petrecut
acasa, desi Petre nu-i prea intelegea intrebarile. Apostol cu
vreo cdtiva pasi inaintea lor, auzea bine intrebarile ei, stia
ca ea de la el ar dori raspunsurile, si inima il durea de bucu-
rie.

Pana acasa, din toate gradinile le rAdeau pomii infloriti,
iar pe marginile ulitelor li se scuturau in cale numai petale
usoare, ca la nuntile din povesti. In odaia lui, Apostol gasi
atata miros de floare, ca se tulbura, suspina si se uita
recunoscator la Ilona care, deodatd, incurcata, i zise, ca si
cum ar fi raspuns la o intrebare:

— De cand ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut sa
se culce ofiterul care a venit in locul d-tale, dar si tata a zis
ca mai bine sd ma culc eu, cd d-ta tot trebuie sa te intorci si
de ce sa o ia un strdin si s-o strice, cand d-ta azi-maine...

Se opri, rosie foc, parcd i-ar fi spus o taina grozava. Bologa
avu aceeasi impresie, vru sa-i multumeasca, dar simti cd, de
va rosti o singura vorba, nu-si va mai putea stapani lacrim-
ile de bucurie si se va face de rasul soldatului, care se apu-
case sa-i descarce bagajele si sd aseze toate cum au fost
acum o luna... Atunci, ca o salvare, 1i veni in minte serviciul
si trecu grabnic 1n cancelarie. Cei doi gradati se sculara in
picioare, iar el, ca sd-si mai reverse generozitatea ce-i um-
plea sufletul, le stranse mana zambind si intrebandu-i cum
merge slujba si ce s-a intamplat mai de seama in lipsa lui.
Sergentul dadu sa-i explice ceva, dar Apostol, aruncandu-si
ochii prin niste hértii indiferente, nu-1 asculta deloc, fiindca
toate gandurile 1i fugeau inapoi, In odaia unde ramasese
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Ilona si de unde Petre nu se mai urnea, ca si cum anume n-
ar fi vrut sa-i lase singuri. Apoi, Inainte ca sergentul sa
sfarseasca lamuririle, se intoarse dincolo si, fara sa se uite la
Ilona, zise nerabdator citre ordonanta zeloasa:

— Bine, Petre... ajunge... Lasd ca mai faci si altd data...
Acuma... ajunge...

— Apoi am si ispravit, don' locotenent, raspunse Petre,
usurat, iesind 1ndata, sa-si potriveascd si culcusul lui din
tinda.

Cand se pomeni singur cu fata, Bologa rosi mai rau ca
adineaori Ilona. Isi zicea cad atat Petre cat si fata au inteles
gandurile lui si-i era rusine, parc-ar fi planuit o crima. In
acelasi timp insa simtea o trebuinta arzatoare sa-i spuie ca i-
e dragad si tot atunci isi dadea seama ca ar fi ridicol sa faca
declaratii de amor unei tarancute care nici nu l-ar intelege, ba
poate ar si rdde de dansul. Tlona parea si mai tulburata. De
unde cét a fost si Petre aici, s-a mai miscat si ea, asezand cate
ceva, acuma stitea langa pat, nestiind ce sa facd cu mainile,
uitandu-se la Apostol cu o curiozitate infricosatd si mai ales
asteptand din clipa in clipa sa se intdmple o minune.

In sfarsit, dupd o tdcere apasatoare, Apostol Bologa se
aseza pe lavita, intre ferestrele dinspre ulita, si vorbi deo-
data cu glas rece si strdin, cum ar fi vorbit cu un soldat oare-
care:

— Dar tatél tdu ce-a mai dres de cand am plecat?

Ilona se repezi asupra Intrebarii parc-ar fi fost chiar minu-
nea asteptata si raspunse cu o mandrie grabita si aproape
jignitoare:

— Tata ce-a facut, zici?... Apoi, munca si necazurile, ce
crezi ca-i nimic? Cad doar avem si noi niste pamanturi, ca
oamenii de treaba, si trebuie s muncim cum putem daca
vrem sa trdim... Numai Dumnezeu stie...

199



Apostol o privea si 0 asculta cu mare luare-aminte si totusi
nu pricepea nimic. Glasul ei insd, cu undularile aspre ca un
cantec sdlbatic, i se prelingea in suflet prin toti porii, 1i alina
toti nervii. Si In aceeasi vreme ochii lui se odihneau pe bu-
zele ei, putin carnoase, rosii-inchise si umede, care se miscau
convulsiv, indarjite si cu un fel de imputare tainica.

Cénd tacu Ilona, Bologa se zgudui, ca si cum i s-ar fi rupt
ceva in inima. Ii intalni ochii si zari acolo infricosarea ce se
incuibase brusc si in sufletul lui. Apoi in tdcerea dintre ei
cazu, ca o izbavire, un strigat gros din ograda si deodata se
inviorara amandoi, iar fata, cu glas mai dulce si cu ochii
razéitori, Intreba:

— Dar d-ta ce-ai mai facut pe-acasa, bine?... E frumos pe
la d-voastra?

— Ca si pe aici, Ilona... doar cd la noi e mai departe
razboiul... putin mai departe...

— De noi stiu ca nu ti-a fost dor, vezi bine... Cum sa-ti fie
dor, ca acasd omul... urma Ilona ascunzandu-si intr-un zam-
bet intrebarea...

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de aseme-
nea zambind, dar cu o voce mai groasa ca de obicei, care se
silea sd coboare in inima ei.

Ochii fetei palpaiau cu luciri nervoase, in vreme ce bu-
zele raspunsera cu graba:

— Vai, Doamne, am avut o presimtire grozava ca ai sa te
intorci 1nainte de-a se Implini vremea si de trei zile am
asteptat toate trenurile, nu stiu de ce... toate, toate trenurile,
toata ziua...

Pe fereastra dinspre gradina batea soarele din asfintit. O
fasie de aur tremura piezis, peste masd, pe podeaua galbuie,
pana aproape de usa, despartind pe Ilona de Apostol ca o
punte fermecata. Fericirea tresalta 1n inima lui ca niste jung-
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hiuri dureroase si prin creieri i se invartea in cerc acelasi
gand: daca Ilona si-ar da seama ce vorbeste, i-ar fi rusine si
l-ar parasi. Se scula brusc 1n picioare, vrand sd o roage sa nu
plece, desi fata vorbea mereu, cu aceleasi strafulgerari ciu-
date in ochi. Balta de lumina dintre ei radea si-si oglindea
rasul parcd numai In obrajii Ilonei. Atunci Apostol uitd de
ce s-a ridicat si se gandi cum sa treaca el prin pata de soare
fara s-o tulbure. Si, tot gandindu-se, se pomeni c-a si pasit
in suvoiul razelor poleite si se opri buimadcit, fiindca si fata
se apropiase, ca si cum ar fi ademenit-o cine stie ce putere
tainica. Buzele ei se mai miscau, dar el nici glasul nu i-1 mai
auzea. Sopti ragusit:

— Multumesc... Ilona... pentru ca...

O privea si se vedea 1n ochii ei ca intr-o oglinda. Ridica
bratul putin, parc-ar fi dorit sa-i stranga mana, si deodata 1i
cuprinse mijlocul. Fata se ldsa moale in imbratisarea lui, cu
o ramagsita de protestare supusa:

— Vai de mine... cd si d-ta, zdu asa...

Impreunandu-se, buzele lor fierbinti se crampotird, cu o
patima furioasa, céteva clipe. Apoi Ilona isi veni in fire, se
smulse ca o soparld, 1si potrivi ndframa pe cap dintr-o sin-
gura miscare si pieri pe usa afara...

In acelasi moment vraja din odaie se stinse ca un vis.
Apostol se uitd imprejur cu fricd si i se paru ca s-a trezit intr-
o casa strdind. Panza de soare ramasese pe loc, dar avea o
melancolie de amurg in sclipirile-i tremurate. Pe urma toata
odaia se umpluse parcd numai cu gandurile lui, ca un stol de
pasarele scapate dintr-o colivie.

“Ce inseamnd romantismele astea caraghioase de licean
amorezat? isi zise cu o revoltd pe care o simtea el insusi
falsa si care totusi credea cd o sd-i mulcomeascd parerea de
rau ce i se gramadea in inima. Atatea mofturi, atata zbuciu-
mare pentru...”
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In vremea aceasta ins3, in alti parte a creierului ii fierbea
intrebarea tot mai atitdtoare: “Unde s-a dus Ilona?”

Isi alunecd mainile prin pérul castaniu, ca si cum ar fi
incercat sa-si ostoiasca gandurile. Apoi se apropie de fere-
astra stanga, sd-si mai racoreascd sufletul privind afara.
Ograda era ingradita cu uluci, si peste drum, intr-o grading,
albeau pomii infloriti, inviorand inserarea. Ici-colo coperisuri
de case, dranite mucezite insemnau pete negre la poalele
coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Langa poarta,
razimat de uluci, statea un infanterist foarte murdar si
zdrenturos, cu casca pe ceafa, cu o mutra paroasa de
maimuta, vorbind cu cineva din tinda, vesel si multumit si
aratandu-si mereu dintii albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru
sd-l ignoreze, dar inima lui intreba: “Cu cine vorbeste infan-
teristul?” Era sigur ca taifasuieste cu Ilona, si fata i se stramba
de manie, aproape farad sa-si dea seama. Soldatul il zari in
fereastra si deodata i se stinse rasul, si dintii cei albi se as-
cunserd intr-o seriozitate putin speriatd; lud pozitie, isi
indreptd casca, salutd grav si pe urmd, fara grabd, uitandu-
se pe furis spre geamul primejdios, se tarl mai departe in
ograda, pana ce disparu din ochii locotenentului.

“Adicd ce-mi pasa mie cu cine a vorbit badédranul, chiar
daca a vorbit cu ea? raspunse Bologa intrebérii care-i tot
sfaraia in minte. Am sa ajung de rasul lumii cu asemenea...”
— adauga apoi nervos, asezandu-se iarasi pe lavita, unde
stdtuse adineaori cand fusese si Ilona in odaie.

Cauta sa se gandeasca la altceva, dar simti ca nu e in
stare, iar din fundul inimii auzi un glas limpede: “Ilona mi-
e draga...” Apoi nu se mai impotrivi glasului si sufletul i se
insenind si i se umplu de o noud bucurie mare, ademeni-
toare, 1n care Ilona intruchipa toatd lumea. Si el se ldsa in
bratele acestei bucurii cu sfiala si uitare de sine, ca o fecio-
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ara in bratele primului iubit. Avea impresia ca inima i se
topeste incet-incet, raspandind in jurul lui fiori de dragoste.
Amurgul cenusiu ploua pe geamuri, printre muscatele som-
noroase, invaluindu-l intr-o retea de fericire...

fntr-unAtérziu se smulse din ispita visarilor, 1si puse chip-
iul si iesi. In usa tinzii, infanteristul murdar statea mereu de
vorba cu un artilerist in capul gol, iar Bologa, vazandu-i, se
bucuri. In tinda se mai gandi la Ilona, dar nu se opri si nici
n-o ciuti din ochi. in ogradi de asemenea se gandl la ea si
totusi nu intoarse capul. Racoarea amurgului parca-l dezmet-
icea dintr-o betie.

Ajunse 1n ulita si nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai
dimpotriva, ca si cadnd ar fi avut sa fugd de o primejdie. Merse
vreo cinci minute, si ulicioara se imparti brusc in doua pe
malul garlei galagioase. Pe cer, chiar in varful magurii ale
carei poale se scdldau aici in apele raului, se ivi luceafarul
alb, rece ca un ochi din alta lume. Bologa, parc-ar fi regasit o
comoara uitatd, sorbi cu lacomie lumina cereasca...

2

A doua zi Apostol Bologa, reluandu-si serviciul, isi aduse
aminte de obligatiile reglementare si instiintd, prin telefon,
pe aghiotantul regimentului cd, in urma ordinului telefonic,
ieri dupd-amiaza a sosit in Lunca.

— Vasazica ai luat cunostinta, camarade, si nu mai e
nevoie sd ma prezint in persoana, fiindca ni s-au aglomerat
lucrérile pe aici, sfarsi Apostol, dar cand sa inchida telefonul,
ii veni ceva in minte si addugd cu putind imputare: Apropo,
era sa si uit... Incd un moment! Ia spune-mi, prietene, de ce
mi-ati mancat trei zile din concediu?... N-as putea afla si
eu?
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— Habar n-am, rispunse, gribit, aghiotantul. Intreab si
tu la divizie, dacd te intereseaza...

Bologa sovai. In creieri retraia clipa cand a aratat doam-
nei Bologa cuprinsul telegramei si siguranta ei ca ordinul de
chemare a fost provocat de denuntul lui Paldgiesu. De ce s-
a dus el oare tocmai atunci sa-i ceara iertare? Si de ce s-a
simtit atat de fericit cdnd notarul s-a lasat rugat pana a bi-
nevoit si-i intindd méana?... Acum se rusina putin in sinea
sa de umilinta de atunci, dar rdu nu-i parea, ci mai degraba
c-ar fi savarsit o fapta buna prin care si-a usurat inima si a
curatit-o. Atunci nici o clipa nu s-a gandit la denuntul lui,
atat de putin 1i pasa de lume si de toate cele ce erau afara de
sufletul sdu. Azi Palagiesu a sarit brusc deasupra. Daca intr-
adevar a fost denuntul notarului la mijloc?... Aghiotantul
generalului e un lag cu spinarea de trestie si poate cd nu-i va
spune nimic, totusi n-ar strica sa-1 descoase putin, sa faca
lumina, orice s-ar intdmpla pe urmd. Drumul drept e tot-
deauna cel mai bun.

— Ordinul excelentei... personal al excelentei... Eu nu
cunosc motivul, zbarnai aghiotantul generalului Karg in tele-
fon.

— Atunci sd ma prezint excelentei? intreba Apostol.

— De ce? Tu vezi de serviciu si taci mulcom! Daca va fi
nevoie, te vom chema, n-ai grija... Acuma sunt in perspec-
tiva evenimente mari, foarte!... Toatd lumea trebuie sa fie la
datorie!

Apostol Bologa nu-si putu stdpani o strdmbdaturd de dispret
cand lepada receptorul, cici aghiotantul care nu fusese nicio-
data in transee si care ar fi fost in stare sa perie in fiece zi pe
toti generalii armatei, numai sa nu intre el in foc, pomenind
despre “evenimentele foarte mari”, isi ingrosase vocea ca
un viteaz de cafenea.

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atentie
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incordatd harta noud, sosita in lipsa lui, cu situatia exacta
de pe front. Nu mai era o schita aproximativa si invechita,
ca odinioara, ci harta adevaratd, precisd, in care se putea
citi locul tuturor unitdtilor, incepdnd de la companii, ba pe
alocuri chiar de la plutoane. Ii pldcea mai ales cd azi se ori-
enta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a fost atat de
miscat, atat de infrigurat din pricina hotararii de-a trece
negresit. Sau poate din pricina boalei? Daca nu cumva din
pricina lasitatii, fiindcd orice clipd petrecuta aici 1i slabea
increderea in propria-i vointa si-i rodea insdsi credinta...
Urmari cu creionul drumul de atunci, pana la adapostul
capitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale buna pana la
infanterie!... Si ce aproape i s-a parut “pe teren”! Fireste,
pentru cd uite ce mai cotituri pana la primele linii... Daca tii
drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descalecati...
Dar escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-1!... Ce curios e
aici frontul... Ei pe o muche, ceilalti pe altd muche de munte,
si la mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce s-
a fixat asa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huzarii, fie
ceilalti?... “Tacd, pe aici as fi putut trece atunci daca as fi
stiut... Si daca ma intdlneam cu Varga?... Mi-a spus doar ca
m-ar aresta si...”

“Acuma 1mi pierd vremea degeaba, fiindcd numai
Dumnezeu stie ce va fil” 1si zise deodatd Bologa, ca si cum
s-ar fi speriat de ceva necunoscut.

Ridica ochii de pe harta. In fata lui, la masa cealalta,
printre vrafurile de registre si hartoage, vazu capul sergen-
tului, cu fruntea incretita si cu crestetul tuguiat, pe care, din
spate, pe fereastra colbuitd, cadea o lumina de argint vechi.
Afard, in ograda, si mai departe, pana la picioarele dealurilor
ce inchideau zarea, stdpdnea atata liniste si pace, ca sufletul
lui Apostol se umplu iar de nddejdi, si mai ales de o Incred-
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ere adanca. 1i pirea riu numai ci nici un petec de cer nu-i
infrumuseta orizontul.

Tocmai cand inima 1i era stdpanitd de multumire, in
ograda aparu Ilona, care venea de undeva, imbujoratd, obos-
ita, cu ochii scdparand de manie. Si parca ar fi cdzut de pe o
culme ametitoare, Apostol simti ca din suflet i s-au desertat
brusc impacarea si linistea, iar in locul lor s-a ivit o ingrijo-
rare ciudata si o dorinta darza. Dadu sa sara de pe scaun, sa
alerge la Ilona, s-o ia in brate si sa n-o mai lase sa plece de
langa dansul. De aseard, de cand a fugit din odaie, n-a mai
vazut-o deloc... Unde a umblat si de ce n-a venit?

Ramase totusi la birou, cobordndu-si privirile iarasi pe
harta cu pozitiile trupelor. Pe buze il frigea sdrutarea de aseara
si in suflet i se zvircoleau umbrele linistii de adineaori, in
creieri insa 1i clocoteau ganduri si intrebari frumoase. Isi
dddea seama vag cd intre Dumnezeu si iubirea lui e o
prapastie, si nu era in stare sd inteleaga ce rost are prapastia
aceasta? Dacd Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se cu-
prinde intr-insul?

3

Dupd-amiaza Apostol Bologa plecd la depozitul general
de munitii, sd ia o intelegere cu comandantul, care locuia
mai sus de gard, intr-o cocioaba darapanata, ca sa fie aproape
de depozitul sdpat in pantecele dealului. Acolo dadu peste
locotenentul Gross.

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, stringandu-i
mana cu bucurie.

— Lucrez, cu un mic detasament, la amenajarea depozit-
ului, de vreo patru zile, raspunse pionierul, de asemenea
bucuros.
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Comandantul era dus undeva si Bologa se hotari sa-1
astepte, mai ales ca avea pe Gross sa-i tina tovardsie. Dupa
cateva intrebari insd, locotenentul zise deodati:

— Séa nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odin-
ioara, stii, In curtea generalului, in Zirin!

— Ce imputare? facu Apostol nedumerit.

— Fi, nu-ti aduci aminte? urma Gross, aproape batjo-
coritor. Apoi da, fireste, atunci numai de frontul roménesc
tremurai si poate nici nu ti-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar
eu n-am uitat, amice! Uite, si acuma e aici imputarea ta, ca
un cui, aici, in suflet... Si totusi n-ai avut dreptate! Sapte
luni am rumegat vorbele tale si de atunci te astept cu
raspunsul... Mi-ai spus, mai pe subtire, ca sunt las pentru ca
una vorbesc si alta fac...

— A, da, murmura Bologa, rusinat. Da... adicd nu tocmai
las... In sfarsit, atunci aveam atita venin 1n inima, dragul
meu...

— Sunt las, sunt chiar ipocrit, recunosc! sasai Gross aprig,
infuriat parcad de sfiala camaradului. Fiindca nu mi-a sosit
incd vremea!... Dar cand va sosi vremea, voi fi cumplit,
Bologa, n-ai grijal... Acuma primesc ordinele, crasnesc din
dinti si execut... Nu ma plang si nu plang pe nimeni, ci adun
picdturile de urd pentru ziua care va veni negresit, care se
apropie!... Aici orice sinceritate IntAmpind numai gloante.
Astfel lasitatea mea e o arma de lupta si de rezistenta... Tre-
buie si rezistdm pana cand va rasari soarele nostru, trebuie
sd rezistam si sd traim dacd vrem sa rasara soarele!

Bologa se buimaci de ura ce ardea cu flacéra in ochii lo-
cotenentului si zise cu tristete:

— N-ai sa fii fericit niciodata, Gross, din pricina urii tale!

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de razbunare!
Fericirea e pavaza lasitatii, pe cand razbunarea...

— E tot un fel de fericire, zambi Bologa, intrerupandu-l.
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— Fireste, daca intelegi asa fericirea, se supara Gross.
Atunci cand ti-e sete, fericirea e un pahar de apa!

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schim-
bat, privindu-1 cu o usoard mustrare.

— i iubirea e Dumnezeu, adduga Gross razand ironic.
Da, da, cunoastem!... Inceputul §1 sfar§1tu1 e Dumnezeu, fi-
indca habar n-avem de unde venim si unde mergem si, prin
urmare, inlocuim Intunericul cu un cuvant mare si gol...

— Cand simti pe Dumnezeu in sufletul tdu, nu mai ai
nevoie nici de explicatii, nici de trecut si viitor, zise iar
Bologa, linistit. Cand crezi aievea, te-ai ridicat deasupra
vietii!

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? intreba brusc locotenentul,
foarte serios.

— Toate stiintele trecute si viitoare nu vor putea inabusi
in sufletul omului glasul lui Dumnezeu! urma Apostol cu o
inflacarare umila. Pretutindeni te izbesti de intrebari, nu-
mai In Dumnezeu gasesti impacarea fara indoieli! Vesnic te
chinuieste rostul vietii daca n-ai pe Dumnezeu in suflet si
niciodatd nu stii unde-i binele si unde-i raul, céci ce-a fost
bine azi, maine va fi riu... In clipa cAnd Dumnezeu ar parisi
pe om, definitiv, fara sperantd, lumea ar deveni o imensa
magma fara conducdtor, osanditd sa scartaie infinit, fara rost,
ingrozitor de fira rost... In asemenea lume viata ar fi un chin
atat de cumplit, ca nici o fiintd simtitoare nu ar mai putea
trail... Ar fi intr-adevar sfarsitul lumii...

Gross il privi cu dispret, zambitor mai inti, apoi cu mirare
si in sfarsit izbucni adanc indignat:

— De mii de ani se zbuciuma omul implorand binefacer-
ile Dumnezeului iubirii, si din an in an mai rau! Fiindca
iubirea e zestrea fricosilor si a neputinciosilor... Martirii intru
Hristos primeau moartea preaslavind pe Dumnezeul iubirii,
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si totusi Dumnezeu... Victoria crestinismului a fost doban-
dita prin umilinta si lasitate, de aceea a Intronat pe pamant
domnia falsitatii, prefacatoriei, nedreptatii... Dumnezeul
iubirii a ucis mai multi oameni decat toti ceilalti zei impre-
und!

— Iubirea n-a ucis niciodatd, Gross, zise Apostol netul-
burat. Numai oamenii ucid in numele ei! Dar cand va veni
adevdrata stdpéanire a iubirii...

— Dragul meu, il intrerupse Gross, mai agitat, stipanirea
iubirii adevarate nu poate veni niciodatd, pentru ca ar fi o
absurditate. Cand s-ar convinge omul cd, in afard de viata
de aici, de viata noastra pamanteasca, 1l asteapta aievea din-
colo de moarte o viata noud, fericitd, in clipa aceea, da, cu
adevarat s-ar sfarsi rostul nostru pe pamant. De ce as trdi eu
aici, in ticalosie, cand, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge,
intr-o secunda, in Impérdtia fericirii? Cine crede sincer in
viata de apoi si totusi tanjeste aici, e imbecil, prietene!

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca si dinco-
lo, raspunse Bologa. Daca Dumnezeu e pretutindeni, n-ai
nevoie sa alergi la el fortdnd zavoarele mortii!

— Da, da... Asa vorbiti de doua mii de ani! murmura
locotenentul de pionieri, iar dispretuitor. Mereu cu iubirea
in gurd si cu sabia In mand! Mereu ipocrizia... Si nu ipocriz-
ia ocazionala si temporara a luptatorului, ci ipocrizia dog-
matizatd, devenita instinctiva si inconstienta!

Plimbandu-se de ici-colo, prin odiita stramta, Gross se
uita din cand in cand la Bologa, parc-ar fi sovdit sa-i dezvaluie
toare gandurile. Apoi se opri hotarat. Ochii lui mici scdparau,
iar glasul i se Incalzi si capatd mlddieri stranii:

— Iubirea a dat faliment, ca si umilinta, smerenia... Omul
vrea sa fie acuma méandru si stapan si egoist, sa lupte si sa-
si biruiascd vrajmasii, oricare si oriunde ar fi ei... De aceea
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trebuie sd maturam ruinele din sufletul omenesc si sa
pregatim venirea zeului nou, care nu cere inchinare si injo-
sire, ci luptd si inima darza! Pana azi ne-a fost rusine de
ura din sufletul nostru, desi e sord buna cu iubirea... Pana
azi am ascuns-o si am inabusit-o ca pe o biata cenusareasa
sau ca pe o ramasitd animalicd!... De azi incolo va trebui
sa-i dam locul de cinste in viata omeneasca, fiindcd oame-
nii nu mai vreau sa moard, ci sa traiasca si sa lupte... Cand
mori luptand, moartea e rascumparatd, si cand izbutesti
prin lupta, victoria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie
sd vie franchetea, chiar brutald! Numai ura va zdrobi min-
ciuna care otraveste lumea!

Apostol Bologa, uluit, aproape spaimantat de inflacararea
locotenentului, ingana:

— Bine, Gross, credeam ca esti socialist si ca...

— Ca sub eticheta mea se piteste tot un fel de fatarnicie?
zise Gross, ludndu-i vorba din gura, cu vocea iar aspra si
nepldcutd. Dar meritul cel mare al socialismului 1n istoria
omenirii este tocmai indrazneala de a propovadui pe fata
ura, de-a imparti pe oameni in doua tabere, care sa se urasca
in veci! Pe cand diversele forme ale crestinismului méacelaresc
omenirea in numele iubirii, noi am declarat fara ipocrizie ca
uram pe cei puternici si pe cei mincinosi, ca vom lupta impo-
triva lor fara crutare pana ii vom dobori. Voi vorbiti de iubi-
re si Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, sd puteti urmari
mai lesne alte scopuri, nemarturisite! Tu insuti esti o pilda
vie, de aceea te-am si observat de ciand te-am cunoscut. Pen-
tru mine esti un caz interesant, Bologa, sd nu te superil...
Tu, in strafundul sufletului tdu, esti un mare sovinist roméan,
nu protesta, c-asa e cum zic!... Imprejurarile te-au aruncat
in razboi, ca si pe altii, si sovinismul tdu a fost nevoit sa
pund, rand pe rand, diferite masti ca sa poatd sciapa de prime-
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jdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe si fapte... pana
cand razboiul sau soarta sau dracul, dorind sa-si bata joc de
tine, te-a trimis deodata in fata romanilor tdi... N-am sa uit
niciodatd disperarea ta cind te-am intalnit in curtea genera-
lului, pe frontul rusesc, iti aduci aminte... Bietul tau sovin-
ism te chinuia, iti sfasia inima si ciauta ceval... Ai fi ucis
bucuros si cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, nu-
mai s nu fii silit a trage 1n ai tdi... Aici ti s-ar parea o crima
sd omori, pe cand aiurea, oriunde, ti-ar fi indiferent sau ai
socoti ca ai facut o vitejie... Ei, si acuma ai nascocit iubirea
si pe Dumnezeu, in dosul carora sa poatad ddinui sovinismul,
linistit... pana se va ivi un prilej bun sa-ti iei talpasita!l... Si
toate acestea, in numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi ca
e... e oribil?... Si nu atata sovinismul tdu, ci tocmai ipocriz-
ia, poate inconstienta, in care se cocoloseste!

Apostol se clitina, parca l-ar fi palmuit. O méanie nebiruita
1i imbujora o clipa obrajii si pe urma se pierdu intr-un val de
scarba. Buzele subtiri 1i tremurau raspunzand:

— Ura te orbeste, Gross, si te face sa vezi naluciri!

— Acuma ma urasti, Bologa, zise locotenentul cu un suréas
satisfacut. Dacd insa ai fi sincer cu tine insuti, s-ar cuveni sa-
mi multumesti cd ti-am recunoscut taina cea mare. Nu stiu
daca altii vor fi tot atat de intelegatori ca mine, Bologal...
Eu nu ma supar cé aici imi vorbesti de iubire si Dumnezeu,
iar acasa atati pe bietii oameni nu Impotriva razboiului in
sine, ci Impotriva ungurilor... Eu cel mult te voi compatimi
cand generalul...

— Ti-a spus generalul tie cd eu?... intreba Apostol
necrezator.

— Generalul nu sta de vorba cu mine decéat despre afac-
eri de serviciu... A spus-o insda deunazi, la popota, aghio-
tantul, prietenul tdu...

— Mie aghiotantul imi spuse, adineaori, la telefon, ca nu
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stie nimic! facu iar Bologa cu putina ingrijorare in glas.

Gross stranse din umeri, dispretuitor, acuma cu spatele
la Bologa, care, din ce in ce mai tulburat, ar fi dorit lamuriri
si nu cuteza sd i le ceara. Dupa un rastimp, locotenentul de
pionieri se intoarse si continua linistit, mangaindu-si
barbisonul retezat:

— S-apoi, dragul meu, te-as jigni daca as lua in serios
metamorfoza ta religioasa, fiindcd, pentru mine, adevaratii
credinciosi sunt sau prosti, sau sarlatani! Prost si sarlatan
nu esti, prin urmare ar trebui sa te cred smintit ca pe Cer-
venko... Si incd Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru
iubire, e mai aproape de mine decét oricare altii. El iubeste
asa de mult omenirea, incét, in realitate, uraste pe toti oa-
menii, convins cid numai el e om adevarat... L-am vazut ieri
si m-a miscat... E aici, 1n spital, cu un glonte in plamani...
Sa-l vezi cu ce pasiune sufera! Parca ar fi Mantuitorul, care
voieste sd rdscumpere pacatele omenirii intregi a doua oara...
Si doctorul Meyer crede cd, cel mult in zece zile, trebuie sa
moard, sarmanul méantuitor!

Apostol Bologa se simti deodata foarte obosit, nu mai
rdspunse nimic, ci, sculandu-se, se uita imprejur, parca n-ar
fi vazut pe Gross si intrebandu-se cum a ajuns aici. Pe urma
zise incet, in soaptd, ca pentru sine:

— Nu vine cdpitanul... si nu mai pot astepta... trebuie sa
plec...

Porni spre usa deschisd, in prag isi aduse aminte de Gross,
care il privea dispretuitor, se intoarse, 1i dddu ména fara o
vorba si iesi afard, in soarele priméaverii, in vreme ce locote-
nentul 1i strigd din urma batjocoritor:

— Noroc, Bologa, si drum bun!

“De ce-mi ureaza drum bun?” se intrebd Apostol peste
citeva minute, strecurdndu-se printre vagoanele din gara,
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ca si cum de-abia atunci i-ar fi sosit in creieri cuvintele lui
Gross. Inainte de-a cauta macar un raspuns, il fulgera o noua
intrebare: “Dar daca are dreptate?”

Acuma stia ca intrebarea aceasta, sub altd forma4, si mai
cu seama ceea ce se ascundea in dosul ei, i-a incoltit in minte
din clipa cand a zarit in gara, ieri, pe Ilona. I se clatina sufl-
etul ca In bdtaia unor vanturi nelmpacate si in suflet i se
rdscoleau alte intrebari, mereu altele. lesi in ulicioara garii si
se pomeni deodatd cu Ilona... In secunda cand o vazu, gan-
durile i se risipira, ca alungate de o putere irezistibild, si in
inima 1i ramase numai bucurie.

— Unde umbli pe aici, Ilona? ii zise el cu lacomie, parca
ar fi vrut sa-si verse tot sufletul in niste vorbe care altfel n-ar
insemna nimic. Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai aréatat
de aseara?

— Mi-e fricd de d-ta, murmura fata plecand ochii si ocolin-
du-L

— Sireato, sireato! facu Apostol, fericit de raspunsul ei.
Dar eu tot te-am véazut adineaori, din cancelarie... Veneai de
undeva si erai manioasa, si-ti sedea bine...

Ilona trecuse, fiard a mai scoate un cuvant, iutindu-si
mersul si disparand degraba, in vreme ce Bologa, intorcan-
du-se pe loc, o urmadrea cu ochii aprinsi.

Apoi, de dupa cotitura care inghitise pe Ilona se auzi
huruit de roti grele si in curand se ivi o cdrutd incarcata
zdravan cu ldzi de munitii. Apostol tocmai voia sa-si ur-
meze calea, cand, langa vizitiu, recunoscu pe locotenentul
de huzari Varga care, sosind aproape, opri caruta si nu se
déddu jos. Schimbard céteva vorbe si intrebari, cantarindu-
se din ochi cu o curiozitate ciudata. In sfarsit, Varga zise, in
gluma si totusi cu o privire iscoditoare:

— Te-am asteptat si te arestez, Bologa... Se vede insa ca
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ti-ai mutat gandul...

Apostol 1i simti in inima privirea ca un cutit. Zambi incur-
cat si rdspunse, de asemenea cu ton glumet, dar neputan-
du-si ascunde o tremurare a buzelor:

— A, n-ai uitat Inci convorbirea de atunci?... Ei da, am
lipsit la apel... Crezi cd de aci incolo e prea tarziu?

— Nu stiu... Tu trebuie sa stii! zise Varga, devenind indata
serios.

— Asa-i?... S-apoi frontul e mare, prietene... De ce numai-
decat pe la tine? urma Bologa cu acelasi zambet.

— Fireste... negresit... Dar eu te-am asteptat, nu stiu de
ce... asa... ingana locotenentul de huzari cu o licarire in ochi.
Hai, da-i drumul, baiete! adauga catre vizitiu, intinzandu-i
mana lui Apostol si zicAndu-i: La revedere... Am sa te mai
astept, Bologa!... Fii sigur, am sa te astept...

Caruta porni cu zgomot scartditor, in care ultimele vorbe
ale lui Varga se pierdura ca intr-o prabusire. Apostol Bologa
merse pe urmele carutei, cu surasul zugravit pe obraji, parca
ar fi vrut sd mai spuna ceva huzarului.

Tocmai in fata spitalului isi dddu seama ca doreste sa
vada neaparat pe Cervenko, ca si cum numai Cervenko ar fi
in stare sa-i dezvéluie taina linistii adevarate si sd-i dea un
leac impotriva tuturor chinurilor sufletului. Spitalul im-
provizat in localul scoalei avea doua sdli cu vreo treizeci de
paturi. In cea dinspre ulita, intr-un colt, zdcea cdpitanul
Cervenko.

Un doctoras cu obrajii pdmantii explica lui Bologa, inainte
de a-l introduce, ca Cervenko e de doud sdaptamani aici, cu
un glonte, ricosat, in piept... “Glontele, patrunzand de-a
curmezisul, a frant doud coaste, si-a pierdut forta de
penetratie si s-a oprit in pldmanul stang, in apropierea in-
imii, asa cd ni-e peste putinta sa-1 ajungem si sa-l extra-
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gem... Pe bolnav il jeneaza ingrozitor si, afard daca o intdm-
plare norocoasd nu va interveni, poate sa-i provoace o hemor-
agie mortala... In sfarsit, noi speram... in ajutorul lui
Dumnezeu, dar bolnavul trebuie crutat si mai ales n-are voie
sd vorbeasca... De altfel, are dureri cumplite si...”

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko in var-
ful picioarelor. Capitanul, foarte palid, cu fata in sus, avea
ochii verzi tintiti In tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscati,
cu pielea lucioasa, intinsa pe oase, si atat de alba, ca barba
cafenie, resfiratd peste invelitoarea surd, parea neagra. In
ochi 1i ardea o lumind cu palpairi de suferinta si exaltare si
umilintd, ca niste tainice respiratii sufletesti.

Bologa se opri la vreo trei pasi de pat, dar bolnavul nu
intoarse privirea spre dansul, parca n-ar fi auzit nimic din ce
se petrece pe lumea aceasta. De-abia cand 1i rosti numele,
ochii lui Cervenko raspunsera cu o lucire de bucurie.

Pe urma Apostol se aseza la picioare si rosti cateva cu-
vinte care nu cereau raspuns. Capitanul bolnav zambi cu
buzele si cu ochii, bland, cu atdta bunatate, ca inima lui
Apostol Incepu sa tremure repede, fricoasa, ca o pasdre spe-
riatd, simtind deodata mustrari dureroase si incredere mare.
Si Bologa statu acolo, 1n fata bolnavului, aproape un ceas,
fard a scoate o vorba, sorbindu-i privirile din ce in ce mai
insetat, ca si cum din ele ar fi vrut sa-si adune un manunchi
de sprijin. N-ar fi fost in stare sad-si lamureasca simtamintele
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca patruns de o
taind nemarginita.

Cand se ridica de plecare, vazu bine ca buzele lui Cer-
venko se misca fard glas. El totusi intelese ce-i spune si,
drept raspuns, il sarutd pe amandoi obrajii. Si ochii bolna-
vului il petrecura pana la usa si mai departe, prin zidurile
sdlii, pana in ulita...
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Spre seard, groparul Vidor sosi acasd din oras, unde fus-
ese cu cumnatul sdu, si indata vru sa afle de la Bologa cum
stad pacea, cd pe aici iar se aud vesti de batalii.

— Noi vom afla cei din urma pacea, zise Apostol, fiindca
pacea o fac cei ce n-au cunoscut rdzboiul!

In aceeasi seard, trecand din cancelarie in odaia sa, gasi
acolo pe Ilona care, fara sfiala, aproape sfidator 1i zise:

— Te-am asteptat sd-ti spun ca nu-s suparatd, dar mi-e
rusine...

Apostol o lud in brate si ea 1si ascunse obrajii pe pieptul
lui.

— Ilona... Ilona... murmura Apostol, strangand-o
nebuneste si sarutdndu-i gura.

Dar fata se smulse brusc din méinile lui si fugi afara, parca
s-ar fi spaimantat de ceva... Peste citeva clipe veni intr-adevar
Petre sd aprinda lampa.

Cele doua zile urmatoare Apostol Bologa le petrecu intr-
o agitatie cumplitd. Serviciul in birou il chinuia, ca si cum ar
fi stat pe cuie. In mintea lui se stinsera toate gandurile care
nu priveau pe Ilona, precum inima si toata fiinta lui numai
pe ea o ravneau in fiece clipa cu o patima disperatd. Din
cinci In cinci minute trecea in odaia de dincolo, mereu cu
speranta de a o vedea macar pe Ilona. De cateva ori incerca
sd se gandeasca la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea omu-
lui... Nu era in stare si de altfel era convins cd, prin aseme-
nea incercari, ar jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilo-
na toata ziua si de-abia se stapanea sd nu intrebe chiar pe
gradatii din cancelarie ce parere au de “fata gazdei”. Cu Pe-
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tre insa stdatea mai linistit de vorba, il iscodea ce face
“fetiscana ceea”, unde se culcd, pe unde umbla. Amanuntele
cele mai marunte i se pareau nespus de fermecatoare. Gro-
parul nu-1 mai plictisea, ba il cauta si-l strnea la taifas si
mai ales se bucura afland de la el cate ceva din copildria
“fetitei”.

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea si-si facea
mereu de lucru pe acasa, sa fie mereu 1n ochii si in calea lui.
Totusi, se ferea sa intre in odaia “domnului ofiter”, sa n-o
prinda tatal sdu, dar mai cu seama fiindca i era fricad sa n-o
gaseasca Apostol iar acolo si si nu se intdmple cumva sd nu
mai poatd scdpa din imbratisarile lui. Numai de doua ori a
trecut pragul in cele douad zile si de améndouad ori Apostol a
simtit-o, a alergat si nu i-a dat drumul pana ce n-a sarutat-o
cu atata foc, ca era sa-si piarza si ea capul, ba a doua oaré a
dat si ordonanta peste ei.

A treia zi, dupa asfintitul soarelui, groparul spuse locote-
nentului cd se duce la Faget, unde va zdbovi tocmai pana
sambata dupa prénz, ca are acolo o “tabld” de porumb si ar
vrea s-o are maine cu uneltele si vitele cumnatului, sa
ispraveascd cu munca pamantului si sa fie linistit de
sarbatorile Pastilor. Bologa uitase ca e Saptaméana patimilor,
cu toate cd maicd-sa 1i amintise chiar si in clipa pornirii trenu-
lui, mai intreba cate ceva pe gropar despre sarbatori, gand-
indu-se numai ca Ilona va rdméane singura aici. Dupa ce
disparu groparul, Apostol, fericit, didu sa caute pe Ilona, o
asteptd... Nimic. il cuprinse o tristete chinuitoare cand fi
trasni prin cap ca fata o fi dormind undeva prin vecini sau la
vreo rubedenie. Numai la cina si intAmplator 1i spuse Petre
cd “fetiscana” s-a incuiat in oddita din fund si nici nu
cracneste, parc-ar fi inghetat acolo “cine stie de frica cui”...

Ziua urmatoare i se paru strambd, sfardmata si plina de
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un miros acru. Nu vdzu deloc pe ITlona. De-abia seara o
intalni, in tinda. Era gatitd. In cap o ndframéa de matasa ver-
de caiarba, iar pieptul strans intr-un ldibaras de catifea rosie,
ca in corset. In cancelarie nimeni; in cealaltd odaie insa Pe-
tre horobaia, mormadind rugaciuni. Apostol, care tocmai iesea
din cancelarie, o surprinse pe cind ea cduta sd se strecoare
nesimtitd. Ii veni sa tipe de bucurie si totusi incremeni in
fata ei, privind-o doar cu niste ochi lacomi si plini de spaima.
Si ea se opri, Ingrozitd, si se clatina putin pe picioare... Ast-
fel trecura cateva clipe, amestecate cu rugdciunile ordonantei
din odaia ofiterului.

Apoi Bologa sopti cu o lucire noua:

— De ce te ascunzi de mine, Ilona?

Fata, ca si cum n-ar fi inteles intrebarea, pali si raspunse
indata la alta intrebare ce tremura in ochii lui:

— Lasa-mad... Trebuie sd ma duc la biserica... E Vinerea
mare... Denii... $i poiméine sunt Pastile...

Apostol 1i vdzu numai buzele si nu-i auzi glasul. Pe urma
privirea 1i cobori pe sani gata parca sa sparga laibarul care-i
apasa. Deodatd se facu rosu, o apuca de mana si-i sopti cu
alta inflacarare, ca fata isi feri obrajii:

— Ilona, am sé te astept de la biserica...

Fiindca ea tdcu, Apostol continud mai fierbinte, infigan-
du-si ochii aprinsi in ochii ei speriati:

— Trebuie sa vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserica...
negresit... te astept...

Ilona se cutremura si dadu sa treaca. El i atinu calea sa-
i audd raspunsul inainte de toate.

Se ciocnira piept in piept si Apostol o stranse brusc in
brate si o sdruta prelung parc-ar fi dorit sa-i soarba tot sufl-
etul dintr-o data. Fata, cu bratele moarte, murmura aproape
deznadajduita:
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— Doamne... Doamne, iarta-ma...

— Sa vii, Ilona... Ilona! balbai Bologa dandu-i drumul in
vreme ce ea, cu pasi moi, iesea din tinda intunecoasa.

Apostol Bologa ramase cateva clipe in tinda, aiurit, ne-
sigur dacd a fost aievea Ilona sau poate numai inchipuirea
lui vesnic nesaturata si-a batut joc de dansul. Pe buze il
ardea sarutarea ei si in inima o fericire atat de vie, cd Incepu
sa strige, in nestire, ca si cum ar fi Incercat sd indbuse un
glas tulburator:

— Petrel... Petrel...

Ordonanta aparu in pragul odaii, crezind ca s-a intdm-
plat ceva. Apostol 1si veni 1n fire, se uita foarte vesel la Petre
o clipa si-i zise, numai ca sa nu taca:

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre,
si sunt asa de multumit, asa de...

Soldatul raspunse grav, parca veselia stapanului i-ar fi
cazut greu:

— Am pregitit tot, don' locotenent... cd pe urma sa ma
pot duce la biserica...

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! striga Apostol
de-abia stapanindu-se si nu-1 imbrétiseze, intr-atata bucu-
ria din sufletul lui simtea nevoia si se imparta si sa se des-
fete.

Nu intra in odaie, ci se repezi afara, ca si cand ar fi vrut
sd-si vesteascd fericirea deodatd cerului si paméntului.
Récoarea serii il dezmetici. Se intoarse 1napoi. In fata casei
1i apdru ca o strafulgerare prin creieri sa mearga si el la biser-
ica. Intr-o clipa se hotdri si In cea urmatoare isi lud seama,
zicandu-si ca va fi multime mare acolo si nu va putea vedea
pe Ilona si poate nici la sfarsitul slujbei nu o va intalni, iar
pana sd vie dansul acasa...

Pe ulita treceau din cand in cdnd oameni singuratici spre

219



bisericd. In odaia lui era aprinsi lampa si, prin ferestrele
mici, cu perdelutele albe netrase, vazu patul asternut.

“Dar daca n-are sd vie?” 1i rdsari prin minte pe neasteptate
si in aceeasi secunda 1i zburara din suflet toate bucuriile.

Un fior de frig il strdbatu din cap pand-n picioare. Intra in
ograda, mahnit, cu un carbune aprins in inima. Petre ple-
case. Fra singur in toata casa. Pe masa il astepta mancarea
rece. Nici n-o atinse. Lud o carte de pe policioara de la
capataiul patului si se aseza la masa sa citeascd, sa-si omoare
vremea si mai ales sa-si ostoiasca gandurile. Literele se incur-
cau, fugeau si se valmaseau. Si inima-i era plind de mustrari
nedeslusite.

“Dacd nu vine, inseamna ca nu ma iubeste si atunci...”

Ultimul cuvént {i rdmase suspendat in creier ca un varf
de floreti. Atunci... Atunci... Isi dddea seama ci iubirea aceas-
ta 1l departeaza de toate credintele si nazuintele lui si totusi
simtea ca fara de ea i s-ar istovi inima si viata Insdsi si-ar
pierde orice rost, iar lumea ar deveni un pustiu fard margi-
ni. Nici o clipd nu s-a gandit unde 1l va duce iubirea Ilonei,
ca odinioara cand a iubit pe Marta si cand a stiut ca va lua-
o de nevasta. Acum nu era capabil sa se gandeasca la nimic,
caci dorea pe Ilona, cu toate simtirile si gdndurile, neincetat,
parca toata fiinta lui ar fi fost amenintata de pieire dacd nu
i-ar fi jertfit ei toate clipele.

Teama ca Ilona nu va veni 1l ustura pana in maduva oase-
lor. Cartea 1i tremura 1n madini si lumina lampii incepu sa-1
enerveze. Tranti volumul pe lavita si se plimba de ici-colo,
din ce In ce mai repede, ca si cum ar fi vrut sa grabeasca
mersul vremii si apropierea clipei hotaratoare.

In sfarsit nu mai putu rabda lumina si stinse lampa. Mai
umbla cateva minute prin odaie, dar nelinistea nu-l parasi.
Imbricat cum era, se lungi in pat. Intunericul si ticerea il
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mangaiau. Isi auzea batiile inimii, ca niste galgairi indbusite.
Ca sa insele vremea, se apucd sd numere; nu ajunse nici
pana la zece si pierdu sirul...

Trecu asa o vesnicie... Apoi deodata auzi, pe ulitd, gla-
suri... Vru sa se ridice, dar imediat se razgandi si ramase
nemiscat... “Ar fi trebuit s-o0 astept afara”, isi zise cu disper-
are ingrozitoare in suflet. In aceeasi clipa pasii ei rasunara
in ograda. El 1i recunoscu, desi niciodata nu si-a dat seama
ca-i cunoaste... Pasii intrd in tinda si se Inmoaie, apoi se
opresc sovdind... Apostol simte sovairea si iar isi aude lim-
pede bataile inimii... Pe urma clanta se misca fara zgomot si
nici usa nu scartaie, deschizandu-se putin, de-abia atata cat
1i trebuie ei ca sa se strecoare... Iar ii fulgera prin gand lui
Apostol sd sard din pat si iar ramane tintuit pe loc, incer-
cand sd-si mulcomeasca inima si infricosat sa n-o sperie...
“De ce nu inchide usa?” isi zice apucat de o noua disperare.
Dar chiar atunci aude zavorul si sufletul i se aprinde intr-o
scanteiere de bucurie. .

Ilona incremeni doud minute 1anga usa... In tinda se
auzird alti pasi, grei, tarati... Bologa si Ilona se cutremurara,
ca si cand, fiecare in parte ar fi asteptat ivirea unui vrdjmas
pedepsitor... In curdnd zgomotul din tinda se potoli... “A
fost Petre”, se gandi Apostol usurat, auzind indata fosnet
de fusta apropiindu-se... Fata se opri langa pat, mereu
nehotdrata si ingrozitd. Inima in piept i se zvarcolea atat de
aprig, cd Apostol ii auzea zvarcolirile... Apoi Apostol nu se
mai putu stapani. Intinse bratul spre ea si degetele lui atin-
serd sanii stransi in laibarasul de catifea... Ilona scoase un
tipat inabusit.

— Ilona... turturica mea sdlbaticd! sopti Bologa ragusit,
luindu-i ména rece si incercand sa se ridice.

— Mi-e frici... mi-e frica... iartd-ma! murmura fata, vrand
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sd se fereasca, cuprinsd brusc de o vointd noua de impotriv-
ire.

Dar tot atunci simti ca nu mai are nici o putere si se pleca
asupra lui, ingadnand cu patima:

— De acuma nu-mi pasa... chiar s ma omoare!

Ii aluneca piciorul pe podele si cizu moale, pe pat, sus-
pinand langa Apostol...

5

A doua zi, Apostol Bologa se simti ca dupd o betie
rusinoasa. [i era sild de sine insusi, par-ar fi savarsit o crima.
Se repezi de dimineatd in cancelarie, gasi pretexte sa
ocdrasca pe cei doi slujbasi si chiar pe Petre... dar de lucru
nu se putea apuca. lesi pe afard, ciutand sa fuga de remuscari.

“Am néavalit ca o vijelie in viata ei, am rascolit-o si nu
m-am gandit decat la mine!” isi zicea intruna scéarbit,
ratacind de ici-colo.

Apoi deodata 1i rasari in ochi zambetul Ilonei, fericit,
supus, stralucitor de iubire si credinta.

— Nu-ti pare rau, Ilona? o intrebd dansul, sovaitor.

— Nu! raspunse fata hotarat.

— Ai Incredere 1In mine, Ilona? urma el, tremurand.

— Dal! rdspunse ea cu infldcarare.

In fata ei rddea bucuria intreagd, netulburata de ganduri
si nepdsdtoare de lume, triumfatoare si ispititoare. Uitan-
du-se lung in ochii ei, Bologa 1i vdzu inima toatd, calda,
simpld, salbaticd, si in cdldura aceasta i se topi ingrijorarea
incetul cu incetul. Intelese cé Ilona pretuieste mai mult decat
toate tainele lumii, si o clipd sau poate mai putin, i se paru
ca tot universul se preface deodata in neant, lasdndu-l nu-
mai pe el cu ea in fata lui Dumnezeu.
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— Acuma insa trebuie sa plec, zise apoi fata, ca azi am
mult de lucru... sa fac oua rosii, cozonaci, pasca... Doar méine
e Invierea...

Mai zdbovi un minut, parcd inima nu ar fi lasat-o sa se
desparta de Apostol. Pe urma fugi in casa, razand... In acelasi
moment Bologa auzi foarte deslusit din cancelarie, pe fere-
strele deschise, glasul sergentului:

— Mi se pare cd locotenentul nostru a pus ochii pe fata
groparului...

— Ce-i drept, n-are gust rau, raspunse caporalul, rdzand
gros si infundat.

Apostol Bologa aruncd o privire spre ferestre si deodata
se Insenind, ca si cadnd ar fi gasit cheia intelepciunii, si
mormai:

— E cam de dimineata, dar... trebuie!

Porni fara sd se mai uite inapoi, si nici nu se opri pand la
poarta preotului Boteanu. In fundul ograzii, in usa grajdu-
lui, popa vorbea cu cineva, in capul gol, cu spatele spre ulita.
Apostol deschise portita. Scartaitul tatanilor facu pe Bote-
anu sa intoarca indata capul. Soarele 1i umplu fata de lu-
mind. Mai arunca doua vorbe in grajd si veni repede spre
poartd. Cand recunoscu pe Bologa, incepu sa zambeasca
atat de vesel, parca nu l-ar mai fi vazut de pe bancile scolii,
“cum ar fi trebuit sa zdmbeascd acum o luna”, gandi Apos-
tol fard sa vrea.

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vant
bun te aduce? zise preotul, induiosat.

Bologa 1i strdnse méana, imbarbatat de seninatatea lui,
bolborosind cuvinte neintelese. “Cat de strain a fost atunci
si acuma cat e de blajin!” isi zicea uimit de schimbarea preot-
ului.

— Haidem, Apostole, in veranda noastra taraneasca! relua
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Boteanu, cuprinzandu-i mijlocul si indreptdndu-se spre
gradinita din fata casei.

Parcd acum toata infétisarea casei parohiale ar fi fost mai
prietenoasi. in cerdac era o masa acoperlta cu fata alba §1
trei scaune imprejur, iar pe stilpi si pe parmaclac vrejile si
frunzele vitei-salbatice 1si sorbeau verdeata.

— Pofteste, Apostole, te rog! strigd popa, frecandu-si
mainile cu mare bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Si
preoteasa are sa ne aduca niste cafele cu lapte cum n-ai
mancat nici pe la Pesta!... Scuzd-ma numai o secunda, Apos-
tole... o secunda!

Apostol sezu, in vreme ce Constantin Boteanu se repezi
in casd, sd vesteasca pe preoteasd ca a primit un oaspe. Cer-
dacul se rasfata in caldura blanda a diminetii. Pe masa, citeva
muste se alungau imprejurul unei pete de cafea neagra.

— Deundzi m-am supdrat pe tine, pdrinte, zise Apostol
catre preotul care se intorcea multumit. Eram atat de amarat,
poate mai amarat ca azi, si n-ai vrut deloc sd ma intelegi si
nici macar sa-mi daruiesti o vorba buna!

Imputarea din glasul lui Bologa innourd o clipa fata
preotului, ca si cand i-ar fi reamintit o suferintd. Raspunse
mai bland, plecand ochii:

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem...
Omul, cand sufere, e mai egoist si nu simte suferinta aproape-
lui... Numai moartea ne impacd aievea cu lumea si cu
Dumnezeu!

— Iubirea nu? intreba Apostol repede, aproape infricosat.

— Iubirea cea mare si adevaratd e numai la Dumnezeu...

Din casa izbucnira deodata plansete prelungi si natange
de copii. Pe ulitd trecea un detasament de soldati, in directia
frontului, obositi, abatuti, cu capetele plecate, ca niste vite
manate spre zalhana. In cerdac insd ardea lumina soarelui
ca un ras de fata frumoasa.
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— Copilasii... vesnic fara astampar, murmura Boteanu cu
alt glas. Si biata preoteasa toatd ziulica trebuie sa-i
mustruluiasca...

Apostol zambi. Preotul urma iarasi inviorat:

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasd, Apostole... De
aceea nu te-am mai zarit... O, Doamne!... Barem pe acolo n-
a trecut razboiul...

— Imi amintesc cét erai tu de studios in Nasaud, odinio-
ara, Constantine, zise Bologa, parca i-ar fi fost frica sd nu
uite ceva. Si ma gandesc, cum te-ai putut obisnui aici, de-
parte de lume, fara carti, fard oameni de seama ta?... Tre-
buie s-o duci greu de tot.

Popa Boteanu rosi, dar 1n aceeasi clipa i izvori in ochi o
lumina smeritd, care raspandea in jurul lui valuri de Incred-
ere si simpatie. Raspunse fard sovdire si cu un zdmbet de
impdacare:

— Grea a fost lupta mea, Apostole, si lunga a fost... Dar
Dumnezeu m-a ajutat si mi-a deschis inima si m-a mangai-
at... Cdci viata e pretutindeni, in firul de nisip ca si in sufle-
tul omului... Si pretutindeni oamenii au nevoie de mila, sa
daruiasca si sa primeascd. Sunt bune ele si cartile, insa nu-
mai viata poate sa te apropie de Dumnezeu! Cat timp traiesti
intre carti si din ele, ti se pare ca acolo-i toata intelepciunea...
Apoi, cand iesi in lume, iti simti sufletul trist si fara sprijin,
macar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe fata pamantului.
Asa am patit si m-am zbuciumat cumplit si am crezut ca nu
voi gasi alinare nicdiri... Pe urma, incetul cu incetul, in mijlocul
naturii, m-a luat puhoiul vietii si m-a dus prin suferinte si
amaraciuni, inainte, fara sd-mi dau seama incotro... si asa
intr-un ceas, ori poate intr-o singurd secundd, m-am trezit
cu sufletul plin de intelegere! Am simtit puterea si slava si
bunétatea lui Dumnezeu in inima mea, si in simtdmantul
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acela am aflat dezlegarea tuturor tainelor, Apostole!... De
atunci nu mai am nevoie de carti, ci numai de Dumnezeu.
S-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, care
traieste afara, in véartejul vietii... Mult mai aproapel!...
Credinta fuge de carti si nu poate salaslui statornic decat in
sufletele care o doresc cu infldcarare!

Apostol Bologa ingand cu obrajii aprinsi:

— Parinte, simt cuvintele tale in inima mea... le simt,
pdrinte!

Preotul clatind din cap si zise tot zdmbind:

— Dintre toti oameniii, filozofii simt cel mai anevoie
adevarul dumnezeiesc, pentru ca ei cauta cu mintea cea slaba
pamanteasca pe Dumnezeu, si nu cu inima credincioasa si
atotcuprinzatoare! Cand omul 1si uitd obarsia cereasca si
scormoneste in noroi ca sa afle rostul tainelor lui Dumnezeu,
cum sd se inalte sufletul si cum sa culeagd intelegere si
impdcare?

Intrebarea preotului pluti un rastimp in razele de soare,
apoi se destrdma iIntr-o tdcere prelungd. Apostol se uitd in
pamant, coplesit de o apasare crancend. Popa Constantin
stdtea in picioare, la citiva pasi, cu fata in revarsarea de
lumina... Deodata Apostol Bologa ridica ochii spre el, insetati
si indurerati.

— Constantine, murmura Apostol cu o voce groasa, ca si
cum ar fi vorbit din adancurile sufletului, eu toata viata m-
am razboit cu Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat in fiece
minut, cautandu-l, adorandu-l si blestemandu-1! Am simtit
totdeauna cd am nevoie de Dumnezeu si Dumnezeu m-a
chinuit ingrozitor!... Am avut clipe cand l-am simtit in ini-
ma mea si nu l-am putut pastra acolo! De ce, parinte, nu 1-
am pastrat? De ce n-a alungat el indoielile, toate, sd nu se
mai reintoarca niciodata?... Si fiindca clipele acelea au fost
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nespus de fericite si pline de liniste, de aceea am alergat
fara odihna, blestemand si cercetand pretutindeni... Lupta
aceasta ma sugruma mereu si fricd mi-e cad nu se va ispravi
niciodatd, poate nici dincolo!

Ochii lui Apostol se zvarcoleau in lacrimi, cu licariri dispe-
rate, asteptand parcd izbavirea suprema de la omul din fata
lor.

— Crede, Apostole, si Dumnezeu va cobori in inima ta
cand va bate ceasul, si nu te va parasi in vecii vecilor! zise
preotul cu un glas impletit numai din nadejde si imbarbatare.

Bologa, ca si cum intr-adevar glasul i-ar fi picurat in suflet
un balsam minunat, urma mai linistit, privind mereu in fata
preotului:

— Vreau sa cred... si uneori imi simt fiinta curata si prim-
itoare ca un potir! Dar zadarnic implor si zadarnic bat la
toate portile, nimeni nu-mi raspunde!... Cred, cred, parinte!
Toate fibrele inimii mele numai credinta ravnesc, chiar cand
ma sfasie indoielile si intrebarile!... M-am razboit cu ispitir-
ile urii si le-am izgonit din sufletul meu... Sunt in stare sa
ma umilesc, sd md injosesc si sd-mi presar cenusd pe cap,
numai sd dobandesc un strop de credinta neclintita...

Tacu o clipa si apoi continud cu o voce noua:

— Ma plimb vesnic intre doua prapastii, Constantine!..
Vesnic, vesnic!... Prapastie afara, prapastie in sufletul meu...
Si la fiecare poticnire ma uit in fundul prapastiilor... la fiece
poticnire!... Si asa a fost totdeauna... De cate ori nu mi-am
dat seama cd omul nu poate merge singur pe drumul vietii,
fara o cdlauza sigurd si totusi mereu am incercat!... Dar
drumul vietii e plin de rascruci, si la fiecare rascruce am fost
silit s34 ma opresc, sd chibzuiesc, si niciodata n-am nimerit
calea cea dreapta si m-am Intors inapoi si nici inapoi n-am
mai cunoscut drumul pe care am mers...
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— Si eu am purtat crucea ta, Apostole, si Dumnezeu,
cand am fost mai disperat, mi-a trimis credinta cea tare ca
stdnca si m-a mantuit! rosti preotul limpede ca o vestire,
trecand alaturi de el. Numai credinta neclintitd mantuieste
pe om aici si dincolo deopotriva! Credinta e puntea vie pes-
te prapastiile dintre sufletul zbuciumat si lumea plina de
enigme si mai cu seama intre om si Dumnezeu!... Numai in
credinta neclintita vei gasi si tu cdlduza fara gres in viata,
cdci numai ea te poate indemna la fiece pas si-ti poate spune
in fiece minut cum sa-ti impaci sufletul!

Apostol Bologa plecase iar capul in pamant, ascultand
cuvintele preotului ca o binecuvantare. $i cand tacu Con-
stantin, nici el nu mai zise nimic, parca in sufletul lui s-ar fi
coborét aievea o calauza fara gres.

Atunci intrd in cerdac preoteasa, aducand in méanad un
cosulet cu paine prajitd, iar dupa ea, servitoarea batrana,
pasind cu mare bdgare de seamd ca sa nu se verse cestile
pline, asezate pe o tavd de lemn inflorit.

— Pune-o colea binisor! sopti preoteasa dupa ce zambi
cu sfiala spre Bologa.

— Incé n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? intreba
deodata preotul cu mandrie. Poftim, priveste-o si spune-mi
daca ai mai vazut asa cdprioard dragalasa?

— Vai, Constantine, nu ti-e rusine? zise preoteasa rosind
pana-n varful nasului si ficind semn servitoarei sd plece.

Preotesa era durdulie, plind de sanatate, cu obrajii
bucalati si cu niste ochi verzi spaléciti si foarte blanzi. Apostol
1i sdrutd mana, murmurand cateva cuvinte.

— Acuma o sa ne ierti, domnule, adduga preoteasa,
mereu rosie de rusine, aranjind masa. Ca la tard si ca in
razboi... Altddata aveam si noi mai bine, dar cat a fost popa
internat, citanele ne-au prapadit...
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— Lasa, ca-i bine, cdprioard, zise Boteanu, mangaind-o
cu drag. Cad doar Apostol nu-i strain... Ehe, tu erai in fase
cand noi puneam lumea la cale in Nasaud!

Preoteasa mai statu pana ce se asezara la masd, avand
mare grija sa spund ca ea a potrivit cafelele, dar sd mai
pofteascd zahar ori svart daca nu li se pare bund, apoi se
scuzd rosind din nou, fiindca 1n casa se pornisera iar niste
scancete subtiri, si iesi zdmbind foarte incurcata.

— O femeie rara, Apostole, incepu indata preotul cu o
voce calda de iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut-
o la un bal de teologi in Gherla, binecuvantat fie balul ace-
lal... De altfel e chiar fata inaintasului meu de aici, care a
murit in anul caAnd ne-am cunoscut. Soacra traieste... aici la
noi... Nu-ti poti inchipui tu ce inseamna o femeie care te
iubeste aievea, pana la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre
femeile acelea, Apostole! Cand ti-oi povesti odata patimirile
noastre, ai s intelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul...
Las’ ca e si fata culta, a invatat patru ani la Blaj...

Apostol il intrerupse brusc, infigdndu-si privirea in ochii
lui:

— O iubesti mult... ca si pe Dumnezeu?

Boteanu ramase o clipd uimit, cu lingurita rezemata in
fundul cestii. Apoi raspunse hotarat, aproape solemn:

— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... [ubirea e una si nedes-
partita, intocmai ca credinta! Inima mea cuprinde in aceeasi
iubire pe Dumnezeu, si pe tovarasa vietii mele, si pe mama
copiilor mei!... Prin iubirea adevarata sufletele unite se ap-
ropie de tronul Atotputernicului...

In ochii lui Apostol se aprinse atunci o stralucire asa de
mare, cd preotul Constantin de-abia isi putu stdpani mirar-
ea.
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Apostol Bologa se Intoarse la cancelarie linistit si se
asternu pe lucru cu o sarguintd de om care si-a potrivit viata
pe ore si minute. Numai din cand in cand zvarlea ochii pe
fereastrd, parca ar fi asteptat pe cineva, dar fard nerdbdare
si fard vreo strangere de inima, sigur ca cel asteptat va sosi
negresit la timp.

Pe la unsprezece groparul Vidor intra pe poartd, poso-
morat si cu o legatura in mana. Atunci Apostol se sculd de
la birou si aseza tocul 1n cilimara. Doar degetele 1i tremu-
rau putin. Usa cancelariei era deschisa si in curdnd groparul
aparu in prag dand buna ziua ofiterului, ca totdeauna. Bologa
raspunse simplu, adaugand fard sd mai astepte obisnuitele
intrebdri despre pace ale batranului:

— As dori sa-ti vorbesc ceva... ceva foarte important...
acuma... numaidecat...

Groparul, curios, vru sa intre 1n cancelarie, dar Apostol il
opri:

— Dincolo... la mine... Vin si eu indata!

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitandu-se nedumerit spre
cei doi gradati, ca si cand ar fi vrut sa citeasca vreo explicatie
pe fetele lor. Bine... Atunci ma duc sa dau fetei legatura si
vin...

Apostol ramase 14nga birou, 1n picioare, pand ce vdzu pe
Vidor intrand in odaia de dincolo, pe urma trecu si el, fara
sovaire, dregdndu-si putin glasul, in mers. Pe fata groparu-
lui citi un fel de spaimd amestecata cu siretenie.

— Bade, vorbi Bologa hotarat, mi-e draga Ilona si vreau
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s-o iau de nevastd, dacd vrea si ea si dacd mi-o dai si dumnea-
ta!

Groparul Vidor se uitd lung 1n ochii lui, fard sa clipeasca,
si nu raspunse, parca n-ar fi inteles nimica sau ar mai fi
asteptat lamuriri.

— Imi trebuie raspunsul acuma, numaidecéat! continua
Apostol, enervat putin de ticerea banuitoare a taranului.
Sa nu crezi ca mi-a trasnit prin cap asa... M-am gandit bine
si am cumpanit...

Vidor intoarse ochii spre ferestrele dinspre ograda, ofta,
se scarpina in ceafd, clatina din cap si apoi zise rar, uitdndu-
se cam piezis la ofiter:

— De... domnule locotenent, vorba mare ai spus, recun-
osc, ca stim si noi omenia si cuviinta, macar cd suntem oa-
meni de rdnd, cum ne-a lasat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ti-
o fi ea draga d-tale, fata, dar si eu sunt om batran si am
patit multe si cu lingura cea mare am inghitit necazurile si
de aceea cred ca nu-i pentru dumneata fetiscana noastra...
Ci ea, saracuta, nici avere n-are, nici invatata nu-i si nici-
cum nu se potriveste cu dumneata, domnule locotenent!

— Fiindca mi-e draga, ne potrivim, murmura Apostol tul-
burat, ca si cum n-ar fi asteptat impotrivire.

Groparul se mai scdrpind in cap, mai cerceta din ochi
intr-ascuns pe locotenent, mereu nehotirat si banuitor. in
sfarsit merse la usa si, din prag, striga:

— TIlona!... Ilona!... Ia vino-ncoace, iute!

Fata sosi indatd, intrebatoare, cu degetele murdarite de
vopseaua oualor rosii. Cand 1i spuse tatdl sdu ca ofiterul o
cere de sotie, se spaimantd, se uitd la Bologa si izbucni in
lacrimi. Groparul starui sa raspunda “domnului locotenent”,

231



dar toate fura in zadar: Ilona plangea si nici In ruptul capului
nu voia sa deschida gura.

— Ne pierdem vremea de pomand, domnule locotenent,
zise in cele din urma Vidor cu dispret. Muierea tot muiere,
din lacrimi n-o scoti nici cu sase boi... De altminteri, ce sa
mai lungim vorba, ca fata trebuie sa facd precum 1i porunc-
esc eu!

Se mai uitd o clipa in ochii lui Apostol, apoi se duse la el
cu mana intinsa, rostind apasat:

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu nu-
mai sa fie Intr-un ceas bun si cu noroc si sa traiti.

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care isi
acoperise obrajii cu sortul, plangadnd mereu indbusit.

— Tlona! sopti el miscat. Vrei sa fii mireasa mea, Ilona?

Ea 1si dezveli fata si-i raspunse printr-o privire fierbinte,
izvorata din plans si impodobitd cu un surés de fericire. Si
Apostol o sarutd, fara sfiald, pe obrajii umezi de lacrimi.

— Atunci sd mergem degraba la preotul satului sa ne
logodeasca! zise Bologa, simtind pe buze gustul lacrimilor
ei. Vi astept in cancelarie...

Se reintoarse la birou, mai linistit de cum venise. Peste o
jumadtate de ceas groparul batu la usa, vestindu-l cd sunt
gata de plecare. Atat Vidor, cét si Ilona se imbrécaserd in
haine de sadrbatoare. Apostol observa ca fata isi pusese
ndframa verde de ieri si mai ales laibarasul de catifea rosie
care-i rotunjea sanii.

Preotul Boteanu se cruci de mirare cind se pomeni iar cu
Bologa, si incd intovirisit de Vidor cu fata... intrebi cu glas
putin ingrijorat:

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a intdmplat?... Ca doar nici trei
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ceasuri n-au trecut...

— Tu me-ai invatat, parinte, si ne-am grabit sa-ti cerem
binecuvantarea! zise Apostol zambind.

Boteanu, nedumerit, 1i pofti in odaia unde odinioard a
primit pe Apostol si ceru nerabdator explicatii. Cand afla
hotararea lui Apostol, se uitd pe rand la toti trei, neputan-
du-si ascunde mirarea. Apoi se scuza pentru o secundd, iesi
afard, desigur sa spuie si preotesei ce minune s-a intamplat,
si reveni cu patrafirul, crucea si cartea de rugaciuni.

— Daca-i asa, sa ne rugdm Domnului sa va blagoslov-
easca unirea, murmura preotul, foarte bland, deschizand
cartea.

Citi rugaciunile obisnuite, cautand sa le invesmanteze in
cat mai multd evlavie si solemnitate. Pe urma sarutard cu
totii crucea, iar tinerii se imbrétisara. Preotul mai adauga
citeva cuvinte, indemnand mai cu seama pe Ilona sa
pretuiasca norocul ce i l-a trimis Dumnezeu si sa se sileasca
a fi vrednica de bucuria care i se harazeste din mila cerului.
Fata planse si groparul se induiosa.

— Acuma 1nséa poftiti si luati loc, sa cinstim cu un pahar
de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina strdmoseasca!
zise Boteanu, scotdnd si impéaturind patrafirul.

Ca si cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe data sosi
servitoarea cu sticla plind si cu paharele si, peste cateva clipe,
insasi preoteasa, stralucitoare de nerdbdare.

— Uite, caprioara, prietenul nostru si-a ales mireasa pe
Ilona! striga preotul, cu totul vesel, umpland paharele.

Preoteasa felicita pe Apostol si-i lduda pe Ilona ca-i fata
cuminte si... In glasul ei insa era atita uimire, cd Apostol
nici nu indrazni sa raspunda si se bucura cand “caprioara”
trecu la Ilona, s-o descoase si sa-si astimpere curiozitatea
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prin fel de fel de intrebari.

Dupad ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste
grozava, pe care adineaori, indatd ce a plecat Apostol, i-a
adus-o un soldat ce se afld in gazda pe aici, prin vecini...
Soldatul tocmai se intorcea din Faget si acolo a aflat ca azi-
noapte au fost prinsi, nu se stie unde, trei bieti tarani, de-
spre care se zice cd sunt spioni si ¢ au trimis anume stiri de
insemnatate vrajmasilor, prin front. Groparul interveni de-
graba cu lamuriri mai complete: el a vazut cu ochii pe cei
arestati. Generalul cel mare sade doar in casa cumnatului
din Faget si cumnatul, fiind si primar, stie tot ce se face si ce
se petrece. Adevarul este cd de acum doud saptamaéni a ven-
it porunca prin sate sa nu mai iasd nimeni, nici cu vitele si
nici dupa lemne, pe aproape de front, dar oamenii, natangi
si prosti, nu inteleg de vorbd buna si parca inadins numai
pe acolo umbla... Militarii au tot inchis ochii si s-au multumit
sd-iiala goana. De vreo citeva zile insd divizia face pregatiri
mari pe front, nu se stie cu ce scop si din ce pricina. Si atun-
ci au bagat de seama ca orice ordin se da aici si orice miscare,
peste o zi, doud, ajunge si la cunostinta dusmanului. in
sfarsit s-a zis ca trebuie sa fie pe aici spioni, iar spionii nu
pot fi decat tocmai tdranii care, in ciuda poruncilor strasnice,
se vara mereu prin zona frontului. Asa au pus méana azi-
noapte pe trei si i-au adus intre baionete la Faget. Genera-
lul e atat de ménios, cd a poruncit sd-i spanzure pe toti trei,
ca sa dea o pilda strasnicd. Maine are sd-i judece Curtea
Martiald, si dacad generalul cel mare a poruncit, apoi de buna
seama cd o sd-i si spanzure...

— Cumnata-mea, sdraca, a plans ca o nebuna de mila lor,
sfarsi groparul. Doi sunt din Faget, oameni cunoscuti, roma-
ni, iar unul e de aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule
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pédrinte, ca trebuie sa-l stii, de pe ulita garii... Vai de capul
lui! Ma batea gandul sa-i spun nevestei sale, dar nu stiu...
parca mi-e groaza!... Si iaca asa!... Tocmai era sa-i povestesc
dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata,
am si uitat, uita-m-ar moartea!

— Doamne, iartd-ne pacatele si apara-ne de primejdii!
murmurd preotul, inchindndu-se cu evlavie. Moartea tine
praznic mare in vremurile de azi... O, Doamne, neintelese
sunt si prea intelepte hotararile tale! Fie-ti mila de
slabiciunule noastre si nu ne lasa fard méangaiere acum si
pururea, amin!

Apostol Bologa 1si facu cruce de trei ori, cu ochii muiati
in lacrimi, cu inima insidngeratd de o mild mare.

La plecare, preotul 1i strinse mana prelung si-i zise:

— Apoi si vii negresit la Inviere, Apostole... si-ti mai
intaresti inima si credinta in Dumnezeu, cd vezi bine cat de
cumplite-s vremurile si catd nevoie are sufletul omului de
sprijin si de indurare!

— Negresit! rdspunse Apostol din toata inima.

Dupa-amiaza trecu ca pdrerea, in cancelarie, la lucru.
Seara, la cina, spuse si lui Petre cd se va Insura cu Ilona.
Ordonanta 1i urd noroc numai cu jumatate de gura: aflase
vestea de la insdsi Ilona si nu putea pricepe cum si ia
“domnisorul” de nevasta o tarancutd si saraca, si proasta,
cand ar fi gasit atitea fete de boier, numai sa fi intins un
deget.

Porunci seara soldatului sa-l trezeasca la vreme pentru
Inviere. Pe la miezul noptii se destepti in alintirile Ilonei:

— Scoald, lenesule... Aide, si nu pierzi tocmai Invierea!

Pana si se dezmeticeascd, fata disparu fara zgomot... Se
imbréaca in graba. Rdcoarea noptii 1i inviora pasii. Cerul era
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senin, vanat, si stelele palpdiau ca niste luminite pe bolta
unei imense catedrale.

Curtea bisericii era plind de oameni si totusi mai soseau
mereu, care singuratici, care in palcuri. Bisericuta de lemn,
veche, lasatd intr-o parte si proptitad cu barne ca sd nu se
darame, cu turnuletul rasucit putin, cu usa atat de joasa, ca
trebuia sa te pleci intrand, de-abia se deosebea in intuneric
dintre pomii batrani care-si intindeau ramurile, ca niste brate
ocrotitoare, pana deasupra acoperisului... Dinlduntru, ca
dintr-o pestera, se auzea un glas chinuit, mormaind cand
tardganat si dureros, cand aspru si ascutit.

— E prea devreme, sopti cineva langa Bologa, céaci
périntele slujeste asa fel incat tocmai cind se crapa de ziud
sd ispraveasca liturghia!

— Mai bine prea devreme decét sd n-ai loc nici macar in
curtea bicericii, raspunse altul cu imputare.

Oamenii se imbulzeau, sopteau. Ici-colo se stdpaneau
rasete indbusite. Intunericul incepea si se imblanzeasca.

In sfarsit usa bisericii se lumin si, peste cAteva minute,
preotul, cu Evanghelia pe brat si cu o luménare aprinsa in
cealaltd man4, se ivi in prag. Zeci de luméanarele se intinsera
nerabdatoare spre preotul in odajdii stralucitoare si in curand
curtea bisericii se umplu de luminite galbene, plapande, ca
o ceatd sfioasa de suflete care asteapta, tremurand la portile
cerului, glasul izbavirii.

Printre taranii ce se inghesuiau in jurul preotului, Apostol
Bologa vazu si multi soldati, cu fetele transfigurate de evla-
vie, bolborosind rugéciuni fierbinti. Dar mai ales se mira,
zarind, la o parte, cu luméanarica aprinsa, pe sergentul ungur
de la cancelaria lui.

Apoi incepu slujba. Preotul Boteanu cinta bland, cu glas
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subtire, cu ochii inchisi sau ridicati spre inéltimile ceresti.
Lumina juca pe fata lui slaba, dandu-i infatisarea unui sfant
dintr-o icoand veche. Imprejurul lui Apostol buzele oame-
nilor, uscate, se miscau repede, nesatioase. Fumul de tamaie
se rdaspandea 1n valuri albastre si credinciosii il sorbeau cu
bucurie ca o mireasma din altd lume.

— ...S-ascultdm sfanta evanghelie! cintd preotul,
tdrdganat, uitdndu-se peste capetele multimii cu o privire
care parcd vestea o taina noua.

Toatd lumea cazu in genunchi. Apostol asculta dus, cu
ochii pe buzele preotului. Cuvintele se legdanau, pluteau si
se impreunau intr-o melodie stranie, care-i picura in suflet
nemdrginitd incredere. incet, in nestire, pleci fruntea in
pamant, simtindu-si inima coplesitd de ceva nespus de amar.
Apoi deodata auzi iar glasul preotului, triumfator si puternic,
vesel ca o trambita de argint:

— Hristos a inviat din morti...

Apostol sari in picioare. Toti oamenii cdntau, cu fetele
albe de bucurie. Si glasurile falfaiau ca niste stegulete de
pace si se ridicau in vazduhul limpede si se indltau tot mai
sus, pand la tronul mangaierilor ceresti...

7

In duminica Pastilor avu mai mult de lucru la cancelarie,
totusi la pranz facu o pauza si lud masa impreuna cu Vidor
si cu Ilona. Groparul 1i povesti a doua oard, cu amanunte
noi, despre cei trei tirani arestati si, muncit de curiozitate,
se repezi dupd-amiazd pana la cumnatul sdu, sd mai afle
noutdti. Putea acuma pleca linistit, fiindcd nu mai avea grija
fetei.
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— De-aci inainte ai s-o pazesti d-ta mai strasnic decat
mine, zise catre Bologa, clipind siret.

Spre seard, Inainte de a se intoarce groparul din Faget,
se auzi prin sat ca cei trei impricinati au fost osanditi la
moarte de Curtea Martiala si ca chiar maine vor fi spanzurati.
Vestea umplu de groazd pe sateni si patrunse ca o stafeta
sinistra prin toate casele, mohorand bucuria sarbatorilor.

Totusi, groparul Vidor aduse si noutdti. Mai intai ca
osanditii vor fi executati intr-adevar maine dimineata, inainte
de rasaritul soarelui. S-au dus rudele, cunoscutii lor, si au
ingenuncheat si au plans in fata generalului, sa-i ierte, sa-i
fie mila... As! Generalul e foc si i-a alungat cu jandarmii. Pe
urmd alta: azi-noapte au mai fost arestati incd patru oame-
ni, tot din Faget si tot in zona frontului, iar maine o sa-i
judece si pe acestia.

— In sfarsit, se vede ci generalul si-a pus in gind si ne
spanzure pe toti, rdnd pe rand, oftd groparul, foarte poso-
morat.

Se mai duse pe la vecini s le povesteascd nenorocirea ce
s-a abatut asupra oamenilor din senin, dar se intoarse de-
graba acasa, se schimba si pleca iar la Faget.

— Poate si le fiu de folos bietilor oameni, cu meseria
mea, zise ludndu-si ramas bun de la Apostol si Ilona,
inchinandu-se, Doamne ce ndpastd!... Doamne, fereste!...

A doua zi Vidor veni acasa la amiaza, numai sa dea de
stire ca cei trei au fost spAnzurati intr-o braniste, la margin-
ea soselei, jumaétate calea intre Lunca si Faget.

— Nici nu le-au ridicat spanzuréatori, povesti groparul,
plangand ca o baba. I-au agatat, ca pe niste ciini, pe cite o
craca de copac... Am vrut sa le facem groapd, cum se cuvine
crestinilor, dar nu i-au coborét din streang... Zice ca-i porun-
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ca sa atarne acolo trei zile si trei nopti, sd-i vaza toatd lumea
si sd se Invete minte!... Doamne, Doamne, apara-ne! Pana
ce le-au pus latul de gat, s-au jurat bietii oameni cd nu-s
vinovati... Parcd a vrut cineva sa-i asculte?... Ordin si iar
ordin!... Si uite-asa, a doua zi de Pasti! Doamne, mare esti
si mare-i mila ta, Doamnel!... Si mai sunt patru inchisi!...

Porni numaidecat 1napoi, spre Faget, fara s ia ceva in
gura, cu ochii arsi de lacrimi, garbovit de spate ca si cum
intr-o zi ar fi trdit zece ani.

Peste vreo doud ceasuri, tocmai pe cand Apostol era mai
ocupat, navali in cancelarie cdpitanul Klapka strigand:

— Bologal! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De
mult?... A, fericitule!... Dar barem esti sdnitos acuma?

Imbritisd zgomotos pe Apostol, coplesindu-1 cu intrebari.
Era putin slabit la fatd, numai barbuta de militian parea mai
blondd, mai rara si mai neingrijita. Dupa citeva minute,
Bologa il pofti dincolo, sd vorbeasca mai in tihna. Acolo
gasird pe Ilona, care nu mai ldsa pe Petre nici s intre in
odaie, geloasa si dornica sa-si serveasca ea singura logod-
nicul si sd-1ingrijeasca. Klapka, vdzand-o, nici una, nici doua,
o lua strengéreste de gusa, alegandu-se cu o palma zdravana
peste mana.

— Aa? Apriga fetita! murmura cdpitanul uimit. Ce-i drept,
loveste tapan!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine
o duci tu aici! De aceea nu-ti pasa de noi!

— E logodnica mea, zise Apostol zambind.

— Cum? Logodnica...ta? intreba Klapka complet zapacit.
Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... Iarta-ma, poate
ca sunt badaran, totusi... nu pricep! Nu pricep nimic!

— Fi, dacd ar pricepe omul toate cite nu le pricepe, ce
farmec ar mai avea viata? raspunse Bologa vesel. Mai bine
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sezi colea, odihneste-te putin si sd ciocnim oua rosii, cd e a
doua zi de Pasti.

Si, in vreme ce Klapka se aseza la masa, aiurit, Apostol
iesi in tinda si se reintoarse apoi impreund cu Ilona, care
aducea o farfurie cu oud rosii si alta cu pasca si cozonac.
Capitanul se sculd in picioare si, foarte galant si incurcat,
zise catre Ilona:

— Adineaori am fost rdu-crescut... dar n-am stiut ca...
am crezut cd... sa ma ierti...

Desi nu stia boabd nemteascé, Ilona intelese cam ce vrea
Klapka, se uitd la el lung si apoi pufni intr-un ras atat de
vesel, cd améandoi barbatii raserd impreunad cu ea.

— Fetita... adica logodnica ta, e mare strengaritd! zise
Klapka dupa ce Ilona fugi afara, sa rada in voie. Oricum,
adauga pe urma serios, logodna asta e un mister, pentru
mine, fireste...

— Si pentru mine! sopti Apostol cu o falfaire de entuzi-
asm. Dar nu numai logodna, ci toata viata, incepand cu su-
fletul meu si sfarsind cu infinitul instelat!

Capitanul 1i arunca o privire mirata si relua nehotarat:

— Bine... asa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe
care toti le simtim si nimeni nu le intelege aievea... Logod-
na insa e ceva material, e un fapt precis. Ceva ce nu pricep
in logodna aceasta sunt motivele care te-au indemnat sa-ti
legi viitorul cu o fetitd, nostima, negresit, dar necivilizata...
In sfarsit, un om ca tine ce poate gisi intr-o tarancutd, si
incd unguroaica? Uite, asta nu pricep, dragul meu!

— Sufletul e acelasi la taranca si la contesd, rdaspunse
Bologa cu mai multa insufletire. Cel putin in privinta cupr-
insului... Numai forma a schimbat-o civilizatia. Si esti sigur
ca schimbarea s-a facut intru fericirea omului?... Nu, nu, eu
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cred ca civilizatia a falsificat pe om si l-a inrdit; omul primi-
tiv e bun si drept si credincios, de aceea e mult mai fericit ca
omul civilizat!... Imensei majoritdti a omenirii civilizatia nu
i-a daruit pana azi decat razboiul, care pune fata in fata mil-
ioane de oameni si care ucide mii si mii de suflete intr-o
secunda! Binefacerile civilizatiei se rasfrang numai asupra
catorva privilegiati suferind de plictiseala si de spleen. Pen-
tru o mie cinci sute de milioane de oameni civilizatia e o
pacoste, daca nu chiar un rafinat sistem de robire!

— Oare fara binefacerile civilizatiei ai mai putea tu insuti
sd te ridici impotriva lor? intrebd Klapka cu un suras.

— Atunci n-as fi simtit nevoia sa le dispretuiesc si as fi
fost desigur mai fericit! striga Apostol indarjit. Civilizatia d-
tale starneste in bietul suflet omenesc numai intrebari, dar
nu e in stare sd-ti ofere nici un raspuns! Fiece “cucerire” a
civilizatiei a ddramat céte-o bucaticd din fericirea omului,
pani ce nu i-a lasat in suflet decAt un morman de ruine... in
locul credintei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea sa-
1 vére intr-o formula ingenioasa, iar pe urma sa-si frece mai-
nile si sd zicd: “Poftim, am cucerit si pe Dumnezeu!”... Insasi
muzica divind, care e viata, a tot despicat-o si a explicat-o,
incat azi sarmanul om “civilizat” nu mai stie incotro s-o
apuce, dezgustat si de sine insusi... Mi-e scarba de civilizatie,
capitane! Zece mii de ani de civilizatie nu pretuiesc cat o
singura clipa de adevaratd impacare sufleteasca!

Klapka il asculta din ce in ce mai nedumerit, isi smulgea
barbuta, nerdbdator, gAndindu-se mereu sa-1 intrerupa si sa-
i spuie cd pentru altceva a venit el aici...

— Dragd Bologa, eu... incercad Klapka sa zica.

Dar Apostol, grabit, parca i-ar fi fost frica sd nu-si piarza
sirul sau parcd ceea ce spunea il apasa pe suflet si vroi sa
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scape mai repede de apdasare, continua:

— Numai un moment, cédpitane... S& inmormantez
civilizatia in inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viata si m-
a chinuit doudzeci de ani, neincetat... Ea m-a indemnat sa-
mi calduzesc viata dupa conceptii si formule si principii. De
cite ori viata tragea cu buretele peste constructiile mele
neroade, imi ficeam altele mai ndzdravane si ma mandream
cd eu...— Eu, cu e mare — am izbutit sd-mi croiesc, soarta,
sd ma pun de-a curmezisul vietii si al lui Dumnezeu!... A
trebuit s ma izbesc cu capul de toti peretii pAna sa ma
smulg din ghearele ratacirilor, pAnd sd ma regédsesc pe mine
insumi, sufletul meu insetat de Dumnezeu si de fericire!

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, mur-
murd cdpitanul.

— Asa-i? zise Bologa staruitor, ca si cum aprobarea l-ar fi
intarit. Asa-i?... Asa-i... Un sprijin, cdpitane!... Credinta,
multd, nesfarsita, oarba... Credinta-i Dumnezeu, capitane!

Atunci insa, parcd exuberanta l-ar fi rusinat, se uita la
Klapka o clipa si urma cu alt glas, foarte schimbat:

— Vorbesc, vorbesc si... Nu te supara! Mi-e plind ini-
ma... Te rog! adauga zambind si aratand farfuriile de pe
masa. Sunt facute de logodnica mea... O cheama Ilona...
Sezi! De ce stai in picioare?

Se asezard amandoi. Klapka imbuca din pasca si vorbi
mestecand:

— Imi aduc aminte cind ai fost pe la mine, pe front...
Stii, cand cu ofiterul romaén... Cat erai de zbuciumat... Am
crezut cd te-ai supdrat pe mine fiindca nu m-am entuzias-
mat de planurile tale de fuga... tii minte? Ai plecat furios...

— Da... furios, zise Apostol dand din cap.

— Ai avut noroc cu boala, relud capitanul inghitind un
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gadlbenus tare. Nu stiu de ce am avut si mai am Inca
presimtirea ca te-ar prinde dacéd ai incerca sa treci dincolo...
Nu stiu... De aceea iti port mereu de grija. Poate ca-i o
superstitie... Oricum, te-ai nascut intr-o zodie cu noroc,
Bologa!... Mai intdi pentru cd ai scipat de front... Aici parca
nici n-ai fi in razboi...

— Adevdrat, parcd nici n-ar exista razboiul! ficu Bologa
cu un surds multumit. Sunt ca un functionar batran, ori ca
un cal de tramvai. Toata ziua cu aceleasi registre si foi de
munitii... notez, controlez, adun... O masina de cancelar-
ie... Adevarat! Nu ma mai gandesc la razboi si chiar la nimic...
In realitate, fericirea ingusteazi cumplit orizontul omului,
nu crezi?

— Poate... in orice caz pe front n-ai rigaz si uiti unde te
afli, zise Klapka, oftdnd si plecand ochii, in care aparuse o
ingrijorare grea. De vreo zece zile avem fierbere si pregatiri
si ordine peste ordine incéat te trec sudori reci... Ce-o fi,
Dumnezeu stie, vom ataca noi, sau asteptam atacul lor?...
Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... Toti sunt muti
si gravi si ridica din umeri: sa-i ia dracul pe toti!... Si pre-
tutindeni o vigilentd extraordinard, mai ales ca in ultimele
zile au inceput oamenii sd dezerteze la dusman pe capete,
cu deosebire romanii... Numai azi-noapte am aflat c-ar fi
sters-o vreo cinci infanteristi, asa ca-ti inchipui ce-i pe la
noi!

Klapka se uitd la Apostol cercetator, ca si cum ar fi vrut sa
vaza ce impresie i-au facut stirile acestea. Apostol insa as-
culta linistit, si in ochii lui palpaia bland numai mila si
tristete. Cdpitanul continud cu mai multa inima:

— Si aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am vazut
trecand spre Faget... Sunt trei spanzurati, la marginea sos-
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elei, intr-o padurice... Mi-am adus aminte de pddurea
spanzuratilor... Pana si calul meu s-a speriat si a pornit intr-
un galop nebun... Acuma, la intoarcere, nici n-am mai venit
pe sosea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca sd nu mai
vad grozavia ceea... Si Curtea Martiald de-abia si-a inceput
activitatea! Tocmai cand sa plec incoace, am auzit c-ar mai
fi condamnat pe patru tarani... Un ceas a durat judecata si
intr-un ceas patru spanzurati!

Capitanul tdcu iar, asteptand parca ceva. Ochii lui Bologa,
inecati in lacrimi, il priveau lung, fix, adanc.

— Dar tot la cartier, zise Klapka dupa o pauza, cu fata
inseninata putin, am aflat ca vor s retraga pe toti soldatii
romani din front si sa-i trimita aiurea... Nu stiu daca si pe
ofiteri... Daca ar fi adevérat, ai putea rasufla si tu linistit!...
De aceea trebuie sa te astimperi acuma, Bologa, adduga
deodata cu caldura. Sa fii multumit ca esti aici si sa astepti
norocul!... Ti-am mai spus eu odinioara ca norocul e salva-
torul nostru...

— Da... norocul si Dumnezeu, ingana Apostol tulburat,
inchizand pleoapele, incat doud siroaie subtiri de lacrimi i
se rostogolira pe obrajii palizi si alunecara pe piept, Insem-
nand doud pete sdrate deasupra buzunarelor tunicii verzui.
Acuma nu mai vreau nimic... Acuma Dumnezeu imi poartd
de grija si ma calauzeste... Cum va orandui Dumnezeu, asa
voi face, cici toate sperantele mele in Dumnezeu s-au adu-
nat... numai Dumnezeu...

Klapka se ridica vesel, cu o explozie de bucurie, si-1
imbratisa strigadnd:

— Ei, atunci pot sa-ti marturisesc ca numai pentru aceas-
ta m-am abatut pe aici, Bologa!... Te stiam nebun si muream
de frica sa nu cazi in capcana!... Daca ai sti ce bucurie mi-ai
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facut, m-ai saruta!l... Slavd Domnului, de-aci incolo n-am s
mai tremur de céte ori vad vreun arestat pe front...

Apostol Bologa il sarutd, miscat, pe obraji...

In aceeasi seara sosi ordinul ca Petre sd se prezinte in
douadzeci si patru de ore la regiment; in locul lui, regimentul
va pune alt soldat la dispozitia locotenentului Bologa. Cand
afla Petre, rugd pe Apostol si nu-l lase, si toatd noaptea o
petrecu citind Visul Maicii Domnului si zicand rugaciuni. A
doua zi insa trebui sa plece... Fiindcd Apostol rdmase mah-
nit, Ilona il asigura ca nu mai are nevoie de ordonanta de
vreme ce ea e langa el, gata sd-1 urmeze oriunde, chiar pe
front.

Groparul veni dupa-amiaza, zdrobit, si in loc sd@ mai poves-
teascd ce-a vazut, mormai plangand:

— Acum sunt sapte... sapte... sapte...

Apostol Bologa isi zicea si simtea cd acuma cea mai mare
nenorocire pentru el ar fi despartirea de Ilona. I se parea ca
viata lui incepe undeva, departe, dar de-abia de la Ilona se
lumineaza, ca o odaita plinad de soare si de bucurie. O fericire
simpld, tumultuoasa si copilareasca 1i saldsluia in suflet...
Stétea In cancelarie, lucra cu ravna de slujbas constiincios,
si vremea 1i trecea repede, pentru ci la sfarsit il astepta Ilo-
na. Iubindu-se, faiceau numai planuri de viitor. Apostol 1i
zugravea cum are s-o invete carte, cum va imbraca-o mai
frumos ca orice doamnd, si cum va fi ea cea mai frumoasa
femeie din lume... Ilona, fireste, asculta fermecata, se invoia
la toate, dar 1i cerea mereu sa-i jure ca o iubeste si ca nicio-
data n-are si se uite, nici cu coada ochiului, la alta femeie...

Joi dupd-amiaza, exact la ora patru, Apostol isi intre-
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rupse lucrul la birou si trecu la Ilona, sd-i spuie c-a hotarat
sd facd nunta la Parva, cu alai mare si cu ldutari, iar de cunu-
nat sa-i cunune preotul Boteanu... Nu apuca sa sfarseasca.
Pe ulita hopuroasa se auzi duduitul unui automobil ce se
apropia 1n goand. Bologa, mirat, se duse la fereastra si viazu
cd masina opreste brusc in fata casei. Se intoarse spre Ilona
intrebator. In ochii ei, peste ramasitele bucuriei, lucea o
spaima.

— Du-te repede, ci te cauta pe d-ta! sopti ea, agatandu-
i-se de brat.

Apostol iesi, nedumerit, in usa tinzii. Pe poartd tocmai
intra un plutonier inalt, desirat, cu fata cenusie si uscata,
fara mustati si cu niste favorite sure. Lui Apostol i se paru
cunoscut, dar nu-si amintea de unde.

— Ordin urgent de la excelenta-sa! raportd plutonierul,
salutand respectuos, cu glas moale si totusi aproape obraznic
si poruncitor.

Intinse un plic. Bologa se uitd intéi la plic, apoi la plu-
tonier si, gandindu-se unde a mai vazut pe plutonierul ac-
esta cu fata cenusie, zise:

— Astepti raspuns?

— Da, domnule locotenent, raspuns foarte urgent! zise
plutonierul mai poruncitor parca si salutdnd din nou.

Desfacand plicul, Apostol nu se putu stapani sa nu
intrebe, nervos:

— Te-am mai vazut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde
servesti, la ce birou?

— La pretura diviziei, rdspunse plutonierul cu un zam-
bet urat.

— Da? mormai locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur
ca l-a vazut aiurea, undeva, si necédjit cd nu-i vine deloc in
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minte unde anume.

Isi arunca ochii in foaia de serviciu, iscilitd de un aghio-
tant. Era invitat sa se infatiseze imediat la comandamentul
diviziei spre a primi ordine.

— Bine, zise Bologa linistit. Voi veni maine dimineata,
cdci acuma tot e tarziu si pana sd ajung eu acolo, excelenta...

— Aveti masina la dispozitie, domnule locotenent, il
intrerupse plutonierul, staruitor. Chiar am ordin sa va...

— A, da... asa-i... Atunci, bine... Atunci asteaptd putin,
facu Apostol, plictisit numai pentru ca trebuia sa se desparta
de Ilona.

Intra in cancelarie, spuse ca pleaca la cartier, apoi se duse
dincolo unde Ilona il astepta tremurand, plansd, cu o
banuiala rea in inima.

— De ce te cheama? sopti ea atat de incet, parca odaia ar
fi fost plind de vrdjmasi la panda.

— FEi, cine stie ce fleacuri, mormai Apostol cu glas in-
diferent, gatindu-se de drum.

Apoi, dupa ce isi puse casca, merse langa ea, tulburat si
el acuma, simtind in suflet o prevestire grea. Vru sa-si as-
cunda 1nsd nelinistea si bolborosi:

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grija... Spune-i si
tatalui tdu... Adica... da... el e chiar in Faget, da... Am sa-i
spun eu... Fii linistitd, micuto... linistita!...

— Ia seama pe acolo! murmura Ilona cu obrajii ldcrimati,
rugatoare si infricosatd. Dumnezeu sa-ti ajute!

— Amin! murmura Apostol, inchindndu-se. Pe urma o
stranse 1n brate si o sdrutd, soptindu-i in ureche, ca o
marturisire de dragoste:

— Linistita... N-ai grija... Mireasa mea...

Plutonierul statea in mijlocul ograzii, rezemat intr-un
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picior, cu ména 1n sold, cu ochii inchisi, parca i-ar fi fost teama
de lumina soarelui. Zarindu-1 asa, Apostol Bologa isi ream-
inti brusc cd l-a vazut in Zirin, la executia lui Svoboda, in-
struind 1n spatele spanzuratorii pe caporalul scund si negri-
cios care avea sa fie calau. Apostol se scutura ca de un gan-
dac gretos si se urcad in automobil fard sa se mai uite la el.
Nimai cand porni masina, intoarse capul. Ilona era in poarta;
gura zambea, ochii plangeau...

Pe soseaua netedd, automobilul zbura. Bologa privea
drept nainte, vdazand in acelasi timp spatele soferului si al
plutonierului, botul masinii si panglica sura, serpuitd, ce
venea si se pierdea sub rotile vertiginoase. Gandurile lui insa
alergau cand inainte, cind inapoi, fara astimpar, ca un card
de pasari ratacite. Oare de ce 1l cheama generalul? Poate ca
reclamatia lui Palagiesu... dar tocmai acuma?... SiIllona, cum
a ramas In poarta... parca si-ar fi luat rdmas bun pentru tot-
deauna... De ce si-a luat ramas bun?

Soseaua patrundea intr-o padure de brazi. Inainte de a
iesi din padure, Apostol auzi un glas care-i risipi gandurile.
In aceeasi clipd vazu fata cenusie a plutonierului, intoarsa
spre el, impartita in doud de un ranjet.

— Numaidecat ajungem, domnule locotenent, la locul
unde sunt spanzurati spionii, zicea plutonierul si, parcad n-ar
fi miscat deloc filcile, ranjetul ciudat 1i raménea neclintit.
Merita sa vedeti cum atarna si acum ca niste...

Automobilul, trecAnd peste o groapd, curma vorbele
plutonierului. Bologa, uitindu-se mereu in fata lui, tacu si
intinse doar gatul, ca si cum ar fi vrut sa vaza mai bine.

— Mai este o cotitura, urma plutonierul, cu méandrie in
glas.

— Doud, douad! strigd soferul, fiara a intoarce capul.
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— Asa-i... da... doud, exact! zise iar plutonierul, rusinat,
dar cu ochii tot spre locotenent, asteptand, poate, un
rdspuns. .

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Isi smulse
privirea din fata lui si o ridica mai sus, inainte. Sufletul intreg
i se ghemui intr-o asteptare chinuitoare. Dar cand sosira la
cotitura a doua, i fulgera deodatd prin creieri numele lui
Klapka, de care se lega, ca o danteld in jurul unui nasture,
padurea spanzuratilor... Si numaidecat asteptarea se
schimba intr-o groaza cu mii de ghimpi, care-i intepau ini-
ma din ce in ce mai dureros.

Cotitura ramase in urma. Soseaua cobora intr-o groapa
largd, cu fundul de livezi si ogoare. In mijlocul gropii, ca un
smoc de par pe o chelie de perucd cu marginile rasfrante,
innegrea o braniste.

Masina parca nici nu mai atingea pdmaéntul... Plutonierul
se uitd iar inapoi, repede, crezand ca locotenentul va po-
runci sa micsoreze iuteala. Apostol nu vedea nimic... Pan-
glica surd, copacii branistii...

In cateva clipe automobilul inghiti cele patru sute de
metri cat tinea paduricea, si totusi lui Bologa i se paru c-a
mers o vesnicie, atat de bine a vazut tot. Pe dreapta erau
patru, fiecare pe cate un copac, toti cu capetele goale,
legdnandu-se foarte usor, parcd numai de vantul starnit de
goana masinii. Cei doi de la margini intorceau spatele si
aveau opinci in picioare. Unul din mijloc cu niste bocanci
plini de noroi, privea cu ochii negri cat cepele in santul sos-
elei si, din fata umflatd, violetd, scotea limba véanata spre
trecdtori. In stdnga atdrnau trei, uitdndu-se pe soseaua
dreapta, nepasatori si neclintiti, dar cu crestetele lipite de
crengile de deasupra. Doi erau intr-un arin batran, mai sus
ca ceilalti, iar mai incolo, pe o craca subtire, care te miri
cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mainile legate
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la spate, scurt si slab, ca un copil, cu fata toata cafenie, ca si
cand ar fi fost muruit cu lut gras. Din acelasi copac si la
aceeasi Inaltime se mai intindea o creanga groasa, libera...

Apostol Bologa 1i vazuse pe toti asa de lamurit, ca ar fi
putut spune despre fiecare citi nasturi avea pe hainele mur-
dare si zdrentuite... Si totusi 1n ochii lui, cei sapte se multi-
plicau neincetat, iar branistea se transforma treptat intr-o
padure fard margini, spintecatd de un drum fara sfarsit... Si
in fiece copac al padurii nemarginite, de-a lungul soselei
nesfarsite, i se parea ca atarna alti oameni, mereu altii, toti
cu ochii dupa el, cerandu-i socoteala...

Automobilul gonea acuma alaturi de linia feratad pe sose-
aua dreapta si netedd ca o rigla. Branistea nici nu se mai
vedea. Inainte, la vreo doi kilometri, lucea turnul bisericii
din Faget si, ceva mai aproape, rosea coperisul garii, care
era chiar in marginea satului. Apostol se uita drept inainte,
dar in ochii lui jucau spanzuratii, numai spanzuratii, din ce
in ce mai multi si mai mustratori... Apoi deodata, in mijloc-
ul lor aparu iar fata plutonierului, cu zdmbetul suparator,
ce-i descoperea dintii gdlbui, cu o gaura neagra in gingia de
jos, si iar auzi glasul enervat, care incerca sa fie lingusitor:

— Cele doud santinele pe care le-ati vazut stau numai
ziua, ca sd nu-i ciuguleasca corbii, pentru ca pe aici sunt
multi corbi, foarte multi... Noaptea le retragem, fireste...
noaptea nu umbli corbii. Intdi fusese ordonat s atirne
numai trei zile, dar pe urma excelenta, avand in vedere
inmultirea cazurilor criminale, a hotdrat sd raméaie acolo
spanzuratii, pana la noi ordine...

Bologa nu zdrise santinelele si de-abia acuma bagase de
seama cd plutonierul e stirb. Glasul i se parea cu totul strdin
si parcd iesea dintr-un beci umed. Intelegea fiece vorbi si se
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mira cum poate vorbi plutonierul atat de linistit, ca din carte.
Apoi simti o nevoie crancend sa zica si el ceva si balbai
ragusit:

— Ingrozitor!

Plutonierul nu auzi bine si casca ochii cenusii spre Apos-
tol care, furios, tipa asa de ascutit, ca si soferul se uitd o
clipa inapoi:

— Ingrozitor!

— Ingrozitor... am inteles! ficu plutonierul speriat, fara
zambet, intorcand repede capul.

Indati ce ramase singur, in fata lui Apostol incepu iara si
rdsard padurea spanzuratilor... Dar acuma parea ca toti sunt
la fel si in privirea tuturor straluceste aceeasi insufletire
stranie, ademenitoare, ca si focul din ochii oamenilor care
pornesc la asalt. Apostol se cutremurd. “Acelasi om, span-
zurat de nenumarate ori, ca o protestare nesfarsita...” Si
deodati isi zise: “E Svoboda... privirea lui...” In aceeasi clipa
isi aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat condamna-
rea cehului, cit a fost de trufas ca a avut onoarea sa faca
parte din Curtea Martiala, cum s-a amestecat, din exces de
zel, si cum a dat o mana de ajutor la pregatirea executiei,
cum a apucat streangul incercAndu-l dacd e destul de rezis-
tent... In amandoud palmele simtea atingerea aspri a fu-
niei. Amintirea aceasta i se prefacu in suflet intr-un simtdmant
de rusine si parere de rau, atdt de cumplit, de mustrator,
parcd ar fi stat in fata lui Dumnezeu 1n ziua judecatii de
apoi. Simtamantul straniu il stdpani numai o secunda, si
totusi parca 1i deschise larg portile adancimilor nepatrunse,
unde clocotesc explicatiile tuturor tainelor vietii.

Apoi vedenia spanzuratilor pieri brusc, si in inima lui
Apostol cobori o liniste mare. Privirile lui imbratisau muntii,
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si vaile, si cerul... Prin rapaiala motorului furios auzea lim-
pede zumzetul frunzelor tinere de fag si clinchetul sec al
acelor de brazi din departare. Verdele mohorat al padurilor
se Ingdna intr-o armonie caldad cu albastrul alburiu al
vazduhului...

9

Automobilul opri scurt in fata unei ograzi largi, cu poar-
ta deschisa. Bologa sari jos, asteptd doua clipe pe plutonier-
ul care spunea ceva soferului, si intrard impreuna, in vreme
ce masina trecea mai departe.

Doud case mari, batranesti, margineau ograda. Cea din
dreapta, cu gradinita de flori in fata, varuitd de curand, avea
vreo cinci odai. In trei locuia generalul Karg, iar in celelalte
doua din fund, proprietarul, insusi primarul comunei. Casa
din stdnga era a unui invatator care a murit, anul trecut, in
Italia. Tinuse pe sora primarului. Vaduva cu cei cinci copii a
fost nevoitd sd se mute la o ruda, in sat, fiindcéa in casa s-au
instalat birourile comandamentului. Mai inainte ograda a
fost despartitd cu un gard de uluci, pe care militarii 1-au pus
pe foc, incat acuma fantana cu cumpana statea stinghera ca
o amenintare... in fund se vedea un rind de acareturi noi.
Mai incolo era gradina cu pruni infloriti, mergand pana sub
coasta de molifti. In fata soproanelor, mai multi soldati spalau
doua automobile, aldturi de un intreg parc de motociclete.
Prin coridorul si inaintea usii caselor din stanga se imbulzeau
soldati de toate armele, asteptdnd ordine si, in asteptare,
se trageau si se impingeau, pufnind de ras si vorbind in
soapte, cdci generalul nu permitea nici un fel de zgomot
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care sd-i tulbure ocupatiile...

Langa fantana, pretorul diviziei statea de vorba cu un
civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipes, blajin la infatisare,
imbracat jumatate nemteste, jumadtate tardneste. Pretorul,
burtos, cu mustata sura, isi insotea cuvintele cu gesturi
apasate, iar omul se uita speriat in ochii lui, dand mereu
din cap in semn de aprobare. Cand vazu pe Bologa, pretorul
se Intoarse si-i striga usurat:

— Fi, bine c-ai sosit, dragule!... In sfarsit... Am scipat de
o grija teribili... inchipuieste-ti, s-a imbolnavit locotenen-
tul din Curtea Martiala si cit pe-aci sd nu mai putem
functiona, desi miine avem o afacere extrem de grava...
Excelenta nu mai ingdduie sa retragem ofiteri din front pen-
tru completarea Curtii... in sfarsit poti si-ti inchipui prin ce
emotii am trecut!

Dandu-i méana, Apostol intreba:

— Pentru aceasta ma cheama generalul?

— Desigur... Probabil, vrea sa-ti dea personal instructii,
stii obiceiul lui, zise pretorul cu o insufletire ce contrasta
nepldcut cu grasimea lui. Fiindcd trebuie si starpim prin
orice mijloc trddarea, Bologa!... Ce-i aici e nemaipomenit!
Orice miscare se face, a doua zi dusmanul o stie... Pana si
intentiile noastre cele mai secrete dusmanul le cunoaste...
Ei bine, asta nu mai merge! Din moment in moment ne
asteptam la evenimente importante si iatd-ne inconjurati
numai de spioni, parcd am fi in tara inamica... Eu, fireste,
am constiinta impacatd! Fu de mult mi-am facut datoria si
am raportat excelentei cd aici nu miroase a patriotism.
Excelenta nu m-a ascultat. Avea incredere. Zicea ca suntem
acasa... Acuma poftim, acasa!... Chiar aseard mi-au adus jan-
darmii doisprezece banditi, adunati de prin paduri, din
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spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos numar!...
Tocmai spuneam primarului cét sunt de revoltat... Un furni-
car de tradatori...

Apostol Bologa il intrerupse cu imputare si plictiseala:

— De ce nu ma ldsati pe mine in pace, capitane? Ce aveti
cu mine?

Primarul aproba din cap, inviorat putin. Pretorul insa se
supara si raspunse indignat:

— Apoi, fireste, asa vorbiti toti si va coditi, ca si cand
Curtea Martiald ar fi ceva... de ména a zecea! Nu va dati
seama cd, in fond, de noi depinde toata vitejia voastra...
Réazboiul nu se céstigd numai cu tunuri si cu “ura”, dom-
nule! Asta a fost odatd!... Azi mai mult face creierul decat
bratul!... N-ar fi rdu sa patrundeti si voi serviciile imense pe
care le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rau!... Numai men-
talitatea voastra e de vina ca divizia nici n-are o Curte
Martiald permanenta, cum scrie la legea de organizare, si ca
trebuie sd adunam membrii cu arcanul de céite ori se ivesc
cazuri de judecat! Lipsa de ofiteri nu poate fi o scuza serio-
asa... Sa munceasca fiecare cum muncesc eu si atunci nu va
mai fi lipsa de ofiteri tocmai pentru o institutie atat de nec-
esard, atat de indispensabild, cum e Curtea Martiald la o
divizie. Adica eu cum sunt si pretor, si magistrat-instructor,
si procurorul curtii, intr-o singura persoana? Fireste cd munc-
esc de-mi crapa ochii... Sa faca si altii ca mine!... Caci, sa
stiti, bdieti, nu exista victorie fara Curte Martiala!

Pretorul era cdpitan activ si, ca sd scape de front, se
convinsese ca serviciul lui va hotari soarta razboiului. Se
temea cumplit de moarte si bubuitul tunurilor il ingrozea,
incét 1si astupa urechile. Vesnic i se parea ca e prea aproape
de front resedinta cartierului si isi dibuia beciuri speciale
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unde sd se ascunda de aeroplanele vrdjmase. Se credea totusi
erou si avea un dispret aproape curajos fata de barbarii din
transee. Acuma, vazand la spatele lui Bologa pe plutonierul
cu fata cenusie si deoarece Bologa examina casele si acare-
turile indiferent, parca nici n-ar fi vrut sa-1 mai asculte, pre-
torul striga cu méandrie si resemnare:

— Haidem, plutonier, la munca!... Noi nu cunoastem odih-
na... Asta-i soarta noastra!... Mai avem cateva interogatorii
si trebuie sa incheiem dosarele, cdci maine e zi mare...

Aruncé o privire dispretuitoare lui Bologa si porni grabit,
legdndndu-si burta, spre casa din stdnga, urmat de aproape
de plutonierul credincios.

Apostol oftd usurat... Apoi, dupa un rastimp, intreba pe
primarul care nu stia ce sa faca:

— Generalul e aici?... D-ta poate ca...

— Doarme, raspunse repede primarul. Totdeauna se
odihneste dupa pranz cite douéa-trei ceasuri... Dar de-acu
trebuie si se scoale, ca s-a cam inserat...

Pe ciand Bologa se gandea sa caute pe aghiotantul gener-
alului, se pomenird cu groparul Vidor, care tocmai intrase
pe poarta. Vazand pe Apostol, groparul se innoura:

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' cAnd ai venit?

— Serviciul, murmura Apostol. Uite, m-au chemat la
Curtea Martiala...

— Nu mai spune! se spdimanta groparul. Pe d-ta?... Oare
de ce?

— Judecator, zise Bologa, zambind foarte ciudat.

Vidor se inchind de trei ori. Cand afla insa primarul ca
“dumnealui vrea si ia pe Ilona”, se insenind si vorbi mai cu
inima:

— Apoi, dacéd-i asa, sd n-ai grija, domnule locotenent, ca
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n-ai s-o duci rau la noi! De-o fi si zdbovesti mai mult, n-o sa
te ldsam pe drumuri. Uite, colo, in fund...

Aratd cu degetul un mic chiosc de barne, cu o usa si un
geam, cu coridor in fatd si cu trei trepte de scanduri, lipit de
casa din dreapta.

— Crezi ca as Incapea eu in coliba aceea? zise Apostol,
cercetdnd din ochi chioscul cu luare-aminte.

— Cum nu!... La nevoie omul incape si in gura de sarpe,
urmd primarul bland. Am facut-o, acu-s vreo sapte ani, in
gluma3, fiindca ma tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acu-
ma si a crescut fatd mare, sa aiba si ea o casa de papusi. Ei,
azi asa, maine asa, fetita nu ma slibea... Intr-o zi, hai, zic,
sd-ti fac casa de papusi, cd pe-aici lemne avem destule, si de
pomand. Si uite-asa, am ridicat-o cu ména mea... Avea
inlauntru patucean si masuta si scaunel... toate ca pentru
papusi... Dar si omul mare se putea adaposti binisor. Acu-
ma e goala. Dumnealor o pastreazd, cum s-ar zice, ca tem-
nita pentru ofiteri, si de aceea std mereu pustie. Numai vreo
sdptdmana a stat, astd-toamnd, cand erau aici bosniacii, un
stegar tanar de tot, cine stie pentru ce vind. De atunci n-a
mai calcat nimeni...

Apostol nu-si mai putu lua ochii de la chiosc. Primarul
tdcu zapacit, iar groparul se muta mereu de pe un picior pe
altul, ca si cum ar fi vrut sa intrebe ceva si n-ar fi gasit cum
sd inceapa.

— Dar ceilalti unde-s? intreba apoi brusc locotenentul.

— Dincolo, sopti primarul, intelegand. Sunt doisprezece...
O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt romani, saracii, si
nici unul n-are sa scape dupa cat e de infocat cdpitanul...

Bologa urmari privirea primarului si, in fata unui hambar
de piatrd, vazu o santineld cu baioneta la arma.
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— Acolo? mormai el, mai stins.

Primarul dadu din cap. Pe urmd, cu glas care parca voia
sd steargd un gand, zise:

— Poate ci s-o fi sculat domnul general...

Apostol porni masinal dupa primarul satului. Groparul
se tinea de ei, mereu incurcat. In usa a doua se ivise
primdreasa, cu cocul carunt in crestetul capului. Fiindcd nu
auzea bine, primarul ca sa nu strige, 1i vorbi miscand tare
din buze si ardtand pe Bologa:

— Dumnealui e ofiterul care vrea sa ia pe Ilona...

Femeia zambi larg, incantatd, spre Apostol. Barbatul 1i
puse mana pe brat si continua:

— Acu a venit aci... pentru cei de colo!

Zambetul primaresei se schimba indata intr-o strambatura
de spaimd, in vreme ce primarul 1i ficu semn ca Bologa tre-
buie sa vorbeasca cu generalul.

— E o fiinta foarte miloasa nevasta-mea, explica prima-
rul, ca si nu creazd locotenentul cine stie ce despre spaima
femeii. Mai ales de cand a vazut pe bietii oameni cum pleaca
la spanzuratoare, cu alai, s-a imbolnavit de groazad. Noi
barbatii suntem mai tari la suflet si rabdam multe, dar fe-
meile... De altfel, chiar domnul general o respectd foarte
mult, adauga putin mai mandru. Ea 1i géteste, ea il ingrijeste.

Atunci groparul, morocanos, ca si cum l-ar fi oprit cineva
sd vorbeasca, reteza scurt avantul primarului zicand:

— Ja mai stai, cumnate, oleaci... Vorba e, cum raméne
Ilona singura?

— Asta-i acuma, facu cellalt, putin suparat ci l-a intre-
rupt. Las-o sinitoasi, ci n-are s-o minance nimeni... inti
sd vedem ce s-alege cu dumnealui... Pe urmad, daca o fi nevoie,
o aducem si pe ea aici si ispravim! Ei, esti multumit?
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Groparul nu mai zise nimica, ci intra in casa dupa
primdreasa care se retrase pe nesimtite. Primarul 1nsoti pe
Apostol pana la usa generalului:

— Uite-aici!

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul il intdmpina
nerabdator:

— Ai venit de mult?... Trebuia sd-mi spui... Excelenta a
intrebat de trei ori de tine...

Disparu, mititel, pe usa si, peste trei secunde, il intro-
duse in biroul generalului, cu perdelele lasate si lampa, in
tavan, aprinsa.

Generalul Karg se plimba multumit, cu mainile la spate,
cu o tigara de foi intre dinti, slobozind rotocoale albastre.
Avea fata cam buhaitd, ca dupd un somn lung, cu visuri
placute. Aghiotantul se strecurd la masa de scris si incepu
sd claseze niste hartii. Generalul mai masurda de doud ori
odaia, parca si-ar fi pregétit un discurs, apoi, cu doua degete,
scoase tigara din gurd si se opri inaintea lui Apostol. Il privi
cateva clipe, incruntd din sprancene si vorbi declamator, dar
fara asprime, intocmai ca odinioara, in tren:

— Te-am numit la Curtea Martiala in locul celui bolnav...
bineinteles provizoriu, fiindcd nu-mi place s descompletez
serviciile frontului pentru... din principiu... Azi insa Curtea
Martiala a devenit tot atdt de importantd ca si biroul de
informatii, de pildd. Poate chiar mai importantd, caci pana
ce nu vom distruge nesiguranta in spate, luptatorii nu vor
avea nici o siguranta in fata!... Nu doresc sa-ti dau instructii
si nici s te indemn sa-ti indeplinesti cu sfintenie obligatiile
reglementare 1n noua insarcinare. Te-am chemat la raport
numai sa-ti atrag atentia asupra insemnatatii covarsitoare
ce o are in clipele acestea justitia militard in legatura cu
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mersul razboiului!... Da... Din nenorocire, si spre rusinea
noastrd, s-au ivit aici, in ultimul timp, numeroase cazuri
triste printre civilii care ne inconjoara... Cazurile acestea sunt
mult mai periculoase decit dusmanul cu care ne luptdm
cavalereste, fata in fatd... Impotriva spionilor si traditorilor
din sanul nostru, vitejii din transee ar fi dezarmati daca nu
i-ar apara bratul justitiei militare... De aceea trebuie sa
procedam fara mila fatd de criminalii dinlauntru! Asta-i da-
toria sacra a fiecdrui soldat constiincios si disciplinat! Noi
condamnam!... Sper deci sa-ti faci datoria si aici ca in luptele
cu inamicul din afara, Bologa! Esti inteligent si corect, am
toatd increderea in d-ta, si chiar de aceea te-am Insarcinat...
Ai avut odatd o nesocotintd, dar am tras cu buretele, am
uitat-o. De asemenea n-am tinut seama de anume reclamatii
despre atitudinea d-tale nemilitareasca in concediu. Eu ju-
dec pe soldat dupa cum se poarta pe front, iar acolo d-ta...
(se uita la pieptul lui Bologa). Ar trebui sa porti decoratiile!
Le-ai dobandit prin sdnge si vitejie... Prin urmare, atata aveam
sd-ti spun Inainte de-a intra 1n serviciu... N-am obiceiul sa
ma amestec in dezbaterile Curtii si nici sa cédlduzesc bratul
justitiei... Nu cer decéat dreptate severa si fard mila! Atata, si
nimic mai mult!

Generalul tusi si tadcu. Apostol se uita in ochii lui cu o
stralucire fixa.

— Al inteles? intreba generalul, ocolindu-i instinctiv priv-
irea.

Apostol Bologa, cu buzele stranse, pleca fruntea.

— Atunci, inainte! strigd generalul si-i intinse ména.

Tigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta
vesnic chibrituri, se repezi, politicos si fericit, sd aprinda
tigara generalului...
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Afara coborase intunericul. Jur imprejur, de dupa dealurile
negre, se Inaltasera nouri lenesi, iar din padure o ceata
laptoasa isi intinsese peste Faget panzele prin care de-abia
licdreau stelele 1n crestetul inca senin al cerului. Ferestrele
casei erau galbene, si gédleata fanténii plutea in ceata ca pe
apa...

Apostol Bologa inchise bine usa. intunericul de afari i se
paru atat de amar, cd se infricosd. Merse spre poartd, ajunse
in ulita si porni spre sat. Casele il priveau cu ochi galbeni,
mirati. Drumul mijea ca o chemare staruitoare. Nici un gand
nu-i lumina in minte, inima insad 1i poruncea intruna:
“Inainte!... Inainte!...” ca un comandant care nu ingiduie
nici o soviire. li lipiiau pasii pe ulitd, parc-ar fi fost descult,
iar pintenii zdngdneau regulat, subtire si dulce, ca niste
clopotei de argint intr-o depirtare nehotirati. intdi citeva
siluete negre si doua carute venind de pe front, la pas, cu
raniti...

Isi iutea mersul fird si-si dea seama, ca si cum ar fi vrut
sd ajunga undeva la ora fixa. Si era cald si toatd caldura i se
gramadea in inima. Trecu pe 1anga gara cu coperisul rosu si
iesi din sat.

Unde se iIncruciseaza soseaua cu calea ferata isi aduse
aminte ca, la intoarcere, Klapka a ocolit padurea
spanzuratilor. O lud printre sinele care luceau stins ca doua
sabii nesfarsit de lungi. Uneori se uita in stinga, dar ceata
inghitea zarea, si Intunericul impreuna cerul cu paméantul.
Se impiedica de traverse si gafaia. Pe aici drumul parea mai
greu. Cand daddu iar in sosea, auzi ropotele raului, aproape,
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ca niste soapte stranii...

Inainte de a intra in Lunca, la gura drumului spre front,
se opri brusc, parca l-ar fi izbit un pumn in piept. Si in creieri
ii zbarnai intrebarea:

“Adicd unde ma duc?... Unde?”

Dar in aceeasi clipd simti o stringere de inima si mur-
mura chinuit:

— Am uitat acasa... Doamne, ce-am uitat acasa?...

Si, drept raspuns, porni mai departe, spre Lunca.

Casa groparului de-abia se deslusea in ograda. Apostol
intra grabit, ca si cum ar fi intarziat. Usa tinzii era data de
perete ca totdeauna de cadnd se incdlzise vremea. Pasi in
odaia lui, cduta pe masa, in locul obisnuit chibriturile si le
gasi. Aprinse si vdzu in pat pe Ilona, imbrécatd, cu ochii
deschisi, ca si cand l-ar fi asteptat, sigura ca are sa vie. De
altfel nici el nu se mira. Chibritul se stinse, dar Apostol, si
prin intuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridica si Apostol
o imbrétisa cu disperare, sarutandu-i gura, ochii, parul... Apoi
deodata 1i dadu drumul, spaiméantat, mormaind:

— Am uitat ceva si nu stiu... Nu mai merge... nu mai
merge...

Auzindu-si glasul, se linisti, aprinse luméanarea si o aseza
incet pe masa. Ilona il privea cu niste ochi speriati, simtind
ca imprejurul lor pandeste o primejdie crancena.

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol,
uitandu-se intrebator la ea.

Atunci isi dddu seama cd minte si ca numai pentru Ilona
a venit. Dar nu avu puterea sid lepede indata minciuna si
incepu sa caute cu infrigurare, ravasind cartile pe lavita, la
capatéiul patului. Din intdmplare {i cdzu In méini harta cu
pozitiile frontului, pe care, intr-o seard, o completase si o
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uitase aici.

— Uite!... Asa-i c-am gasit? striga triumfator catre Ilona,
ca sa-si scuze minciuna.

O desfasura, isi arunca privirea peste insemnarile cu creion
rosu, o indoi frumos si o puse in buzunar. Apoi ridicd ochii
la Tlona si se cutremurd. Isi zicea: “Trebuie sa-i explic”, si
cerul guru 1i era uscat iascd. Simtea ca “trebuie”, mii de gan-
duri 1i furnicau in minte, dar toate se mgramadeau si se
spargeau, incat nu putea inchega nici o “explicatie”. Sub
valmasagul gandurilor insa un puhoi naprasnic 1i ducea su-
fletul departe, zdrobindu-i toate indoielile si sovdirile.

— Ilona... ingdna dansul, ingrozit ca nu are ce si-i spuie.

— Eu cunosc muntii mai bine, sopti deodata Ilona, ghicin-
du-i gandurile. Stiu toate cotloanele, toate potecile, toate
péraiele... Am sa-ti fiu cdlduza!

— Nu, nu! tresari Apostol uimit. Tu nu trebuie sa..

fi tremura glasul. Ticu. Peste citeva clipe insi zise iar
linistit:

— Am si ma intorc, Ilona, si te iau!... Crezi?

— Cred! raspunse ea privindu-1 in ochi salbatic.

Bologa 1si puse casca si se uitd imprejur. Odaia parca traia
si respira incet amintiri de fericire. Ilona se zvarli in bratele
lui si-1 saruta..

Apoi Apostol iesi. In tindi se gandi ca ar fi trebuit sa se
imbrace mai gros si si-si ia revolverul. In mijlocul ograzii
intoarse capul. Ilona suflase in luménare. La poartd simti
pasii ei grabiti, desculti, dar nu se mai opri. In ulita i auzi
glasul murmurat si intelese numai un cuvént: “Dumnezeu...”
Isi facu cruce cu evlavie, ridicand ochii in sus. Cerul era neg-
ru ca si pdméantul. Crucea insa ii aprinsese in suflet lumina
increderii, iar impacarea 1i arata calea...

11
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La podul de peste pardul ce venea dinspre front trebui sa
astepte trecerea trenului. Ochiul locomotivei, Insidngerat,
parcd se napustea asupra lui Bologa, care stiatea rezemat de
rampd, linistit, intocmai ca odinioard, acasd, cind astepta
cu maica-sa, seara, sosirea mixtului de Bistrita.

“Nici nu m-am uitat la ceas, se gandi el, privind vago-
anele negre si ascultind curios cum scartaiau rotile, parca
n-ar mai fi fost unse de luni de zile. Trebuie s fi trecut de
noua... Ce-mi pasa? Am vreme destula... Numai Dumnezeu
sd-mi ajute sa...”

Apoi coti la stinga, pe marginea paraului. Murmurul un-
delor neostoite se risipea legdnat prin valurile de pacla. Ici-
colo, pe dealuri, tremurau palpairi de lumina, ca niste licu-
rici, lnsemnéand case nevadzute. Drumul serpuia cenusiu in
bezni. In paru, din cand in cind, fulgera cate-o lucire argin-
tie.

Desi n-a umblat pe aici decat o singura datd, Apostol
avea impresia ca merge pe o cdrare batatoritad de mii de ori.
Nu dibuia deloc. Pasea prin intuneric ca pe trotuar ziua in
amiaza mare. Nu era obosit. In inima simtea, ca o intepaturs,
dorinta de-a ajunge mai degraba. Dar niciodatd nu-i aparu
in creieri intrebarea “unde”, ca si cum nu l-ar fi interesat
deloc sau ar fi stiut prea bine unde trebuie sa ajunga.

Drumul urca mereu... Pe urma pardul ramase in dreapta.
Cateva stele albe tremurau, ca o cununitd de sperantd, pe
un colt de cer, in varful unui munte plesuv.

“Ce-ar face Klapka sd ma vaza acuma?” 1si zise Apostol
cu mare bucurie cind sosi pe coama unde se aflau bateriile.

Pe aici nu mai era ceatd si totusi Intunericul parea mai
des. Bologa incerca sa gaseasca adapostul lui Klapka, dar
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renunt, fird micar si se opreasci. In creieri incepu si i se
desfisure harta cu pozitiile, si-si cerceteze calea... isi amintea
ca drumul principal merge tocmai pana in spatele regimen-
tului de cavalerie descélecatd, care formeaza aripa stanga a
diviziei. La vreo cinci sute de metri insd se desprinde alt
drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie sa-1 urmeze
dansul. Pe cand isi facea astfel socotelile, 1i veni in minte,
fara sa vrea, locotenentul Varga si se gandi, zdmbind:

“Varga ma asteaptd mereu...”

Merse linistit mai departe. Calea cobora printr-o vale
seacd, stramba.

“Nimai de n-as intalni vreo patruld”, isi zise Apostol, fara
frica, parc-ar fi vorbit de altul.

Pe urmd, dupa cativa pasi, isi auzi cizmele bocanind pe
cararea bolovadnoasa, si pintenii ca un tardit de greier. Si iar
ii trecu prin minte cd undeva trebuie sd coteasca in dreapta,
spre regimentul de infanterie. Dar gadndul acesta i se clatina
in minte numai o secunda, ca si cum n-ar fi gasit de ce si se
agate. Se pomeni zicAndu-si fericit: “Mare noroc de n-am
intalnit pe nimeni... Cu adevérat cd sunt ndscut intr-o zodie
buna!”

[i venea sa rada si s-o ia la fugd, sa soseasca mai degraba.
Drumul insd incepuse iarasi sd urce, mai greu. Apostol isi
sterse de doua ori, in mers, sudoarea de pe obraji. In sfarsit,
sosi intr-o poiana, unde cdrarea se pierdea.

“Mi se pare cd aici se impart caile”, socoti Bologa, di-
buind zadarnic sa regaseasca drumul.

Varfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mo-
horét, descriind cu o linie tremuratd marginile poienii. Apos-
tol porni spre punctul cel mai jos, unde trebuia sa inceapa
alta vale. Si cum intrd iar in padure, simti intr-adevar o carare
umblata. Se opri, sd se odihneasca un minut si sa-si mai
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stearga naduseala pe gat si pe fatd. Deodatd isi stapani
respiratia si asculta. In spate, in poiand, auzi zgomot de
pasi. Se piti langa un trunchi gros. I se paru cd pasii se ap-
ropie si deslusi un glas indbusit rostind vorbe strdine. Vazu
doua umbre miscand la marginea padurii... Se departau...
Apostol mai asteptd un rastimp. Inima i se zbdtea nédprasnic.
In creieri ii aparu iardsi harta cu pozitiile. Transeele
infanteristilor sunt pe doua creste, dar ale romanilor sunt
mai coboréte...

“Atunci poate cd am trecut... am iesit din liniile noastre!
se gandi, uitand oboseala, umplandu-se de o bucurie lina.
Slavda Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfarsit...
Doamne, nu ma lasa!”

Se inchina, patruns de un fior de multumire si
recunostintd, iar buzele murmurau franturi de rugaciuni fara
cuvinte.

Plecd inainte pe cdrare, cu inima ostenitd de bucurie. Peste
cativa pasi se impiedicd Intr-un trunchi putred, rasturnat
parci dinadins de-a curmezis. il ocoli. La zece metri insi alt
copac préavdlit inchidea drumul. Apoi putin incolo se izbi de
niste sarma ghimpatd, intinsad si impletitd intre tulpinele
brazilor. Incerci si se strecoare prin gardul de sdrmi. Nu
izbuti. Vrand sd ocoleasca, o lua in stanga. Facu vreo treize-
ci de pasi si gasi loc de trecere. Dincolo de sdrma porni la
dreapta si Inainte, sd se intoarca la cdrare. Nu mai dadu de
ea. Merse totusi nainte si nimeri iar intr-un gard de sarma.

“Se vede ca-i un unghi mort si l-au inchis cu mai multe
randuri de obstacole impotriva surprizelor!” isi zise Apos-
tol cu rabdare si incredere neclintita.

O apuca din nou spre stadnga, pe coastd, de-a lungul gar-
dului, socotind ca trebuie sa fie undeva un locsor de tre-
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cere. Dupa vreo zece minute de suis, se gandi ca prea se
departeaza de fundul vaii si se intoarse inapoi, sa mai caute
siin cealalta parte. Cobori pana in vale si urca pe alta coasta,
mai piezisd. Padurea parea mai deasd si mai tanara. Din
cand 1n cand crengile joase se agatau de hainele lui Apostol
ca niste maini care ar vrea si-1 opreasca. Urcusul 1l ostenea.
Isi stergea mereu gatul cu batista udi si sudorile i picurau
neincetat din par pe git, fierbinti, si se prelingeau pe sub
guler, pe spate...

In sfarsit padurea se riri si gardul de sarma dispéru toc-
mai la marginea unei rdpe care se ridica spre cer ca un zid.
Bologa statu acolo sa rasufle o clipa si sd se racoreasca. La
poalele rapei gasi alta carare. Usurat si odihnit porni in vale
si cobori poate cinci minute. Apoi cdrarea ocoli o stanca si
se ingusta ca un coridor intre peretele rapei si tulpinile bra-
zilor. De-abia acuma Incepea Bologa sa simta aievea obose-
ala. Il dureau picioarele, si genunchii parci-i erau striini. Se
dezvitase de marsuri si azi a umblat atat de mult. Parul 1i
era ud si de sub casca infierbantata i se scurgeau pe tample
siroaie. Scoase casca din cap fiindca il strangea de n-o mai
putea rabda. O lua de curelusd, cu ména stanga, leganand-o
in ritmul pasilor. Deodata casca se lovi de ceva, cu zgomot
metalic. Apostol se opri mirat. Pipai. Un trunchi de brad,
rasinos, incat isi murdari degetele... Siiar sarma ghimpata...
Trei randuri, cu impletituri dese... Bologa se tulbura. A nimerit
tocmai cdrarea pe care umbla patrulele care cerceteaza valea
dintre liniile vrajmase. Daca s-ar intalni pe aici cu vreo patrula
de recunoastere... O clipa se gandi sa se intoarca inapoi pana
unde se ispraveste gardul de sdrma si acolo sa coboare in
vale, si-si piarza urmele. in padure ar putea chiar astepta s
se faca ziua... ferit si addpostit... Totusi, 1si continua drumul
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ca si cum gandul de intoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe
el.

Cararea ocoli iar un picior de stdnca si Apostol Bologa
se ciocni piept in piept cu un om care, sarind brusc inapoi,
striga infundat:

— Halt! Wer da?

Lui Apostol i se paru cunoscut glasul si raspunse:

— Offizier...

Urma o tacere scurtd, gatuitd. Ochii lui Bologa sfredeleau
intunericul cu priviri curioase. Apoi deodata, dintr-o lampa
electricd de buzunar, tasni o sulitd de lumind alba si glasul
de adineaori rasund iar, mai limpede, cu mirare si satisfactie:

— A, Bologal...

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga si, sub casca ce
licdrea in reflexele razelor, 1i zari si ochii rotunzi ca doua
margele de sticld neagra. Siin aceeasi clipd, se cutremura ca
un lunatic care s-ar fi desteptat din somn pe marginea unei
prapastii. .

Locotenentul Varga sovdi cateva secunde, mormadind. In
dreapta lui, teava revolverului tremura cu gura spre Bologa.
Pe urma strigd cu o voce ca o lama de cutit ce patrunde in
carne vie:

— Ia-i armele, caporal!

Din spatele lui Varga iesi un soldat pirpiriu. Apostol mur-
murd lenes:

— N-am arme...

Omul se opri la doi pasi. Varga sasai nerabdator, furios:

— Caporal, perchezitie corporald!

Apostol nu mai zise nimic. Méinile soldatului pipaira
buzunarele, repede, speriate.

— Traiti, don' locotenent, n-are...

267



— Patru oameni la escorta! striga iar Varga, sec, rece. Capo-
ralul rdmane la urma!

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stdnca, sa facd drum
locotenentului. In trecere Varga se intoarse cu fata spre Apos-
tol care-i simti respiratia aspra, tdioasa, intepatoare.

Apoi fésia de lumind muri in potopul de intuneric...
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CUPRINS

CARTEA A PATRA
1

Apostol Bologa mergea linistit, parc-ar fi scapat de toate
grijile. Sudorile i se uscasera pe fatd si pe gat. i trecu prin
minte c-ar putea raci si isi puse casca in cap potrivindu-si
bine curelusa sub barbie. Se gandea la gardul de sirma ghim-
patd, 1i era frica sa nu se zgérie, si nu misca deloc bratul
drept. Privea numai inainte, cu capul sus, cu ochii mari sorb-
ind numai intuneric. in spate auzea gafairi obosite si uneori
cite-un clinchet de arma. In fata lui pisea un soldat marunt,
iar peste casca soldatului zarea silueta lui Varga, mai neagra
decat bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor calcaiul sol-
datului si mereu voia sad-i ceara iertare, dar nu-si putea
desclesta félcile sa vorbeasca. De altfel nici o soaptd nu mai
soptea nimeni ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat si nici nu se
va intdmpla. Numai cand deslusea silueta locotenentului, in
sufletul lui Apostol scotea capul vesnic acelasi cuvant, ca un
cadavru la marginea apei:

“In sfarsit... In sfarsit...”

Simtea o usurare ciudatd, intocmai ca dupa o primejdie
mare trecutd cu bine. Drumul i se parea mai usor inapoi, la
deal, de cum fusese 1nainte, la vale. Numai vremea nu se
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clintea din loc, parca o mana grea ar fi oprit minutarele
ceasului ceresc.

Intr-un tirziu trosnird cAteva impuscituri, aproape, in
fatd. Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce in ce mai moi.

“Am ajuns!... Slavd Domnului!” 1si zise Bologa, ca si cand
pocnetele de arme i-ar fi vestit bucurie.

Dar bucuria i se necd pe datd intr-un noian de ganduri
dezmortite de ecourile impugcaturilor. Isi dddu seama ca a
fost prins pe cand voia sa treaca dincolo si se spdiméanta. In
aceeasi vreme isi imputa cd a plecat fara macar sa chibzuiasca
ce face si chiar fard armd, incit acuma... Se simti deodata
atét de ostenit, cd gandurile toate i se ostoira intr-o nesfarglt
de chinuitoare dorinta de odihna. Ii ardea cerul gurii de sete
si iar asuda cumplit. i stitea pe limb4 si intrebe daci mai
este mult. il rodea teama ci nu va sosi niciodati si, chiar in
aceeasi clipd, cd va sosi prea. curand.

“In sfarsit... In sfarsit!” i bazai iar prin creieri drept
raspuns la toate gandurile si simtamintele valmasite.

Apoi convoiul se opri intr-o poiand. Varga pastra doi
soldati pentru escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu
caporalul, porunci sa se inapoieze la sectorul escadronului.

Apostol, intre cei doi soldati, porni dupa Varga, care acu-
ma pasea mai repede si cu mai multd siguranta. In padure
drumul era larg, bun si cobora bland. Peste citeva minute
cotird dupa o coasta. Printre tulpinile rarite licireau puncte
sfioase de lumina galbejita. Ici-colo, ca niste bivoli culcati,
innegreau colibe pe jumatate In pamant si mascate cu giteje
si crengi. O santineld cu arma Intinsa ceru parola si Varga 1i
zvarli din mers un cuvant. Dintr-un addpost, asezat chiar la
marginea drumului, se auzea un adevarat concert de
sforaituri. Pe urma se abatura la dreapta si, in fata unei colibe,
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Varga mormai: “Halt”. Bologa se opri cu soldatii, iar locote-
nentul intrd in postul de comanda al divizionului. Dupa céate-
va clipe insd se reintoarse, iar un glas dinlauntru il insoti
limpede:

— Asa, Varga... 1l predai regimentului, fireste cu formele
reglementare...

Mai mersera doud minute si sosira la postul de comanda
al regimentului, un bordei mare, de barne groase, inconju-
rat de colibioare mai modeste. Varga cobori in coliba cea
mare, unde zabovi mai mult. Iesi intovarasit de un ofiter,
zgribulit si somnoros, care bufnea suparat:

— Cel mai cuminte ar fi fost sa-1 tii la tine, la sector, pana
dimineata... Dacd o sa ma sculati din somn pentru toate
maruntisurile...

— Daca-ti iei tu raspunderea, eu n-am decat sa-i dau
drumul! zise Varga nervos, mai ales pentru cd aghiotantul
vorbea de fatd cu Bologa. Eu mi-am facut datoria...

— Datoria, datoria, murmura ursuz ofiterul. Ziua, noap-
tea, datoria...

La vreo treizeci de pasi intrard cu totii intr-un addpost
larg, luminat cu o lampa mare de petrol. In fata unui multi-
plu telefonic motdia un sergent cu receptorul in cap, ca un
bandaj de urechi. Pe un pat de scanduri horcaiau alti trei
subofiteri, toti cu burta in sus, cu gura céscata si lucitori de
sudoare. In colt, pe o masa cu multe hartoage, domina un
registru deschis. Telefonistul se trezi si Intoarse capul, ulu-
it, spre intrare.

— Ia cheama, baiete, pe ofiterul de serviciu al cartieru-
lui! zise aghiotantul, plictisit, continuand apoi, mai domol
cu imputdrile cétre Varga, dar uitdndu-se numai la Bologa
care, intre cei doi soldati, statea aiurit, cu obrajii albi si
brazdati de ndduseald, parc-ar fi plans.
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Pe cand telefonistul rdcnea in aparat, aghiotantul isi
curmd deodatd imputdrile si, punand mana pe bratul lui
Varga, murmura cu alt glas, aproape mirat:

— Se vede c-a umblat prin sarme... Si-a sfasiat hainele...
Poate sa fie zdrelit?

Varga se uita repede la Bologa, Incruntind sprancenele,
si sopti cu o strangere de umeri:

— Poate...

Atunci Apostol, ca si cum ar fi simtit privirile, ridica ochii
spre dansii. Varga intoarse capul si trecu langa telefonist.

— Sunt zdrobit de oboseald, bolborosi Apostol cu o voce
uscatd, straind, intalnind privirea aghiotantului. Nu ma mai
tin picioarele... Sa stau jos colea putin?

— Da, da.. de ce nu... poftim! tresdri aghiotantul, speriat
parca de glasul lui si addugéand, mai sigur, cdtre soldatii de
paza: Ia dati la o parte picioarele celea!

— Domnule locotenent... poftiti divizia... a sosit divizia!
strigd telefonistul, sculdndu-se si scotdnd receptorul din cap.

Apostol Bologa, istovit, se lasa pe coltul patului. Sufletul
ii era plin de recunostintd, in vreme ce buzele-i fripte bal-
baiau In nestire:

— Multumesc... foarte bine...

Dupa ce se odihni o clipa, se simti multumit si se uita
imprejur, Intrebandu-se nedumerit: “Ce caut eu aici?” Vazu
pe aghiotant 1n fata multiplului telefonic, si pe Varga, alaturi,
indoit de sale, plecat putin inainte, tragand cu urechea. Apoi
auzi strigatele aghiotantului si ascultad cu luare-aminte.

— O patrula de ofiteri... comandata de ofiter, fireste... a
prins un locotenent de artilerie care incerca sa dezerteze la
inamic... Cum? Cum il cheama? Locotenent Varga, coman-
dantul escadronului al treilea... A, pe prizonier?... Cum il
cheama pe prizonier, Varga?

— Bologa Apostol, sopti Varga.
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— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artile-
rie... Nu stiu... Da, da, fireste... Acum ce sa facem cu el, cu
prizonierul, fireste... Ce intrebare!... Bine, sigur ca trebuie
sa vi-1 trimitem, dar vreau sa stiu acuma, ce facem acuma?...
Ce? Sa-1 expediem chiar acuma?... Noaptea?... A, da... asa,
da... Bine, bine, am inteles... Vasazica, Varga sa faca un raport
despre Tmprejurdrile in care l-a prins si o schitd a locului...
asa-i?... Fireste, adresat noud, pe cale ierarhicd, iar noi va
transmitem raportul cu adresa cuvenita... Foarte bine! Cum?
Perchezitie?... Documente?... Nu stiu... Face Varga tot ce tre-
buie... Bine, bine... Noapte buna!...

Trecand telefonistului receptorul, aghiotantul explica lui
Varga: .

— Ai auzit?... Inadins am repetat, ca sd auzi... Trebuie
sa-i faci perchezitie corporald, daca n-are cumva documente
sau arme sau cine stie ce... Aseaza-te deci colo, la masa, si
fa-ti raportul!... Dar scurt, fard vorbarie!... Eu nu te mai
astept, fiindca sunt mort... Telefonistul are sa-mi dea raportul
maine dimineata, sa-l atasez la adresa... Prizonierul raméne
aici sub paza oamenilor tai si pe raspunderea ta...

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau
nici o raspundere, zise Varga darz. Cel mult pot sa-ti las aici
oamenii mei, dar numai pana dimineata si cu conditia s nu
mi-i trimiti cine stie pe unde...

— Bine, fie a mea si raspunderea... Toti fugiti de
raspundere, mormadi aghiotantul; apoi, uitindu-se la prizo-
nier, urma: Parcad-i mai arde lui acuma de fuga... Unde sa
mai fuga?

Apostol zambi recunoscétor si se gandi sa-i spuna sa fie
linistit si fara grija ca de-acuma s-a sfarsit... Dar aghiotantul
isi strdnse gulerul mantiei la gat, zicind iar plictisit:

— M-ai sculat din somn pentru... Om fara suflet!... Ei,
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noapte buna la toti!

Locotenentul Varga ramase incurcat un rastimp. Se gan-
dea c-ar trebui sd pund citeva intrebari prizonierului, sa-i
afle intentiile... Ii fulgera chiar prin creieri ci poate nici n-a
vrut omul s dezerteze, ci s-a ratacit, necunoscand terenul.
Altfel, cum ar fi nimerit tocmai in sectorul lui, mai ales dupa
ce l-a amenintat deundzi? Se duse la masa, isi facu loc, isi
pregiti cele de scris, mereu nehotdrat. Apoi deodatd se
intoarse si zise cdtre Bologa, nervos, aspru:

— Scoate absolut tot ce ai in buzunare!

Apostol cu ramadsitele surdsului de adineaori pe fata, se
sculd si-si goli buzunarele. Un soldat 1i lud maruntisurile
din maini si le puse pe masd. Varga se uita pe sub spran-
cene. Linistea prizonierului il supara. Vru sa ordone soldat-
ului s controleze daca... Pe urma isi mulcomi ménia printr-
o Injuratura strivita in dinti, se aseza si cercetd pe rand toate
lucrusoarele. Cand dadu peste harta cu pozitiile, nu se mai
putu stapani. Sari in picioare si, ardtand-o lui Bologa, striga:

— Dar asta?

In ochi 1i fulgera dispret si urd si triumf... Apoi scrise
raportul si facu schita, linistit, cu constiinta impacata, in
vreme ce Apostol, pe coltul patului, isi trudea zadarnic mint-
ea sa ghiceasca ce-o fi hartia pe care i-a aratat-o locotenen-
tul...

Dupa ce impacheta toate lucrurile prizonierului si le dete
in grija telefonistului, Varga porunci soldatilor si ia bine
seama, sa faca paza cu randul si sa nu piarza vremea dege-
aba pe aici... Vorbind cu soldatii, isi incheie cu bagare de
seamd nasturii hainei, isi potrivi casca, Isi puse manusile
captusite si, farad sa vrea, se uita numai la Bologa. Se gindea
ca trebuie sa-i facd o imputare mdcar sau sa-i arunce un cu-
vant de dispret, care sa-1 umileasca. Si-i zise deodata cu glas
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moale: .

— Vezi, Bologa?... Iti aduci aminte cind te-am prevenit
in tren si pe urma si... Rdu imi pare ca... Eu mi-am ficut
datoria... numai datoria, precum trebuie sa si-o faca orice
om pe lume, oriunde si in orice imprejurare...

Intdlnindu-i privirea obositd si buimacitd, ultimele cu-
vinte i se Incurcara intr-un simtaméant de neliniste. Facu un
pas spre el, sd-i intindd méana. Isi lud seama brusc si trecu
fara sa-1 mai priveasca. Si, iesind, tusi ca si cum ar fi vrut sa-
si curete din inima urmele induiosarii...

Apostol sedea pe coltul patului de scanduri ca o stand de
piatra. La spatele lui, horcéiturile reincepura ca niste ferastraie
ruginite. Un soldat se ldsa pe vine, in ungherul de langa
usd, cu arma in brate si adormi numaidecat, pe cand cellalt
carliga cand un genunche, cand pe cellalt, uitindu-se numai
in tavan la pironul de care atarna lampa. Telefonistul intor-
cea capul deseori, curios, dorind amédnunte si neindraznind
s Intrebe nimic.

Linistea si lumina patrundeau in sufletul lui Apostol ca
intr-o casd pustie. Osteneala ii omorase toate gandurile.
Ridicd ména stdnga sd-si scoata casca si auzi un tic-tac. Isi
vazu ceasornicul la brat si murmurd cu bucurie:

— Uite ca ceasornicul... Isi aruncé ochii pe cadranul alb
si continud: E de-abia unu... De-abia... Vasdzicd au trecut
sapte ore de cand... Sapte... Sapte...

Uitd cu totul ce-a vrut sa zica. Bratul 1i cdzu pe genunchi,
amortit. Apoi pleoapele i se impreunara, si capul, cumplit
de greu, i se prabusi pe piept...

2
La ora sase si jumatate, Apostol Bologa, escortat de pat-
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ru soldati, sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la
drum, spre cartierul diviziei.

— Daca am gasi vreo carutd undeva, poate la artilerie,
bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitdndu-se inapoi, dupa ce
iesirda din zona regimentului. Barem am merge mai repede
si nici nu ne-am osteni!

Chiar in dreptul adapostului lui Klapka intalnira cateva
carute gata de plecare si sublocotenentul incepu indata sa
se tocmeasca cu un sergent si sa-i arate pentru ce trebuie sa-
i cedeze o carutd pana la Faget... Sergentul fusese odinioara
in bateria lui Bologa si, vdazand pe fostul sdu comandant
intre baionete, se zdpaci, nu intelese deloc lamuririle sublo-
cotenentului si bolborosi:

— Noi, mé rog cu supunere... ordinul, ma rog cu supu-
nere...

Sublocotenentul se infurie si 1l lua la Injuraturi pentru ca
“nu se poate si fie un sergent asa de prost si s nu priceapa
ca...” Atunci se apropie capitanul Klapka, i1n mana cu o foaie
de hartie. Cand recunoscu pe Bologa, incremeni. Sublocote-
nentul se grabi sa-i spuie intai cat de idiot e sergentul, iar
apoi 1i ceru o carutd, apucandu-se sa-i povesteasca pe larg
tot ce stia despre cazul prizonierului. Klapka stitu citeva
clipe, ca si cum ar fi ascultat sporovaiala sublocotenentului,
fara se inteleagd o vorba. Se uita insd la Apostol cu atata
groaza, incat 1i dardaiau si bratele si picioarele. Apoi, cur-
mand cu un gest istorisirea tanarului ofiter, se repezi la
Bologa si-i zise, schimonisit de frica:

— Vasazica totusi ai Incercat?... O, o, presimtirea meal!...
Si azi-noapte te-am visat...

Apostol pleca ochii in paméant si stranse din umeri.
Capitanul isi fringea mainile, balbaind foarte repede cuvinte
fara sir, pline de mila si de spaima, asteptand parca mereu
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un raspuns. Deodata isi aduse aminte cd Bologa e arestat
sub o invinuire crancena si ca, stdnd de vorba, risca sa fie si
el amestecat, ca odinioara. Vru si se retraga, dar nu putea.

— Am sa te apdr eu, Bologa! murmurd cu o multumire
adanca, in care i se topira toate temerile. Vreau sa te scap!...
Auzi?... Trebuie sa scapi!

Bologa se cutremura si se uita la Klapka necrezator, cu o
mirare ca si cand l-ar fi vazut intaia oard in viata.

— Bine... bine... fireste, sopti dansul cu o voce ca un
suspin prelungit.

— Nenorocitule... zise iar capitanul, clatinand din cap;
adduga apoi indatd, mai apdsat: Curaj! Curaj, Bologa!

Se departa brusc spre postul de comanda fara a mai
intoarce capul...

Caruta se urni curdnd si merse deocamdata la pas, cici
drumul avea coboraturi grele si multe cotituri. Sublocote-
nentul, foarte guraliv, cduta sd stea de vorba cu Bologa, “sa
ne mai treaca de urat si de necazuri”. Ii spuse ci el e sas,
fecior de taran, dintr-un sat de 1anga Brasov, jumatate roma-
ni si jumatate sasi. Ar avea ceva avere, dar tatal sau s-a Insu-
rat de trei ori, si cu fiecare nevasta a facut cate-un copil, asa
ca averea se va imparti in trei la moartea batranului. Cei doi
frati vitregi, mai mari, au ramas la plug. Acuma, fireste, sunt
si ei 1n razboi si traiesc amandoi. Lui i-a placut cartea si e
absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asig-
urat un loc de contabil la o bancé din Sibiu. Nici n-a apucat
sd intre 1n slujba, a venit razboiul si i-a zdrobit cariera... Si
barem de s-ar putea “activa” in armata! Nici cariera militara
n-ar firea... Ispravindu-si biografia, cauta sa afle cum si unde
a fost prins Bologa si de ce a vrut sd dezerteze. Fiindca Bologa
era scump la vorba, sublocotenentul incepu sa-i insire difer-
ite “cazuri de dezertare”.
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— Am avut chiar in regimentul nostru unul, nu de mult...
acum vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... baiat
bun... Cine stie ce i-a venit, destul cd l-au prins, iar el a
marturisit cavalereste ca “da, am vrut sa dezertez...” Si totusi
a fost numai impuscat!... Vezi?... Caci dezertarea simpla se
pedepseste cu moartea prin glont, adica o moarte oarecum
onorabild... militard... In fond, intre gloantele plutonului
de executie si gloantele dusmanului nu-i deosebire decat de
calibru si de calitate, nu-i asa?... A, fireste, cind dezertarea
se complicd cu trddarea sau cine stie cu ce crima capitala,
atunci intra in functiune streangul, fara doar si poate... In
privinta asta nici o Curte Martiala nu discutd, nici nu poate
discuta, pentru ca si codul e categoric: streangul! Cunosc de
altfel un caz precis, de pe cand eram la Divizia a unspreze-
cea, in Rusia, un caz tipic, as putea zice...

Drumul se indreptase si vizitiul dddu bici cailor. Caruta
prinse sa huruie si sd hurduce atat de tare, ca sublocotenen-
tul, in focul povestirii isi musca limba. Se rosi de durere si
injura in gand. Vru sd continue, dar hurducaturile ii schilo-
dira cuvintele, silindu-1 si taci. In cele din urma, temandu-
se sa nu-si fi sdngerat limba, Incepu sa scuipe ascutit spre
garla din dreapta drumului, intocmai cum fac soldatii cand
au ragaz sa fumeze in tihna.

Zgomotul rotilor si hurducaturile destelenira gandurile
lui Apostol.

“Azi la noud era sd osandesc iarasi... Acum altii ma vor
osandi pe mine! isi zise dansul, fara frica, ba chiar cu un fior
de placere, urmand numaidecat: Oare cine ma va inlocui
azi?”

Ciutd raspunsuri citva timp. In gand i bajbdiau nume
de ofiteri, fiecare cu grade si cu crimpeie de amintiri, care
de care mai neinsemnate. Apoi uita ce vrea cu ofiterii si-si
aduse aminte de Ilona si de spanzuratii de pe marginea sos-
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elei, insd numai sub chipul unei pareri de rau ciudate:

“Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor si pe
Ilona nu voi vedea-o niciodata, dar trebuie sa trecem negresit
printre spanzuratii de care nu voi scapa pana-i lumea lume!”

Soarele frigea din spate. Muntii isi tremurau padurile in
mangaierile razelor. LAnga soseaua pietroasd, paraul alerga
in vale cu clipiri argintii, ca un copil zburdalnic. Din caruta
hodorogitd baionetele pe arme se indltau spre cer,
amenintatoare.

Langa podul de peste garla, cotind 1n soseaua cea mare,
Apostol intoarse ochii in dreapta, cdutand barem casa Ilo-
nei. Dar Lunca era ascunsa dupa coasta.

Apoi se apropiard de branistea cu spanzuratii. Apostol
nu voia s-o mai vaza, si totusi o vazu de indata ce trecurd de
cotitura a doua... Pleca fruntea in fundul carutei, doua scan-
duri printre care fugea soseaua Inapoi... Caii, obositi, cum
dadura de umbrd, isi Incetenird trapul, pana ce cazura la
pas. Cand zari sublocotenentul spanzuratii, nu-si mai putu
stapani uimirea si chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o
mare noutate.

— Uite, uite ce interesant! striga privind cu atentie cand
in dreapta, cand in stdnga. Lasa la pas, bdiete, asa, sd ve-
dem mai bine, ca-i foarte interesant!... Noi, pe front, trdim
ca sub pamant... habar n-avem ce-i pe lume... Toti trebuie
sa fie spioni, desigur... A, fireste, spioni si tradatori!... Uite...
da... Cati sunt?... Stai... trei... sapte... Bravo!... Generalul
nostru arde, ehei, nu glumeste!

Rése zgomotos, larg, si se intoarse spre Bologa, vrand
sd-i spuie ceva, ca si cand ar fi uitat ca-i arestat. Vazandu-i
insa capul plecat si gatul alb, lung si subtire, isi aduse aminte,
isi curma brusc veselia si, cuprins de rusine, se rasti la viz-
itiu:
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— Dé-i drumul, dobitocule! Ce vrei, sd ne apuce pranzul
aici?... Sau n-ai mai vazut oameni spanzurati?... Dobitoc-
ule, dobitocule!...

Apostol, cu ochii in fundul carutei, zari printre scanduri,
pe soseaua care fugea inapoi, un gatej stramb, intocmai for-
ma crengii de pe copacul cu spanzuratul singuratic, in stan-
ga. Il cutremura o spaima ciudata si, ca o rugdciune, incepu
sd murmure din buze:

— Dumnezeu... Dumnezeu...

Repetand acelasi cuvant cu nadejde fierbinte, i se cobori
in suflet increderea si-si zise, ridicind capul spre albastrul
insorit al vazduhului:

“De ce sa mor?... Nu vreau sa mor! Viata e doar... Viata!...

Si indata simti nevoia poruncitoare si vorbeasca, sd se
dezmorteasca si sd arate ca traieste. Se uita inviorat la sub-
locotenentul amutit si zise cu glas umed si cu ochii zambi-
tori, parca ar fi spus o veste de necrezut:

— Frumoasd vreme, asa-i?... Lumea-i totdeauna fru-
moasa... toatd lumea...

Sublocotenentul técea zapacit. Apostol 1l apuca de brat
si urmad, grabit, ingrijorat s nu uite ce vrea sa zica:

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare...
Ei... camarade, esti incd tanar si... Stii cd eu azi la noua
trebuia sa fiu la Curtea Martiala... ca judecator, fireste... nu-
i ridicol acuma?... Am mai fost o datd in Curtea Martiala...
cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh, unul
Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spanzurat...

Caruta hurduca atét de rdu, cd gandurile lui Apostol se
incurcara. Isi didea seama si totusi continua cu incapatinare
sd povesteascd sublocotenentului “cazuri” si sa-i explice ca
intentia lui... Hurducarile se inteteau si Apostol era neno-
rocit cd vor sosi in Faget inainte de a fi avut vreme sa se
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lamureasca deplin, sa inteleaga si sublocotenentul cum stau
lucrurile, ca si cum ar fi fost in fata unui judecitor de care
atarna soarta lui.

3

Cam 1n acelasi loc unde asearé stdtuse de vorba cu pre-
torul si cu primarul, Apostol Bologa, intre patru soldati cu
baioneta la armd, astepta acuma intoarcerea sublocotenen-
tului care intrase sd anunte sosirea prizonierului. In fundul
ograzii aceleasi doua automobile si parcul de motociclete,
langa hambarul cu arestatii, parcd aceeasi santinela, in cori-
dor si inaintea usii din stinga, aceeasi ingramadire de
soldati... Si pomii infloriti in spatele acaretelor, si fantana
cu cumpana in mijlocul curtii... Numai soarele lumina mai
vesel, si oamenii, din ograda, din ferestre si chiar din ulita,
se opriserd in loc, uitdndu-se la ofiterul intre baionete, cu
hainele murdare si rupte, cu fata tdbacita de osteneala si de
emotii...

Apostol simtea toate privirile ca niste sageti drept in inima
si iar incepu sa bolboroseascd: “Dumnezeu... Dumnezeu...”
ca o apdrare impotriva rusinii grele ce-i molesea Intreaga
fiintd. Avea privirile tintite spre varfurile prunilor infloriti ce
se indltau deasupra coperisurilor din fundul ograzii si astfel
nu vazu pe groparul Vidor care, iesind din casa primarului,
se apropie cu capul gol, necrezdnd ochilor, ingrozit.

— Ce s-a Intdmplat, domnule locotenent? balbai groparul,
la cativa pasi, cu glas plangator. Noi am crezut aseara ca te-
ai dus acasa, pentru Ilona... si iatad ca... Vai de mine, vai ce
nenorocire!

— Da, pentru llona, rosti Bologa tresdrind, intorcand
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privirea spre Vidor cu o palpaire de bucurie.

In aceeasi clipa insa Isi aminti ca hartia pe care i-a aratat-
o Varga, azi-noapte, era harta cu pozitiile si se intrebd, in
gand, ce-a vrut sd zica Varga cand i-a ardtat-o si de ce i-a
aratat tocmai harta cu pozitiile?

— Inapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocinos, citre
groparul care incerca sda se mai apropie si care se retrase
indatad ca muscat de sarpe.

Printre soldatii gramaditi la usd, aparu sublocotenentul,
facand semn escortei sa Inainteze cu prizonierul...

Intr-o odaie plind cu mese de scris de toate felurile, pre-
torul astepta nerabdator. Fusese instiintat chiar in cursul
noptii si pregatlse tot pentru accelerarea lucrdrilor. In sfar§1t
avea un “caz exceptional”! {si freca mainile si umbla de ici-
colo, lovindu-se de colturile meselor. Pe fata i juca multumire
si emotie. La o parte, 1anga un birou, sedea plutonierul cu
fata cenusie, framantand intre degete un toc cu penita noua.

Cand intra Bologa, pretorul se opri in dosul unei mese,
asculta grav raportul sublocotenentului, lua pachetul cu
“obiectele” prizonierului si iscéli ceremonios o dovada de
primire. De Indatd ce pleca insd sublocotenentul, fata pre-
torului 1si recdpata expresia de satisfactie, incat Apostol
zambi Inseninat si cu o incredere frateasca.

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, intocmai
ca ieri cand a sosit Bologa cu automobilul, sa procedam re-
pede si sistematic, sd nu pierdem vremea! Nu-i asa?... Scrie,
plutonier! Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai aproape!

In vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea
obisnuitd, Apostol Bologa se aseza pe un scaun, intre cele
doud mese de scris, linistit si stdpanit numai de un
simtdmant supdrator de rusine. Apoi pretorul citi raportul
lui Varga de doua ori, dand din cap foarte multumit, desfacu
pachetelul si examina cu mare atentie fiecare lucrusor,
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zambind uneori ca omul care-si vede confirmate presupuner-
ile, crescand astfel in propria-i pretuire.

— Iar acuma te rog sa raspunzi, scurt, militdreste, la
intrebarile ce ti le voi pune! murmurd pretorul, fara sa-1
priveasca si continuand cercetarea “pieselor de convingere”.

Apostol, cuprins deodata de o dorintd violenta de a-si
descdrca inima, raspundea grabit, de-abia stapanindu-si lim-
ba, Incercand la fiecare intrebare sa explice pretorului Indem-
nurile tainice, adanc sufletesti. Pretorul insa il intrerupea
mereu cu intrebari noi, uimitoare, addugand ca pe el il in-
tereseaza numai faptele precise, clare, nu explicatiile. Vorb-
ind, Apostol se incélzi si i se aprinse fata, iar in ochi i se ivi
o strilucire stranie. in cele din urma intreruperile il ener-
vard, incat se scula si zise cu glas ascutit:

— Domnule cépitan, eu nu vreau si ascund nimic, nici o
umbra, nici un amdanunt care ar putea contribui la lim-
pezirea... situatiei! Dimpotriva, vreau sd-mi deschid inima
ca in fata unui duhovnic, domnule cépitan, sa se inteleaga
cum mi s-a zdruncinat echilibrul sufletesc...

— Nu uita ca eu sunt numai judecatorul care doreste sa
afle adevarul si nicidecum duhovnic! raspunse pretorul cu
un surds rece si putin batjocoritor. Deocamdatd avem un
punct castigat: incercarea de dezertare, marturisitd, nu-i asa?

Bologa, mirat de surasul lui, tacu.

— Vasazicd, marturisita si recunoscutd, urma pretorul.
Motivele?... Hm... Sper ca vom descoperi si motivele, incet-
ul cu incetul... D-ta te rog sa-mi dai lucruri concrete, nu...
echilibre sufletesti! In orice caz, numirea in juriul unei Curti
Martiale, recunoaste si d-ta, nu poate fi un motiv de dezer-
tare la inamic, nu-i asa? Dacéd constiinta d-tale nu gasea nici
o vina acuzatilor, rdimanea libera sa faca opinie separata... A
imparti dreptate sau a pedepsi pe cei vinovati nu-i o crim,
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ci o datorie pentru orice om! In privinta aceasta d-ta, om cu
studii inalte, care miine-poimiine aveai sa joci un rol de
seama 1In societate, tocmai d-ta trebuia sa...

— Uneori e mai ingrozitor sd judeci pe altii decéat sa fii
judecat! zise Apostol, parca i s-ar fi aprins lumina mare in
suflet.

— Da, fireste, cand cineva... Despre aceasta mai tarziu!
facu pretorul, frecandu-si iar mainile. Apoi, luadnd harta
desfasuratd si punandu-i-o sub ochi, adduga triumfator si
mandru: Dar aceasta cum se potriveste cu povestea echili-
brului sufletesc?... Esti bun sa-mi explici?

Apostol pili. Intr-o secund fi trecu prin creieri cum a
mintit aseard ca a uitat ceva si cum a luat harta numai ca sa-
si acopere minciuna fata de Ilona... Si totusi, cand a pus-o
in buzunar, a simtit ca trebuie s-o ia, negresit 1i trebuia.

— Asta e schita oficiala, de la serviciul meu, ingdna dan-
sul, uitdndu-se pe harta si cautand, instinctiv, drumul pe
unde a vrut sa treacd dincolo si locul unde s-a intélnit cu
Varga.

— Stiu... sunt si eu militar, zise pretorul cu dispret. Dar
cum a ajuns 1n buzunarul d-tale? Si tocmai cand incercai sa
dezertezi la inamic?

— Fiindca... fiindca... bolborosi Apostol, incurcat, rosind
brusc si apoi oprindu-se rusinat ca iar era sa minta.

— Sa-ti spun eu cum, relua pretorul, privindu-l lung,
cercetdtor. Fiindca n-ai vrut sd mergi cu mana goalad! Nu-i
asa?

Bologa nu raspunse si nici nu se uita in ochii pretorului
care, dupd o micd pauza, continud, indoind harta si aruncand-
o pe birou.

— Si acuma sa-ti explic tot eu si motivele cele adevarate
pe care d-ta cauti sa le acoperi cu basmele echilibrelor
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sufletesti!

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise “mo-
tivele cele adevarate” si interogatoriul urmarea numai con-
firmarea descoperirii sale. Cei sapte spanzurati impreuna
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste
organizatii de spioni si tradatori, cuibdriti in inima diviziei
din pricina indolentei generalului care nu l-a ascultat pe
dénsul. Fireste cd asemenea grupare criminald nu putea lu-
cra atat de tainic fard o conducere deosebit de iscusitd. Cei
prinsi nu-si marturiseau nici in fata streangului vinovitia, o
dovadd minunata de soliditate a organizatiei. Ambitia lui
secreta a fost, de la inceput, sd puna gheara pe seful bandei.
Aceasta poate ca i-ar dobandi si o decoratie, in afara de
cresterea prestigiului inaintea tuturor. In sfarsit, Bologa!
Pretorul se mird numai cum de nu s-a gandit la el mai de
mult si nu l-a supravegheat. Bologa, roman, pe frontul roma-
nesc... era la mintea omului!... Daca n-ar fi venit intAmplar-
ea in ajutorul justitiei, criminalul si-ar fi putut continua op-
era nesuparat de nimeni: ofiter cu decoratii, erou... cine sa-
1 banuiascd? Numirea lui In juriul Curtii i-a incurcat toate
itele. Cum sd condamne el, seful bandei, tocmai pe com-
plicii sdi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzati, vdzandu-1 in
juriu, sa se revolte si sd-i rupa mascal... Decéit sd se expunad
unei eventualitati atat de primejdioase, Bologa a ales calea
cea mai bund, fuga la dusmanul pe care l-a slujit cu credinta
si unde il asteptau, desigur, recompense si mai grase. De
aceea a luat si harta, 1n care a insemnat cu precizie nu nu-
mai pozitiile trupelor, ci si locurile diverselor servicii ale di-
viziei, pana si casa aceasta, unde se afld cancelaria pretoru-
lui, ca sa-1 bombardeze si sa-1 omoare si pe el intr-o zi avia-
torii dusmani...

Apostol Bologa ascultd 1ntai uluit constructia pretorului,
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pe urma zambi nepdasator, ca si cum ar fi auzit o aventura
straind. Cand intelese 1nsd cd e serios si ca de “constructia”
aceasta depinde poate viata lui, i se paru cd de un ceas isi
terfeleste sufletul si-1 cuprinse o sild nespusa de toatd lumea.
De aci incolo nu-l mai interesa ce spune pretorul. Intoarse
ochii spre fereastra si vazu tocmai chioscul pe care i-l aratase
ieri primarul si unde voia sa-i dea locuintd. “Acum nu va
mai sta pustie casa de papusi”, se gandi el zarind in cori-
dorul chioscului un soldat inarmat, ajungéand cu capul pana
la streasina...

Pretorul incercd sa-1 mai descoase, dar Bologa nu mai
rdspunse nimic.

— Bine, nu esti obligat sd raspunzi, zise pretorul, netul-
burat, clipind repede. Avem dovezi destule si vom mai
avea... Asal... Atunci, citeste procesul-verbal si iscaleste, te
rog!

Apostol nu se miscd. Pretorul il misura un rastimp, putin
nervos, stdpanindu-se, si pe urma vorbi facand ochii mici:

— Fireste, nu te pot sili sa iscalesti... Trebuie sa stii insa
ca aceasta nu va impiedica mersul justitiei!... Asal... Sd nu
crezi cumva ci... Se intrerupse si adduga catre plutonier:
Vei duce pe acuzat la inchisoare, fiindca deocamdatd am
terminat... Sper ca ai luat masurile?... Apoi vei pleca indata
la Lunca, vei face o perchezitie foarte minutioasa la locuinta
acuzatului si-mi vei aduce toate bagajele si mai ales harti-
ile!

Afara, in prag, soldatii se daduréa la o parte. Soarele de
mai sdrutd obrajii prizonierului. In mijlocul ogrézii genera-
lul Karg discuta gesticuland cu un colonel. Plutonierul sa-
luta foarte teapan. Apostol simti bine privirea generalului,
furioasa si indignatd, dar nici nu se sinchisi. Trecand pe langa
casa primarului, intalni in usa pe groparul Vidor si pe
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primareasd, amandoi cu ochii spre el, Ingroziti si cu lacrimi
de mila. Le raspunse cu un zanbet plin de credintd, parca le-
ar fi spus cé toate acestea n-au nici o importanta.

Urcd treptele cdsutei si vdzu de-aproape soldatul incre-
menit in coridor: 1nalt, foarte slab si desirat, cu fata supta si
galbend, cu hainele largi si soioase, ddndu-si mare silinta sa
para martial. Plutonierul deschise larg usa, lasand pe Apos-
tol sa treacd 1nainte.

— Daca doriti ceva, vad rog sa ma chemati pe mine... Am
sd va trimit indatd cafeaua sau, daca doriti, ceai...

Astepta doua clipe si, neprimind raspuns, iesi trdgand
usa. Invarti cheia de doua ori in broasca, apoi puse si un
lacédt mare, petrecand prin belciug. Urmara instructiile san-
tinelei, cu glas tare, Tnadins, sa auda si prizonierul: sd nu se
miste din coridor, sa priveasca din cand in cand pe fereastra,
sd-1 strige daca s-ar intampla ceva... Soldatul trebui sa repete
de trei ori instructiile. Pe urma plutonierul cobori treptele
de scanduri...

4

Apostol Bologa ramase in mijlocul odaitei cu ochii la
ferestruica de langa usa. Tresari auzind cheia in broasca si
ascultd instructiile santinelei, neclintit, harca ar fi fost tintuit
locului. Mai auzi pasii plutonierului, pe trepte, trei, apoi altii,
de bocanci, in coridor si 1n sfarsit, in geam, vdzu un patrat
din pantecele soldatului cu tunica verzuie, incretitd, cu
cartusierele negre si cureaua armei strinsa de o mana no-
duroasa, cu pielea cripata si foarte murdara.

Se uitd imprejur, cum face omul cind intrd intdia oara
intr-o casa noud. Isi plimba ochii pe masa lipitd de perete,
pe patul agternut, in colf, pe scaunul de la picioare, fara
speteazd, pe lavoarul din cellalt colt... Isi scoase casca incet,
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firad zgomot, si o asezd cu bigare de seami pe scaun. Isi
netezi parul pe tdmple, cu amandoua palmele, de multe
ori, parc-ar fi vrut sd-si potoleasca o durere. Apoi merse pana
la usd, patru pasi, se intoarse langd masa. Peretele era varuit
cam de mult si varul plesnise. Se rezema cu mainile de dun-
ga mesei. Scandurile nu se impreunau bine si crapatura din-
tre ele era astupata, neagra, desi tabla trebuie sa fi fost fre-
catd de curand cu lesie si nisip. Pe marginea dinspre perete,
in litere sapate cu briceag, scria: “Aici am suferit... zile”.

“Stegarul bosniac, se gandi Apostol amintindu-si vor-
bele primarului. Oare de ce nu spune cate zile?”

Simti atata lene in creieri, ca nu-si mai urmari gandul I§1
dadu seama de aceasta si facu cativa pasi, sd-si vie 1n fire. Ii
aparu in minte figura pretorului si se aseza pe pat, leganandu-
si picioarele din genunchi in jos. Acuma fereastra era o cruce
de lemn intr-un patrat alb.

“Trebuie sa fie peretele cancelariei pretorului, 1si zise
dansul si, inchipuindu-si iar infatisarea pretorului, continua
ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc...

Apo1 venird amintiri randuite frumos, una dupd alta, toate
numai din clipa intilnirii cu Varga incoace. i defllau prin
suflet secundele, fiecare plind cu viatad, cu niste basici de
sticld, vazandu-le continutul. Treceau insa cu o iuteala ver-
tiginoasa, ca un film Invartit nebuneste, si totusi se deose-
beau precis, ametitor de precis... Erau mii, poate milioane, si
se scurgeau intr-o singura clipire, si reveneau in momentul
imediat urmator, neincetat, neobosite... Si el rascolea prin
ele ca intr-un joc bizar si, privindu-le, murmura:

“O secundd mai puternicd decat o viata de om...”

Peste cateva clipe i se paru ca a gresit si adauga, clatinand
din cap:

“Viata omului nu e afara, ci inlduntru, in suflet... Ce-i
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afard e indiferent... nu exista... numai sufletul exista... Cand
nu va fi sufletul meu, va inceta de a mai fi tot restul...
restul...”

Prin geam vazu, in ogradd, doi soldati care treceau tinan-
du-se de ména. Atunci isi schimba firul gandului, urméand:

“Si totusi restul hotaraste soarta sufletului meu... Si restul
depinde de alt rest... Pretutindeni dependenta... Un cerc de
dependente in care fiecare veriga se mandreste cu
independenta cea mai perfectd!... Numai Dumnezeu...”

Cheia se invarti de doua ori in broasca, usa se deschise si
un soldat puse pe masa o tava incadrcata. Plutonierul, inainte
de-a zavori, zise respectuos:

— Aveti si cafea, si ceai... la alegere...

Cu mainile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele
atarnand nemiscate, Apostol se uita lung la tava de pe masa.
Isi aduse aminte cd n-a mancat de ieri de la pranz. Se scula
si sorbi cu poftd ceaiul. Apoi se simti coplesit de o apatie
grea. Nu-i mai pasa cd e inchis intr-o odaita, cu santinela
la usa... Se intinse pe pat cu fata-n sus si inchise ochii.
Statu asa, fard ganduri, un rastimp care i se paru o vesnicie.
Apoi arunca o privire pe cadranul ceasului-bratara.

“Unsprezece! se gandi cu deceptie. De-abia o ora a trecut
de cand sunt aici... Daca va trece vremea tot asa de incet,
am sa-mi pierd mintile!”

Sari jos si incepu sd umble de ici-colo, incercand sa-si
lamureasca deplin situatia. In creieri i se fraimdntau numai
crampeie de ganduri, dar inima 1i tremura de frica si tul-
burare. Avea acuma intuitia ca 1l asteaptd ceva ingrozitor,
ceva ce 1i ameninta Insasi temelia fiintei... Se opri in dosul
usii, cu ochii in gol, si deodata 1i rasari creanga groasa din
copacul spanzuratului singuratic, ca un brat care arata
inainte, in viitor, o tintd hotdrata... i veni sa tipe, si se
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apere si anevoie izbuti sa porneasca de colo pana colo, din
ce In ce mai grabit, frimantandu-si mainile incrucisate la
spate... Se silea sd giseascd o aparare impotriva pretorului
si o gasi 1n faptele din trecut.

“O ratacire intampladtoare nu cumpdaneste cat o faptd vite-
jeascd, murmurd cu nouad incredere. Cine a fost in lupta stie
cé orice viteaz are si momente de sovdire. Dar o singura
ratdcire nu poate sterge o viata intreaga de fapte, oricat ar
umbla pretorul sd mad ponegreasca...”

Incetul cu incetul se potoli. Dragostea de viata 1i ndscocea
mereu argumente si dovezi salvatoare. Pe urma va incepe o
viatd noua din temelie, claditd pe realitati, nu pe himere.
Toata viata lui trecutd a crescut dintr-o radacina bolnava pe
care trebuie si si-o smulgad din suflet chiar de-acuma. Alt
suflet 1i trebuie, ferit de vesnicele ezitari si chibzuiri, capa-
bil de-a infrunta lumea asa cum este, iar nu cum o zugraveste
o inchipuire subredd. Meditatiile starnesc numai conflicte
cu lumea.

“Atarna mult de cine va fi in juriu, isi zise deodata, cur-
mandu-si gandurile. Precum si de aparator!... Cine-o sa ma
apere? A, da... Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima
intrebare si primul raspuns...”

Klapka?... Poate cd ar fi fost mai folositor un militar viteaz,
ale carui cuvinte sd zguduie si sa convinga sufletele militar-
ilor din juriu... Klapka?... Cine stie daca nu Klapka e pricina
prabusirii?! El a venit cu padurea spanzuratilor si i-a picurat
in inima 1ndoielile... Viata e un povarnis cu un capat in cer
si cu cellalt in neant. Omul trebuie sd faca imense sfortari sa
stea In picioare, iar cand a inceput pravialirea, nimeni nu-i
mai poate reda echilibrul.

“M-am amagit cu vorbe, parca viata s-ar calduzi cu
vorbe...”
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Atunci 1i apdru in suflet Ilona si indatd simti o caldurd
bineficatoare, ca si cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o
iubire vie, ca o lumina uriasd, in care se cuprindeau toti
oamenii §i toatd lumea. Fericit, cu privirile stralucitoare, sopti
in nestire:

“Iubirea traieste vesnic, fara inceput si fara sfarsit... Prin
iubire cunosti pe Dumnezeu si te inalti pana la ceruri...”

Se scufunda cateva clipe intr-o liniste addnca peste care
sufletul lui plutea lin si se legdna ca o frunza pe oglinda
unei ape fara unde.

Apoi se scuturd si porni iar, prin odaitd, ascultandu-si
pasii, care bateau pe podele cu lovituri regulate, ca limba
unui ceasornic... Ganduri subtiri ca niste ace lungi ii intepau
creierii si-1 usturau. Se opri. Intepaturile se risipird brusc,
lasdnd in urma un zumzet apasator.

“Mi-am pierdut cumpatul, isi zise dansul cu amaraciune.
Mintea, impreund cu legile si disciplina ei, se zdruncina ca o
masind Intre ale carei roti ai zvarlit un bolovan, de indata ce
e pusa in fata zidului ce desparte fiinta de nefiinta... Mai
bine sa dorm si sa treacd peste mine intamplarile in voia
lor!”

Se tranti iar pe pat, cautand sd alunge gandurile, care
totusi veneau sa-1 chinuiascd, intocmai ca niste vrajmasi fara
indurare. In rastimpuri ii soseau in ajutor zgomote de afara,
schimbarea santinelei, cidte un huruit de motor, cite un
strigat manios... Apoi pranzul... Si iar gandurile, mereu gan-
durile...

Spre seard auzi pasii plutonierului: poate ca-l cheama
pretorul... Se bucura. Barem va mai scapa de tirania gan-
durilor. Plutonierul impinse usa de perete si ramase in cori-
dor. In prag insd, cu o tavd de lemn pe care aducea cina, se
ivi Ilona... Apostol sdri in picioare, fermecat, ca in fata unei
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naluciri ispititoare. Ilona se duse la masa, aseza vasele si
tacaAmurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme proas-
pete de lacrimi, iar in ochi si pe buze un zadmbet de
imbarbatare, umil, sfios, sub care incerca sa-si ascunda o
groaza cumplitd... Goli tava si mai statu o clipd, neclintita,
murmurind de citeva ori, domol, ca un susur:

— Dumnezeu... n-ai grija. Dumnezeu...

Apoi iesi cu privirea in pdmant. Apostol o vdzu coborand
cele trei trepte. Se freca la ochi, buimaécit. Plutonierul intra si,
aprinzand lampa atarnata de o grinda, zise incet, sa nu-l auda
santinela:

— Atata mi-a batut capul primarul, si fetita atata a plans,
ca mi-am calcat pe inima si i-am dat voie sd va serveasca...
Fata s-a jurat ca se omoara daca n-o las... Oameni suntem,
domnule locotenent... Numai s luati seama, vd rog mult...
De-ar afla domnul capitan, pe cat e de inversunat, ar fi vai si
amar de mine...

Bologa stitea 1n acelasi loc, inlemnit, cu fata aprinsa de o
bucurie coplesitoare. Nu se mai simtea singur, si sufletul 1i
era infldcdrat de speranta. Sopti intr-un extaz de rugaciune:

— Dumnezeu...

5

A doua zi, dis-de-dimineatd, veni Klapka, nervos, agitat.
Plutonierul stdtu afard, cu santinela, ldnga usa inchisa, cu
ceasornicul in méana.

— N-avem decat cel mult o ord, incepu Klapka repede,
strangandu-i ména puternic. Atata mi-a ingaduit pretorul, si
incd exceptional... Dar nici n-am nevoie de mai mult, fiindca
stiu tot, tot... Sunt de-aseara aici si cunosc toate amanuntele,
numai din dosarul alcatuit de bunul nostru magistrat... Cand
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s-a aflat cd eu sunt apdardtorul, m-au inconjurat si groparul,
si primarul, si fetita... logodnica ta... Biata fata!... Ce suflet!...
Acuma nu ma mir cum ai putut sa... Acuma inteleg perfect...
S-au sfatuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta.
Groparul, inimos om, s-a oferit sd sparga binisor peretele
casutei, in fund, sa scapi prin fuga... Copilarii de om batran!
Nevasta primarului s-a aruncat aseard la picioarele generalu-
lui, a plans, s-a rugat sa te ierte... Generalul se zice cd o
respectd mult, pentru cd femeia 1i giteste niste mese
impdratesti... A obtinut atata, ca generalul sd nu intervie
impotriva ta, sd lase Curtea sa judece in deplind independenta.
Vasazica §i viata ta se afla in mainile juriului! Cu o aparare
V1guroasa si isteatd sper sa evitam... Dar depozitia ta e
ingrozitoare si revoltatoare! I1;1 bagi gatul in streang, Bologa
de bunavoie!... Noroc cd ai avut prezenta de spirit sa nu
iscélesti... De aceea am cerut un supliment de instructie si,
dupa staruinti colosale, am izbutit. Acuma sa ma ajuti si tu,
intelegi? Intdi vei renega prima depozitie, dar, stii, foarte
energic, pe urma vei tagadui categoric ca ai vrut sa dezertezi
la inamic... Restul raméne 1n sarcina mea... Am sa gdsesc eu
explicatii plauzibile 1n privinta ratdcirii tale, noaptea, prin
liniile de transee pe care nu le cunosteai... Chiar harta, asu-
pra cdreia pretorul se stréduie§te sa-si intemeieze acuzatia
de spionaj si tradare, cred cd am s-o spulber cumva din dez-
bateri... In sfarsit, trebuie si avem speranti, Bologa! Tre-
buie!

Klapka, vorbind, 1si trdsese scaunul langa masa si se
asezase. Apostol, calm, in picioare, cu spatele spre fereastra,
privea inscriptia zgariata la marginea scandurii: “Aici am sufer-
it...” Cand capitanul tacu intrebator, Apostol zise rar, uitindu-
se drept in ochii lui:

— Cand voi fi judecat?

— Peste trei ore... da... la zece... negresit, balbai Klap-
ka, surprins.
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Bologa intoarse ochii iarasi la inscriptie, o silabisi si urma
domol:

— Atunci, ce nevoie de...?

Nu sfarsi, dar Klapka intelese si sari de pe scaun, intepat,
aproape furios, il apucd de umar si-1 scuturd, sasdind:

— Trezeste-te, omule!... Esti nebun? Nu-ti dai seama ce
te asteaptd?

— Moartea, zise Apostol, privind iar in fatd, cu o umbra
de suras pe buze.

— Streangul, Bologa! Auzi?... Streangul! sopti cdpitanul,
rosind si uitandu-se, fara sa vrea, la gatul lui strans in guler-
ul inalt al tunicii. Numai un om nebun fsi vara gatul in lat,
cand viata 1i surdde si-i fagaduieste... Esti dator sa traiesti!
continua apoi, dupa o pauzd, mai potolit, batandu-1 pe umar.
Cand ti se imbie o portitd de sciapare aproape sigura, n-ai
dreptul sd te codesti, nu ti-e permis!... Am fost si eu in
situatia ta, poate putin mai usoard... putin... Vedeam
spanzurdtoarea in temnitd, da... si stiu ca moartea, cand o
privesti prea adanc si indelung, incepe si te ademeneasca.
Dar trebuie sa te smulgi din ademenirea ei, Bologa, céci orice
viatd e mai bunad ca moarteal... Ti-am spus si altd data...
Viata e reald, pe cand dincolo de moarte...

— Cine stie daca dincolo de moarte nu e adevarata viata?
raspunse Apostol cu glas tariagédnat, lenes. Daca ai fi venit
ieri cu portita aceasta, poate ca te-as fi sarutat si mi-ai fi luat
o piatrad de pe inima... Céci ieri viata m-a torturat ingrozitor
cu niste cleste de foc ingrozitoare! Aseard insa am vazut pe
Ilona si... m-am regdsit, mi-am regasit iubirea... Altfel cum
as fi indurat o noapte intreaga aici, singur??... Acuma mi-e
sufletul linistit... De ce sa reincep chinurile?... Nu mai vreau
nimic. Iubirea imi ajunge, céci iubirea imbarbateaza deopo-
trivd pe oameni si pe Dumnezeu, viata si moartea. Iubirea
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cea mare e aici, in oddita aceasta... O respir in fiecare clipa...
E in mine si in afara de mine, in tot cuprinsul infinitului...
Cine n-o simte nu triieste aievea; cine o simte traieste in
eternitate... Cu iubirea in suflet poti trece pragul mortii,
céci ea stapaneste si dincolo, pretutindeni, in toate lumile
existente si inexistente... Poate sd ma mai ispiteasca viata,
poate sa mai sufér, dar...

Klapka il asculta nerdbdator, ingrijorat. Cuvintele lui i se
pareau rodul fricii de moarte. In cele din urma il intrerupse:

— Dragul meu, nu-ti dai seama oare ca aiurezi?... Aseme-
nea fantasmagorii poate sa-si ingdduie omul cand e acasa,
la birou, odihnit, sau in momente de entuziasm, intr-o
discutie, nu insd in fata mortii!...

— O Inchipuire care impaca sufletul e tot ce poate dobandi
omul in viatd! murmurd Apostol, cu o stralucire mare in
ochi.

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor si spion, si
tradator, 1n sfarsit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii!
se infurie iarasi capitanul, addugand: Sa stii cd, de vei con-
tinua tot asa, o sa te declar nebun 1n fata Curtii si tot am sa
te scap!

— Criminal? zise bland Bologa. Orice mormant e ldcas
de iubire, fiindca...

— Destul, inceteazd, Bologa! facu Klapka, indignat. Nu
mai vreau sa-ti ascult balivernele! Am venit sa te salvez, nu
sd ascult nerozii... Astea sd le spui pe urma, dupa ce va fi
trecut primejdia!

— Crezi ca o viatd smulsa prin minciund ar mai avea
vreun farmec sau vreun pret? intreba Apostol, cu alta voce.

— Minciuna care poate salva o viatd de om e mai pretioasa
decat toate adevarurile! raspunse capitanul cu hotarare. Eu
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imi voi face datoria pana la capat! Am sa te scap chiar impo-
triva vointei tale si sunt sigur ca mai tarziu o sa-mi
multumesti!... Pentru tine am trecut peste suspiciunile care
ma Inconjoard... Nu-mi pasa!... Numai sa nu-mi pui bete-n
roate! Atata te rog... Va veni pretorul... ajutd-ma! Te im-
plor!... Rdmai cu bine si Dumnezeu sa-ti lumineze gan-
durile!...

Ii stranse amandoud mainile, privindu-1 lung in ochi, cu
indemn si cdldurd, ca un parinte pe un copil nesocotit. De
la usa 1i mai sopti:

— Vointa, Bologa!

Plutonierul saluta si, indatd ce cobori Klapka, se repezi
in odaitd, se uitd Imprejur, cercetdtor, infricosat. Pretorul 1i
poruncise, de repetate ori, si fie cu ochii in patru ca nu
cumva prizonierul sa se sinucidd. Acuma tremura sa nu fi
lasat capitanul vreo arma. Desi nu mirosi nimic suspect, zise
rugator si moale:

— Sa nu ma nenorociti, domnule locotenent, din suflet
va rog!... Eu fac tot ce pot si chiar mai mult, dar sd nu ma
nenorociti...

Apostol pricepu si zambi. Raspunse prin o ridicare de
umeri si se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute,
apoi incepu sd masoare cu pasii odaita in lung si-n lat... Asa
il gasi pretorul, care veni, cu o servieta umflata la subsuoara,
ordonand plutonierului sd inchida usa si sd ramaie inlauntru.

— Aparatorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punand servi-
eta pe masa, ne-a comunicat cd mai ai de facut niste
declaratii de mare importantd, care ar putea sa modifice rad-
ical convingerea mea chiar in privinta calificarii faptei d-tale.
Desi nu-ti ascund ca ma indoiesc, totusi, cu permisiunea si
din ordinul excelentei-sale, sunt gata sa inregistrez orice ai
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mai avea de spus asupra...

— M-am razgandit... Nu am de addugat nimic! raspunse
Apostol repede, ca si cum i-ar fi fost teama sd nu intarzie.

Pretorul, care tocmai facuse semn plutonierului sa treaca
la masa si sa scrie, se intoarse brusc spre Bologa, intai mirat,
pe urma cu o satisfactie triumfatoare:

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am si spus cdpitanului Klap-
ka... Parcd nu cunosc eu psihologia... vinovatilor?... De altfel,
nici n-ar fi demn pentru un ofiter, chiar in cazul d-tale, sa
recurga la minciuni. Omul, cand a savérsit ceva, sa aiba cura-
jul raspunderii!

Apostol nu-si putu stapani un zambet auzind sfaturile
pretorului si mai ales tonul martial cu care i le spunea. Pre-
torul insd, multumit cum era, nici nu se mai uita la el si
dadu sa plece. Isi aduse aminte c-a ldsat servieta pe masa.

— A, da, sd nu uitam, zise atunci, cautand in servieta si
scotdnd o scrisoare: Poftim! s-a gésit de ieri la locuinta d-
tale... probabil ci ieri a sosit... Nu ti-am putut-o da pana ce
n-am gasit cine s mi-o traduca, fiindca e in romaneste...

Dupé ce rdmase singur, Apostol desfacu scrisoarea de la
maicd-sa si o citi, Incet, rar, si o priceapa mai bine sau sa-si
incerce inima.

O citi a doua oard, si tot nu intelese nimic. Cuvintele fi
patrundeau 1n creieri, fara sens, ca niste semne moarte. In
vreme ce-i alunecau ochii peste randurile negre prin minte i
se plimba un singur gand, stapanitor si tulburator:

“Acuma plutesc intre viata si moarte, intre cer si pamant,
ca omul care si-a tdiat craca de sub picioare si asteaptad sa
cada fard sa stie barem unde va cidea...”
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— Bologa, te implor, ajutd-ma! sopti Klapka, in cancelar-
ia pretorului, transformata in sala de sedinte, inainte de-a
incepe dezbaterile.

Apostol avea ochii mai adanciti in cap si rosii, incercuiti
cu dungi vinete, si obrajii de o paloare stravezie, in care se
desenau vinele albastre sterse. Pe varful limbii 1i staruia un
gust sdrat de lacrimi, iar in cerul gurii, o uscaciune necécioasd,
ca dupd un somn cu cosmare. In suflet insd 1i saldsluia
linistea, ca o domnitad cu mainile moi si calde.

Se simtea foarte bine si se uita cu mare curiozitate
imprejur, ca si cum niciodata n-ar mai fi umblat pe aici, desi
odaia era ca si ieri, doar ca birourile fusesera adunate in
fund spre a face loc mai larg inaintea unei singure mese lun-
gi, invelitd cu postav verde si impartitd in doua, la mijloc,
de o cruce albad de metal!... Apostol examina pe toti ofiterii
care sedeau la masa lunga, tepeni, drepti, solemni si aproape
speriati. Se bucura vazand ca presedintele juriului e colone-
lul de odinioaré, cu fata colturoasa, din tren, pe care-l intal-
nise in compartimentul generalului si care 1i luase apararea...
Acuma parea mai palid, si in privire avea ceva... Pe ceilalti
nu-i cunostea nici barem din vedere, afard de locotenentul
Gross, care tinea capul 1n jos, ca si cand i-ar fi fost rusine.
Apostol se uitd mai indelung spre dansul, vrand sa-i intal-
neasca negresit privirea, sa-1 intrebe cum se face ca a primit
sd judece pe un camarad si sa-i arate cd, iatd, el nu-i nici
sarlatan, nici smintit, fiindcd mai bucuros a fugit decat sa
mai osandeasca...

Cand 1si auzi numele, rostit cu glas tare, tresari, mirat:
de ce strigd tocmai numele lui? Raspunse “prezent” si nu se
dumeri nici cand colonelul 1i puse intrebari neobisnuite, ca
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unui strain. Totusi, fara a se gandi la ce spune, raspundea corect,
se uita 1n ochii colonelului, isi dddea seama ca in clipele aces-
tea se cantareste viata lui si auzea parca un falfait straniu de
aripi care starnea un vant rece in sald. Dar in inima ii picurau
de undeva, neincetat, stropi de amaraciune, din care i se
raspandea in tot corpul o frica lenta, ca o caracatita
dezgustatoare. Incerca sa se apere si nu putea si, din pricina
aceasta, simtea cd va trebui sa izbucneasca intr-un hohot de
plans. I se pdrea ca presedintele vorbeste atat de taraganat, ca
trece un secol pana ce sfarseste o intrebare la care el raspunde
in trei cuvinte vertiginoase.

Apoi, langa mescioara pretorului, cineva incepu sa citeasca
ceva, cateva minute, cu glas ciudat, pronuntand vorbele ciu-
dat.

— Acum spune motivele si imprejuréarile dezertarii! zise deo-
datd colonelul, teapadn, miscind buzele ca un automat.

Bologa auzi intrebarea, strident, ca un cutit ce cade pe o
sticld si o sparge. Si zgomotul acesta ii trezi toate gandurile si
simtirile, ascutindu-i-le ca niste brice gata sa-i cioparteasca tru-
pul si sufletul. Se uita spre fereastra si intalni capul pretorului,
mandru si increzut, parca el ar fi dezlegat de mult toate tainele
lumii. Il supara atata suficienta si intoarse ochii in cealalta parte,
unde era Klapka, aparatorul, care, vrand sa-1 imbarbateze, ii
facu un semn atat de ciudat, ca i se strdmba fata, iar Apostol se
cutremura si se simti Indatd parasit si singur ca intr-o campie
nemarginitd, plina de maracini si buruieni otravitoare. Si totusi
atunci i se stinserd toate ingrijorarile si sufletul i se patrunse
de incredere mare.

— Dezertare? sopti privind cu ochii stralucitori crucea alba
dinaintea presedintelui.

Apoi plecd fruntea si, in tdcerea amara ce se impanzi, intre-
barea lui pluti cateva momente, ca o mustrare blanda. Si iarasi
rasuna glasul colonelului, tremurat, parca o mana nevazuta i-
ar fi strans beregata:
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— Raspunde la intrebarea mea, locotenent Bologa...

Si, dupa o tdcere mai grea si amenintatoare, glasul urma,
tot sovaitor:

— Vina e covarsitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu lu-
are-aminte apdrarea d-tale... Prin urmare, vorbeste...

O miscare grabitd umplu o pauza scurta. Pe urma tasni, ca un
glont, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se inaltau
pana-n tavan, se izbeau de pereti si plesneau capetele tuturor ca
niste palme umede. Pe urma glasul lui Klapka, patetic, protestand
staruitor... Si amandoua se invarteau ca doua sulite in inima lui
Apostol care, nemaiputdndu-le rabda, murmura, fara sa ridice
capul:

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu...

Desi 1i era gatul uscat si In aer se incrucisau inca urmele
glasurilor de adineaori, soapta lui zbarnai prelung in toate ure-
chile si atrase asupra lui toate privirile, intrebatoare si nedumer-
ite.

Urmara repede alte intrebari, din ce in ce mai aspre si mai
poruncitoare, care i se infigeau in inima ca niste gheare ascutite
si-1 strdngeau de gat sd-1 sugrume. Cand simti ca se indbuse,
tresdri, ingrozit, galben la fatd. Gulerul tunicii i se paru un lat
nesuferit. Cu o smuciturd disperata isi rupse gulerul si striga
ragusit:

— Omorati-ma!... Omorati-mal!...

Gestul si strigatul lui starnira uimire si indignare. Colonelul
se scula in picioare, cu ochii fulgeratori, si batu cu pumnul in
masa, in vreme de Apostol cazu gramada pe scaun, respirand
greu, cu obrajii ca varul stins, cu privirile rosii agédtate de cru-
cea alba.

In sald se restabili curdnd solemnitatea si toata lumea 1isi
relud infatisarea grava dinainte. Incidentul fu dezbatut calm
cateva minute, apoi trecurd mai departe, conform procedurii
obignuite, pe care au tulburat-o putin zvéarcolirile unei vieti. Si
Apostol stdtu pe scaun linistit si nemiscat. In urechi 1i susurau
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cuvinte si fraze care nu-l interesau deloc, caci crucea de pe masa
ii turna in suflet mangaiere.

Apoi presedintele rosti deodatd, sever:

— Acuzatul mai are ceva de spus?

Bologa auzi si intelese intrebarea; nu se clinti insa, ca si
cum n-ar fi fost vorba de el.

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra in deliber-
are! zise iar colonelul, suparat.

Pretorul fiacu un semn si plutonierul se apropie de Apostol.

— S-a sfarsit? intreba el, ridicAndu-se brusc de pe scaun,
incat plutonierul se sperie. Da?... S-a sfarsit!...

Se inchind foarte adanc in fata juriului si iesi afara grabit,
sprinten...

7

— Fi, domnule locotenent, s-a ispravit si astal... De-acuma
o sd fiti mai linistit! zise plutonierul, cu un zambet misterios,
in odaitd. Poftim pranzul... va asteapta... s-o fi racit...

Apostol se uita lung la el si vru sa intrebe ceva, dar plutonie-
rul pleca inainte de a-si fi hotdrat el intrebarea in minte.

“Oare ce-a zis plutonierul? se gandi Bologa, singur.

Poate ca el stie ceva... E vechi in serviciu si a vazut multe
cazuri...”

Cand 1si dadu seama ce sperante se impletesc in gandul ac-
esta, 1l pardsi mormadind:

“Prostii... Uite ce prostii ma apuca...”

Isi aruncd pe pat casca si rase scurt, sec, fals, frecandu-si
cosul pieptului cu palmele, ca si cand ar fi incercat sa-si mul-
comeasca bataile inimii. Simti in buzunarul tunicii fasait de
hartie si se opri voios:

— Acuma sa vedem scrisoarea mamei, s-o intelegem...
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Doamna Bologa i scria numai maruntisuri de prin Parva,
despre cunoscuti si necunoscuti. Ca Paldgiesu se lauda ca Apos-
tol i-a cerut iertare, ca Marta vine mereu pe la ea si se considera
tot logodnica lui, ca Domsa i zice tot “cuscra”, ca a facut multe
bunatati de sarbatorile Pastilor si ca o sa-i ramaie neatinse fi-
indca e singurd si amaratd, ca l-a visat in noaptea de Vinerea
Mare foarte urat si a dat o slujba chiar in ziua Intéia de Pasti ca
sa-1 fereasca bunul Dumnezeu de primejdii...

“Biata mama! 1si zise Apostol cu un zdmbet umed. De-ar sti
ea in ce primejdie ma zbat eu acumal... cadnd va afla vestea...
Trebuie s-o afle de la mine... sa afle barem ca tot ea mi-a alinat
inima in ceasurile din urma, ca si in cele dintai ale vietii mele
pamantesti!”

Trase scaunul 1anga masa si, gustand din mancarile racite
ce-1 asteptau de mult, mai citi de cateva ori scrisoarea oprindu-
se de fiecare data la visul urat si cautand sa ghiceasca ce anume
o fi visat maica-sa.

Cand veni plutonierul cu un soldat sd ia vesela, Apostol
ceru hartie si cerneala. Peste cateva minute héartia alba radea
pe masd ca o patd de sperantd, dar el nu se mai grabi sa scrie.
Alerga de ici-colo, cu méinile la spate, cu gandurile vdlmasag...
De cate ori zdrea hartia, 1i fulgera prin minte cum, totdeauna
inaintea luptelor grele, cand simtea in suflet frica mortii, a scris
mamei sale scrisori lungi, luandu-si rdmas bun... Le scria cu
teama si ingrijorare, si totusi printre randurile intristate, scri-
ind, citea numai sperante bune. Dragostea de viata era atunci
mai tare ca frica de moarte. Pe urma, dupa ce trecea primejdia,
recitea “testamentul” si zambea fericit si rupea 1n buciti foarte
mici foaia cu gandurile posomoréate. Cite “testamente” de ac-
estea a rupt?... Pe cdnd acuma trebuie sa scrie un testament
definitiv... Acuma, din moment in moment, poate si vie pre-
torul, sd-i citeasca niste paragrafe si sa-1 anunte ca la ora cutare
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va muri negresit, cu deplina sigurantd, fara pic de nadejde. Iar
la ora hotarata, precis, niste oameni vor sili sufletul sau tanar
sd se desparta de trup pentru totdeauna, la o ord precisa...
Acuma, cand va sfarsi scrisoarea, va sti ca mainile care au scris-
0 nu vor mai rupe-o si nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru ca
maine, pe vremea aceasta, corpul lui va fi ingropat in pamant
sau va atdrna undeva, iar mintea lui, care isi dd seama de toate
acestea, maine nu va mai naste nici un gand, ci va fi gramdjoara
de creieri morti, napaditi de sange inchegat...

Si totusi hartia rddea pe masa, parca ar mai fi fost vreo spe-
rantd undeva... Apostol Bologa depdna amintiri de prin romane
si cronici, unde, in clipa suprema, soseste in goana calului so-
lul aducator de iertare si de viatd. Descoperirea il bucura nu-
mai citeva clipe, pe urma se infurie si rosti raspicat:

— Voi muri negresit peste... Peste cite ore?

Atunci 1l imbratisa groaza, din ce in ce mai strans si mai
sdlbatic, inghetdndu-i sdngele. Si in vreme ce groaza il tortura,
mintea lui cduta sd o alunge cu “inexorabilitatea mortii”, cu
“dezgustul” de viata aceasta pe care el 1nsusi, constiinta lui
impdcatd, a azvarlit-o, cu credinta in viata de dincolo, unde
sufletul mantuit se va uni cu Dumnezeu... Dar toate inchipuir-
ile mintii se prabuseau pe rand, ca niste castele de carti de joc,
numai groaza rdmanea sfidatoare, stdpénitoare, soptindu-i in
§uﬂet un singur cuvant, in fata cdruia se sfarma tot: moartea...
Ii venea sd planga mereu si nu putea. Se uitd la ceas: patru
dupa-amiaza...

“Si inca nu mi-au comunicat sentinta... De ce nu vine pre-
torul?... Cel putin sa stiu sinur... Adica de ce sa stiu?”

Siguranta ar spori doar chinurile groazei. Mai bine asa. Orice
intarziere e un castig, chiar de suferintd. Apoi intarzierea poate
avea si motive bune. Adica de n-ar fi inteles Curtea ca e nevino-
vat? Ar fi fost poate mai bine sd vorbeascd, sa dovedeasca...
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Dar ce nevoie e de vorbe cand trecutul lui vorbeste singur, bar-
em prin cele patru medalii de vitejie? in asemenea cazuri Curtea
e datoare sa trimita la plimbare pe pretorul dobitoc si sa
hotdrasca achitarea In unanimitate... Sau cel putin cu majori-
tate de voturi. Colonelul i-a luat apararea si in fata generalului,
atunci... Gross nu poate sd voteze pentru condamnare. Apoi
de partea presedintelui trebuie s mai fie cineva... Si uite ma-
joritatea!... Uite si pricina Intarzierii!

Hartia, sub o cilimara ruginita si murdard, rddea intruna.
Apostol inviorat, se duse la masd, se agezd pe scaun, lud tocul
si incerca penita. i tremurau degetele cumplit si nici un gand
nu i se arata limpede.

“Mai tarziu... mai e vreme!” isi zise dupa un rastimp, linistit,
pornind iar sa umble de ici-colo.

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fara
urme de singe in obraz, cu privirea spre usa in care cheia se
invartea scartdind mai ascutit ca totdeauna.

“Acuma vine siguranta!” 1i tdsni prin creieri ca un fior de
foc, incat parcd simtea cum 1i sfardie celulele cenusii.

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina.

— Ati ispravit de scris? intreba, vrand sa strangad masa, fara
sad se uite la Bologa.

— Nu, nu... nici n-am 1ince... zise Apostol deodata foarte
agitat, addugand repede, cu niste ochi iesiti din orbite: Asa-i de
mare graba?... S-a hotaréat sentinta, s-a...

— Sentinta desigur ca s-a hotdrat de mult, raspunse plutonie-
rul tdragdnat si parcd cu glas neobisnuit. Se asteapta numai
aprobarea de sus... de la Marele Cartier... Asa-i regulamentul
pentru domnii ofiteri... Dar mult nu mai dureaza, nu, nu...
Trebuie sd pice rdspunsul din minut in minut, céci in rdzboi si
in cazuri d-astea merge repede... In razboi toate merg repede...

Apostol Bologa vedea cid omul acesta 1i cunoaste soarta,
dorea sa-1 intrebe si nu cuteza. Soldatul se strecura afara, in
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varful picioarelor, ca dintr-o casa de mort. Plutonierul zise mai
incet:

— Fetita plange si se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai
pot, domnule locotenent, sd ma iertati si sa nu va suparati!... Eu
as fi lasat-o, ca si ieri... dar domnul cépitan tot prin ograda se
invarteste si, daca ne-ar prinde, Doamne fereste... Am sa va aprind
lampa cand o veni baiatul sa ia farfuriile, cd inca nu s-a intunecat
de tot.

Glasul plutonierului ramase in sufletul lui Apostol si dupa
ce se inchise usa, ca un izvor de sperante luminoase. Ii bdtea
inima néavalnic, voioasa. li parea rdu ca n-a trimis o vorba
buna pentru Ilona, dar se mangaia ca poate in curand ii va
spune el insusi mai multe.

“Cine stie? ITngdna cu bucurie. Numai Dumnezeu stie ce poate
aduce ceasul...”

Se uitd increzator pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul
tragea pe furis obloanele intunericului.

8

Dupa miezul noptii, Apostol Bologa, istovit, se intinse pe
pat. O tacere imensa il impresurd, parca toata lumea ar fi incre-
menit intr-un somn de mormaént. Linistea galbena din tavan 1i
picura in ochi si il ustura. Atipi.

Deodatd se trezi. Afara rasunau pasi, pe trepte, in coridor.
Sari in mijlocul odaitei si ramase pironit acolo, cu inima zgribu-
litd, murmurand din buzele-i albe:

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule...

Usa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete.
Din Intuneric aparu pretorul cu o foaie de hértie in dreapta, in
tinutd de campanie, cu ochii stingi in obrajii bulbucati sub cas-
ca de fier. In dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu casca,
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tinand ceva pe bratul stang si in mina, cu privirea speriatd, ca
si cum ar fi fost sigur ca pretorul are sa-i faca vreo observatie
aspra. in intunericul usii, afar, se zvarcoleau capete multe,
sclipeau ochi infrigurati, ca o vedenie dintr-o baladd sangeroasa.

In mijloc, neclintit, cu parul lung, putin valvoiat, Apostol cer-
ceta din ochi, fara a-i invarti in orbite, cu luciri repezi, fata pre-
torului, hartia din ména lui, casca plutonierului. Si in fiece clipa
milioane de ganduri 1i rdsdreau si mureau in creieri, parca toti
atomii materiei cenusii s-ar fi aprins si ar arde cu flacari clocoti-
toare.

Pretorul se apropie de masa pe care hartia alba ridea nea-
tinsd, ridica sentinta sub lumina ldmpii si, fard introducere,
incepu sa citeasca rar, cu voce clard, intorcand ochii spre Bologa
dupa unele cuvinte pe care le apdsa ca si cand ar fi fost sublin-
iate. Apostol asculta si se uita numai la buzele pretorului, rosii,
late, uscate, netezite uneori cu varful limbii trandafirii. intelese
deslusit “In numele imparatului”, “crimele savarsite, dar neizbu-
tite, de tradare si dezertare la inamic”, “degradare si eliminare
din gradele armatei”, “moarte prin streang...”

— Sentinta va fi executatd imediat! sfarsi pretorul, indoind
hartia si aruncind o privire furisa in fata lui Bologa.

— Imediat... imediat, repetd Apostol foarte domol, addugand
in gand: “Dar ora?... De ce nu spune ora?”

Atunci surprinse un gest al pretorului si vazu ca plutonierul
se apropie atdt de umilit, cd pdrea un necunoscut raticit aici
cine stie cum.

— Conform sentintei... degradare... tunica militara... trebuie
haina civila, zise iar pretorul, incepand cu glas sever, zapacindu-
se de ochii lui Bologa si ispravind rugétor.

Apostol nu pricepu, dar fara sa priceapa, isi descheie incet
tunica, isi scoase gulerul si-1 puse pe masa, peste calimara rugi-
nita, apoi lepada haina, o impaturi cu mare bagare de seama, o
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aseza pe pat si o netezi de doud ori cu dosul palmei. Camasa fi
era umeda de sudori calde, ridicatd si cocolosita la spate, intre
bretelele vargate. Isi potrivi cdmasa in spate si-si indrepta
bretelele, care-i alunecaserd putin de pe umeri. Atunci, uitan-
du-se intrebdtor 1n fata pretorului, vazu ca ochii lui 1i exam-
ineazd cu spaima gatul alb, subtire, cu arterele umflate. Se
intoarse spre plutonierul care-i intindea ceva si observa ca si
plutonierul se uitd la gatul lui. Se tulburd si se intreba in gand
de ce se uita amandoi la gatul lui?

— Si haina... si palaria sunt din partea primarului, balbai
plutonierul infricosat, intinzandu-i-le deodatd, ca si cum n-ar
mai fi iIndraznit sa le tie.

Apostol Bologa lud haina pamantie si o imbraca repede,
dardaind de frig, dar de palarie nu se atinse. Plutonierul, grabit
sd sfarseascd, o aseza binisor pe masa, deasupra gulerului,
acoperind de tot hartia alba, lucitoare.

Urmi o ticere in care tremurau numai privirile speriate. In
sfarsit, pretorul isi drese putin glasul si vorbi, incurcandu-se
indata:

— Daca ai vreo dorinta... eu... noi... conform legilor... orice
dorintd in clipa...

Apostol il privi drept in ochi, lung, fascinator si apoi, brusc,
se intoarse cu spatele, parcd si-ar fi adus aminte cd pe pat e
ceva... Pretorul avu o miscare de curiozitate, si vaza ce va face,
dar 1si reveni in fire si iesi cu demnitate, urmat de plutonierul
care trase incet usa, fard sa mai invarteasca cheia in broasca.

Obisnuit cu zgomotul lacatului, Apostol se uitd buimacit,
soptind:

— Oare de ce n-au Incuiat si n-au pus lacatul?... Oare...

Din toate colturile mintii zeci de raspunsuri navalird in pripa
cu vesti incantdtoare. Poate ca acuma, dupa ce s-a imbracat in
haina civild, n-are decat sd pund méana pe clanta si sa plece...
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departe... sa traiascd... Poate cd nici santinela nu mai e pe cori-
dor... Poate cd afara 1l asteapta Ilona si Klapka si preotul Bote-
anu.

Dar, in vreme ce-si depana nadejdile strdlucitoare, usa se
deschise iar, si in prag se ardta preotul Constantin Boteanu,
inalt, slabut, cu patrafirul pe piept, cu o carte subsuoara, cu
crucea in mand. O clipad se uitd bland, nedumerit, apoi intra,
inchise usa si merse drept la Apostol, murmurand cu glas can-
tat, patrunzator:

— In numele Tatalui si al Fiului si al SfAntului Duh, acum si
pururea si-n vecii vecilor...

Apostol crezu o secunda ca sperantele lui, printr-o minune
cereasca, au pornit sa se implineasca. Zdrobit de povara
suferintelor, se prdbusi In genunchi, sarutd cu ldcomie crucea,
isi ascunse obrajii In cutele patrafirului si izbucni intr-un hohot
de plans indbusit. Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor
inimii ranite in care sangele se zvarcolea ca intr-o temnitd de
plumb. Siroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafir-
ului iImbibat cu miros de tamaéie, ca un riu desfundat de o fur-
tund naprasnicd. Printre gemetele lui sacadate, glasul preotului,
moale si mangaietor, i se strecura sfios 1n suflet, cu vorbe simple,
nemestesugite, din care, incetul cu incetul, se inchega acolo o
liniste ca panza de zabranic, stravezie si totusi destul de deasa
spre a cerne si a arunca la o parte toate ispitele si desertdciunile
lumesti.

Cand 1si veni in fire si ridica fruntea, Apostol avea fata alba
ca hartia, si ochii mari, rosii, cu cearcdne negre, cu sclipiri po-
tolite. Vazu o broboana de sudori pe tAmplele lui Boteanu care
se aseza pe scaunel langa masa. Pierduse nddejdea in minunea
de adineaori si, de frica sa nu se iveasca iarasi stafiile cu care s-
a luptat atatea ceasuri, se taril in genunchi la picioarele preotu-

308



lui.

— Am venit Intr-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsa,
stergdndu-si fruntea cu o batistd mare, cd in Lunca nu se stia
ce s-a Intamplat cu tine... M-am pomenit spre seara cu fata lui
Vidor, cd md cheama degraba sa te binecuvantez... Of, inima
omuluil... Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de
aici hotarasera sa-ti trimitd un preot militar, de altfel tot sluji-
torul Domnului... Ne-am rugat cu totii si am induplecat pe dom-
nul capitan sa fie milostiv...

— Pdrinte! zise deodatd Apostol, grabit si ingrijorat. Am
vrut sa scriu mamei si uite, colo, hartia neinceputa... n-am fost
in stare... din pricina... Vesteste-o tu, Constantine, pe urma,
dupa ce voi fi... dupa ce... Spune-i tu cum am... Sa aiba grija de
logodnica mea... sa aiba mare grija... Cdci ele amandoua mi-au
sddit In inima iubirea... si din iubirea lor mi-am intruchipat
credinta... si credinta calduzitoare... si... Si...

Isi ascunse fata in patrafir, in ramasitele mirosului de tamaie,
murmurand cuvinte fara sir. Preotul 1i mangéie parul umed,
inganand:

— In mijlocul tuturor ispitelor vietii, ai rimas fiul parintelui
tau, Apostole! N-ai uitat invataturile lui, ci le-ai purtat pururea
in singele tau fierbinte... Ti-aduci aminte cum ne spunea, de
cate ori venea prin Nasaud, serios si impunator, parc-ar fi vor-
bit cu niste barbati: “Niciodatd sa nu uitati cd sunteti roma-
ni!”...? Vijeliile vietii iIndoaie sufletul omului, dar nu pot smulge
dintr-insul radéacinile cele nepieritoare!... Placut este Domnu-
lui-Dumnezeului nostru acela care se jertfeste de bunavoie pen-
tru neamul parintilor sdi si pentru credinta lor in vecii vecilor!

— Pentru neamul parintilor, sopti Apostol, adancindu-si obra-
jii in mirosul de tdmaie, uitand indata cuvintele, ca si cum mint-
ea lui n-ar mai fi fost in stare sa pastreze nici un inteles...

Intr-un tarziu usa se deschise singura, se invarti molcom in
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tAtani si se propti de perete. in bezna pervazului stitea preot-
ul, ca o chemare muta. Popa Constantin se apleca peste capul
lui Apostol, bland ca un périnte care desteaptd din somn un
copilas iubit:

— Scoala, fiule, si fii tare in ceasul incercarii din urma pre-
cum a fost Domnul si Mantuitorul nostru Isus Hristos...

Apostol Bologa se cutremurd, dar se ridicd indata si se uita
imprejur cu ochi intrebatori. Descoperind in usa figura pretoru-
lui, 1si aduse aminte si intinse bratul spre masa dupa palaria
moale, fard panglica si roasa pe margini. Atunci isi vazu ceasor-
nicul, retrase brusc ména, desfacu binisor curelusa si-1 dadu
preotului, fara sa-si arunce ochii pe cadran, zicand incet:

— Constantine, sd nu ma uiti...

Popa stranse ceasornicul in palma, sub crucea care tremura.
Apostol lua pélaria, o mototoli intre degete si privi nedumerit
in ochii lui Boteanu si apoi spre pretorul din coridor.

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, disparand
imediat.

Apostol se indrepta spre usd, trecu pragul si, in capul trepte-
lor, se opri uluit. Ograda era plina de soldati cu faclii aprinse, cu
casti lucitoare ca la o retragere cu torte in ajunul unei sarbatori
mari. Flacarile sfaraiau aspru, cu lumini roscate, cu nourasi de
fum necécios. Casa cu birourile diviziei isi insemna conturile in
coasta dealului din spate peste care varfurile plopilor batrani se
indltau ca niste maini negre imploratoare spre cerul vanat, ciu-
ruit de stele.

Privelistea infiora inima lui Apostol, iar in corp simti privir-
ile tuturor oamenilor. Il cuprinse frigul, tresari si, cu amandoui
mainile, isi indesa pélaria in cap, trdgand-o pe ochi, sd nu mai
vazd nimic. Apoi, foarte agitat, isi ridica gulerul hainei peste
gatul gol.
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— Inainte! risund deodati peste sfaraitul tortelor glasul pre-
torului, undeva, departe.

Apostol vru sa porneascd, dar nu-si putea urni picioarele.
Preotul era langa el. Se agatd de bratul lui, multumit c-a gasit
sprijinul, si cobori treptele. Merse un ristimp. Imprejur auzea
numai sfarait de faclii si zgomot de bocanci tarati anevoie. Apoi,
din stanga, izbucni brusc un hohot de plans, prelung, ascutit,
acoperind tot convoiul si umpland vazduhul ca un cantec de
mort. Apostol isi zise ca e Ilona, strdnse mai tare bratul preot-
ului, dar nu intoarse capul, nici nu ridica ochii.

Iesira in sosea... Facliile nu mai falfaiau asa de sfaraitor, parca
li s-ar fi risipit lumina si le-ar fi rimas numai fumul. In spate
insd gemea mereu plansul, tot mai stins si mai departat. Apos-
tol vdzu ca au apucat-o in dreapta, se minuna si sopti preotului
limpede si cu parere de rau:

— Unde mergem, parinte?

In suflet i incolti, 1Ang4 pirerea de riu, un firicel de nidejde,
care-i spunea in taind: “Poate ca totusi!...” Curdnd insa parasira
soseaua, trecurd pe sub un viaduct cdrdmiziu, apoi peste un
podet de scanduri noi.

“Doamne, unde mergem?” se intrebd Apostol acuma cu du-
rere, mai ales ca pe aici nu umblase niciodata.

Nu-si simtea deloc picioarele, se mira cum poate merge fara
picioare si i se parea cd pluteste in aer, ca In vis. In aceeasi
vreme zise iardsi preotului, care-i tinea crucea in fata:

— Jartd-ma, Constantine, cd din pricina mea trebuie sa te
obosesti atata... atata...

Drept rdspuns, Boteanu murmura un crampei de rugaciune.
Apostol nu intelegea nimic, voia sa-l intrebe ce zice, dar tin-
utul necunoscut 1l necdjea atat de rau, cd uita ce-a vrut si iar se
gandi, amarat: “Unde mergem?”

O bucata de vreme urcarad pe un drum taiat intr-o coasta de
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deal. Pardul de sub podetul de scinduri noi acum gélgéia
gdlagios, in dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum géfaie
oamenii imprejurul lui, Apostol sopti la urechea preotului:

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-as pluti...

Boteanu rosti mai tare rugdciunea, infricosat de cuvintele
lui Apostol care atarna tot mai greu pe bratul lui amortit...

Urcusul se ispravi. Paraul iar murmura alaturi, somnoros.

Lui Apostol i se parea ca merge de o vesnicie pe o carare
fara sfarsit si din nou 1i rasari in creieri intrebarea: “Unde mer-
gem?” Atunci preotul parcé se poticni si indata prinse a se ruga
cu glas mai fierbinte, cu vorbe mai grabite.

— Am sosit? intreba Bologa, neindraznind sa ridice ochii.

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin,
plangator.

Apoi Apostol simti iarba sub talpi. Si deodata picioarele
incepura sa-1 doard, ca si cand ar fi dus o povara peste puterile
lui.

— Faceti loc!... Pe dincolo, parinte! se auzi, foarte ragusit,
glasul pretorului.

Atunci Bologa, nerecunoscand glasul si vrand sa vaza cine a
strigat, ridica fruntea si dddu cu ochii, de-abia la vreo zece pasi,
de un stalp alb si lucios, cu un brat carligat in varf. Streangul se
legana putin si leganarea aceasta ii aduse aminte cum a incercat
el odinioara, cu mainile, rezistenta funiei. in lucirea albi a lemnu-
lui se deslusea ceva straniu, Incat Apostol 1dsa repede capul in
jos.

Cand deschise iar ochii, se pomeni langa stalp. Mana dreapta
atinse intdmplator lemnul rece si umed ca pielea de sarpe. Se
scarbi si Incepu sa-si steagrd umezeala pe dunga pantalonului.
In timpul acesta insi isi plimba linistit privirea peste multimea
de fete ciudate si necunoscute, parca nici n-ar fi fost omenesti,
care se ascundeau sub casti latarete, In lumina facliilor fumuroa-
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se. Mirosul de rasina arsa 1i gadila narile si fumul il supara
fiindca-i intuneca vederea. Pleca putin capul si, aproape de pi-
cioare, vazu pamantul deschis ca o rand uratd, galbuie. Groapa
nu parea adanca si lutul era azvarlit numai in dreapta, alcdtuind
o movila, pe care stitea pretorul, inaltindu-se deasupra tutur-
or, ca si cum el ar fi trebuit si... In stinga, la marginea gropii,
un cosciug de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce nea-
gra la mijloc, zdcea alaturi de o cruce mare de lemn, pe care
scria, cu slove strdmbe: Apostol Bologa... Numele i se parea
strain si se intreba aproape supdrat: “Oare cine sa fie Apostol
Bologa?”

— Gata?... Gata! strigd pretorul, pe movila de pamant, flu-
turand o foaie de hartie.

Apostol ascultd numai inceputul sentintei, pe urma se uita
la oamenii din preajma lui, gdndindu-se ca generalul n-a venit
si probabil cd doarme... Lingad movila pretorului zari un doctor
cu ceasul in mana: “Nu-i doctorul Meyer... nu, nu...” La picio-
arele gropii recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plansi, ingroziti,
care-1 obosira, incat intoarse capul. La doi pasi, in stdnga, stitea
un taran sprijinit in harlet cu capul gol, cu parul asudat si lipit
pe frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. “Uite groparul... Vidor...”
se gandi dansul cu bucurie si vru sa-i faca un semn. Dar tocmai
atunci pretorul sfirsi citirea cu glas ascutit si strident ca un
scartait de usa cu tatani ruginite, si Apostol 1si lua seama, intre-
bandu-se speriat ce-o sa fie acuma... Peste o clipd auzi, din
spate, limpede, o voce soviitoare:

— Trebuie... pe scaun...

Bologa pricepu ca trebuie sa se suie pe scaunul care se afla
langi genunchii lui si nu-1 observase pana acum. {i era teamé ci
iar nu va putea misca picioarele... “Trebuie... trebuie sa incerc”,
1i fulgera prin creieri. Apoi deodata se simti cuprins in brate. Se
ingrozi. Groparul il sdruta pe obraji, apasat, cu buzele si mustétile
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ude.

— La o parte! racni pretorul, spdimantat, ridicand bratele.

Apostol se urcd pe scaun si se lovi cu capul de streangul ce
atrna de sus. Példria i se infundase pe ochi. O scoase si o
arunca 1n groapa. In aceeasi clipa izbucni un plans gros, disper-
at, nestdpanit. “Cine plange?” se gandi Bologa. Klapka se batea
cu pumnii in piept.

Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata
parca din rarunchii pdmantului. Ridica ochii spre cerul tintuit
cu putine stele intarziate. Crestele muntilor se desenau pe cer
ca un ferastrau urias cu dintii tociti. Drept in fata lucea tainic
luceafarul, vestind rasaritul soarelui. Apostol isi potrivi singur
streangul, cu ochii insetati de lumina rasdritului. Paméantul i se
smulse de sub picioare. Isi simti trupul atdrnand ca o povara.
Privirile 1nsa 1i zburau, nerdbdatoare, spre strdlucirea cereasca,
in vreme ce in urechi i se stingea glasul preotului:

— Primeste, Doamne, sufletul robului tdu Apostol... Apos-
tol... Apostol...
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CUPRINS

REFERINTE CRITICE

“Psihologia sufletului mediocru combatut de doua atitudini impuse din-
afara a dat Padurea spanzuratilor, roman care ar fi putut sa fie politic si
din instinct creator a ramas un roman de analizd. Problema fusese schitata,
si nu fara vigoare, in Catastrofa. Acolo un ardelean mediocru, un David
Pop, se constata mobilizat ca ofiter in armata austriaca. Incapabil de actiuni
proprii, el luptéd in serviciu comandat, intr-o absentd aproape totala de
gandire politica. Apoi deodata pe pomeneste pe frontul roman, pus in du-
reroasa situatie de a omori consangeni. Omul care luptase fara ideal pe alte
fronturi e prea sarac sufleteste pentru a-si determina unul repede. Pana ce
mintea lui greoaie sd aduca lumina in acest conflict dramatic, el se trezeste
trdgand cu mitraliera in fratii sai, spre indignarea adversarului, care, desi
plutonier, nu suferad de oscilatie politica: “— Ne omorasi cinci ceasuri cu
mitraliera si acuma mai zici cé esti frate?... Grijania si anafura ta de caine!”

La Apostol Bologa din Padurea spanzuratilor inteligenta e mai vie,
vointa insd ramane inferioara. Cata vreme Bologa, ofiter si el, nu are romé-
nii nainte, el este nu numai un corect soldat, ci un viteaz austriac. Lealitatea
lui e onorabila in sfera ingusta a serviciului, in aceea a constiintei e o defi-
cienta. El ar trebui sa fie sau patriot austro-ungar, decis, chiar si spre oroar-
ea romanilor, sau un franc tradator, martir pentru romani, desi canalie
pentru imperiali. Lealitatea lui e o obstinatie, semnul unei constiinte tul-
buri. Abia cAnd Bologa e trimis pe un front cu adversarii roméani, sufletul lui
se inspaimanta. El solicitd doar mutarea pe alt front, ca sd eludeze con-
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flictul. Neobtinand-o, se gandeste sa dezerteze. Dezertarea e pregatita atat
de rau, incat Bologa e prins si spanzurat. El primeste osanda cu voluptate,
ca o izbavire de o problema pe care n-a putut-o rezolva...”
GHEORGE CALINESCU, Istoria literaturii roméne de la origini pana
in prezent. Editia a doua, revazuta si adaugitd, Editura Minerva,
Bucuresti, 1986, p. 733-734.

“Padurea spanzuratilor este construita in intregime pe schema unei
obsesii, dirijand destinul eroului din adancimile subconstientului. Cand
tanarul locotenent ardelean Apostol Bologa asista la scena spanzurdrii ce-
hului Svoboda, la a cdrui condamnare luase el insusi parte, “el se facu rosu
de luare-aminte si privirea i se lipise pe fata condamnatului”(...) Amintirea
lui Svoboda va deveni de-aci inainte forta calduzitoare a propriei lui vieti,
pana in clipa deznoddmantului deopotriva cu acela care {i infipsese in inima
imputarea dureroasa a privirilor stranii. Cind, mai tarziu, tdnarul ofiter
sdvarseste o isprava militard de lauda, distrugerea unui reflector, in lumina
pe care o stinsese i se pare a fi vizut o strilucire la fel cu a executatului,
altddata (...) Cand trece odata prin crangul in care atarnau cei sapte
spanzurati ai stapanirii maghiare, prefigurand sfarsitul pe care si-1 pregatea
singur, Bologa primeste incd o data in cugetul inspadimantat amintirea lui
Svododa si a ochilor lui (...) Cand, in sfarsit, implinirile se apropie si Apostol
Bologa, prins in momentul cand se pregétea sa dezerteze la inamic, ca cehul
Svoboda altddatd, este condus catre judecatorii lui, el explicd insotitorului
sdu, in zgomotul asurzitor al cdrutei: “Vorbeai adineaori despre anumite
cazuri de dezertare... Ei, camarade, esti inca tanar si... Stii cd eu azi la noua
trebuia sa fiu la Curtea Martiala... ca judecétor, fireste... Nu-i ridicol acu-
ma?... Am mai fost o datad in Curtea Martiala... cu un caz, foarte interesant...
Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, span-
zurat...”. Amintirea obsesiva a cehului, patrunsa in cugetul lui Bologa ca o
remuscare si proiectatd de atunci ca o intrupare a propriilor lui conflicte
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interioare, era acum gata sa-si doboare victima. Subconstientul isi termi-
nase lucrarea lui.”
TUDOR VIANU, Arta prozatorilor roméni, Chisindu, Editura Hyper-
ion, 1991, p. 269-271.

“Tema centrald a Padurii spanzuratilor i-a fost sugerata scriitorului de
contemplarea unui album de fotografii consacrat atrocitétilor razboiului.
Erau prezentate in el diferite scene infiordtoare. Apareau, printre altele, si
padurile transformate in siruri de spanzuratori. Aici atdrnau, prada cor-
bilor, oameni care, asemenea lui Apostol Bologa, sau cehului Svoboda (per-
sonaje ale cdrtii), nu voiserd sa lupte impotriva propriei lor natiuni. Ca si
nuvelele cu o problematicd asemanéatoare (Catastrofa, Itic Strul, dezer-
tor), romanul e construit pe un conflict foarte general, cu un ecou in con-
stiinta celor mai largi paturi sociale. Pentru autoritatile austro-ungare Bologa,
Svoboda sau David Pop din Catastrofa erau cetateni ai imperiului si atata
tot. Ca soldati, ei aveau deci datoria sa-i slujeasca. Dar aceastd vasta inchi-
soare a popoarelor nu reuseste deloc sa rezolve problema nationald. Monar-
hia habsburgicé lasa sa subziste vrajba intre natiuni, ducea o politica de
echilibru tactic, cultivind, in fapt, o diferentiere neta intre grupurile etnice,
alimentand conflictele, pe care in mod ipocrit se facea a le ignora. Razboiul
va sfasia dureros o situatie contradictorie, suportatd mai greu sau mai usor
de oameni ca Bologa. Acum se pune pentru ei problema alegerii intre ideea
abstracta de cetdteni ai statului austro-ungar si apartenenta lor concreta
nationald.”

OV. S. CROHMALNICEANU, Literatura romAani intre cele doui riz-

boaie mondiale, 1, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1967, p. 310.

“Padurea spanzuratilor nu este un roman monografic al razboiului,
asa cum Ion fusese monografia satului transilvianean antebelic, cum Ras-
coala va constitui o monografie a miscérilor taranesti de la 1907, miscari
care au implicat toate clasele si categoriile sociale. Padurea spanzuratilor
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nu e o monografie a primului razboi mondial, ci o confruntare a unor pareri
tipice despre sensul vietii cu insasi viata, aflata la extrema limita. Razboiul
nu este, aici, decat o conditie a existentei, conditie a carei intensitate precip-
ita evolutiile, da violenta ciocnirilor dintre principii si confruntérii acestora
cu realitatea. Drumul interior al literaturii (acela al oricarei cunoasteri), de
la aparenta la esentd, se desfasoara in conditii care accelereaza la maxi-
mum procesul. Razboiul e deci, aici, doar un precipitant, un agravant al
unor fenomene. Conditia, situatia actioneaza, fireste, asupra fenomenului,
fi imprima anumite caracteristici, il deviaza intr-un anume sens, dar nu-l
poate crea. Retinem, deci, cd Padurea spanzuratilor nu trebuie studiata
atat ca o opera consacrata descrierii razboiului, ci ca o carte care-si propune
sd descopere sensul existentei. Si aceasta cautare se petrece (fiind influentata
de ea) cu situatia teribild a razboiului.”

PAUL GEORGESCU, Pareri literare, Editura de stat pentru Literatura

si Artd, Bucuresti, 1964, p. 100.

“...Padurea spanzuratilor incepe in momentul declansarii unei crize
psihice; sensul evolutiei sufletesti, asa acum clar reiese din notatia lui Re-
breanu insusi, este total diferit de scufundarea in adincuri la care am
asistat cand l-am urmarit pe Ion sau de constientizarea acestor adancuri la
Puiu Faranga; sensul de rezolvare a crizei este ascendent, Apostol Bologa
traverseaza un proces de lentd si subtild elevatie spirituala. Psihanaliza
adancurilor, capabild sa urmareasca jocul instinctelor umane fundamen-
tale, se cuvine inlocuitd, pentru mai adecvata intelegere a cértii, cu o psiha-
naliza a indltimilor sufletesti; dar, cum s-a observat de specialistii insisi, o
asemenea psihanaliza este la ora actuala foarte vag schitatd. Este un teren
pe care s-au frant multe incercari, teren alunecos, instabil; meritul lui Re-
breanu este de a ne fi propus, cu mijloacele inerente artei, imaginea unei
posibile elevatii spirituale, in conditiile in care intuitia scriitorului in materie
de psihologie raméane la fel de complexa si patrunzatoare.”

PETRU MIHAI GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea

romaneascd, Bucuresti, 1977, p. 198-199.
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“Virtual un “echilibrat”, Apostol isi incepe existenta romaneasca abia
din clipa primului simptom de naruire a echilibrului etic. Acesta, ca si
urmatoarele, nu provine din reteaua cu magneti a subconstientului, ci din
afard, adica de la un doctrinar tendentios cum e popa Groza. Interiori-
tatea, catd exista, ramane o expresie a exterioritatii agresoare. Amenintat
cu haosul, personajul lupta sa-si organizeze cat mai riguros viata, in functie
de cele trei criterii-simbol, stabilite: statul, neamul si iubirea, intre care
nici unul nu are un continut pur afectiv. Subiectivitatea din ce in ce mai
hartuita in evenimente externe nu ia niciodata vreo hotdrare panad nu-si
gaseste un punct de sprijin in unul din factorii conditionali, tentata mereu
sa-i respecte pe toti deodata. O aspiratie omeneasca spre plenitudine
sfarseste in dilema si zbucium. Fara vocatia izolarii egolatre, Apostol se
dovedeste incapabil sa se contina. Conformatia sa este a unui ecran in
permanentd alarma. Vegherea se accentueaza paroxistic, procesul de elu-
cidare desfasurandu-si exclusiv prin raportare la text. Cum toate cele trei
elemente ale cauzalitatii exterioare, ele Insele intrate in conflict prin réazboi,
sunt de factura sociala, gestul esential al personajului std in eroismul cu
care 1si pune interiorul sufletesc la dispozitia cetdteanului. Cu psihologia
eroica a acestui eu cetdtenesc incepe destinul romanului modern de anal-
izad lanoi...”

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic romanesc, Editura Emi-

nescu, Bucuresti, 1978, p. 81-82.

“In cazul lui Apostol Bologa din Padurea spanzuratilor iluzia apolinici
este liniste sufleteasca alimentata de sentimentul loialitatii fata de legile
statului, linistea pe care o pastreaza si atunci cand face parte din tribunalul
militar care-1 osdndeste pe cehul Svoboda, dezertor, la spanzuratoare.
Linistea devine, 1n acest caz, vina tragica a lui Bologa, platita cu o similara
spanzuratoare. Nodul tragic este, astfel, un nod logic.”

MIHAI CIMPOI, Sfinte firi vizionare, Chisindu, CPRI “Anons S. Un-

gurean”, 1995, p. 156.
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“Moartea lui Svoboda este oglinda in viitor a mortii nestuite a lui Apostol
Bologa. Romanul — care, fara indoiala, a cerut un travaliu indelungat —
pare scris dintr-o rasuflare si se impune asemeni unui edificiu cioplit
dintr-un singur bloc de piatra. In chipul acesta opera situeazi pe insusi
contemplatorul ei in unghiul de privire cel mai Inalt si mai cuprinzator
asupra destinului omenesc. Apostol Bologa este Inainte de orice om si aces-
tei stari ii este subsumata calitatea sa de roman si de patriot. Pledoaria in
sensul nationalitatii se misca 1n adancurile subtextului, parca impotriva
vointei autorului, si de aceea ea este profund convingétoare.”

ION ROTARU, Analize literare si stilistice, Editura Ion Creanga,

Bucuresti, 1972, p. 337.
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