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— Plumb —
CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1845 Se naste Dimitrie Vasiliu, tatdl poetului, fiu al rdzesului Vasile Andonie
din Bogddnesti si al Paraschivei (Pachia), fiica cronicarului Mustea.
Andonie va fi unul din pseudonimele poetului.

1855 Se naste la Iasi mama poetului, Zoe Langa, fiicd a unui boier mijlociu
pdrcdlabul de Iasi Gheorghe Iancu Langa. Ramasd fdrd pdrinti de
la 6 ani, ea va urma ca elevd internd cursurile unui pension iesean,
afldndu-se in ingrijirea unei mdtuse.

1870 Ofiter in garda civild din Bacdu, Dimitrie Vasiliu se cdsdtoreste la 25
de ani cu Zoe Langa, de 15 ani.

1870—1881 Se nasc surorile mai mari ale poetului Maria si Ana (Aneta).
Ambele vor urma scoala normald superioard din Iasi, devenind
institutoare. Cel de-al treilea copil al familiei, Nicolae, se stinge in
primii ani de viatd. Virginia, Ecaterina (Tinca) si Elena (Lina)
vor urma fie scoala profesionald, fie cursurile pensionului Camp
Albert din Iasi. Ultima va functiona ca subdirectoare a scolii
normale din Bacdu pdnd la moarte, sucombdnd dupd disparitia
poetului.

1881 La 4/5 (16/17) septembrie vede lumina zilei Gheorghe Vasiliu.
La Oficiul de stare civild e anuntat pe data de 5.

1881—1887 Isi petrece anii copildriei la Bacdu, pe strada Bacdu-Piatra
(azi Nicolae Bdlcescu). Tatdl sdu isi deschide intre timp un magazin
de ,,coloniale” si ,,bduturi spirtoase“.

1887 Frecventeazd grddinita de copii a sotilor Schmidt. Deprinde unele
notiuni de limba germand.

1888 Este afectat de o crizd de friguri palustre. De unde are loc amdnarea
inscrierii la scoald.

1889 Viitorul poet se intremeazd aflat in grija bunicii dinspre tatd, din
satul Bogddnesti.
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— George Bacovia —

1890 Figureazd pentru un scurt timp pe lista elevilor la un pension german
din Bacdu.

1891—1894 Urmeazd cursul primar la Scoala domneascd (azi scoala nr:
1) cu invdtdtorul Nicolae Biberi. Premiant I in toate clasele.

1894—1898 Frecventeazd gimnaziul ,,Principele Ferdinand“. Obtine nota
maximd la desen, caligrafie, mugicd, gimnasticd. Ca si Virginia,
acasd ia lectii de vioard. Este disciplinat, nu suportd pedepsele.
Este apreciat de colegi pentru aplicatia lui la analizele literare. Se
distinge printr-o comportare camaradereascd. De atunci dateazd
prietenia cu Grigore Tdbdcaru, inrudit cu poetul, viitor profesor
si editor de reviste. Scrie versuri din clasa a IlI-a gimnaziald, unele
dintre care vor intra in primul sdu volum, Plumb (este vorba de
piesele Ploud, Rar, Sonet, Tablou de iarnd, Nevroza, Si toate).
Pe langd poetii romdni, clasici si contemporani (Alecsandri,
Eminescu, Cosbuc, Vlahutd), citeste simbolistii francezi (de la
Verlaine si Rolliant pand la Mallarmé) in colectia ,,Les hommes
d’'aujourd’hui®, editatd de Librairie Vannier. Totodatd lectureazd
opere din clasicii latini, din romanticii francezi, germani, englezi,
americani (Edgar Poe) etc.

1899 Obtine premiul I la concursul de desen artistic dupd naturd de la
Bcucuresti. Trimite la ,Literatorul” lui Al. Macedonski poezia Si
toate, exprimandu-si entugiasmul fatd de volumul Excelsior al
acestuia.

1900 Se pregzintd la examenul de admitere la scoala militard din Iasi.
Dupd un trimestru insd se retrage.
In acest an scrie poezia Plumb.

1901 Se inscrie in clasa a V-a a gimnagziului devenit liceu, din Bacdu.

1903 Ia examenul de bacalaureat cu media de 6,63.
Se inscrie la Facultatea de drept din Bucuresti. Face cunostintd cu
Al Macedonski. Citeste la cenaclul acestuia poeziile Plumb si Note
de toamna. Publicd in ziarul ,,Seara® al lui Al. Bogdan-Pitesti
versuri. In altd publicatie, a lui Cantilli, apar: Lacustrd (prima
versiune) si Nevroza. In  Arta“ (Iasi) vad lumina tiparului:
Toamna (,,Rdsund din margini de targ“) si Melancolie, purtdnd
pentru intdia oard semndtura G. Bacovia.

1904 Dd publicitdtii in ,Arta“ poezia Moina si doud pasteluri (Adio,
pica frunza — sub titlul Adio — §i Buciuma toamna), o Nocturna
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— Plumb —

(,E-0 mugicd de toamnd“), Alean, Amurg violet, Toamna
(,Clavirile pldng in oras“), Trudit, Decor, Aiurea, Epitaf si Amurg
(Trec corbii — ah, ,,Corbii“), sub titlul Corbii. Mai tipdreste Singur,
sub titlul Umbre triste, in revista bucuresteand ,,Mdrgdritarul®.

1905 Cu toate cd i se anuleazd si anul precedent de studii din cauza
unui examen pierdut, ramdne in capitald, impreund cu fratele
sdu Eugen, inscris intre timp si el la aceeasi Facultate de drept.
Colaboreazd la ,,Romadnul literar®, unde publicd poeziile Balet si
Ecou de serenada.

1906 Se intoarce la Bacdu. Isi gdseste familia intr-o casd noud, din strada
Liceului. Scrie Serenada muncitorului. In ,Liga conservatoare”
publicd poezia Rar, iar in ,,Romdnul literar“ — Cuptor (sub titlul
Tulie), Vals de toamna, Matinala, Panoramé, Decembrie (sub titlul
Decembrie). In acest an scrie primele poeme in prozd.

1907 Se inscrie la Facultatea de drept din lasi. Se prezintd la toate
sesiunile. In afard de cursurile de specialitate audiazd prelegeri la
Facultatea de filosofie.

In ,Romdnul literar* publicd: Sonet, Pulvis, Ploua, Palind, Seara
trista si Note de toamna (,, Tdcere... e toamnd in cetate...”), sub
titlul Fiori.

1908 Aceeasi revistd 1i gdzduieste Amurg, sub titlul Strigoii.
In giarul ,,Opinia®, an. I, nr. 1174 din 29 octombrie, I. M. Rascu,
semndnd Evandru, publicd un articol despre lirica lui Bacovia,
sub titlul Un cantaret al toamnei.

1911 Isi ia licenta tn drept. La 11 noiembrie se inscrie in baroul bdcduan.
Dar nu va exercita avocatura. La Iasi il cunoaste personal pe I. M.
Rascu. Impreund cu Mihai Codreanu participd la o sezdtoare a
revistei ,,Versuri“ (ulterior ,,Versuri si prozd®), in care publicd
poegiile Finis, Plumb, Tu ai murit, Gri (cu titlul Gris), sub
pseudonimul George Andoni.

1912 Colaboreazd la noua serie a revistei ,,Romdnul literar“ cu Poema
in oglinda, iar la ,,Flacdra“ lui C. Banu cu Nervi de toamna (,,E
toamnd, e fosnet, e somn...“) si Amurg antic. Inredactia publicatiei
de pe urmd ii intdlneste pe Adrian Maniu, Ion Pillat, N. Davidescu.
Ion Manulescu ii publicd in ,Insula“ poezia Spre toamnd, sub
titlul Nervi de toamna.
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— George Bacovia —

Exercitd functia de profesor suplinitor la scoala primard din Bacdu
si intr-o comund din jurul orasului. Mai apoi devine copist la
prefecturd. Este avansat ajutor de contabil. In revista ieseand
»Absolutio® I. Ludo semneazd un articol intitulat Un poet al
toamnei, dedicat poeziei bacoviene.

Din cauza bolii poetul demisioneazd din post.

1914 Se interneazd la sanatoriul de boli nervoase al doctorului
Madrgdritdrescu din capitald. Este preocupat de tipdrirea volumului
Plumb. In ,Seara® publicd: Nervi de toamna (,,La toamnd, cand
frunza va ingdlbeni®), Nocturna (,,Fug rdtdcind in noaptea cetdtii®)
si Romantad (,,Cdnd luna e o rozd de argint®). ,Noua revistd
romdnd“ fi publicd: Plumb de toamna, In gradina, in parc, Oh,
amurguri, Plumb de iarna (,,Ninge secular; tdcere, pare a fi bine“).
In Hustratiunea nationald® apar: Serenada muncitorului (sub
titlul Serenada). Publicatia ,,Versuri si prozd“ii gazduieste poeziile:
Altfel, Fanfara (sub titlul Fanfara militara), Amurg de iarna (sub
titlul Plumb de iarnd) ,,Absolutio®: Plumb de iarnd (,larna, de-o
vreme, md duce regretul”). Cdtre finele anului, in vreme ce volumul
Plumb se mai afla sun tipar, G. Bacovia revine la Bacdu. Este

vigitat de Al. Macedonski.

1915 Scoate, impreund cu Ion Iorddchescu, un fost coleg, functionar la
prefectura din Bacdu (care semna dealtfel versuri sub numele de
Ton Amarw) si cu Smil Kraus, revista ,,Orizonturi noi“. Dar intrucdt
n-aveau sprijin material, publicatia dupd al treilea numdr fsi
inceteazd existenta. Poetul publicd in ,,Cronica Moldovei“ Nervi
de primavara (,Primd vard...“) si Nocturna (,,Stau... si moina
cade, apd, glod...“)

In ,Facla“ apare un articol semnat de Al. Macedonski despre
poezia bacoviand. ,,Cronica Moldovei“ de asemenea publicd un
alt articol despre creatia lui G. Bacovia, autorul articolului este
Aurel Savela. Tot aici {i apare si poezia Mars funebru (sub titlul
Interior trist). ,Revista criticd“ ii publicd Vae soli... (sub titlul
Acum). ,Noua revistd romdnd fi tipdreste: Note de toamna
(,Toamna-n grdadind si-acordd vioara“ si Dormitand. ,,Flacdara“
ii gazduieste in paginile ei: Note de primavard, Note de toamna
(,,In toamna violetd, compogitori celebri), Vobiscum §i poemele
in prozd Amagire si Pe gadnduri. Acum o cunoaste pe viitoarea
sa sotie, Agafia Grigorescu. Datoritd recomanddrii lui C. Banu
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cdtre I.G. Duca, ministrul instructiunii publice, la 16 iunie poetul
este angajat la Directia invdtdmantului secundar si superior din
minister copist clasa a III-a.

In iulie vede lumina tiparului volumul Plumb, cu un tiraj de 500
exemplare. De notat cd in acelasi an au apdrut Poezii de Octavian
Goga, Amagiri de Ion Pillat si Parodii originale de G. Topdrceanu.
Gratie faptului cd volumul apare in ajunul intrdrii tdrii in primul
rdazboi mondial, momentul nu a fost favorabil pentru a fi receptat
din plin de cdtre public rodul activitdtii lirice a poetului. Autorul
este mobilizat. Impreund cu alti functionari, in octombrie este
trimis sd insoteascd arhiva ministerului in refugiu la Iasi.

1916 Abia in acest an poezia bacoviand este apreciatd in ,,Noua revistd
romdnd“ (an. XVII, nr. 23. 24-31 ianuarie, p. 342). La rubrica
Insemndri“ citim din articolul lui N. Davidescu: ,,...Bacovia e,
inainte de toate, sincer. Poegia lui nu tinteste niciodatd un anumit
efect literar; totdeauna insd ea aduce cu sine, fdard sd-si dea
socoteald, unul. Aceste flori cresc tocmai din lipsa de preocupatii
mdrunte cu care Bacovia se multumeste sd se analizeze si sd-si
noteze, scurt, precis, cu nervii stransi intr-o tnndscutd tncordare,
impresiile.“

Tot in acest an apare o recengie infldcdratd la volumul Plumb in
,Cronica® (in nr. II, 57, 13 martie). Autorul ei este Ion Vinea.

1918 Colaboreazd la ,,Literatorul” (serie noud) cu poezia Nocturna (;,Nu
e nimeni... ploud... pldnge-o cucuvaie) si cu poemul in prozd
Inzadar (cu titlul Van). ,,Cartea vremii®, cel de-al treilea avatar al
publicatiei ,,Cronica Moldovei®, 1i tipdreste Poema finala.

1919 In aceeasi ,,Cartea vremii“ fi apare poezia Vant.

1920 Este desemnat sef de birou clasa a Ill-a la Ministerul Muncii.

1921 Este avansat sef de birou clasa I. Din cauza unei eczeme apdsdtoare
care il va chinui doi ani de zile este nevoit sd-si dea demisia din functie.
Revista ,,Ideea europeand“ ii publicd poezia Sange, plumb, toamna.
,,Cuvdntul liber“1i tipdreste poezia Amurg (,,Pe seard, la geamuri,
un nor violet si de aramd*“) si poemul in prozd Valuri.

N. Davidescu isi dezvoltd ideile din articolul apdrut in ,,Noua revistd

romdnd“ in Aspecte si directii literare, vol. I.

In cea de-a doua editie a antologiei lui Ion Pillat Poezia toamnei,

G. Bacovia figureazd cu poeziile: Alean, Amurg (,,Ca lacrimi mari
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de sdnge®), Note de toamna (,, Tdcere... e toamnd in cetate®), cu
titlul Fiori, Nervi de toamna (,La toamnd cdnd frunza va
ingdlbeni®), Note de toamnd (,Toamna-n grddind si-acordd
vioara“), Pastel (,,Buciumd toamna“), Toamna (,,Rdsund din
margini de targ“).

1922 ,Flacdra“ i tipdreste poezia Plumb de iarna (,Si iar... aceeasi

ord de dimineatd“). ,,Gandirea“ ii publicd Frig. TratGndu-se de
eczemd, G. Bacovia revine la Bacdu, unde afld de logodna Agathei
Grigorescu cu un ofiter.
Vede lumina tiparului antologia Cartea dragostei (editia a II-a)
de Radu D. Rosetti si Emanoil Cerbu (Editura ,Alcalay si
Calafeteanu, Bucuresti), volum care include si poezia lui G. Bacovia
Nevroza.

1923 Revine la Bucuresti. Agatha Grogorescu ii promite, dupd ruperea

logodnei, de a se cdsdtori cu el, o datd cu incheierea studiilor
proprii. Pentru volumul Plumb ministrul Artelor il decerneazd cu
un premiu de 5000 lei. Este o ocazie de comentarii favorabile
creatiei poetului. Intre acestea se considerd si cel al lui Cezar
Petrescu, care retipdreste in ,,Gandirea“ un amplu grupaj de poezii,
insotit de o prezentare succintd, sub pseudonimul Darie.
Criticul Eugen Lovinescu considerd lirica bacoviand ca ,poezia
cenesteziei imobile [...], secretiunea unui organism bolnav, dupd
cum igrasia e lacrima zidurilor umede® (Critice, vol. IX, Editura
Ancora, Bucuresti). In ,,Cugetul romdnesc“ poetul e prezent cu
poeziile Dimineata, Gol, Nervi de toamna (,larbd de plumb si aer
tare®) si trei poeme in prozd: In cafeu, Ninsoare, TArziu. La stdruintele
poetului Agatha Grigorescu face prima vigitd la Bacdu, intdrin-
du-si astfel angajamentul luat de a se cdsdtori cu G. Bacovia.

1924 Poetul obtine un loc de suplinitor la catedra de desen si caligrafie
a scolii comerciale de bdieti din Bacdu. Participd la Piatra-Neamt
la o sezdtoare literard, aldturi de Mihail Sadoveanu, Cezar
Petrescu, Ionel Teodoreanu, George Topdrceanu, Ion Marin
Sadoveanu.

Revista ,,Omul liber“ prezintd poezia Serenada muncitorului, sub
titlul Serenada i un articol de Ion Pas (semnat p. a. s.), in care se
accentueazd asupra ,,gestului de revoltd surprinzdtor, brutal” al
poetului contra ,,rdului social. La rugdmintea profesorului
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Bogdan-Duicd de la Facultatea de filologie din Cluj, care avea de
gdnd sd comenteze impreund cu studentii poezia lui G. Bacovia §i
sd scoatd mai apoi o noud editie a acesteia, poetul expediazd,
prin fratele sdu Constantin, un manuscris cu piese din ,trilogia“
Plumb, Scéntei galbene si volumul inedit pe atunci Cu voi...
Profesorul va face in adevdr in anul urmdtor analiza liricii
bacoviene la seminarul catedrei sale, insd editarea volumului nu
se va intampla. Manuscrisul operelor expediate va rdmdne in
posesia bibliotecii Facultdtii de filologie din Cluj. De notat cd in
acest an la Ramnicu-Sdrat apare o noud editie a volumului Plumb,
cu un tiraj redus. ,,Cugetul romdnesc“1i publicd poezia Furtuna.
G. Bacovia e prezent in Antologia poetilor de azi de Ion Pillat si
Perpessicius (vol. I, Editura ,,Cartea romdneascd”, Bucuresti) cu
piesele: Altfel, Amurg de iarnd, Dimineatd, Fanfara militard),
Furtuna, Lacustrd, Nocturna (,,Fug rdtdcind in noaptea cetdtii“),
cu titlul Las, Scéntei galbene (,,Vom spune cd toamna a venit...
foarte trist), Plumb, Plumb de iarna (,larna, de-o vreme, md
duce regretul”).

1925 Scoate la Bacdu, tmpreund cu fostul sdu coleg de scoald Grigore
Tabdcaru, revista ,,Ateneul literar (apoi devenitd ,,Ateneul cul-
tural®), care va apdrea pdnd in 1928. Aici va publica pe parcursul
anului poegziile Nervi de priméavard (;,Melancolia m-a prins pe
stradd®), Poveste, Scantei galbene (,,0 femeie in doliu pe stradd“),
Umbra si poemele in prozd: Cand cad frunzele, Nuvela din trecut,
Cantec tarziu.

,2Miscarea literarda®, saptdmadnalul lui Liviu Rebreanu, publicd un
articol de Adrian Maniu, in care lirica bacoviand este prezentatd
drept,,0 poezie noud, framdntatd din personalitate si deznddejde,
lipsitd de zgura oricdror ambitii si desertdciuni. Aceeasi publicatie
ii prezintd si poezia Scantei galbene (,Vom spune cd toamna a
venit... foarte trist“), sub titlul Pal.

Societatea scriitorilor romani acordd lui G. Bacovia cel dintdi
premiu al sdu de poezie (in sumd de 10 000 lei). Cu suma respectivd
poetul isi va edita culegerea Scantei galbene.

1926, Ateneul cultural“ii tipdreste poeziile: Baladd (,,0 noapte de sineald
din vremi voievodale®), Destul, Pantofi, Psalm si poemul in prozd
Un visator.
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Functioneazd ca profesor de desen si caligrafie la scoala normald de
bdieti din Bacdu. Un portret al poetului, executat de Tache Soroceant,
fiind expus la Salonul oficial din capitald, obtine premiul I.

G. Bacovia isi editeazd la Bacdu volumul Scantei galbene (tipografia
,Minerva“). Agatha Grigorescu editeazd pe cheltuiala ei la Tipografia
»Lupta“din Bucuresti volumul de poeme in prozd reunite sub titlul
Bucati de noapte.

1927 Dupd ce-si ia licenta in litere si filosofie, ca si examenul de capacitate,
Agatha Grigorescu e numitd profesoard suplinitoare la catedra de
limba romdnd a Scolii normale ,,Elena Doamna*“ din capitald.
Volumul de poeme in prozd Bucéati de noapte cucereste atentia si
simpatia criticd a lui Perpessicius care se exprimd franc de doud
ori pe marginea lui: Intdia oard culegerea devine obiectul central
al unei ,,mentiuni critice“ (ulterior cuprinse in Opere, 2, Editura
pentru literaturd, B., p. 234-239), iar a doua oard intr-o referintd
despre , Istoria literaturii romdne moderne contemporane“ (IV.
Evolutia prozei literare) de Eugen Lovinescu (inclusd in Opere, 3,
Editura Minerva, B., 1971, p. 259). De remarcat cd ambele
,mentiuni“ repregintd acelasi text gravat pe fundalul unor
intemeiate si expresive judecdti, alimentate de bunul-simt. De aici
st cultul pentru stilul superlativ, pentru gradatia precisd si pentru
fixarea atitudinald in timp si spatiu: ,Ironie, simbol, ecouri
enigmatice, un amestec bizar de atitudine, melodramd si
pantomimd §i, mai presus de toate, o artd a poeziei, o cizelare a
frazei si periodului, atdtea insusiri care fac din Bucati de noapte,
in ciuda proportiilor liliputane, o realitate fundamentald“. In
legdturd cu volumul Scantei galbene Perpessicius relevd cd
simplitatea cu care ,,Bacovia sugereazd un peisagiu, o dezvoltare
sufleteascd, o nevrozd, o senzatie geologicd, misterioasd prin insdsi
depistarea ei, ne dd mdsura acestui mare artist (...). O realizare
de mare si subtild artd (...) a unui suflet terorizat de toate
adversitdatile contemporane (...), un mucenic al propriului destin
implacabil“ (Opere, 2, p. 196.).

LHAteneul cultural“{i tipdreste poeziile: Contrast, Ebreia, Sepulcre
violate, Proza (,,Ploud...“), sub titlul Nevroza, Proza (,,Amorul
hidos ca un satir“). Revista ,Viata literard“ prezintd poezia In
altar. Colaboreazd la revista ,,Caminul nostru“, care apare la
Bacdu, editatd fiind de doi dintre prietenii sdi pre nume C. Ionescu-
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Olt si G. St. Cazacu, cu recengii la cdrtile lor de versuri (Pro gloria
Bacchi si, respectiv, Simfonii de seard, precum si la volumul
intitulat Muguri cenusii de cdtre Agatha Grigorescu. In ,Viata
literard (an. II, nr. 53) este tipdrit interviul De vorbd cu G. Bacovia,
acordat lui I. Valerian.

1928 La 28 iunie G. Bacovia se cdsdtoreste la Bucuresti cu Agatha Grigorescu.

Prima lund convietuiesc in locuinta de la Cotroceni a fratelui sdu
Constantin. Dupd aceea se mutd tntr-o mansardd mobilatd. Traiul
modest i inconfortabil, si mai ales vestea cd Liviu Rebreanu, in pofida
eforturilor depuse, nu i-a putut obtine decdt un post de copist clasa a
IIT-a la Ministerul Artelor, in directia condusd de Ion Minulescu, il
fac sd treacd printr-o noud crizd de nervi. Drept care este internat in
clinica doctorului Marinescu.
Criticul Pompiliu Constantinescu caracterizeazd astfel in Opere si
autori (Editura Ancora, Bucuresti) poezia lui G. Bacovia: ,,0 gangrend
a universului ii otrdveste si-i roade fiinta, o solitudine maniacald il
tmpinge la un solilocviu pe muche de cutit, intre luciditate si dementd;
ca si pe marii romantici, amorul si moartea il obsedeazd, dar fard
patetism retoric, fard elanuri zgomotoase spre fericire si fard filosofare
grandilocventd (...). Eul bacovian rdsuceste un tragic, obsedant
scdncet... materia in dezagregare are un fel de congtiintd de sine,
vigibild in insusi propriul ei proces de dezatomizare®.

1929 In iunie, stabilit la Bucuresti, G. St. Cazacu editeazd, impreund cu
G. Bacovia, revista ,,Orizonturi noi“ (seria a II-a). Va publica in
coloanele ei in continuare cdteva pagini de prozd, Cantec tarziu,
poezia Cu voi... (care imprumutd numele volumului respectiv), sub
titlul Vobiscum, un medalion Macedonski (Un poet al frumosului),
precum si o recenzie despre versurile lui G. St. Cazacu, reeditatd ulte-
rior drept prefatd la volumul acestuia, intitulat Calea sangelui.
Mihail Sebastian remarcd, intr-un articol din ,,Revista scriitoarelor
si scriitorilor romani* (nr. 3, din luna martie), cd lirica lui G. Ba-
covia e ,singura dramd sincerd pe care poegia noastrd, de la
Eminescu incoace, o cuprinde®. La recomandarea lui Eugen
Lovinescu (care-l invitase totusi zadarnic pe poet la cenaclul sau)
Editura Ancora tipdreste spre finele anului, intr-un singur volum,
Plumb (editia a III-a) si Scantei galbene (editia a II-a), cu un
tiraj de 300 exemplare. De notat cd tratativele de editare a
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volumului au fost purtate de cdtre sotie, Agatha Grigorescu, cdreia
dealtfel G. Bacovia i l-a consacrat.

Cartea se bucurd de o ampld rezonantd criticd.

ALl Philippide se pronuntd pentru acordarea premiului national de
poegie lui Tudor Arghezi si George Bacovia. Academia Romdnd il
solicitd sd-si prezinte candidatura la premiul sau anual de poezie,
dar pe care il acordd totusi lui 1. Valerian. Acesta din urmd ii ia un
nou interviu poetului: ,,Cantec tarziu“. Romanul unui poet. De vorba
cu G. Bacovia pentru,,Viata literar@ (an. IV, nr. 107, 13-27 aprilie).
Colaboreazd la revistd cu Poeme 1n proza (Cand cad frunzele,
Nuvela din trecut, In zadar) si cu poeziile Fugi, Si ninge... (sub
titlul Tarnd), Nocturna (,,0, nu mai cdnta, harmonie pribeagd“).
,Curentul“ (literar si artistic) publicd in patru foiletoane, Cantec
tarziu. Cezar Petrescu, in cuvdntul introductiv, il situeazd pe
G. Bacovia in imediata apropiere a lui Tudor Arghezi. Il jignesc
insd exagerdrile privind traiul mizer al ,bietului poet®, care con-
form biografului sdu M. Petroveanu, ,,denunta in interviul amintit
insensibilitatea societdtii fatd de conditia artistului in genere.
Gratie eforturilor lui Liviu Rebreanu, Bacovia e numit in postul
de referent la Directia Cultura poporului, de curdnd infiintatd in
Ministerul Artelor. Redacteazd texte pentru ciminele culturale si
0 poezie ocagionald de Florii (Imn), pe care o publicd revista
,,Orizgonturi noi“. Tot aici {i apare si poezia Liceu.

Editura revistei ,,Orizonturi noi“ tipdreste volumul Cu voi... in-
tr-un tiraj de 3000 exemplare. Volumul a asteptat doi ani de zile
pentru a fi publicatd la Editura Cartea romdneascd. De relevat cd
in acest an apar de asemenea Joc secund de Ion Barbu, Paradisul
suspinelor de Ion Vinea, Privelisti de B. Fundoianu, Strofe pentru
toatd lumea de Ion Minulescu.

“Viata literard“ ii publicd poeziile: Imn, Crize si Amurg (,Trec
burgheze colorate®).

“Revista scriitoarelor si scriitorilor romdni“ ii prezintd poeziile Pe
deal, sub titlul Tarziu, si Din urmd, sub titlul Solitar. Revista
Indreptar® ii giizduieste Pastel (,Sdrmanii plopi de ldngd moard®),
sub titlul Flegie de iarna. , Tribuna literelor” din Bacdu i prezintd
poezia Renuntare, sub titlul Niciodata. Participd la un matineu literar
la Teatrul Mic, prezentat fiind asistentei de cdtre Ion Pillat si de cdtre
Dimitrie Pompei, profesor la facultatea de matematici din Cluj. De
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asemenea ia parte la un festival de poezie de la Casa femeii, la care
citeste versuri aldturi de Tudor Arghezi. Dar; invitat sd repete lectura
poeziilor, poetul dispare din sald, potrivit aceluiasi M. Petroveanu.
In toamnd Agatha Grigorescu, consoarta poetului, devine titulara
uneia din catedrele de limba si literatura romdnd la liceul din Bacdu.
In cele din urmd, dupd doud luni de navetd Bucuresti-Bacdu, sotii
Bacovia se statornicesc la Bacdu, poetul renuntdnd la serviciu.

1931 Se stinge din viatd mama poetului.

In acelasi an se naste fiul Gabriel (Briel).

“Viata literard“ ii tipdreste poezia Sfarsit de toamna, sub titlul
Varianta. Citeste versuri la o sezdtoare a Afeneului ,,Nicolae Iorga*“.
Eugen Jebeleanu, care se afla printre ascultdtori, avea sd scrie in
»2Rampd“ din 31 decembrie articolul Bacovia, cantdret proletar,
ardtdndu-se profund impresionat de creatia ,,acestui om mdrunt
cu vocea vaiet si ochii abisuri®.

1932 G. Bacovia este invitat in luna februarie, impreund cu alti scriitori

ai vremii, de cdtre profesorul D. Caracostea, seful catedrei de istoria
literaturii romdne, la seminarul sdu pentru a vorbi studentilor de
creatia proprie.
Societatea scriitorilor romdni ii stabileste o pensie lunard de 1000
lei. In antologia in limba germand a poetilor romdni (alcdtuitor
si traducdtor fiind Franyo Zoltdn) G. Bacovia este prezent cu
poeziile Toamna (,Rdsund din margini de tdrg“), Amurg (,,Ca
lacrimi mari de sdnge®) si Pastel (,,E-o0 mugzicd de toamnd“).

1933 Agatha Grigorescu, in timpul vacantei de vard, construieste la
Bucuresti, pe terenul propriu, locuinta familiei, care, dupd intrarea
in eternitate a poetului, va deveni mugzeu memorial.

Familia Bacovia revine la Bucuresti, unde Agathei Grigorescu i se
fdgdduieste detasarea solicitatd. O recidivd a bolii il face pe poet
sd se intereseze pentru a treia oard, de astd datd in clinica
doctorului Obreja. Potrivit aceluiasi biograf si editor al operei
bacoviene M. Petroveanu, ,,convalescenta si-o petrece in grddina
casei sale §i in rare plimbdri prin cartier®.

“Revista scriitoarelor si scriitorilor romdni“{i prezintd poeziile Me-
mento, sub titlul Ecou de romanta si Serenada (,,Poetizeazd luna®).

1934 Paul Zarifopol ii propune publicarea unei antologii lirice la
Editura Fundatiei pentru literaturd si artd. Volumul apare sub
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titlul Poezii, ingrijit si prefatat de Adrian Maniu. De notat cd in
acelasi an vdd lumina tiparului volumele Caietul verde (addugit)
de Ion Pillat, La pragul minunii de V. Voiculescu, Inimi sub sabii
de Eugen Jebeleanu, Intoarcerea poetului la uneltele sale de
Camil Baltazar.

Impreund cu Tudor Arghezi, este distins cu premiul national de
poezie. Rdspunde la serie o de intrebdri, privind includerea sa in
almanahul Who’s who. De remarcat cd ,,numele si opera“ poetului
fuseserd semnalate editurii engleze de Lucian Blaga, pe atunci
atasat al tarii la Berna, pe langd Liga Natiunilor (M. Petroveanu).
Exegetul Serban Cioculescu publicd in ,,Adevdrul® din 23 aprilie
(p- 1-2) o cronicd referitoare la volumul Poezii. Iatd in rezumat
punctele lui de vedere fundamentate critic si exprimate plastic: ,,0
acuitate ineditd in poezia dlui Bacovia e intuirea dezagregdrii
(...). Desi absolut contrard transcendentei, directia pldngerii
bacoviene imprumutd poemei sale in stare curatd un accent
sfasietor care va rdmdne in lirica romdneascd (...). Poetul
Plumbului a fost primul emitdtor al unui suflet autentic, pe o
singurd coardd, cu vibratii addnci si joase, strecurate in versurile
poetilor tineri de dupd rdzboi*.

1935 Poetul oferd, impreund cu Arghezi, Minulescu, N. D. Cocea, Ionel

Teodoreanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, autografe la librdria
Alcalay.
In luna lui cuptor isi petrece concediul la mare. In ,Viata literard“
figureazd cu poegiile: Trec nouri si Elegie (cu titlul Remember).
Incredinteazd la rugdmintea lui Adrian Maniu revistei ,,Mugzicd si
poezie® poema Seara (,,Ce este cerul ori ziua a trecut®), sub titlul
Cantec de seard. Colaboreazd la ,,Revista Fundatiilor® cu piesele
Din vremuri (,E frig, iarna“) si Un cantec.

1936 Vede lumina tiparului Comedii in fond, in colectia Biblioteca pentru
toti (Editura Alcalay, Bucuresti).

Revista ,,Mugicd si poezie“ ii oferd spatiu in coloanele ei pentru
poegiile: Nihil... si Gaudeamus. Iar in ,Revista Fundatiilor
figureazd cu piesele: Dies irae si Regret.

1937 In antologia Poezia romaneasci de la origine pani in zilele
noastre (1673-1937) de Gh. Cardas (apdrutd la Institutul de arte
grafice ,, Tiparul universitar®, G. Bacovia este prezentat cu vestita
poezie Lacustra.
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1938 O altd crizd face necesard spitalizarea poetului la clinica de
psihiatrie a Spitalului central, aici asistat fiind de doctorul
Tomescu. Convalescenta si-o face la vila din Bustenia a Societdtii
scriitorilor romdni. Critica se exprimd pe marginea volumului sdu
Comedii in fond. Iatd ce scrie Vliadimir Streinu in articolul G.
Bacovia: ,Umanitatea gdnditoare se anuleazd la acest poet in
simple acte de adaptare, ca in ordinea vegetald sau, cel mai adesea,
ca in fenomene de geotropism ale universului inert. Drumul sdu
pleacd din constiintd i, trecdnd prin organic, pdtrunde addnc in
anorganic, a cdrui viatd dreaptd o trdieste. Directia cobordtoare
cdtre primordialitate il obligd sd incalce limita exterioard a
prabusirii sufletesti (vezi Pagini de criticad literara, Editura
Fundatiei pentru literaturd §i artd, B., 1938, p. 42-45).

“Viata romdneascd“ (nr. 8) oferd cititorilor sdi un grupaj de
traduceri din lirica bacoviand in limba francezd, semnate de cdtre
Maria Holban.

Agatha Grigorescu-Bacovia, desi cdstigd procesul intentat
Ministerului Invatamantului, obtine transferul de la Bacdu la
Bucuresti, insd e titularizatd la scoala normald de fete din
Magurele-Ilfov.

1939 Poetul Mihai Beniuc semneazd un articol despre Bacovia in ,, Tara
noud“ (an. I, nr. 26, 12 noiembrie). Fixat in descendenta lui M.
Eminescu, autorul e configurat mai cu seamd in latura sociald a
liricii sale.

Al. Piru, intr-un articol din ,Jurnalul literar” (an. I, nr. 27, 3
iulie, p. 3) ,circumscrie punctele de contact si diferentele dintre

Bacovia, Rolliant si simbolism in general® (M. Petroveanu).

1940 Societatea scriitorilor romdni majoreazd pensia poetului de la
1000 la 2000 lei lunar.

1941 Vede lumina tiparului fundamentala si enciclopedica lucrare a lui
G. Cdlinescu Istoria literaturii romane de la origini pand in
prezent. Poezia lui G. Bacovia este consideratd estetic ca un docu-
ment al ,,manierismului patetic”.

Pictorul Coman Ardeleanu executd doud portrete ale poetului: unul
in ulei si altul in pastel.

1942 Editura Fundatiilor pentru literaturd tncheie un contract cu G. Ba-
covia in vederea tipdririi unui volum de Opere in colectia editiilor
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definitive. Agatha Grigorescu este titularizatd la Liceul ,,Domnita
Ileana“ din capitald.

Critica literard continud sd analizeze creatia poetului. Serban
Cioculescu mentioneazd in ale sale Aspectele lirice contemporane
(Casa scoalelor, B.,): ,,Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al
provinciei, cand majoritatea poemelor se inaltd peste amdnuntele
locale, ca sd smulgd universului, din alternanta periodicd a
anotimpurilor; sensul final al vietii?”

1943 In antologia Literatura rom4na contemporani de Vladimir Streinu
(Editura Dacia, B.) G. Bacovia este prezentat cu poegiile: Amurg
de iarnd, Decembrie, Decor, Fanfara, Note de toamna (,, Tdcere. ..
e toamnd in cetate“), cu titlurile Fiori, Lacustra, Mars funebru,
Memento, Nevrozd, Nocturnd (,Stau... §i moina cade, apd,
glod“), Pastel (,,Sdrmanii plopi de langd moard“), Plumb, Plumb
de toamna, Seara trista.

Poetul acordd un interviu (De vorbéa cu Bacovia) lui Vasile Netea
in ,Vremea®) an. XV, nr. 701, 6 iunie).

1944 Conform biografilor sdi, Agatha Grigorescu-Bacovia si fiul Gabriel
se refugiazd la Pucioasa. De aici vor coresponda cu poetul rdmas
in Bucuresti. Dupd 23 august familia revine in capitald. Sotia isi
reia activitatea de profesoard.

In Editura Fundatiei pentru literaturd si artd vede lumina tiparului
volumul de Opere al autorului.

1945 G. Bacovia este numit bibliotecar la Ministerul Minelor si Petrolului.
Volumul colectiv intitulat Poezia sociala roméaneasca (Tipografia
Minerva, Brasov) il prezintd pe poet cu poezia Amurg (;,Trec
burgheze colorate®).

1946 Are loc aniversarea a 65 de ani de viatd si a 50 de ani de activitate
literard a lui G. Bacovia. Este numit consilier la Ministerul Artelor;
care i conferd premiul sdu pentru poezie. Acordd lui Eugen
Jebeleanu un interviu in ,,Veac nou® (an. II, nr. 42). In »Natiunea“
figureazd cu poeziile Nihil novi II (,,Si zilele de vard“) si Zgomote.

Apare volumul Stante burgheze. Tot in acest an vad lumina

tiparului Bilete de papagal de Tudor Arghezi, Tara luminii de

Magda Isanos, Un om asteapta rasaritul de Mihai Beniuc si Focul

din amnar de Cicerone Theodorescu.

30



— Plumb —

“Intr-o analizd a contamindrilor stilistice din lirica bacoviand*, Tudor
Vianu pune in relief o noud fazd, modernd, a evolutiei ei“ (vezi Figuri
si forme literare, Casa scoalelor; B., p. 132-133). Antologia Poezia
muncii si a libertatii alcatuitd de Al. Sahighean si prefatatd de Victor
Eftimiu (Editura Confederatiei Generale a Muncii din Romdnia) il
prezintd cu poeziile Dimineata si Note de toamna.

Agatha Grigorescu-Bacovia este transferatd la Scoala centrald din
capitald. Obtine o catedrd la Seminarul pedagogic universitar.

1947 Are loc sdrbdtorirea poetului la Bacdu. O agapd la fostul sdu liceu.
Se desfdsoard un festival bacovian la teatrul din localitate (re-
cital de poezie si mugzicd pe versuri bacoviene, balet etc.

Ziarul din Bacdu , fnainte“ publicd poezia Doina (,,Dintre cdte-am
tncercat®).
Postul pe care il ocupd poetul la Ministerul Artelor este desfiintat.

1948—1954 Poezia lui G. Bacovia este in dizgratie. Autorul este ,,consi-
derat“ ,decadent”.
Poetul insd continud sd scrie versuri. Elocvent in aceastd ordine
este si volumul postum Stante si versete, apdrut in 1970 in Editura
Minerva.
Vreme indelungatd este preocupat de ilustrarea unei lucrdri in
manuscris a publicistului Stelian Metzulescu, Istoria culturii
oltene, cu portrete de scriitori si oameni de culturd din regiune
(M. B).
I se redeschide o veche leziune pulmonard. Refacere lentd. Clipe
grele, nelinisti mari.
Revenirea poetului in activitate. Primul semn este inregistrarea la
radio a unui grupaj din versurile sale lirice.

1955 Consiliul de Ministri ii acordd o pensie de onoare de 2000 lei
lunar.

1956 Revista ,,Steaua®, dupd publicarea unui studiu amplu in doud
numere la rdnd, semnat de A. E. Baconsky, in care autorul pledeaza
pentru ,valorificarea deplina a liricii bacoviene*, ii gdzduieste
poeziile Cogisto si In iarna. , Tandrul scriitor ii publicd poezia
Arhaism. In ,Scrisul bandtean® figureazd cu poegiile Seard
(,Liniste“) si Epoda. ,Flacdra“ i tipdreste poezia Si daca.
,Scdnteia“ ii prezintd poezia Egipet (sub titlul Divagadri utile).
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Vede lumina tiparului volumul Poezii, in preajma celui de-al doilea
congres al Uniunii scriitorilor. Volumul este insotit de o prefatd
semnatd de Eugen Jebeleanu. In acelasi an apare si Cantare omului
de Tudor Arghezi.

In luna septembrie i se decerneazd Ordinul Muncii clasa I. Revista
,Contemporanul® si ziarul ,,Romania liberd“ publicd in paginile
lor articole omagiale consacrate poetului. In ,Flacdra“ din 1 no-
iembrie acordd un interviu lui Cicerone Theodorescu. Revista
»Mugica“1i dedicd un numdr cuprinzdnd un grupaj de lieduri pe
versurile sale.

La 14 decembrie e sdrbdtorit la Casa scriitorilor ,Mihail
Sadoveanu“ in prezenta lui Tudor Arghezi.

1957 ,Viata romdneascd (nr. 1, ianuarie) ii publicd poezia Doina
(,Frunge se tardsc“), iar ,Viata studenteascd” — piesa De-as fi
artist.

Bolnav, poetul alcdtuieste sumarul unei noi editii, mai ample, de
Poezii. Antologia va apdrea insd dupd plecarea in eternitate a
autorului. Ea va fi insotitd de asemenea de o prefatd de Eugen
Jebeleanu.

In ziua de 22 mai, dupd orele 8 dimineata, inima lui G. Bacovia
isi inceteazd bdtdile.
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CUPRINS

PLUMB
1916

PLUMB

Dormeau adanc sicriele de plumb,

Si flori de plumb si funerar vestmant —
Stam singur in cavou.. si era vant..

Si scartaiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb.. si-am inceput sa-l strig —
Stam singur langa mort.. si era frig..

Si-i atarnau aripile de plumb.

—

PASTEL

Buciuma toamna

Agonic — din fund —
Trec pasirele,

Si tainic s-ascund

Taraie ploaia..
Nu-i nimeni pe drum;
Pe-afara de stai
Te-nabusi de fum.

Departe, pe camp,

Cad corbii, domol;
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Si ragete lungi
Pornesc din ocol.

Talangile, trist,
Tot suna dogit..
Si tare-i tarziu,
Si n-am mai murit..

—

DECOR

Copacii albi, copacii negri
Stau goi in parcul solitar:
Decor de doliu, funerar..
Copacii albi, copacii negri.

In parc regretele plang iar..

Cu pene albe, pene negre
O pasire cu glas amar
Strabate parcul secular..
Cu pene albe, pene negre.

In parc fantomele apar..

Si frunze albe, frunze negre;
Copacii albi, copacii negri;
Si pene albe, pene negre,

Decor de doliu, funerar..

In parc ninsoarea cade rar..
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AMURG

Trec corbii — ah, ,Corbii“
Poetului Tradem —

Si curg pe-nnoptat

Pe-un targ inghetat,

Se duc pe pustii..
Pe cand, de argint,
In amurg de-argint,
S-aprinde crai-nou

Pe zari argintii
In vastul cavou..

lubito.. ah, ,Corbii“

Poetului Tradem...

LACUSTRA

De-atatea nopti aud plouand,
Aud materia plangand..

Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre.

Si parcd dorm pe scanduri ude,
In spate ma izbeste-un val —
Tresar prin somn, si mi se pare
Ca n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se intinde,
Pe-aceleasi vremuri ma gésesc..
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Si simt cum de atata ploaie
Pilotii grei se prabusesc.

De-atatea nopti aud plouand,
Tot tresarind, tot asteptand..
Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre..

—

GRI

Plans de cobe pe la geamuri se opri,

Si pe lume plumb de iarna s-a lasat;

J-auzi corbiil“ — mi-am zis singur.. si-am oftat;
lar in zarea grea de plumb

Ninge gri.

Ca si zarea, gandul meu se innegri..

Si de lume tot mai singur, mai barbar, —
Trist, cu-o pand matur vatra, solitar..

lar in zarea grea de plumb

Ninge gri.

SONET

E-o noapte uda, grea, te-neci afara.
Prin ceata — obosite, rosii, fara zare —
Ard, afumate, triste felinare

Ca intr-o crasma umeda, murdara.
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Prin mahalali mai neagra noaptea pare..
Sivoaie-n case triste inundara —

S-auzi tusind o tusd-n sec, amard —
Prin ziduri vechi ce stau in daramare.

Ca Edgar Poe ma reintorc spre casa,
Ori ca Verlaine, topit de bautura —
Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasa.

Apoi, cu pasi de-o nostima masura,
Prin intunerec bajbaiesc prin casa,
Si cad, recad, si nu mai tac din gura.

—_—

AMURG DE TOAMNA

Amurg de toamna pustiu, de huma,

Pe camp sinistre soapte trec pe vant —
Departe plopii s-apleaca la pamant

In larg balans lenevos, de guma.

Pustiu adanc.. si-ncepe a-nnopta,
Si-aud gemand amorul meu defunct;
Ascult atent privind un singur punct
Si gem, si plang, si rad in hi, in ha..

—

TABLOU DE IARNA

Ninge grozav pe camp la abator
Si sange cald se scurge pe canal;
Plina-i zapada de sange animal —
Si ninge mereu pe un trist patinor..

38



— Plumb —
CUPRINS

E albul aprins de sange-nchegat.

Si corbii se plimba prin sange.. si sug;
Dar ceasu-i tarziu.. in zari corbii fug
Pe camp, la abator, s-a innoptat.

Ninge mereu in zarea-nnoptata..
Si-acum cand geamuri triste se aprind
Spre abator vin lupii licarind.

— lubito, sunt eu la usa inghetata..

IN GRADINA

Scartaie toamna din crengi ostenite

Pe garduri batrane, pe stresini de lemn,
Si frunzele cad ca un sinistru semn

In linistea gradinii adormite.

O palida fata cu gesturi grabite
Asteapta pe noul amor..

Pe cand, discordant si infiorator,
Scartaie toamna din crengi ostenite.

SPRE TOAMNA

Pe drumuri delirand,
Pe vreme de toamni,
M4 urmareste-un gand
Ce ma indeamna:

— Dispari mai curand!
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In casa iubitei de-ajung,

Eu zgudui fereastra nervos,

Si-o chem ca sa vada cum ploua
Frunzisul, in targul ploios.

Dar, iata, si-un mort evreiesc..
Si ploud, e moina, noroi —

In murmure stranii semite
M-adaug si eu in convoi.

Si nimeni nu stie ce-i asta —
M-afund intr-o crasma sa scriu,
Sau rad si pornesc inspre casa,
Si-acolo ma-nchid ca-n sicriu.

k]

Si mereu delirand,

Pe vreme de toamna,
M-adoarme un gand
Ce ma indeamna:

— Dispari mai curand!.

PALIND

Sunt solitarul pustiilor piete

Cu tristele becuri cu pald lumina —
Cand suna arama in noaptea deplina
Sunt solitarul pustiilor piete.

Tovaras mi-i rasul hidos, si cu umbra
Ce sperie cainii pribegi prin canale;
Sub tristele becuri cu razele pale,
Tovaras mi-i rasul hidos, si cu umbra.
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Sunt solitarul pustiilor piete

Cu jocuri de umbra ce dau nebunie;
Palind in tacere si-n paralizie, —
Sunt solitarul pustiilor piete..

—

AMURG VIOLET

Amurg de toamna violet...
Doi plopi, in fund, apar in siluete:
— Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...
Pe drum e-o lume lenesa, cocheta;
Multimea toata pare violeta,
Orasul tot e violet..

Amurg de toamna violet...
Din turn, pe camp, vad voievozi cu plete;
Strabunii trec in palcuri violete,

Orasul tot e violet.

—

DECEMBRIE

Te uita cum ninge decembre..
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s-aduca jaratec

Si focul s-aud cum trosneste.

Si mana fotoliul spre soba,
La horn sa ascult vijelia,
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Sau zilele mele — totuna —
As vrea sa le-nvat simfonia.

Mai spune s-aduca si ceaiul,
Si vino si tu mai aproape, —
I’ 3

Citeste-mi ceva de la poluri,
Si ninga.. zapada ne-ngroape.

Ce cald e aicea la tine,

Si toate din casd mi-s sfinte, —
Te uita cum ninge decembre..
Nu rade.. citeste nainte.

E ziua si ce intuneric..

Mai spune s-aducd si lampa —
Te uita, zapada-i cat gardul,

Si-a prins promoroaca si clampa.

Eu nu ma mai duc azi acasa..
Potop e-napoi si nainte,
Te uitd cum ninge decembre..
Nu rade.. citeste nainte.

NEGRU

Carbonizate flori, noian de negru..
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negru profund, noian de negru..
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Vibrau scantei de vis.. noian de negru;
Carbonizat, amorul fumega —
Parfum de pene arse, si ploua..
Negru, numai noian de negru..

NEVROZA

Afara ninge prapadind,
[ubita canta la clavir, —
Si targul sta intunecat,
De parca ninge-n cimitir.

[ubita canta-un mars funebru,
lar eu nedumerit ma mir:

De ce sa cante-un mars funebru..
Si ninge ca-ntr-un cimitir.

Ea plange si-a cazut pe clape,
Si geme greu ca in delir..

In dezacord clavirul moare,
Si ninge ca-ntr-un cimitir.

Si plang si eu, si tremurand
Pe umeri pletele-i resfir...
Afara targul std pustiu,

Si ninge ca-ntr-un cimitir.
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MOINA

Si toamna, si iarna
Coboara-amandous;
Si ploua, si ninge —
Si ninge, si ploua.

Si noaptea se lasa
Murdara si goala;
Si galbeni trec bolnavi
Copii de la scoala.

Si-s umezi peretii,

Si-un frig ma cuprinde —
9’

Cu cei din morminte

Un gand ma deprinde..

Si toamna, si iarna
Coboara-amandous;
Si ploua, si ninge —
Si ninge, si ploua.

—

MELANCOLIE

Ce chiot, ce vaiet in toamna..
Si codrul salbatec vuieste —
Rasuna-n coclauri un bucium,
Si doina mai jalnic porneste.

— Asculta, tu, bine, iubito,

Nu plange si nu-ti fie teama —
Asculta cum greu, din adancuri,
Pamantul la dansul ne cheama..
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RAR

Singur, singur, singur,
Intr-un han, departe —
Doarme si hangiul,
Strazile-s desarte,
Singur, singur, singur..

Ploua, ploua, ploua,
Vreme de betie —
Si s-asculti pustiul,
Ce melancolie!
Ploua, ploua, ploua..

Nimeni, nimeni, nimeni,
Cu atat mai bine —

Si de-atata vreme

Nu stie de mine
Nimeni, nimeni, nimeni...

Tremur, tremur, tremur..
Orice ironie

V& raméane voua —
Noaptea e tarzie,
Tremur, tremur, tremur..

Vesnic, vesnic, vesnic,
Rataciri de-acuma

N-or si ma mai cheme —
Peste vise bruma,

Vesnic, vesnic, vesnic..
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Singur, singur, singur,
Vreme de betie —
l-auzi cum mai ploua,
Ce melancolie!

Singur, singur, singur...

NERVI DE TOAMNA

E toamn4, e fosnet, e somn..
Copacii, pe strada, ofteaza;
E tuse, e planset, e gol..

Si-i frig, si bureaza.

Amantii, mai bolnavi, mai tristi,
Pe drumuri fac gesturi ciudate —
lar frunze, de vesnicul somn,

Cad grele, udate.

Eu stau, si ma duc, si ma-ntorc,
Si-amantii profund ma-ntristeazd —
Imi vine sa rad fara sens,

Si-i frig, si bureaza.

—

SEARA TRISTA

Barbar, canta femeia-aceea,
Tarziu, in cafeneaua goala,
Barbar canta, dar plin de jale, —
Si-n jur era asa rascoala..
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Si-n zgomot monstru de timbale
Barbar, canta femeia-aceea.

Barbar, canta femeia-aceea..

Si noi eram o ceata trista —
Prin fumul de tigari, ca-n nouri,
Gandeam la lumi ce nu exista..
Si-n lungi, satanice ecouri,
Barbar, canta femeia-aceea.

Barbar, canta femeia-aceea,

Si-n jur era asa rascoali..

Si nici nu ne-am mai dus acass,
Si-am plans cu fruntile pe masa,
lar peste noi, in sala goala, —
Barbar, canta femeia-aceea..

NOTE DE TOAMNA

Tacere.. e toamna in cetate..

Ploua... si numai ploaia da cuvant —
E pace de plumb, e vant, si pe vant

Grabite, trec frunze liberate.

Deschide, da drumu,-adorato,
Cu crengi si foi uscate am venit;
In targ, o fata trista a murit, —

CUPRINS

Si-au dus-o pe ploaie, si-au ingropat-o..

Da drumu, e toamna in cetate —

Intreg pamantul pare un mormant..
Ploua.. si peste targ, duse de vant,

Grabite, trec frunze liberate.
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OH, AMURGURI...

Oh, amurguri violete..

Vine

larna cu plansori de piculine..

Peste parcul parasit
Cad regrete
Si un negru croncanit..

Vesnicie,

Enervare..

Din fanfare funerare
Toamna suna, agonie..

Vant de gheatd s-a pornit,
lar sub crengile schelete, —
Hohot de smintit.

Nici o urma despre tine,

— Vine, nu vine..

Oh, amurguri violete..

——

AMURG DE IARNA

Amurg de iarna, sumbru, de metal,
Campia alba — un imens rotund —
Vaslind, un corb incet vine din fund,
Taind orizontul, diametral.
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Copacii rari si ninsi par de cristal.
Chemari de disparitie ma sorb,

Pe cand, tacut, se-ntoarce-acelasi corb,
Taind orizontul, diametral.

ALEAN

E-n zori, e frig de toamna,
Si cat cu ochii vezi
Se-ncolaceste fumul,

Si-i pacla prin livezi.

Rasuna, trist, de glasuri
Campiile pustii, —

Si pocnet lung, si chiot
S-aude-n deal la vii.

C-un zmeu copiii-alearga,
Copil, ca eij, te vezi,

Si plangi.. si- frig de toamna..
Si-i pacla prin livezi.

—

AMURG ANTIC

Havuzul din dosul palatului mort
Mai arunca, mai ploua, mai plange —
Si stropii cazand, in amurg, iau culori:
De sineala, de aur, de sange.
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Pluteste un lant de lebede albe,

lar visul din parc in lac se rasfrainge —
Amurgul pe lebede pune culori:

De sineala, de aur, de sange.

Uitate, statuiele albe privesc,
Albe visand c-un aer ce plange —
Si lasa amurgul pe ele culori:
De sineala, de aur, de sange.

PULVIS

Imensitate, vesnicie,

Tu, haos, care toate-aduni..
In golul tau e nebunie, —
Si tu ne faci pe toti nebuni.

In fata ta sunt cel mai las.
Imensitate, vesnicie, —
Iubesc o fatd din oras..
Invata-ma filosofie.

Imensitate, vesnicie,

Pe cand eu tremur in delir,
Cu ce suprema ironie
Arati in fund un cimitir.
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CUPTOR

Sunt cativa morti in oras, iubito,
Chiar pentru asta am venit sd-ti spun;
Pe catafalc, de cildura-n oras, —
Incet, cadavrele se descompun.

Cei vii se misca si ei descompusi,
Cu lutul de caldura asudat;
E miros de cadavre, iubito,
Si azi, chiar sanul tau e mai lasat.

Toarna pe covoare parfume tari,
Adu roze pe tine sa le pun;

Sunt cativa morti in oras, iubito,
Si-ncet, cadavrele se descompun..

—

TOAMNA

Rasuna din margini de targ
Un dangat puternic de arma;
E toamna.. metalic s-aud
Gornistii, in fund, la cazarma.

S-aude si-un clopot de scoals,
E vant, si-i pustiu, dimineata;
Hartii si cu frunze, de-a valma,
Fac roata-n varteje, pe-o piata.

Se uita in ziri catedrala,
Cu turnu-i sever si trufas;
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Gradina orasului plange,
Si-arunca frunzisu-n oras.

Si vine, ca-n vremi de demult,

Din margini, un bucium de-alarma,
E toamna.. metalic s-aud

Gornistii, in fund, la cazarma.

SINGUR

Potop, cad stele albe de cristal
Si ninge-n noaptea plina de pacate;

La vatrd-n para ce abia mai bate —

Azi, a murit chiar visul meu final.

Si ninge-n miezul noptii glacial.

Si tu iar tremuri, suflet singuratec, —

Pe vatra-n para slaba, in jaratec, —
Incet, cad lacrimi roze, de cristal.

—

TRUDIT

Iubito, si iar am venit..

Dar astazi, de-abia ma mai port —
Deschide clavirul si canta-mi

Un cantec de mort.

Si daca-am sa cad pe covoare
In tristul, tacutul salon, —

Tu canta nainte, iubito,

Incet, monoton.
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Ca lacrimi mari de sange
Curg frunze de pe ramuri, —
Si-nsangerat, amurgul
Patrunde-ncet prin geamuri.

Pe dealurile-albastre,
De sange urca luna,
De sange pare lacul,
Mai ros ca-ntotdeauna.

La geam tuseste-o fata
In bolnavul amurg;

Si s-a facut batista

Ca frunzele ce curg.

—

ALTFEL

Omul incepuse si vorbeasca singur..
Si totul se misca in umbre trecdtoare —
Un cer de plumb de-a pururea domnea,

lar creierul ardea ca flacira de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg parea..
Si-n noaptea lui amara ticuse orice cant, —

Si-nvinetit de ganduri, cu fruntea in pamant,

Omul incepuse si vorbeasca singur..

53



— George Bacovia —
CUPRINS

PANORAMA

Plangea caterinca-fanfara
Lugubru, in noapte, tarziu..

Si singur priveam prin ochene,
Pierdut in muzeul pustiu..

Si-n lumea ochenelor triste
Ma prinse sinistre gandiri —
In jurul meu corpuri de ceara,

Cu hade si fixe priviri.

Si-acea caterinca-fanfara

Imi dete un tremur satanic;
In racle de sticla — princese
Oftau, in dantele, mecanic.

Si-atunci, am fugit plin de groaza
Din sumbrul muzeu fioros,
Orasul dormea in tacere,
Flasneta plangea cavernos.

Plangea caterinca-fanfara

O arie trista, uitata...

Si stam impietrit.. si de veacuri,
Cetatea parea blestemata.
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FINIS

Cadavrul impozant pe catafalcul falnic,
Sub raza de argint visa in vasta sala..
lar sanul ei pierdut in mortuara gala —
Pe veci oprit, inmarmurise falnic.

Pustiu...

Departe, in cetate viata tropota..

O, simturile-mi toate se enervau fantastic..
Dar in lugubrul silii pufneau in ras sarcastic
Si Poe, si Baudelaire, si Rollinat.

——

PLUMB DE IARNA

larna, de-o vreme, ma duce regretul

Prin cranguri, pe margini de linii ferate —
Trec singur spre seara pe ape-nghe;ate
Cand falfaie, pe lume, violetul.

Paloarea, mutismul mineaza-al meu piept
Pe satele ninse crai-nou cand apare;
Trec singur pe poduri de fier solitare,
Si-astept in zdpada.. dar ce mai astept?

Haul.. haul.. departat sub stele-nghetate..
In noaptea grozava la cine voi bate?..
O, vis.. o, libertate...

Haul.. haul.. departat sub stele-nghetate..
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NOCTURNA

Stau.. si moina cade, apa, glod..

Sa nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod —
Un bec agonizeaza, exista, nu exista, —

Un alcoolic trece piata trista.

Orasul doarme ud in umezeala grea.

Prin zidurile astea, poate doarme ea, —
Case de fier in case de zid,

Si portile grele se-nchid.

Un clavir ingana-ncet la un etaj,

Umbra mea st in noroi ca un trist bagaj —
Stropii sar,

Ninge zoios,

La un geam, intr-un pahar,

O roza galbena se uitan jos.

—_—

PLUMB DE TOAMNA

De-acum, tusind, a si murit o fata,
Un palid visator s-a impuscat;

E toamna si de-acuma s-a-nnoptat...
— Tu ce mai faci, iubita mea uitata?

Intr-o gradina publica, tacuta,

Pe un nebun l-am auzit racnind,
lar frunzele cu droaia se desprind;
E vant si-orice speranta e pierduta.
Prin targu-nvaluit de saracie

Am intalnit un popa, un soldat..

De-acum pe carti voi adormi uitat,
Pierdut intr-o provincie pustie.
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De-acum, au si pornit pe lumea eronata
Ecouri de revolta si de jale;

Tot mai citesti probleme sociale..
Sau, ce mai scrii, iubita mea uitata?

LARGO

Muzica sonoriza orice atom..
Dor de tine, si de alta lume,
Dor...

Plana:

Durere fara nume

Pe om..

Toti se gandeau la viata lor,
La disparitia lor.

Muzica sentimentaliza
Obositor, —

Dor de tine, si de alta lume,
Dor...

Muzica sonoriza orice atom.

PLOUA

Da, ploua cum n-am mai vazut..

Si grele talangi adormite,
Cum suni sub suri invechite!
Cum suna in sufletu-mi mut!

Oh, plansul talangii cand ploua!
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Si ce enervare pe gand!
Ce zi primitiva de tinal

O bolnava fata vecina
Récneste la ploaie razand..

Oh, plansul talangii cand ploua!

Da, ploua.. si suna umil

Ca tot ce-i iubire si ura —
Cu-o muzica trista, de gura,
Pe-aproape s-aude-un copil.

Oh, plansul talangii cand ploua!

Ce basme talangile spun!

Ce lume-asa goala de vise!

.. 51 cum sa nu plangi in abise,
Da, cum si nu mori si nebun.

Oh, plansul talangii cand ploua!

—_—

NERVI DE PRIMAV ARA

Primavara..

O pictura parfumata cu vibrari de violet.
In vitrine, versuri de un nou poet;

In oras suspina un vals din fanfara.

O noua primavara de visuri si pareri.

O lunga desteptare zvoneste imprejur,
E clar si numai soare.

La geamul unei fabrici o pala lucratoare
Arunca o privire in zarea de azur.

58



— Plumb —
CUPRINS

O noua primavara pe vechile dureri..
Apar din nou téaranii pe haul din campie,
In infinit pamantul se simte tresaltand:
Vor fi acum de toate cum este orisicand,
Dar iar ramane totul o lunga teorie.

O, cand va fi un cantec de alte primaveri?..

—

MATINALA

Aurora violeta

Ploua roua de culori —
Venus, plina de fiori,
Pare-o vie violeta.

Bat la geamul tau incet,

Bat cu-o razd singeroasa —
Vino, floare somnoroasa,
Cat pe zari e violet.

Plans de ape se repeta,
Inca totu-i adormit —
Ca in vise s-a pornit
Roata morii — violeta.

Gol e-al sanului buchet,
Floare goalé, somnoroasa...
Trist, cu roza sangeroasa,
Bat in geamul violet.
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Aurora violeta

Se pateaza de culori —
Venus, pala de fiori,
Pare-o stinsa violeta..

IN PARC

Acum, sta parcul devastat, fatal,
Mancat de cancer si ftizie,
Patat de rosu carne-vie —
Acum, se-nsira scene de spital.

Atunci, radea,

Bateau aripi de veselie;
Parfum, polen si histerie, —
Atunci, in parc, si ea venea.

Acum, cad foi de sange-n parcul gol,
Pe albe statui feminine;

Pe alb model de forme fine,

Acum, se-nsira scene de viol..

—_—

POEMA IN OGLINDA

In salonul plin de vise,

In oglinda larg-ovala incadrata in argint,
Bate toamna,

Si gradina cangrenata,

In oglinda larg-ovala incadrata in argint.
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In fotoliu, ostenita, in largi falduri de matase,
Pe cand cade violetul,

Tu citesti nazalizand

O poema decadenta, cadaveric parfumata,
Monotona.

Eu prevad poema roza a iubirii viitoare..

Dar pierduta, cu ochi bolnavi,

Furi, ironic, imprejurul din salonul parfumat.
Si privirea-ti cade vaga peste apa larg-ovala,
Pe gradina cangrenata,

Peste toamna din oglinda —

Adormind..
Eu prevad poema roza a iubirii viitoare..

Insa pal ma duc acuma in gradina devastata
Si pe masa parasitd — albd marmura sculptata —
In vesmintele-mi funebre,

M4 intind ca si un mort,

Peste mine punand roze, flori palite,ntarziate
Ca si noi.

Zi, finala melodie din clavirul prafuit,

Or ajunge plansul apei din havuzele-nnoptate.
Vezi, din anticul fotoliu —

Agonia violeta,

Catafalcul,

Si gradina cangrenats,

In oglinda larg-ovala incadrata in argint..
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ALB

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa.
Salonul alb visa cu roze albe —

Un vals de voaluri albe..

Spatiu, infinit, de o tristete armonioasa..

In aurora plina de vioare,

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele carari —
Cantau clare sarutari..

Larg, miniatura de vremuri viitoare..

NERVI DE TOAMNA

La toamna, cand frunza va ingalbeni,

Cand pentru ftizici nu se stie ce noi surprize vor veni, —
Alcoolizat, batut de ploi, cum n-am mai fost candva,
Tarziu, in geamul tau, incet, cu o moneda voi suna.

Si-n toamna asta uda, mai putredd ca cele ce s-au dus,
Cand vantul va boci, din nou, la cei de jos, la cei de sus, —
La geamul tau, in spaima noptii, ca un prelung final,

Voi repeta ca anii trec mereu mai greu, si mai brutal.

Va bate ploaia.. si tarziu, la geamul tau voi plangencet..
Va ratici alcoolizat, apoi, in noapte, un schelet, —
Nimic tu nu vei auzi din cate voi avea de spus..

In toamna asta uda, mai putreda ca cele ce s-au dus.
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PLUMB DE IARNA

Ninge secular, tacere, pare a fi bine,
Prin orasul alb, doar vantul trece-ntarziat —
Ninge, parca toti murira, parca toti au inviat..

Dorm volumele savante-n inghetatele vitrine.

Printre ziduri, peste turnuri departate,
Ninge cu nimic in noaptea vasta, ning bancnote —
Numai vantul singur plange alte note..

Umbra mea se adancese-n cartiere democrate.

Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale,
Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale..

— Dar cine poate sa explice aceasta trista poveste?

—_—

NOTE DE TOAMNA

Toamna-n gradini si-acorda vioara,
Strada-i pustie..

Orasul e plin de hambare, —

De painea cea noua duduie moara.

O frunza s-a lasat pe-o mana-ntinsa care cere..
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Orasul gol..

Cetate departata;

Frunzisul smuls..

De firele electrice, paralizata,

Ca un simbol,

O pasare cade-n oras, ca o tristete mai mult.

Si insereaza.. si e tacere..

Si gandul s-afunda, pierdut vaslas,
Pe-al vremurilor mers —
Si jalea de-a nu mai putea face un vers..

Sunt cel mai trist din acest oras.

—_—

MONOSILAB DE TOAMNA

Toamna suna-n geam frunze de metal,
Vant.

In tacerea grea, gand si animal

Frant.

In odaie, trist suni lemnul mut:
Poc.

Umbre imprejur intr-un gol, tacut,
Loc.

In van peste foi, singur, un condei
Frec.

Lampa plange.. anii tai, anii mei
Trec.
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Sa ma las pe pat, ochii sa-i inchid,
Pot.
In curand, incet va cadea in vid

Tot.

O, va fi candva altfel natural,
Bis.
Toamna suna-n geam frunze de metal,

Vis.

NOCTURNA

Uitarea venea.. a venit.

O lacrima cade jos, totul tace,

Lampa obosita a clipit,

Orice obiect atins sopteste: lasa-ma-n pace..

De-acum..

Auzi, ploaia plange pe drum

Pe un adanc tumult,

Pe urma unui mic pantof intr-un parc de demult..

Adorm... ascult..
Afar, la fereastrd, toamna a spus:

— Ofl.
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SCANTEI GALBENE
1926

SCANTEI GALBENE

O femeie in doliu pe strada,

O frunza galbena tremura dupa ea —
Luat de-a orasului sfada,

Uitasem ca toamna venea.

Era mai demult o strada,
O scoals, si bruma cadea —
Prin sali, ca nimeni sa-l vada,
Un elev singuratic palea.

Un om, in amurg, pe-o strada..
Pe foi nu mai stiu cum trecea —
Sub tropot, si-a lumii gramada..
— Uitasem ca toamna venea.

SINGUR

Odaia mea ma inspaimanta
Cu braie negre zugravita —
Prin noapte, toamna despletita
In mii de fluiere canta.
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— Odaie, plina de mistere,

In pacea ta e nebunie;

Dorm umbre negre prin unghere,
Pe masa arde o faclie.

— Odaie, plina de ecouri,

Cand plansu-ncepe sa ma prinda,
Stau triste negrele tablouri —
Faclia tremura-n oglinda.

Odaia mea ma inspaimanta..
Alici n-ar sta nici o iubita, —
Prin noapte, toamna despletita
In mii de fluiere canta.

AMURG

Crai-nou verde-pal, si eu singur
Prin crengile cu sunet de schelet, —
Invinetit ca un cadavru..

— Vino-n zévoiul violet.

Or, nu! s-aprind luminile-n oras..
Sunt altii, si un alt poet —

E mult de cand dormim in umbra,
In cimitirul violet..
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MIEZUL NOPTII

Frunzisul acuma pornit-a

O lenesa, jalnica horé;

Si plang, si cu plansul in noapte
Rachita de-afara mi-i sora.

S-apropie-ncet miezul noptii,
Si sund a frunzelor hora —
Eu trec din odaie-n odaie,
Cand bate satanica ora.

VANT

Toamna a tipat c-un trist accent,
Vazul cade neatent,

Vantul suna lemnaria,

Bate gol, in poloboace, butniria.
Langa usa frunzele s-au strans,

De departe vin ecouri vechi de plans,
Brumi, toamna literara,

Pe drum prafaria se duce fugara.
Si-am stat singur suparat

In zavoiul decadent,

Si prin crengile-ncalcite mi-am notat
Versuri fara de talent.

ECOU DE SERENADA

Pansele negre, catifelate
Pe marmora alba s-au vestejit,
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Si-n tainice note s-au irosit
Parfume triste, indoliate.

Eu singur, cu umbra, iar am venit,
O, statui triste si daramate, —
Pansele negre, catifelate,

Vise, ah, vise, aici, au murit.

In haine negre, intunecate,

Eu plang in parcul de mult parasit..
Si-a mea serenada s-a ratacit

In note grele, si blestemate..

NOAPTE

Se-ntind bulevarde-n noapte de vara,
Pe arbori, electrica lumina —

La gara zvacneste o masina

Si-n gol, tresar signale de gara.

Pe cer de safir, comori de avari..
Tacerea in gol vibreaza cu zvon, —
Orasul, cu-ncetul, pare-un salon, —
Acuma, in somn, tresar fete mari.

—_—

STRIGOII

Cu rosii fanare, galbene, verzi

CUPRINS

Trec noaptea strigoii prin lanuri de grau

Si cainii in lanuri in noapte tot bat —
Strigoii la crasma in pod au intrat,
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Si podul se vede bizar luminat
De rosii fanare, galbene, verzi.

Strigoii, din pod, isi iau inapoi,
Lasate din viata, demult, amanete..
Asa spune basmul ce azi l-am uitat
Ca noaptea, la crasma, apar siluete
Cu rosii fanare, galbene, verzi.

Dar cand despre ziui cocosu-a cantat,

Cad buzna, din pod, gramezi de strigoi,

Si-n hau, peste lanuri, strigoii se pierd
Rosii, galbeni si verzi.

——

MARS FUNEBRU

Ningea bogat, si trist ningea; era tarziu

Cand m-a oprit, in drum, la geam clavirul;
Si-am plans la geam, si m-a cuprins delirul —
Amar, prin noapte vantul fluiera pustiu.

Un larg si gol salon vedeam prin draperii,
lar la clavir o bruna despletita

Canta purtand o mantie cernita,

Si trist canta, gemand intre faclii.

Lugubrul mars al lui Chopin

Il repeta cu nebunie..

Si-n geam suna funebra melodie,
lar vantul fluiera ca tipatul de tren.

Apoi, veni si-o blonda in salon..
Si-aproape goala prinse, adormita,
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De pe clavir, o scripca innegrita —
Si urmari, pierduta, marsul monoton.

Inalta, despletita, alba ca de var,

Mi se parea Ofelia nebuna..

Si lung gemea arcusu-acum pe strund
Ingrozitorul mars lugubru, funerar.

Cantau amar, era delir, —

Plangea clavirul trist, si violina —
Facliile isi tremurau lumina,
Clavirul catafalc parea, si nu clavir.

Tarziu, murea clavirul lung gemand;
Luptau facliile in agonie..

Si—ncet se-ntinse-o noapte de vecie,

Si—n urma, greu, un corp am auzit cazand.

Vai, de-atunci imi pare lumea si mai trista,
Viata-i melodie funerara..

Si nu mai uit nebuna lautara —

Si transfigurata, trista clavirista.

BALET

Lunecau baletistele albe..
Degajari de puternice forme —
Albe, in fata lumii enorme,
Lunecau baletistele albe..

Lunecau baletistele albe
Si lumea sufla impatimita —
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Albe, razand spre lumea prostita,
Lunecau baletistele albe.

Lunecau baletistele albe...

Tainic trezind complexul organic —
Albe, starnind instinctul satanic,
Lunecau baletistele albe.

SERENADA MUNCITORULUI

Eu sunt un monstru pentru voi
Urzind un dor de vremuri noi,
Si-n lumea voastra-abia incap..
Dar am sa dau curand la cap.

O, dormi adanc, mereu, asa,
In vise dulci, hidos burghez,
Oftand, palate de-ti lucrez,
Eu stiu si bine-a darama.

In noaptea asta, iata, suna
O serenada din topor,
Amantilor pierduti sub luna,
Poeti cu putredul amor.

O, dormi in noaptea infinita,
Burghez cu aer triumfal,
Dar preistoric animal

In ratiunea aurita.

Sub luna blonda nu se plange,
Ci razbunarile se curma,
Martirilor scaldati in sange,
Cant serenada cea din urma.
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O, dormi.. dar voi urca spre soare
In zbor sublim de-aeroplan..

Cu vise dulci, burghez tiran:

E aurora-ngrozitoare..

—

PASTEL

— Adio, pica frunza

Si-i galbena ca tine, —
Ramai, si nu mai plange,
Si uitd-ma pe mine.

Si s-a pornit iubita

Si s-a pierdut in zare —
lar eu in golul toamnei
Chemam in aiurare..

— Mai stai de ma alinta
Cu mana ta cea mica,

Si spune-mi de ce-i toamna
Si frunza de ce pica?.

—_—

SCANTEI GALBENE

Vom spune ca toamna a venit.. foarte trist —
La o fereastra melancolica, mi s-a parut ceva,
Insa m-a trezit un glas pozitivist..

Vant umed, si frunza zboara, undeva.

Am ajuns, acum, pe un cAmp cu ape..
In lunca, medita un poet cunoscut —
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Parea ca de oameni nu mai incape;
De-aceasta-ntamplare, atat de rau mi-a parut.

Fu nu mai stiu nimic, si m-am intors acasa,
Uitati-va ce gol, ce ruind-n amurg —

Amurgul galben m-a-ngilbenit, si m-apasa,

Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg.

DORMITAND

In pacla noptilor de iarna, cu hornuri ce fumeaza,
Cand lampile de strada cu miile vegheaza,

In pacla colorata ma duc abia simtit —

Mai mult ca orisicine, imi pare c-am gresit.

Am fost atat de singur, si singur am ramas,

In creierul meu plange un nemilos taifas..

De suna-n ziduri ninse, vreo muzica de bal,

Mai stau, si plange-n mine un vals provincial.
De la fereastra ninsa, cu finele perdele,

Ma duc pe strazi de gheata cu spuza lor de stele;
Si-n mijlocul odaii tot singur ma prezint:

— Valsa o blonda-n alb, si cu pantofi de-argint..
Aprind, pe masa, lampa, si iarasi ma dezbrac,
As vrea si-mi fac un ceali, si stau, si nu-l mai fac..
Ma clatina spre pat al insomniei pas —

In creierul meu plange un nemilos taifas.

74



— Plumb —
CUPRINS

NOCTURNA

E-o muzica de toamna

Cu glas de piculina,

Cu note dulci de flaut,

Cu ton de violina..
Si-acorduri de clavire
Pierdute, in surdina;

Si-n tot e-un mars funebru
Prin noapte, ce suspina...

[

NERVI DE PRIMAVARA

Melancolia m-a prins pe strada,
Sunt ametit.

Oh, primévara, iar a venit..
Palid, si mut...

Mii de femei au trecut;
Melancolia m-a prins pe strada.

E o vibrare de violete;
Trece si Ea;

As vrea,

Dar nu pot s-o salut;
Oh, si cum a trecut,
Intr-o vibrare de violete.

Nimicnicia m-a prins pe strada;
Am adormit.

Oh, primévara, iar a venit

Pal, si uitat...

Vals funebru, departat.
Melancolia ma tine-n strada..
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NOTE DE PRIMAVARA

Verde crud, verde crud..
Mugur alb, si roz si pur,
Vis de-albastru si delazur,
Te mai vad, te mai aud!

Oh, puncteaza cu-al tau foc,
Soare, soare..

Corpul ce intreg ma doare,
Sub al vremurilor joc.

Dintr-un fluier de rachita,
Primavara,

O copila poposita la fantana
Te ingana

Pe campia clara..

Verde crud, verde crud..
Mugur alb, si roz si pur,
Te mai vad, te mai aud,
Vis de-albastru si de-azur.

—

AMURG DE VARA

Histerizate fecioare pale,

La ferestre deschise palpita..
In amurguri rosii, nuptiale,
Stau pale, si nu se mai marita.

Eu trec, imbatranit, ca si ele,
Si-asemenea inima mea plange —
Din treacat, tuturor, in perdele,
Le pun cate-o roza de sange.
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FANFARA

Ce trista opera céanta
Fanfara militara

Tarziu, in noapte, la gradina..
Si tot orasul intrista

Fanfara militara.

Plangeam, si raticeam pe strada
In noaptea vasta si senina;
Si-atat de goald era strada —
De-amanti gradina era plina.

Orasul luminat electric
Dadea fiori de nebunie —
Era o noapte de septembrie,
Atat de rece si pustie!

Si tot orasul intrista

Fanfara militara..

Tarziu, in noapte, la gradina,
Ce trista opera canta
Fanfara militara.

GOL

Dia fosnet frunza marunts,

Umbra e rece-n padurea sonora —
O mirare tacuta, poate crunta,

O ametire de toamné, de-o hora.
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Un haos vrea si ma duca

De unic uitand, si de numar —
Un fognet uscat ma usuca,

Pe-un arbore plang ca pe-un umar.

Si sfaraie-o ploaie usoara

Pe rapi, pe padurea uscatda —
Caverna de-odinioara..

Si zarea-ntunecata..

—_——

NOCTURNA

Clar de noapte parfumat,

O gradina cu orizontul departat..

Si in somn, pe banca veche, cugetari se contrazic,
Greierul zimteaza noaptea, cu nimic.

Cum te-am asteptat..
Totul a trecut —

Luna pare, in oftat,
Un continent cunoscut.

Aici e frumos aranjat

Orice fir;

Veacurile-au stat

Un oras, pe vale, — Suvenir.

Clar de noapte parfumat,

O gradina cu orizontul departat..

Si in somn, pe banca veche, tot mai mic..
Greierul zimteazd noaptea, cu nimic..
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DE IARNA

Cum ninge repede, apoi incet

Si nu stii cat timp mai trebuie de-acum,
E la fereastra, alb —

O fati cu sal negru in cerdacul nins..
Dar prin copaci largi insereaza —
Intr-un departe nins era tot asa.

In adevar

Si innoptate zanganiri,

Apoi va avea loc un bal,

Sau o serbare de spiritism,

Atatea sunt de facut..

Cand tu apari numai ca amintire.
Cum ninge repede, repede!

—

UMBRA

Ma prafuise timpul dormind peste hartii..
Se intindea noianul de unde nu mai vii;
O umbra, in odaie, pe umeri m-apasa —
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era.

— Poti sa te culci, e ora si noaptea-ntarziata,
Vei scrie, alta data, orice, si tot nimic.

O umbra esti acuma, si pot sa te ridic,
Lasand odaia goala, si lampa afumata..
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DE IARNA

In ecouri bocitoare

Vine iarna, vine-acusi —
Plang copile pe la usi
Din harmonii cersitoare.

Plang fecioare din clavire
Prin palate boieresti —
Plang harmonii la feresti
Milogiri de cimitire.

Razvratitii dau ca orbii

Si flamandu-i ucigas —
De la sate la oras

Au trimis taranii, — corbii.

Prin orasele avute
Histerii de muritori,
Pe sub corbii bocitori
Trec femeile pierdute.

Iata, ninge, peste fire, —
Hai la vatra, la povesti —
Plang harmonii la feresti
Milogiri de cimitire.

——

UNEI FECIOARE

Duduia vesnic citeste;

Stie clavirul, picteaza —

Si nopti de-a randul vegheaza,
Si poate, de-aceea slabeste.
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Se crede, si unia spun —
Dar totul ramane secret —
Duduia viseaza-un poet,
Bizar, singuratec, nebun.

—_—

NOTE DE TOAMNA

In toamna violeta, compozitori celebri

Au aranjat un vast concert..

Pe galbene alei, poetii tristi declama lungi poeme —
E-o toamna, ca intotdeauna, cand totul geme,
Frumos, si inert.

Pe strazi elegante, ca o parere,

Femeia moderna a trecut si revine;

Tot haosul e-o veselie de eter.

Si, daca se zguduie orasul,

Si creierul ramane pierdut;

Si, daca munca trosneste din brate, din piatré, din fier, —
Multimea anoniméa se va avea in vedere.

Tot, ce-mi trebuie si am, pot sa cer.

Parfum.. incendiu violet, si becurile-aprinse
Amurgul licareste pe-orasul de vitrine —
Pierdut, ma duc si eu, cu bratele invinse,
Plangand,

Si fredonand,

Gandindu-ma la mine.
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VALS DE TOAMNA

La geamuri, toamna canta funerar
Un vals indoliat, si monoton..

— Hai, sa valsam, iubito, prin salon,
Dupa al toamnei bocet mortuar.
Auzi, cum muzica rasuna clar

In parcul falnic, antic, si solemn, —
Din instrumente jalnice, de lemn,
La geamuri, toamna canta funerar.

Acum, suspina valsul, si mai rar,
O, lasa-ma acum sa te cuprind..
— Hai sa valsam, iubito, hohotind,
Dupa al toamnei bocet mortuar.

—

NOCTURNA

O, nu mai canta, harmonie pribeaga,

Ca plang, si nu stiu unde sa ma duc,

In toamna care plange pe-o veche modestie,
Cu ploaia care curge in mahalaua bleaga,
In noaptea asta-n care am devenit nauc.
Oh, ploua, si tu gemi cu plans de armonie..
— Tot altuia, de mine, aminte si-i aduc..

O, nu mai canta, harmonie pribeaga, —

Ca plang, si nu stiu unde sa ma duc.
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Cand iar incepe-a ninge

Ma simt de-un dor cuprins.
Ma vad, pe-un drum, departe,
Mergand, incet, si nins.

Sub stresina, cerdacul
Se-ntuneca mahnit;
St rezemata-o fata
De stalpu-nzapadit.

—_—

IGIENA

Ea crede c-as fi atacat..
Si cand o sérut se teme,
Dar sclava placerii, ea geme
Si cere un lung sérutat.

Pe urma, cand spasmul a disparut,

Isi uda-n parfum o batista —
O pune pe gura, si trista
Ea sterge un ftizic sarut.

—

SI NINGE...

Si ninge in orasul mare

E noaptea plina de orgii,
lar prin saloane aurii
S-aud orchestre, si fanfare.
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Femei nocturne, singurele
La colt de strada se atin,
Desfrau de bere si de vin
Prin berdérii, si cafenele.

De orbitoare galantare
De diamant, si de rubin..
Si de averi orasu-i plin,
Si ninge in orasul marel..

—_—

PLUMB DE IARNA

Si iar.. aceeasi ord de dimineata..
Pe toate mocnind acelasi secret;
Un frig violet, si fata e creatda —
— O, cum omul a devenit concret..

Lungi plictiseli in turnurile sumbre..
Noian de superstitii, cu hohot sec, tarziu;
— Vei merita o lampa-n mohorate umbre
Si corbii azvarliti de-al noptilor pustiu.

In noaptea viforoasa de vei putea invinge
O trista-ngaduire, sau un humor secret —
Vor auzi in turnuri, se vor uita cum ninge..
— O, cum omul a devenit concret..
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NERVI DE TOAMNA

larba de plumb si aer tare..

Pudrat pe-o eczemi ce fata mi-o sapi;
Pe camp, cu-o umbra de cugetare —
Violet, corbi, si-oglinzi de apa.

— O, tu care vei rataci ca mine

In culori inchise, si ametit la pas, —
Dus de frumos, de mai bine..

Demult, intr-o toamna, s-a stins un glas.

TOAMNA

Clavirile plang in oras..

Afara o vreme de plumb

Si vantul imprastie ploaia,
Tomnatice frunze prin targ
Alearga, pe drumuri, cu droaia.

Un bolnav poet, afectat

Asteapta tusind pe la geamuri —
O fata, prin gratii, plangand,

Se uitd ca luna prin ramuri.

Ea plange.. el palid se pierde
Prin targul salbatec, sever;

Si pare tabloul acesta

Cé-i antic si plin de misterl.
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NOCTURNA

Nu e nimeni.. ploua.. plange-o cucuvaie

Pe-un acoperis de piatra-n noapte cu ecouri de sivoaie,
Vai, e ora de-altadata, umbre ude se-ntretaie,

Si-n curentul unui gang atipesc, plin de ploaie.
Tabla tuburilor suna aiurarea tuturor..

O grabita alchimie, falfaie o valvataie,

Vai, e ora de-altadata, dungi de ploaie se-ntretaie,
Un oras de piatra doarme.. toate dor.

Nu e nimeni.. ploua.. plange-o cucuvaie.

—_—

POVESTE

Iti aduci aminte ziua cand ti-am spus ca esti frumoasa,
Cand cu buzele de sange si cu ochii sclipitori
Printre arborii de toamna te opreai incet, sfioasa,
Lasand gandul spre amorul inteles de-atatea ori?..
Asteptai sa fiu poetul indraznet ca niciodata

Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde sarutari

Te duceai mereu nainte inspre-o umbréa-ntunecata
Ca o pala ratacire coborand din alte zari.

Ah, mi-ai spus atat de simplu ca ti-i sete de iubire
Neascultand decat soptirea singuratecei paduri,

Iti opreai cu mana sanul si zambea a ta privire,
Chinul departarii noastre neputand sa-l mai induri.
— Ha, ha, ha, radea ecoul, de radeam de-a ta placere,
Intre om si-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut,
Te-am lasat sa-nsiri povestea cu dureri si cu mistere
Pentru mine, ca oricarui trecator necunoscut.

Iti aduci aminte ziua cand ti-am spus ca esti frumoasa,
Cand, in soaptele padurii, poate ca te-am sarutat
Ascultand ecoul rece, inspre toamna friguroasa
Ce-aducea-ntalnirii noastre un adio-ndepartat?
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INTRE ZIDURI

Cum trec pe langa case mari.. citand pe nu stiu cine..
O, toamna-n fosnetul de somn s-adorm soptind cu tine..
Pe strada goala vantul deodata face-un salt,
Tacere e in ganguri si in ograzi de-asfalt.

Cum totu-i glorios.. cu niciodata pace..

O, toamné-n fosnet lung sopteste-mi cum se tace..
O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis inalt,

Tacere e in ganguri si in ograzi de-asfalt.

——

FRIG

Sunt langa un gard rupt,

Si vantul bate cu frunze ude —
Sunt mai urat, sunt supt,

Frigul incepe sticla s-o asude.

Pe strada aplecata la vale

E-o toamna ca o poezie veche —

Vantul impinge fusta femeilor in cale,

Cu una din ele nu mai putem fi o pereche.

Toamna rupe afise si flori,

E mai trist departe-n prapastii —

Sa faceti foc pe zi de mai multe ori;

O, trebuie sa fie trist departe-n prapastii..
Fulgi de zapada ratacitori..
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DIMINEATA

O cafea neagra.. si-o ploaie de gheata,
Cand spirtul mai arde culori in odaie —
O privire pe-o carte, pe straie,

Si pasul ma-ndruma in dimineata.

Cum frigul, tremurand ca o veste,
Tot plange de-al meu si de-al tau..
Tot mai mult am ramas cu ce este,
Si ploua cu-o parere de rau.

Am uitat daca merg.. inca tot ma iubesc..
Am ajuns la timp, ocup si un loc.

Dar gandul apasa cu greul sau bloc..

E numai vedere.. nu mai pot si vorbesc..

—

ROMANTA

Parfumul rozelor ude,
Tomnatic suspin,

In zori, in tacutele trude,
Te cheama pe tine, putin.

O trista poema de foi

Imi spune-o poveste de noi..
— Adio, pustiu, si fior.

Va fi poate-odata, amor.
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CU VOI...
1930

CU VOI...

Mai bine singuratec si uitat,
Pierdut sa te retragi nepasator,
In tara asta plina de humor,
Mai bine singuratec si uitat.

O, genii intristate care mor

In cerc barbar si fara sentiment, —
Prin asta esti celebra-n Orient,

O, tara trista, plina de humor..

——

LICEU

Liceu, — cimitir

Al tineretii mele —
Pedanti profesori
Si examene grele..
Si azi mé-nfiori
Liceu, — cimitir

Al tineretii mele!

Liceu, — cimitir

Cu lungi coridoare —
Azi nu mai sunt eu
Si mintea ma doare..
Nimic nu mai vreu —
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Liceu, — cimitir
Cu lungi coridoare..

Liceu, — cimitir

Al tineretii mele —
In lume m-ai dat
In valtorile grele,
Atat de blazat..
Liceu, — cimitir

Al tineretii mele!

PROZA

Amorul, hidos ca un satir,
Copil degenerat —
Invinetit, transfigurat,

leri, a murit in delir.

Aci, prozaici pamanteni,

Pe drumuri a murit,

De zurnetul de bani inabusit,
In lumea asta cu dugheni.

—_—

CRIZE

Trista, dupa un copac, pe camp
Sta luna palida, pustie —

De vant se clatina copacul —
Si simt fiori de nebunie.
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O umbra mormaind paseste..

E om.. atat, si e destul..

Si-acum ne-om gatui tovarasi:

El — om flamand, eu — om satul.

Dar vezi.. m-a ocolit acuma..

El s-a temut mai mult, mai mult, — saracul..
Pe luna palida, pustie,

De vant se clatina copacul..

PROZA

Ploua...

Pe-un targ mizerabil
De glod si coceni,
Pe-un targ jidovit
Si plini de dugheni.
— Si-aici sta iubita..
Si ulita-i plina

De fan si coceni

Si trec cotiugare

Cu saci de faina

Si ploud mai tare
Pe crasme murdare,
Pe-un targ saracit —
— Si-aici sta iubita..
Ploua..

Pe-un targ jidovit.
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BELSUG

Culori si fum de toamna, plans de poet,
Apa e rece, frunzele ploua —
Vorbeste incet, paseste incet,
Ca totul cade cu o jale noua.

Vinul, si mierea, si graul tot

Le-au strans, pe grabé, cine-a putut..
Tuse, si planset visele scot,

Du-te, oriunde, frunza de lut..

In linistea rece, a iarna-a facut —
Am stranutat pe o strada curata,
Frunzele toate inca n-au cazut.

A fost odata.. va fi odata..

Nu spune zarea, dar spune omul —
Numai acuma e niciodata..

Adanc, prezentul, inchide tomul...

Ma duc, tot acolo, in marea cladire,
E ora, de la care raman inchis —
O emotie.. 0 amortire..

E toamna.. mi-au dat de scris..

EGO

Tot mai tacut si singur
In lumea mea pustie —
Si tot mai mult m-apasa
O grea mizantropie.
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Din tot ce scriu, iubito,
Reiese-atat de bine —
Aceeasi nepasare

De oameni, si de tine.

——

PANTOFII

Pantofi de aur, expusi in vitrina,

Veti sta sub dantele, in nopti de balauri,
Si-n ale valsului lenese valuri

Veti rade prin sali, — potop de lumina.

Pe trist catafalc, cu trista regina,

Veti sta in piciorul de gheats, si sfant,
Si-n trecerea vremii veti arde-n mormant,
Pantofi de aur, expusi in vitrina..

—_——

FURTUNA

Prin codrii Bacaului
Vajaie vantul
Si-ntuneca lumea

Un cer ca pamantul
Si codru pe codru
Se umple de clocot,
lar toamna in hohot
Le canta prohodul..
Si parcd ma cheama,
De crengi atarnand,
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Avesalomi gemand
Cu plete-ncalcite..

De spaima ma prind
Priviri ratacite,

Si mintea, de zgomot,
Nimic nu intelege..
Si-as vrea ca sa mor
Ca Romulus rege,
Uitat, legendar..
Cuprins de-o furtuna,
Pierdut sa dispar
Prin codrii Bacaului..

AMURG

Pe seara, la geamuri, un nour violet si de arama,
Pe drum, l-aceeasi ora, se taraie un lant de fier,
Si coincidente, aranjate pe-o tristd gama —
Azi iar mi- frica.. si cred, si sper..

O zi fara anotimp si ordine militara,

Si prin vecini s-aud mici pregétiri de masa,
Insa produsele au inceput sa dispara —

Si multi au plecat, si noapte se lasa.

Cu totii spun ca bine le-a facut

Sau ca un geniu se va naste —

lar studiul creste cu tactul tacut..

O fiinta suprema, dintre noi, ne cunoaste.
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IMN
[

Crengi subtiri cu flori albe..
Spre mai sus

Ma ridica din erori

Idealuri ce-au apus..

Cu flori roze crengi subtiri..
Isus!

Flori pe zari, in iarba flori..
Spre mai sus

Am trait de mii de ori..

E destul ca tu te-ai dus..
Flori pe zari, in iarba flori..
[sus!

I1

Sa dorm..

Sa dorm, din ce in ce murind
Desi oriunde e o reinviere..
lata, sunt goale

Dumbravile sacre —

Poetul a plecat.

Si daca tu mai cauti,

Pasind prin tainuitul izvor,
Pe mine nu ma vezi —
Poetul a plecat..

Sa dorm..

Sa dorm, din ce in ce murind
Desi, oriunde, e o reinviere..
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DIALOG DE IARNA

Fereastra e-o poema de plumb si de scantei,
Orasul doarme troienit.
Mult mai tarziu de miezul noptii sunt orele trecute..

In haosul vietii nici noi nu ne-am gasit..
O, vino, cel putin, acum, prin fortele necunoscute:
— Sa viu?

— Oh! mi-i frica..

— Vezl!

— Hal!

— Am venit;

— Unde?

— Langa tine;

— Plang..

— Plang

— Tacl..

— Hai..

— Hai;

— In infinit..

— In infinit;

— Canta..

— Vis;

— Armonie.
— Armonie..
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— Cand?

— Cand..

— Poate;

— Poate..

— Off

Fereastra e-0 poema de plumb, si de scantei..
O zi de promoroaca in camera patrunde..
Sirenele de munca vibreaza, plangator;
Orasul e-un ghetar de fum, de clopotei,
Si de fior..

— Unde.. Unde?

NOCTURNA

Fug raticind in noaptea cetatii,
In turn miezul noptii se bate rar;
E ora cand cade gandul amar,
Técere.. e ora lasitatii..

Te pierzi in golul singuratatii

O, suflet, mereu de lume fugar;

E ora cand Petru plange amar —
Asculta.. e ora lasitatii.

—_—

AIUREA

Blestemata mai fie si toamna,
Si frunza ce pica pe noi —

El

Blestemat si mai fie si targul
Ursuz, si cu vesnice ploi.
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Cetate, — azilul ftiziei —
Nameti de la pol te cuprind..
Cetate, azi moare poetul

In bratele tale tusind..

—_—

PSALM

Ibito, cu fata de mort,
Fecioara uitata in turn,
Plangand in balcon
Cu grai monoton,

Cu suflet taciturn —
In visul meu te port.

Iubito, cu fata de mort,
Mireasa pe tron,

Cu grai monoton

In visul meu te port.

Iubito, cu fata de mort,
De geniu trasnita,

De-a pururi monotona,
Goala madona,

De crini prafuita —

In visul meu te port..

—

CONTRAST

Femeie — masca de culori,
Cocota plina de rafinarii —

Tu, care tipi la desfranari tarzii,
Pe visatori, cu greu, ii infiori..
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Oh, sunt fecioare cu obrazul pal,
Modele albe de forme fine —

Si singure dorm, albe, si senine
In albele crivate de cristal..

BALADA

O noapte de sineald din vremi voievodale..
Plecase voievodul in lupte blestemate;

lar eu pazeam domnita inchisi in cetate —
O, noaptea, de sineala, de epoci triumfale..

Dormeau, adanc, ostenii in noaptea diafana
Cand eu sarii afara din cortul de matasa —
Vedeam o semiluna pe zare cum se lasa,
Si nalucit, crezusem — flamura otomana.

Cu ceata buimacita fugeam, acum, calare,
Dar boarea noptii clare ne-ntoarse la cetate
Si povestindu-mi visul domnitei spdimantate,
[am aratat cu spada tabloul de pe zare.

In alb, domnita blonda, in noaptea ideala,

De sus, de la fereastra, ca-n vis iesi-n afara,
Scaldata in sineald, ea rase-n noaptea clara..
O, cat a ras domnita in noaptea de sineala..
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VOBISCUM

In cercul lumii comun si avar..
Ma zguduie de mult un plans intern;
Si-acest fel (de-a fi) va fi etern
Si de nimic, pe lume, nu tresar.

.. Dar vai, acei invinsi, pe veci pierduti..
Ori in taverne, ori in mansarde;

Si acei nebuni, ratacitori, tacuti,
Gesticuland pe bulevarde..

—

AMURG

Trec burgheze colorate
In cupeuri de cristal —
E o vesnica plimbare,
Valmasag milionar..

Si pe publice terase
Plang viori sentimental..
E parfum, bomboane

Si desfrau de lupanar..

.. Dar noteaza-n cartea vremii
Filosoful proletar:

Greve, sange, nebunie,
Foame,

Planset mondial..

Pe cand lasa-amurgul flacari
Pe-un final ce se anunta
Pe-un decor miliardar..
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Si iar toate-s triste.
Si azi, ca si lerl —
> S

Potop de dureri.

Si visul apune
In negrul destin..

Si vremuri mai bune
Nu vin, nu mai vin,
Si nici mangaieri..

Si iar toate-s triste,
Si azi, ca si ieri.

—

MISTER

Clavirile plang in oras

Pe-o vreme de toamna pustie..
Si plopii plang tot in oras,
Si-n totul e-o grea agonie.

Par casele triste castele..
Amorul, aici, a murit

Si poate ca plang la clavire
Fecioare cu par despletit..

Trec singur.. si tare mi-e teama..
Si, unde ma aflu, nu stiu —
Vai, plopii detuna orasul..
Clavirile plang in pustiu..
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VAE SOLI...

Tot voi astepta intr-o zi, sau intr-o noapte oarecare
Pentru ca sa vad daca mai am o preocupare.

Voi trece iar pe langa ape, si-n unda lor voi aparea,
Voi sta pe langa vreo ruina, va plange iar o cucuvea;
Pe urméa nu va mai fi timp.. voi fi uitatul muncitor,
Va fi si pentru mine lumea un fenomen intamplator..
Despre iubire, cateodata, poate intr-o carte voi gasi,
Poate-n oglinda vreo albina compatimind se va lovi —
Plangand in zori cu fata-n soare ma voi simti fara de rost,
Ma voi gandi la toata jalea poetilor care au fost..
Un corb va trece peste casé si iarna ma va ingheta,
Orasul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va canta,
Sau toamna goala va dansa cu plete de grau si de vin..
Astfel ca nu vor putea sa ne-ntreaca acei care vin..

IN ALTAR

Sta fara noima catedrala
Azi, intr-un secol rafinat —
Doar de mai vin sa delireze
Amanti cu suflet ruinat.

- Si delirand, cand corul curge
Se face gandul mai amar —
Ei vor o noapte de orgie

Pe canapeaua din altar..
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POEMA FINALA

Eu trebuie sa beau, sa uit ceea ce nu stie nimeni
Ascuns in pivnita adanca, fara a spune un cuvant
Singur s& fumez acolo nestiut de nimeni

Altfel, e greu pe pamant..

Pe strada urle viata, si moartea

Si planga poetii poema lor vana..

Stiu...

Dar foamea grozava nu-i gluma, nu-i vis —
Plumb, si furtuna, pustiu,

Finis...

Istoria contemporana..

E timpul.. toti nervii te vor..

O, vino odata, maret viitor.

Eu trebuie sa plec, sd uit ceea ce nu stie nimeni
Mabhnit de crimele burgheze, fara a spune un cuvant
Singur s& ma pierd in lume nestiut de nimeni
Altfel, e greu pe pamant..

—

SEPULCRE VIOLATE

Vagabondand, intr-un amurg blond,
Am dat de-ale cimitirului porti —
Acolo cioclii isi bat joc de morti,
Si-am ras un ras de vagabond.

O, rasul fiintei vagabonde..

Si ce-am vazut era straniu
Intr-un copac am gasit un craniu,
Pe o cruce niste cozi blonde.
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EPITAF

LAlci sunt eu

Un solitar,

Ce-a ras amar
Si-a plans mereu.

Cu-al meu aspect
Facea sa mor,
Caci tuturor
Paream suspect.”

——

DESTUL

Cand voi fi linistit, voi scrie un vers
In care veti vedea ca sunt parasit —
Voind sa descifrez ceea ce era sters,
Aproape, nu mai stiu ce-am voit..

Plangand, mi-am spus sa nu mai plang —
Eu aveam..

Cine mai stie, si eu, ce gandeam,
Altadata, in crang!

Voi scrie un vers, cand voi fi linistit..

PE DEAL

De-aceea

Cu un zambet rau
Privesc aceastd noapte..
Prin rapi si vai
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De demult:

Ileana..

Povesti de demult...
De-aceea

Inca o data

Cu un zambet rau
Privesc

Innoptata culme..

—_—

DIN URMA

Poezie, poezie..
Galben, plumb, violet..
Si strada goala..

Ori asteptari tarzii,

Si parcuri inghetate..
Poet, si solitar..
Galben, plumb, violet..
Odaia goala..

Si nopti tarzii.
Indoliat parfum

Si secular..

Pe vesnicie..
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COMEDII IN FOND
1936

REGRET

De mult, de mult cunosc doi plopi
Ce-mi stau si azi in cale —

Imi place mult ca sa-i privesc,
Dar ma cuprinde-o jale..

Caci parca-mi spune-un nu-stiu-ce..

Ca maine poate am sa mor —
Si dansii n-or mai fi priviti
De nici un trecator..

CA MAINE

Cu steaua care s-a desprins,
Ce piere-acum in haos —
O inima poate s-a stins
Spre vesnicul repaos.

Ca maini si-a noastra va cadea
In stricta vesnicie —

Cine-o cdta mahnit spre ea?
Vai, nimeni.. cine stie!
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CAND SINGUR

Cand singur iar ma revad

Si trece curand al meu nume,
Si-atatea sperari..

Mi-am zis: e tarziu —

O, gandurij,

In lumel!

Cand inspirata de evocari
Mai crezi in cateva glume
Sau al betiei mister..
Mi-am zis: e tarziu —

O, gandurij,

In lume!

Si cand aproape nimic nu esti,
Cand cauti ca orice renume,
De-acum e tarziu..

O, gandurij,

In lumel!

DIN VREMURI

Un moment, sa gandesc..

Cum iarna isi duce teroarea —
Mizerii, de-aproape, doinesc,
Sclipeste-n ferestre ninsoarea.

lernatice nopti viscolesc..

Dar cine mai cata grandoarea
Din vremuri mereu ce-amagesc?
Sclipeste-n ferestre ninsoarea.
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DIN LIRA

Daca, de-acum, e tarziu
Si ochii mei sunt seci —
Ajunge si-nteleg..
Plecata esti, pe vecil

Si daca-atat a fost..
S-astept in umbre reci —
Ajunge sa-nteleg..
Plecata esti, pe vecil

SPRE PRIMAVARA

Din stresini picura..

Si-un zvon de vremuri mari —
S& mai surad numai o clipa, —
Sculati, ai muncii proletaril

Din zarile ce se deschid

Se duc neintelesi ghetari —
Sub cer cu cantec si fiori —
Sculati, ai muncii proletaril

——

DE IARNA

Un hoit, un corb, un camp si ey,
larna.. si-ncepe a ninge —
Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge...
Nimeni, zdpada, si ninge mereu.
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— O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb..
Ce vine singur in pustiu —
Cand anii trec cum nu mai stiu,
O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb..

— Chiar!
— O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb —
Intarzieri, mormant inchis —

E oare viata, sau e vis —

O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb..

— Chiar!

Tarziu, si ninge, noaptea se lasa,
Sunt singur acum..

lata orasul, nimeni pe drum —
Pace, nimic, am ajuns acasal

GAUDEAMUS

Zadarnic flaute canta

In aste zile pagane —

La vant s-au dus aspiratii,
Nimic nu ramane..

In vant si uitare tot stand,
Cu zile grele, stapane —
Oricine, orice au trait,
Nimic nu ramaéne..
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VERSURI

Un cantec trist din lira
As vrea sa-ti mai arunc,
Din viata mea in noapte
De ne’nteles adanc.

Parere este, oare...

Orice se naruira?
Adulatoare soapte

Si chinul meu adanc —
Vreodata daca-au fost —
Si vise viitoare, —
Priveste, ti le-arunc..

— E cantul trist din lira.

SERENADA

Poetizeaza luna

Fereastra ta iubita —

Prin tainicile umbre
Te-astept ca si-n trecut, —
Cu plansul meu pe coarde,
La ora tainuita, —

Si care, poate-odata,

Prin lume ti-a placut.

Poetizeaza luna
Gradina de parfume, —
Prozaicile hoarde
De-acuma au tacut..
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Prin tainicile umbre,
Strain ca-ntotdeauna, —
Cu plansul meu pe coarde,
Te-astept ca si-n trecut.

—_—

TACERE

Ce mai este.. carti de noapte

Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu —
Cine iar aprinde lampa

Cand e prea tarziu?

Tacdnd un ceas pe-o plansa..
Toate cate sunt, eu si nu le stiu?!
Noapte..

Cine iar aprinde lampa

Cand e prea tarziu?

—

DIN VREMURI

E frig, iarna..

Vreau si gandesc la anii mei pustii —
Nu mai astept pe nimeni,

Nici o speranta.

Nimeni nu mai este liber..

Vreau si gandesc la anii mei pustii —
Inchide oriunde,

Inchide usa, — e frig, iarna.
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DIES IRAE

Cat de strain sunt de tara mea
Si nici un dor nu mi-a rdmas —
Gand rau si-ntunecat

Inchide al dreptatii glas.

Va fi tarziu in ziua-aceea..

Si bantuie in calea mea

Taceri de vremi, sinistra foame!
Sau cantece ce plang mereu:
— Grabeste nu mai asteptal

ECOU DE ROMANTA

S-a dus albastrul cer senin

Si primédvara s-a sfarsit —
Te-am asteptat in lung suspin,
Tu, n-ai venit!

Si vara, si noptile ei,

S-a dus, si campu-i vestejit —
Te-am asteptat pe langa tei,
Tu, n-ai venit!

Tarziu, si toamna a plecat,

Frunzisul tot e ravasit —

Plangand, pe drumuri, te-am chemat,
Tu, n-ai venit!
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lar, maini, cu-al iernii trist pustiu,
De mine-atunci nu vei mai sti —
Nu mai veni, e prea tarziu,

Nu mai veni!

LA TARM

O, gand amar..

Singuratati,

Pribege seri de primavara,
Parfumuri— ce se duc pe vant —
Si flaute din stanci de mare..
— A fost ca niciodata..

Si valuri se fosnesc la tarm,
Ingrijitoare asteptari,
Singuratati,

Si flaute

Din stanci de mare..

CURA]

Desi, cu iarna care-a trecut
Poate parea c-am murit —
Sivoaie se duc din grele zdpezi..
Cantari, si cantari m-au trezit.

Galagioase glasuri mi-au zis
Despre-o viata oricat de-amara..
Si soarele, sus, un cer a deschis
Cu bucurii de primavara.
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ECOU TARZIU

Sunau tambale, tarzia noapte..
De cabaret comun —

Femei riacneau betia falsa
Prin miros de tutun.

Erau ziare, evenimente

De vremuri grave, sau de regret —
Suspecte umbre de cabaret..

Erau ziare, evenimente.

Sunau tambale, tarzia noapte..
De cabaret comun —

Femei riacneau betia falsa
Prin miros de tutun.

TREC NOURI

Azi nu mai scriu nimic.
Un vin, si-o tigara —
Si-amiezuri de zile se duc
Ca o simptoma fugara.

Ce este, important, mereu,
Pe-aici, ca si-afara —
Amiezuri de zile se duc
Ca o simptoma fugara.
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Sarmanii plopi de langa moara
Cum stau de singuri, singurei —
Si cum mai ninge peste ei..
Sarmanii plopi de langa moaral

Cum negre ganduri cad pe mine,
Cand ma gandesc ca am sa mor..
Asa cad corbi pe varful lor, —

Cum negre ganduri cad pe mine.

—

RENUNTARE

In gradina moarta

Am sarit aseara peste zidul mort —
Pasul meu, incet, se oprea in loc, —
Constient de soarta, de durere orb,
In gradina moarta

A sosit un mort..

Se uita-n gradina moarta
Luna alba, moarta —
Plumb, — corpul meu cazu
Pe banca de piatra.

Se-auzea de-afara
Viata proletara —
Numai umbra mea, dupa zidul mort,

CUPRINS

— Pentru totdeauna, mai plangea in noapte..

In gradina moarta
A sosit un mort.
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Cum sufletu-nchis
Nimic nu vrea —
Cad frunze-n amurg,
Draga meal

Sinistra noapte
Si-amara stea —
Curand, si ninge,
Draga meal

—

ECOU DE ROMANTA

Eu nu te mai vad..

Zadarnic e soare, si-un cer ideal —
Mereu mai aproape e-al vietii real..
De aceea, iubito, eu nu te mai vad!
Eu nu te mai vad..

Si cupa-i desarta, si vinul sfarsit —
Tarzii serenade cu vers tiinuit

S-au dus.. si-aproape e-al vietii real..

[ubito, eu nu te mai vad!

IN SOMNO

Cuvinte grele,
Vorbe urite,
Duceti-va-n noaptea
Care va poarta.
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— Orice iluzii
Unde s-au dus?

Cine sa stie

Daca sunt singur —
Cine s-asculte
Durerea mea..

— FEu n-am auazit,
E tacere!

Cuvinte grele,
Vorbe urite,
Duceti-va-n noaptea
Care va poarta.

—_—

AMURG

Tristeti pe vant, tristeti de mort
Pe strazi tacute se desfac —
Serbari tarzii de vinul nou,
Visari pentr-un poet sarac..

Ce vremuri atat de fericite
Ma-ndeamna, singur, sa stau —
Spre toamna, duioase suspine
Din Eminescu, Heine si Lenau..
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SEARA

Ce este cerul — ori ziua a trecut..

In ciripiri de-amurg stau sa te-astept —
Ce este oare de-acum..

Deplina fericire, unde sa ma-ndrept!

Si-ti pare ca se vorbeste de tine

Aproape, mai departe — mai gandesc eu?
Ce este astazi — ori ziua a trecut..

Ori ciripiri de-amurg s-ascult mereu.

—_——

SA NE IUBIM

Vaij, si va veni o vreme
Cand adormi-vom amandoi,
Si-nstrainati, prin cimitire,
Va plange toamna peste noi.

Ce poate, deci, a fi sub soare,
In haosul imensitatii —
Daci-ti vei pierde fecioria

In taina roza-a voluptatii?

——

MEMENTO

Pe cand ninsoarea raticeste..

In ceasul vremii au batut

Dureri pe sufletele moarte —

Desi.. acestea sunt lucruri din trecut!
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Pe cand ninsoarea rataceste..
Din nou iubiri ce-au disparut
Trezesc poetii singuratici —
Desi.. acestea sunt lucruri din trecut!

Pe cand ninsoarea raticeste..

Ca pe un tirm necunoscut..

Din nou, gandesc ca esti frumoasa —
Desi... acestea sunt lucruri din trecut!

VREODATA

- Si voi lua din cer
Ceea ce nu mai gasesc
Prin stele,

De cand ratacesc.

Aceasta gandire mai vreau
Din cate-am dorit —

Sau cerul e rece

La infinit..

TREC ZILE

Curg zilele spre cimitir
Trist, una cate una,

Si destramand al vietii fir
Se duc pe totdeauna.
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Si-acolo, incet, molcomitor,
Se-aduna in suspine —

Cu-un dor de ,maine* sora lor,
Cu-un dor de mine.

ELEGIE

Cand iar nebun si bolnav,
Prin sanatorii, sau spitale,

Voi sta privind

Al vietii vals

Si cate sunt, — ca un adio..
Prin sanatorii, sau spitale,
Oricum, fara vointa mea —
Poate voi fi singur.

Apoi, tacere..

Ca toamna, un amurg de jale..

—_—

VERSURI

Acorduri, arpegii, armonii..
Orice-au voit din mine-au facut;
— Sa stau cu anii mei pustii,
— Sa plang in orele tarzii, —
In tristele ore, necunoscut —
Acorduri, arpegii, armonii..
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SFARSIT DE TOAMNA

In crangul cu stoguri de frunze ruginite
Era un frig linistit..

Un roz si violet in fasii

Peste palate se lasa —

Tufisele erau pustii..
O tacere nu se stie cum a venit, —
Sau respirari oprite..
O pasarica modula:

— Vil

NIHIL

Ce trist amor
Sa vrai,

Sa stal,

Cu cel ce mor.

Si ce avant

Sa treci,

Pe veci,

Intr-un mormant.

Ce fara rost
Traind,
Gandind,

De n-ai fi fost.

Si ce cuvant..
Mister,
In cer,
Si pe pamant.
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VERITAS

Doamne! necesitatea unui vin..

Si-a gandului culmi de poezie —

QOare pentru ce, mai mult, acest suspin:
.. Ca totul, poate, e-o repede magie.

Ca in tacerea grava a unui dom,
Viata pare-a trece fara nici un sens..
Si acele asteptari a vietii de om, —
.. Sana mens!

DEMULT

Trecand pe strada ta,

Pe care nimeni n-o mai stie —
Al noptii fosnet evoca:

— Filosofie!

Incet, un paznic fluiera
Poema-atata de tarzie..
Pustiul noptii evoca:
— Filosofie!

LEGENDA

Cand orice se vinde,
Cand orice e marfa —
Trezeste un sunet batran
Din antica harfa.
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Din cupe, vin de uitare,
Fie-a virtutii esarfa —
Trezeste un cantec batran
Din antica harfa.

UN CANTEC

Ce trist este pe lume
Un cantec,

Un cantec ce-l tot aud:
— La munca..

In zori de primavara
Cine-a putut sa-nceapa,
In nopti tarzii de iarna,
Necontenit

Un cantec

Ce l-am uitat cu anii
Haotici

Si fara nici o norma..
Cine-a putut sd-nceapa
Un cantec de viata

La usa parasita,

La anii mei tarzii..

Ce trist este pe lume
Necontenit,

Un cantec ce- tot aud:
— La muncal
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SI TOATE

Si toate se-ntorc din drumul lor,
Si mandra primavara vine,

Cu soare bland, cu nopti albastre
Fermecatoare si senine.

Dar fara ea, ce suvenir

Spre ganduri triste ma indeamna?
Muguri au dat pe ram, — zadarnic,
In a mea inima e toamnal

NOAPTE DE VARA

Noaptea-ncet, ticnit se lasa —
Poezie, sau destin —

Luna urca, somnoroasa, —
Vino, vin!

Este liniste, racoare,
Codrul e de farmec plin —
Pe sub teii inca-n floare, —
Poezie, sau destin.

In suavele parfume

Poezie, sau destin —

Ori pe unde-ai fi in lume, —
Vino, vin!
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Ingerii deasupra noastra

Vor canta un imn divin —

Ah, ce clard noapte-albastra, —
Poezie, sau destin.

——

PASTEL

Tacute locuri.. curent
Pe podul garlei.. se dezgheata —
Corbi..

Ce inteles.. viata.

Ca altadata, nimeni..
Crengi in violeta ceatd —
Curent pe podul garlei..
Burgheze zari.. viata.

—_——

IN FERICIRE

Sunt clipe cand toate le am..
Tacute, duioase psihoze —
Frumoase povesti ca visuri de roze..
Momente cand toate le am.

lata, sunt clipe cand toate le am..
Viata se duce-n sir de cuvinte —
Un cantec de mult.. inainte..
Momente cand toate le am..
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CONTROVERSA

Ascultam acele povesti,

Desi nu era vremea lor —
Cum nu-ntelegi cand privesti
Aerul mortilor.

JEra acel tanar prea singur!
Dar toti il iubeau..

— Atunci, nu era asa singur!
Sau ceilalti nu erau.

Si-o tanara fatd cu dansul —
De-abia in lume-au plecat —
Incat iti vine si plansul
Printre-ntrebari ne’ncetat.

Si iatd, din toate, nimicul —
Un inger, apoi, s-a nascut..

— Acestea erau, deci, nimicul,
Si-ndata orice a tacut!

Intoarce-te-n altii, sau singur
Si-orice povesti intelegi —
Acel tanar prea singur
Ajunse printre mosnegi.”

Ascultam acele povesti,

Desi nu era vremea lor,

Cum nu-ntelegi cand privesti
Aerul mortilor.
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BALADA

Clopot de alarma la manastire...
,Caderea dracilor”, miazanoapte —
Al vremurilor fructe coapte

Inchid trecutul ca mantuire.

Ce zvoane calugaresti si soapte,
Faclii ce fug, se-ntorc in nestire.
Desigur, cu a zorilor ivire

Vom mai gandi la aceasta noapte!

- Si clopotul vibreaza, vibreaza..
JSatan este-nvins“ — nici o indurare —
De vremuri noi, e inima treaza.

Sunt grele visuri? halucinare? —
— Pe cer, in fund, se ilustreaza —
O constiinta din noaptea mare..

——

MIAZAZ]1 DE VARA

Duminica simpla, burgheza..

Cantec de orga stricata

Ce veche balada mai plange

Pe-un splai, asa, dintr-o data?

Ecou secular si tarziu..
Si-al zilei zaduf, o ruina —
— Sumbra balada germana
Pe strazi, in cetatea latina.

127



— George Bacovia —
CUPRINS

REQUIEM

Eram sa te astept prin parc,

Vazand ca singuratati pe aici m-au oprit..
Dar, mereu aceleasi uitaril

Dar, tot aceeasi poezie la infinit?

Filosofia vietii mi-a zis:

Undeva este, cu mult mai departe..
Atatea si-atatea.. lasal

Visezi, ca din carte!
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STANTE BURGHEZE
1946

SIC TRANSIT...
I

Acolo, unde nu-i nimeni,
Nici umbre,

Unde se duc

Multime de ani,

Si zgomotul zilei,

Si tacerea noptii..

Unde toate sunt stiute..
Acolo, spun calatorii,
Ca numai rafale de foc
Se denunta

Lugubru, metalic,

Din minut in minut.
Acolo, unde nu-i nimeni,
Si nu mai trebuie

Nici un cuvant.

I1

Si iata, ne-a surprins seara
Peste zi nefiind nimic.

La fel

Ca de atatea ori.

Povesti...

De munca,

Lene,
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Banchetul din umbra,

Sau timp de fericire.

Si, iata, ne-a surprins seara,
Peste zi nefiind nimic.

ANTRENARE

La locul intalnirii
Am asteptat.

De un timp

Ore trec

Dezolant.

Aceasta gandeam.
lar despre tine
Mi-am zis

Ca ma duci

Intr-o lume

Care tine mult,

Ca intr-o camera cu carti,
Din tot ce se vorbeste
Pe atat se tot scrie.
Si-n limba

Care o cunosc,

Sunt multe teme

Cu stiinta versificarii.
Descrie tu,

Cand, dezolant,

Ore trec.

130



— Plumb —
CUPRINS

IDEI
[

Cantec, deasupra cetatii,
Imbatranire?!

Eternitatii i-am zis:

La muzica asta frumoasa,
Sunt lipsuri

In sangele meu.

Ingeri, deasupra cetatii,
Emotive,

Despre ceva mai nou?!
Telegraf,

Telefon din sfere..

Sunt lipsuri

In sangele meu.

I1

Visari de mult mocnite
De nu cumva

Mi-am pierdut Umbra
Intre normal,

Si ispite.

Un vin,

Oricat de-alinator,
Excluda-acest fatal:
Contract

Cu raul Negustor.

I11

Cand ore libere
Suna
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Din vechi acordeon
De-a zilelor bravade..
Relativ,

Pardon.

Cand ore libere
Suna

Uitari si abandon,
De-a lumii baricade..
Relativ,

Pardon.

——

ARMINDEN

Profil de burg gigant
Si atmosfera, rara,
Amar parfum de liliac
Si bonduri de chitara.

Placeri

De-o zi de sarbatoare,
Voioase, vechi moravuri..
Spre camp se duce

Si dumbrave

Eroua lume muncitoare.

Si dupa alta zi,

Post festum —
Indemanari de cruci

Pe strazi

Si in tramvaie,

Spre necesarul randament
Din monotona Munca.
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STUDIU

Langa strune de vioara
Cantul trist

L-am ascultat

Ca sa uit de-odinioara,
Sau de targul meu uitat.

Dar vioarele-n soptire
Prezentara

Afectat

Strazi cu umbre de iubire..
Si nici targul s-a schimbat.

—

CUPRINS
TOAMNA IN TARG

lata, fructele au fost culese,
Suflet, deprins a fi trist..
Spre gradini vinetite

Fug pasarele de iarna.
Tarea iubire

Numai poetica a devenit.
Nu-i un motiv chiar sa plangi.
Ti-amintesti?!

In tara veneau visari

Din Orient.

Trecea vanzatorul

Cu panerul de carti.
Ti-amintesti?!

Ecouri scurte,

Si targul brumat.

Monoton,

Impuscaturi de vanatoare.
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SINE DIE

Nu trebuie

Sa-ti spui gandurile
Daca regreti

Trecute scrisele randuri

Sadd mintea-n Neant
Din cate veacuri zvonesc,
Nimic a nu mai retine
Din multe ce se vorbesc.

Nu este, si nici n-a fost;
Trec zile sirag.

Orizont suspect,

Si metafizic prag.

—

STANTA LA VIN

Amici, e ora

Cand vinul

Ne-a facut suspecti.
Cadente

De tarziu orologiu.
Daca a fost vreodata
Mai bine ca acum,
Sau a dormi

Peste ziua de maine..
Alta realitate.

Cum, de la un etaj

Se vede
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Autouri

Si-o lume micsorata.
Cum recompare
Junia

In carciume igrasioase.
Amici

Cadente

De tarziu orologiu..
O haina, pe gust,
Sa parasim
Necunoscutul
Leviathan.

ESTETIC URBAN

Orasul seara..
Santiere in repaos.
Si firme scrise

Din becuri instelate.
Orasul seara..

Pe o piata

Cu sclipiri de fier
Claxon, armonic, a sunat.
Foburgul

Cu bachice dorinti,
Si cugetari

De opere vazute
Orasul, seara..

Din statica uitarii, —
Destul frumos,
Destul departe.
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MERIDIAN

Sezonul verii s-a finit

De serenadele albastre..
De reverii ascunse-n astre..
— Poema care s-a sfarsit.

Sezonul iernii s-a ivit

De cum ninsoarea-n geamuri bate..
De departarile-nghetate..

— Poema care a venit.

NIHIL NOVI
I

Aceste cuvinte

Ti le trimit

De langa lampa arzanda.
Acusi ma culc,

Dar far-a dormi

Voi asculta

Derizorii ecouri.

— De-ar veni aurora..
Ma gandesc.

Pentru niste bani.

Voi bea pentru unii
Ne'nteles pentru altii..
Oricata destinsa noapte,
— De-ar veni aurora..
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I1

Si zilele de vara

Si orizont senin..

Peste inca zece ani,
Cate, inca, se vor stie —
Gand, mereu, nereusit,
Stau sperante,

Si cu ele

Nici o tresarire.

Se avanta randunele

In nemarginire.

—_—

VIZITA

Veacul m-a facut

Atat de cult

Incat ma uit

Peste oameni.

Am invatat atatea

In timpul din urma,

Ca suntem

La un punct insemnat.
S-ar putea face

Multe reforme.

Ma gandeam singur.
Eram fara nimeni.

Si tocmai azi

Au venit musafirii.

— Tu ce daj, eu ce dau..
A, de cand nu ne-am vazut.
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DUPA-AMIAZA CALDA

Caci Dumnezeu
Mi-a dat sa scriu
Aceste randuri.
Credeam,

Numai sa privesc.
Le public,

Si poate,

Din umbra unei terase,
Intr-o dupa-amiaza
Tacuta, cu soare,
Va trece o pasare,
Departe,

Ca printr-un parc..
Gandeste-te atunci
La fastuosul basm.

EXCELSIOR

Astazi superb,

Maine sumbru.

Este

Ca scriu frumos.

Si, poate,

Rezerva

De visari,

Dar suflet mai viteaz...
Taceri

De viitor.
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Dar suflet mai viteaz..
Peste cancanuri,

Sau sicane..

O, la tara,

Cu amintiri burgheze,
Intr-un conac..

O simfonie

De pe strada

M-a deviat muzical..

DE ULTIMA ORA

Razboi.

Miscarea popoarelor.
Comertul a-ncetat.
Malai,

Paine,

Dupa alfabet.
Progrese in stiinta,
Semnale,
Descoperiri,
Camin,

Coliba,

Adapost...

Nopti rosii,
Cutremur..
Renasterea lumii.
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PERPETUUM MOBILE

Nu castig

Nici un gand

Pentru a-l scrie.
Compozitor de vorbe..
In culori,

Reverii,

Armonii,

Pentru a trece
Tacerea grea.
Compozitor de vorbe..
Lumea se schimba.
Egalitate,

Idei tumultuoase,
Organizarea
Viitorului intrevazut.
Sunt grade,

Sunt

Posturi de raspundere..

—

HIBERNAL NOPTAT
[

Cand trec

In nopti tacute

Si gandul

Te reprezinta

In dureri mute..

O, vis, o, suflet ideal,
lubirea,

Care-ar vrea sd-nceapa
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Ca de placeri sa tremuri..
O, vis, o, suflet ideal,

De n-ar afla

Amantele din vremuri.

I1

Ce umbra sta la geamul tau
Ca de iubiri invinse?!

Un fost poet, si-al noptii hau,
Pe uliti ninse.

Un plans iernatic, innoptat,
Cu viscol de urgie —

In ceasul greu, intarziat,
Alearga, cine stie..

—_—

MODERNA
[

Cantau

La ,Radio”
Populare,
Aperitive,
De-o tuica

Si masline.
Legende clasice,
Intr-un castel,
Departe,
Secolul XVIIL
Cealuri,
Piscoturi
Si-acadele.
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I1

Acolo, pace
Acolo,
Si-acolo.
Orasul fermecat.
Aeroplan.

Un tren,

Un vapor.
Un monstru
Va fi ucis

De un erou.
Rasuna

Un megafon..
Mistere

Pe ecran.

GLOSSA

Priveste savant
Cu inima beata
De iubire
Natura-i statica.
Amorul renaste,
Cu focul de vara,
Cu diamante
De iarna.

Metem psihoza,
Metamorfoza,
Si cate inca.

La revedere,
Sau la adio.
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Priveste savant.
Daca nu-i

Cu cine vorbi,
Se scrie.

DE ARTA

Cafeneaua

Cu visitori damnati.
Trecut-au ani,
Simbolism,
Curentul decadent.
Brosuri,

Bijuterii rare.
Paradoxe

Bizarul,

Seri,

Nopti,

Efuzii de parfume
Si nuante.

Orasul dominant.

—

BOEMA

Se aseza sa ninga —
Ningea.

Doream,

Sunt ani de-atunci,
Sa te-ntalnesc

La sfarsit de strada
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Ce da in camp.

Imi parea

Ca tu esti mai frumoasa
larna.

Doar corbii spuneau
Ca stai acasa

Cu vreun prieten.
Reintram in targ.
Zapada licarea
Electric

Pe fereastra ta.

Se ducea o noapte.
Citeam

Ca in nopti de iarna.
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1957

DOINA

Dintre cate-am incercat
Nici un dor realizat..
Poate, maine

Si mai maine,

Va fi dulce acea paine.

Si cum stau de suparat,
Chiar de toate m-am lasat...
Numai tu m-ai sprijinit

Si, in lume,

Mi-ai vorbit...

SI DACA

Si dacd vremea iar intoarce
Nedumeriri in jurul meu,

Un iad, dezgust imi este viata,

Nu este cum a fi mai rau.

Cand linistea ma impresoara
Si cred ca pacea ma sustine,
Un rai, placere este viata —

Nu are cum a fi mai bine.
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EPODA

Iubire, trecut pasional,
Candori,

Aurore cu aur,

Si rubin la orizont,
Cu fantazii de munca,
Zori de ziua,

Dimineti de vara

Si aspru ger,

larna..

Romantice scrisori,
Marturisiri,
Iubire, trecut pasional..

—

ARHAISM

O stea fugi

Din firmament..
Si stropi de foc,
Incoerent,

Cu dansa

S-au sfarsit.

De ce-am vazut-o
Singur eu,

Si s& ma-ntreb

A carui este?

— Ce-a fost

A fost!

Nici trebuia

O lume

Ce intarzia..
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SEARA

Liniste..

Nu se miscd nimic.
Foi galbene, uscate,
Rosii,

Ca vor pica..

Pe dupa case

Sta soarele

Spre apus.

Liniste..

Nu se misca nimic.
Culori vii

Si lungi,

Inspre apus.

Pe nesimtite,

Tncet,

Au disparut aureole...
Noapte.

—

DE-AS FI ARTIST

De-as fi artist

Eu ti-as descri

A tale mandre gesturi, —
Din al meu dor

Ar mai pieri

Cand te-as ceti

In versuri..
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Ca pictor,

Eu te-as picta, —
Mi-ai fi icoana-n viata;
Din al meu dor

As mai uita

Cand te-as privi

In fata..

Ca muzicant,

Eu te-as sopti

Cu flaut,

Sau cu struna, —
Din al meu dor
S-ar povesti

De tine-ntotdeauna.

DOINA

Frunze se tarasc,
Intristari pe vant
Prin copacii goi.

Imi imaginez...
Ca umblam prin parc,
Asta-vara, noi.

Chiuie pe vant,

In geam somnoros,
Idealuri noi..
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EGIPET
[

Egipet — suvitd de viatd-n tara desertului neadormit.

Canalul de Suez — bijuterie pe nedrept inverigata.

O, piramide, de ce lacustele mortii va tulbura somnul de
milenii?

Egipetul plange cu margaritarele durerii..

O, nu mai plange, eroice Egipet!

Indemnul vremii: — Inainte!

Vréjitorilor evului mediu le spun:

— Lasati sa clipeasca ochiul senin deasupra Egipetului,

Niciodatd nu mor martirii dreptatii.

I1

Egipet.. revarsare a Nilului de aur..
Teba a incestelor,

Memnon al aurorii,

Si Sfinxul devorant,

Caravane pe langa piramide

De pelerini si beduini.

Ecouri vechi de acolo,

Din tara hieroglifelor..
Piramide, diadema libertatii
Rada pe varfurile voastre —
Zambet revarsat peste pustiuri..

Labirint.. obeliscuri,
Temple in nemarginire,
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Mumii in taina veacurilor,
Descifrari in cartuse
Cu nume de invingatori,

Serpi cu puteri de magie,

Secrete ale vremurilor,

Civilizatie inspre viitor,

Eroii libertatii

Va apara..

Egipet, revarsare a Nilului de aur..

——

COGITO

Mi-am realizat
Toate profetiile
Politice.

Sunt fericit...
Frumos

Este cerul

Senin, sau manios.
Un aforism celebru
Te face sa traiesti..
Nu-i maini,

Nici azi,

Nici ieri, —
Timpul..
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DIN PERIODICE

TU AI MURIT...

Memoriei lui Stefan Petica

Tu ai murit in una din zilele aceste,

Tu, blond copil de vise, sfios si vesnic trist,
Dar Ea mai geme inca, te cheama, blande Crist,
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste..

Vioarele din doliu, cu strunele plesnite,

Te cheama tremurande cu nota cea din urma
Si-n van se uitd-n zare si-ntreaba de-a ta urma
Fecioara-n alb, pe brate cu roze vestejite.

Se duse visatorul cu fruntea intristata,

Si trandafiri de-acuma nu vor mai inflori,
Cu visurile moarte in pace va dormi..
Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelata..

——

NERVI DE TOAMNA

Toamna.. iar sunt copil,

Prezenta mea am pierdut-o..

Si iar defileaza, umil,

Mizeria uitata de cei ce au cunoscut-o.
Inima, greu, se izbeste-n bizare cadente..
Oftica, toamna si zdrente..
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Despre asta nu, despre aceea nu,
Frunze la vant..

Hohu,

Si eu am fost pe pamant,

Dar unde-ai fost tu?..

Sunt iar in orasul enorm.

De cei ce se sting, nimeni nu regreta..
Dorm..

Toamna.. si amurguri de jale

Pateazd cu o spaima violeta
Oglinzile publice, murale.

Adio, visul s-ascunde..
Inainte? Inapoi? Oriunde..

—

ROMANTA

Cand luna e o raza de argint,

Hai, sa te-astept in zavoiul de argint.
De n-o sa vii, nu e nimic.

E-un secol mic,

Toti mint,

Cand totul e pentru argint.

Ramane luna roza de argint,
Azi nu-i vremea de alint —
De vei veni

Cand n-o sa vin,

Pe banca veche vei gasi:
Un crin

Si 0 moneda de argint.
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SANGE, PLUMB, TOAMNA

Incet prin ploaia trista
Un piept curbat de tuse
Cu sange in batista

Pe dupa colt se duce,

Incet prin ploaia trista.

Tot plumbul ud al cetii
Pe urma-i se abate,
Prin gangurile pietii
Si-n frunzele uscate,

Tot plumbul ud al cetii.

E sange, plumb si toamna.
Cu negru brat de pace

O craca tot ma-ndeamna
Lugubra si tenace.

E sange, plumb si toamna.

—_—

EBREIA
Ebreie,

Plangand te-ai dus de-aicea peste mari
Si te-a cuprins, pe veci, in departari,
America...

Ebreie,

De dorul tarii noastre, de alean,

Tu mori plangand, privind peste ocean,
Eu gem in vechiul continent.
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ZGOMOTE

Ce frica fara cauza

A poposit...

Sunt bucuriile

Din subconstient

Ce se coboara-n geam
Ca intuneric fara veste,
Sunt ale orasului intimidari,
Enigme de hazard

Si anii ce-au fugit,
Fara-nteles

Si soaptele uitarii, —
Sau fie

Si orice s-ar intampla..

—

IN IARNA
Albastre,

Rosii,

Mov,

Albe,

Dormiti, de-acum,
Abandonate flori —
Zapada alba

Curge peste voi,
Mai friguros

In parcela

Din dosul casei.
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POSTUME

OBSESII

Cu gandul meu
La tine,

Am intalnit
Aspecte similare.
Parea ca esti
Chiar tu..

Doar sufletul tau
Mai raméanea

Sa difere.

Si astfel,

Din mersul meu,
Psihologii, diverse,
Ma-ndreptau,

In marsul greu
Al strazii.

——

REFLECTII

Azi am gandit
Arta,
Preocupat

A compune
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Un interesant roman.
Dar ceasul era greu..
Pe urma

Toate sunt taceri.
Gandeam

Arta

Un roman..

— Oamenii vorbesc
De-acel erou.

DESI NIMIC

Cat sufeream

Iubind

Chipul tau.

Si, poate, te gandeai
La mine.

Desi nimic...

Cum larme

De piano

Ca ploaia,

Sau violina tipand

Ca pentru momite..
Desi nimic...

— Apoi, fanfara pentru trai,
Si convorbiri savante..
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STANTA VECHE

Voiesc sa cred

C-am trait

In lux..

Ce sentiment

Trist, de-acum...
Vorbe,

Sau versuri dramatice.
O vointa mai buna, —
[ubite vremuri

Sau vor veni..

Ce sentiment...

Ura..

[ubire

Ici, colo,

Uitare..

——

NOAPTE DE ORAS
[

Pe caldaramul ud,
Trap-trap de potcoave,
Autobuze bubuind

Si faruri lunecand

Pe ferestre luminand
Odai intunecate.

Cu tictac de tarziu,

Cu taceri ce plang,

Cu noaptea ploioasa
De-afara..
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I1

Ploua..

Nu stiu nimic..

De zile, de ani,

Fara a gasi

Cum ar fi alta viata..
Acelasi tictac de tarziu,
Cu taceri ce plang,

Din nici un timp..

Ca noaptea ploioasa
De-afara..

——

STANTA REALA

Sarcasticul ras

Pustiu,

Al grijei zilei de maine.
In scurtul popas
De-mpacare,

In trista tacere
Privind..

Ne-aducem aminte.

Misterios poetic..
Gramezi de copaci,
Si dealuri solitare, —
Pamantul..

Isi duce latrari

In pustiu

Si paduri cu bestii
Si somnul salbatic..
Ne-aducem aminte.
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DOINA 11

Poezia tace

In zile de sfada?..
Putinul din toate,
Unde s-a dus?
Cand treapta de om,
Cand animal..
Catre lumina,
Catre-ntunerec...
Cum timpul trece
Nu e de-ajuns..

.. i, poate,

Tot gandul

E spus..

—

STANTA MEDIE

Nu stiu daca

Sunt intelese

Aceste stante..

Dar mie-mi fac placere.
Ele vorbesc

De un suflet delicat,
In goana de barbar..
Si cand toate,

Si toate

Vor amutj,

Poate

Numai atunci
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Vor fi traite,

Decat niciodata.
Dar sunt intelese
Aceste stante..

Ele traiesc

Un suflet delicat,

In goana de barbar.

—

STANTA LA BACOVIA

Si glasuri

In vai rasunau..
Bacovia

Tara de incantari
Si viatd linistita.
Nu se discuta
De-al meu

Si de-al tau,

Tara

Cu cantul viguros:
Inainte,

Si-apoi, oriunde..
Si bestiile ascultau
De om.

Bacovia

Tara

Cand tace

Orice cuget..
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STIL SIMPLU

Ca suflet
Decazut,

Un cer de toamna,
Greu,

Intarzie
Sperantele

De ieri.

Si frunze,

Ani

Zburand

Prin lume,

In zadar..

[Nu asteptam ]
Cu iarna

Care vine —
Decat

Sa ninga.

—

ASA

Asa

O tristete

A intrat

In targ.

De dimineata
Plouand.

Si ciori
Caraind.

De-abia
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Se poate citi

Un jurnal.
Parca, —

De-a sta acasa..
- Si, cum era

In zilele noastre..

—

IN SAT

Ninge-n satul
Departat.

Ici, si colo,
Fumegand, —
In zapada
Dorm bordeie,
Parca nimeni
Nefiind.

Doar

Se spune,

Ca vreo fiara
Din padure
Scoala cainii
Hamaind..

—_——

STIL SIMPLU

Duruieli

De nouri.
Ploaie

Si vant, —
Fulgere de foc,
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Zile de noroaie,
Trasnete
Pocnind, —

Clipe de-ntristare,
Poate c-au fugit..
Zile de noroaie,
Cat vor mai fi

Stand..

—_—

DIN EXPLORARI

. Ca, siel
Alearga

Toata ziua,
Dand un lucru
Pentru altul.

Se produce

Se hotaraste
Un interes
Pentru
Oarecare timp.
Se mananca, —
O serenada,

Si, nici o importanta.

—

DIN TREN

Fugea vagonul
Inainte.
Campul muncii,
Campul lumii
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Se smunceau
Parca-napoi.

Ziua calda

Si solara

Arata frumoase flori.
Noaptea

Cate-o stea briganda
Cauta

Si disparea.

Cand vagonul
Printre ziduri
Poposind,

Campul muncii

Si al lumii,

Dupa ziduri, —

Ca si cand
Nemaifiind.

VANITAS

Nu-ti mai pot canta
Romante,

Toate tac

In jurul meu,
Fals se duce
Cursul vietii,
Negasind

Un cantec nou..
Agent secret
Mi-a fost iubirea,
Dar nu stiu cand
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S-a demascat..
Nu-ti mai pot canta
Romante,

Si, desigur,

Le-am uitat.

STIL SIMPLU

In sunete lirice

Si bucuroase

Si cu proiecte
Interesate...

— Nici un minut
Pierdut degeaba, —
Poate ca ziua

Trecu.

Se face seara

Cina,

Culcarea..

De-a nu mai sti nimic..
— Dar, si un vis deosebit.

—

PASTEL

Prea ursuz

Si plumburiu
Cerul s-a lasat
Peste mahala.
Porci tipatori,
Cucosi strigoi,
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A foame,
Provocand.

— S-ar pofti,
Creionul,
Plumbul,

Sa redeie

O scrisoare
Viorie,

De prin mahala.

——

STANTA

Adeseori

Culcat,

Notez

Al lumii zvon,

De tara noua.

— Capital moderat —
Onoare intelectualilor,

Si celor ce muncesc.

[ar ce va fi in viitor,

— Deocamdata e sublim..

ASEDIU
Asediu

Prin infometare,

Parjol,

Valuri de sange.

In astfel de imprejurari,
De-a te mentine
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Macar poet..

Si, dupa marsuri triumfale,
In ritm de cantoneta,
Toate fredona

Ca o poveste..

—_—

INFORMATIV

Un manifest,
larmaroc

De principii,

S-a oplosit,

In cetate, —

— Noi nu mancam
Branza,

Ci fructe.

Noi nu complicam
Manifestul,
Comunicam

Cu partizani.

—

NEGURA-N ORAS

Sub cerul noros
De noiembrie
Impresiuni

De tot ce e
Mai trist

Si pluvios.
Reamintiri
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Pentru mai tarziul
Senin.

Sub cerul noros

De noiembrie,

La geamul mohorat,
Ca frunze flusturate,
Plange suflet
Innoptat,

Visand o inspiratie
— Sa scapere scantei.

—_—

DIN EXPLORARI

- Stiu si ei

Sa traiasca

Un ce

Familiar,

Social,

Urmat cu sfintenie.
Acelasi limbaj,
Obiecte scumpe
Asezate la locul lor..
Individualism,
Altruism,
Comunism.

— Patina vremii
-a apropiat mult
De ,Homo sum”.
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STANTA DE LUME

Minute de mocniri
Si-ngaimari...
Reprezentari lumesti,
A omului mizantrop
Si singular..
Sarcastic chef

Din departari...

—_—

PRO ARTE

In stante
Efemere

Se duc

Orice placeri..

De mali revii...
Din haos,

S-aude, —

A fost,

A fost..
Planteaza,
Deci, un semn,
Mai nou,

Mai pozitiv.

—

PRO ARTE II

Eu scriu
Si, poate,
Tradez

O criza morala,
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Fara s-o stiu, —
Ar obiecta
Cititorul.
Mananc

Ca sa traiesc.
Scriu

Sa ma destept.
— Contagiul
De tristul meu moral,
Stimate cititor,
Uita-l, —

Dupa alte carti.

STANTA DE LUME

Ce de-ntristari
Spunea
Mahnirea mea..
Fantast

De vechi ruini,
Sau izolari, —
In parcul

Din oras..

Si niciodata
[Fericit].
Artist sarman,
Sau betivan,
Condus la brat
De politisti,

La un birou
Informativ...
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Eram in parcul
Din oras,

Medieval

Si comercial.

—_——

SPLEEN

Variatii...

Arhitecturi,

Calatorii,

Taceri.

Muzica calmeaza

Un suflet trist,
Devenit pretentios.
Varietati...

Renumit,

Dintr-o opera de arta..
Teorii noi si vechi..
Taceri, —

Se rade si din pantece.

—_—

COMPT

In iatac..

Un gand

Prin intuneric, —
Genial..

A dormita..

— Numai de aceea
N-am fost...

La ce bun..
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Somnul dinspre ziua
E si mai placut.

Mai este

Pan-atunci!

—_—

DE IARNA

Chiciura,

Polei,

Cad oameni

Pe strada,

Pe coaja de gheata.
Nu-i chip de umblat
Fara cangi.

E ras dureros

De caderi

Si loviri.
Valseaza-ncepatori?
Sau toti

S-au imbatat..

—_—

JURNAL

Naiul fluiera
Pagan

Si fabulos,

Ca goana

De centauri.

Nu pentru

Cei sensibili...

Sa revenim in felul

172



— Plumb —
CUPRINS

Cum se destinde

Prin muzica,

Solemn

Si rar, —

Un cantec pentru toti!

——

STUDIU

Cand cautam
Cuvinte

In dragi dictionare..
— Amor

— Tubire

— Adorata..
Ningea,

Sau florile se ispraveau..
Zburara anii..

Era si vorba,

— Simpatie...

PACE

Si plictisit

De-a vietii
Intrebari..
Raspunsul, —
Meschin

Si fugitiv..

In loc

De atatea lacrimi,
Sa ploaie, linistit!
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MITOLOGIE

Voi v-asteptati
La orizont,

La tari

Si mari.
Promisiuni...
Jucand nevinovat
In paradis,
Figurativi?

Sau cine-ati fi?

——

DESTIN

Un viers

De demult,
Doineste,

Pe cat si tu
Amagesti, —
Sa stau,

Sa ma gandesc
Din vremuri
Tineresti.

Si daca azi

Si pe atunci,
Ar fi si plans, —
Tot campul

E o floare,

Tot cerul

E-un suras.
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INCIDENT LA BAL
Tii minte?
Orchestra frigea
In bizare prevestiri,
Balul..
Cum am plecat de-acolo,
Nu stiu, —
Sau tu ca-ai fi ramas
In vacarmul monstru.
Noaptea,
Acea noapte..
Ca din veacuri
Sinistre...
o CUPRINS
GANDURI
Frumos
Vesel,
Bun,
Urat
Trist
Rau,
Cauze din etern
Si social..
Suna, pe undeva,
Chitara..

Cadeau si poame coapte,
Intr-o gradina paradis..
Frumos

Urat
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Vesel

Trist

Bun

Rau, —

Cauze din etern
Si social..

—

CHIMIE

Isi place?

Ca din produse fermentate,
Omagiul

Unui amic inventor,
Sa fi ajuns

Un alter ego,
Gustandu-le in izolari.
Ce transformare..
Numai din acest
Omagiu

A unui amic inventor.

LEGENDA

— Ce bine-a scris
Si cu talent

Un inspirat

Din secolul trecut..
Are ceva din actual.
Intamplari,
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Locuri,

Aproape ca astazi.
Ce inspirat..

Sau opera a suportat
Adaus,

In cursul anilor..

Ce bine e scris,

— Nici de vorbit.

—

PASTEL

E frig la camp..
Sunt inca
Resturi de zapada.
Marunte flori
Prin santuri.
Departe,

Soare tanar
Fuge..

Zefir,

Azur,

E frig la camp..

98

LIBELA

Unic

Si trist

Stau in natura,
Plecate sunt
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Orice fiinte.

— Vei fi sanatos,
Nemuritor..
Incearca vinul

Din podgorii,

Ca sa revie lumea..

—

AMURGURI

Amurguri

Vopseli

Triste culori,
Dureri pe negandite..
Amurguri...

Spoieli

Boieli

De-atatea ori,
Induceti gand
Contemporan,

In uneori..
Amurguri...
Vopseli

Triste culori,
Spoieli

Boieli,

Sperante parasite..

—
MOMENT

Cum gandul sta..
A vietii proza numai

Privind..
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Pustiu parcurs

Mai mult cu gemete
De fizice dureri..
Cum au plecat
Sperante,

Cum au plecat
Dorinti...

Ce mare om erai,

Si cate s-au demers..

—_—

IN ZARE

— Acolo este un oras
Proces de razboaie,
De cum s-au sculat
Pan’ ce se culca.
Pentru paine
Surplusuri,

Foarte complicat.

Si cine stie cum

Si cand se va sfarsi.
Acolo este un oras
Cu sunet profund.

—

VERSET TARZIU

Coboara pe noapte
Taceri de mormant,
Si jalnice soapte
Zboara pe vant.
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Pustiu si de veacuri
Nu esti si nu sunt.
Si doarme cetatea...
Nici altii nu sunt.

—

REVELION

Colinda placeri

Ninge

In noaptea de Craciun.
Damigeana cu vin
Harapnice trosnind

De alte vremi..

Sa ne vedem in oglinda,
Si noaptea cantatoare
Sa ne-adoarma

Pentru uitare.

—

IN MARGINI

Si cum mergeam

Pe malul unei ape,

Pesti se duceau la vale,
Caini rascoleau gunoaie,
Ciori se lasau la o ruina,
Intr-o tiacere de toamna.

Astfel, era apa,
Pamant si aer,

Si numai un foc parasit
Intr-un rest de lunca

In vanatul seral..
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RESTITUIRI
I

Citind ce-am publicat
Cu ani in urma:
Admiratori

Barfeli

Melodii duse,
Trandafiri ai copilariei.
Socialism,

Intimidari,

Enigme de hazard,
Socialism.

Citesc ce-am publicat
Cu ani in urma:
Melodii duse,

Trandafiri ai copilariei.

I1

Fulgii

Prin copacii goi,
Tristele suspine,

De omat sa troieneze
Doinele in sine.
Singur stau,

Si fulgii,

Prin copacii goi,

Ca sa ma distreze,

Cu florile dalbe

Mi-au gatit mormantul.
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REVELION

Sa-mi cant

Cine sant..

Beat,

La sfarsit de leat.

Ani, ani s-au dus —

Suni cantul meu,
Ani, ani stau,
Meditez sa beu.

In cazul ca band
De fara vreun rost,
Nu-i cerc vitios

Si nici vinul prost,

Indevoia mea

Sa ma duc asa,
Sa ma aflu beat
La sfarsit de leat.

——

FEUDE

Roz

Galben

Alb

Verde

Cenusiu
Covoare
Peisagii din zari:
Imparatul alb,
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Imparatul negru,
Bogatii grase

Intr-un ascuns departe,
Utopii

Miragii

Dupéa urbane ziduri:
Fauriri mintale.

VERSET IDEAL

Un gand ma biruia
La nesfarsit, —

O tramba muzicala
L-a destituit.

Si tramba muzicala
Pleca in infinit, —
Gaseste mai aproape
Un gand obisnuit.

—_—

VERSET PROZAIC

E fals de la o vreme
Oricate s-ar vorbi,
Grozave iscusinti
Mereu a cantari...

Afara-i umed
Moina,
Ca si demult, mizerii..
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SERENADA

Serenada plangatoare..
Zi de munca a-ncetat,
Pentru-o searad visatoare
Serenada s-a cantat.

Noaptea-ncet

Pe toti aduna

La camine, la culcat,
Pentru-o seara visatoare
Serenada s-a cantat.

Noapte bunal!

——

VERSET FANTAST

Un vals

A plans in departare..
A rasunat vreodata
In ore de-ntristare.

Un infinit demonic
Si ironii amare,
Dureri ce-au rasunat
In umbre solitare..

—

VERSET SLAV

Un tango mai trist
A cantat undeva..
Sa beau,

Acest castig social
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Decat, mereu,
Aceeasi rotatie
In Univers.
Daca tacerea
La un minut
Coboara, iarasi,
— Nefericirea..

CA UN VIN

Voi bea, ce sa fac?
Pani la analiza, ma distrez.
De ce sa ne temem
Despre un ,aiurez™?

A, dac-ai fi de esenta,

Rascopt ca in repetitul ferment,
Poate am munci sa aflam

Al vietii lament.

—_—

UNUI CLOVN

Talentul rade sardonic
Cu aspiratii nobile.
Se duc, se duc nori albi

Pe bolta de safir.

Cand in strada ti-a tras unul
Doui palme adevarate
Lumea radea ca la arena
Zicand ca sunt iar simulate.
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I1
SINGURATATE, NU TE-AM VOIT

CUPRINS

Cumplit

E golul singuratatiil
Sunt ucisul ei..
Singuratatea?
Povara tacerilor
Sfasiate

De suspine..

Singuratatea...
Ochiul tau
Priveste inghetat
In ochiul gandului
Neimpartasit..

Singuratate,

Nu te-am voit!
Viata — haina —
M-a daruit tie.

Tu m-ai cerut

Vietii

— Prizonierul tau —
Singuratate...

Oamenii..

Cum i-am iubit..
Dar ei

Nu m-au voit.
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Din singuratatea
Vietii

In singuratatea
Mortii, si nimeni
Nu intelege
Acest adanc..

Poeti, evitati
Singuratatea.
Intre oameni
E viata..

—

FESTIVA*

Seara placuta..
Lumini de candelabre..
Si fotografii ma filmau.

O, sala cu flori
Si versurile mele
Batranel.

Am vazut bogatiile de aur
Si matase ale trecutului

Acum ale lui AZIL..

Da, fusei in castelul
Nababilor

Cu cristale, oglinzi si marmora..

* Scrisa la 15 decembrie 1956, dupa sarbatorirea celor 75 de ani la Casa
Scriitorilor (nota revistei , Viapa romaneasca®).

187



— George Bacovia —

[ata! Am venit ca Hamlet
In hainele mele
Cernite.

Batran de 75 de ani,
Cu flori si decoratie,
Am devenit un tanar

De 57 de ani..

Aici, la piept,
E steaua din Bacau..

Am fost o poezie noaptea
Aceasta.

Cum ard luminile
Prin centru
Ma predispun la poezie..

Frumos e orasul..
E plin de Scantei Galbene.
S& nu mai plangi
Ca era trist odatal

E noaptea la cruce..
Vino sa te sarut.
Nunta cu garoafe albe
S-a sfarsit.

Salcamii or povestil
O, mama,

Blanda mama,
Priveste-ti fiull
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TOAMNA MURIND

Toamna in gradina isi acorda vioara.
Plang strunele jalnic, lung si prelung
Si-n goala odaie acorduri ajung..
Si plang in odaie, si eu din vioara..

Plang strunele toate lung si prelung.

Fereastra e deschisa.. vioarele plang..
O, ninge.. si toate se sting..
Palida, toamna nervoasa, cantand a murit..
Imi cade vioara si cad ostenit,
lar toamna, poeta, cantand a murit.

VERSET DIVAGAT

Eu sunt cu mine

In toate e pace.

Poezia e-n afara de omenire,
Departe

Si vesnicie.

Frumoase rame la tablouri
Nu pentru mine..

Ce haine scumpe

Si anume fiinte..

Nu eu sa dirig lumea.

Poezia e-n afara de omenire
Departe

Si vesnicie.

Si vremi, vremi au trecut.
Ori nu eu s-astept fericirea.
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SI CE»?

Cu vise de mereu nuvele,

In zvon de noapte orasenesc..

Si ce daca corpuri ceresti se-nvartesc
Si dacd lucinde stelel..

Si ce daca veacuri grele pandesc
Clipe din viatd mai usurelel..

Si daca corpuri ceresti se-nvartesc,
Ori stau departe lucinde stele.
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PROZA
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BUCATI DE NOAPTE

In odaile cu usile deschise, tarziu.. nu sunt tablouri, nici
albumuri cu fotografii vechi, nici carti vestejite, insa aceste
toate stau in ticere, le ascult din mica odaie, la un foc de
lampa: oh! de n-as striga un cuvant in noaptea asta.. si cad..

Am uitat cine std aici, si unde au plecat, e tarziu; pe
strazi e soapta bunului plac si a suferintelor extreme, sau
nimic.. si podeaua e veche, si cioturile dau senzatii de
cranii; mintea cadenteaza fara sir cugetari pustii.. pana ce
o molecula s-a zdrobit in creier, pana ce totul spune: vedeti
ce ati facut..

O, mai tarziu, dupa atatea, aceleasi lucruri vor fi mai
placute.. si aceste lacrimi din noaptea aceasta nu se vor
mai intelege.. oh, de n-as racni un cuvant, intr-o spaima
crescandi si sa cad..

Acum de ce si mai aprind lampa.. usa e deschisa,
fereastra.. in mijlocul odaii dorm in picioare, ma clatin in
intunericul parasit.. uitat in fondul negru al odaii.. un
caine se smunceste inapoi supéarat, apoi latrand; o pisica
sare pe fereastra repezindu-se indarat, de asemeni.. dorm
in picioare in mijlocul intunericului parasit.. un greier
canta in tacere..

Altfel nu a fost niciodata.. pana ce soarele dezviluie si
aici o sentineld obositad a singuratatilor dispretuite..

Dimineata friguroasd cu vant.. camera goala.. pasind,
podelele sun; scriind, penita plange pe hartie.. poate s-a
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scris.. ce vremuri.. ce sens.. nouri intunecosi astupa fereas-
tra.. gardurile si lemnaria ude.. nouri intunecosi intuneca
ochii.. si vrea sa ploua din nou.. Ceasul s-a oprit, nu mai
vrea si insemne timpul.. niste bani stau pe coltul mesei, si
gandul e inchis.. nourul intunecos sta la fereastra ca o
noapte de gheata.

Patul nu e strans si hainele asteapta pe scaun.. poate e
tarziu.. [la ea nu ma mai gandesc.. poate e tarziu]'. si van-
tul urneste incet nourul de la fereastra, pentru a pune altul..

E noapte cand oamenii se culca si se iubesc.. cand tot
orasul canta cu note de ploaie ca o veche pianola.. singur,
prin casa sa fac versuri..

Daca tot orasul plange ca o veche pianola.. Ce este
gandul in sine?. maine ne vom duce dupa painea cea
blonda, cea bruna.. inainte...

Un magnetism animal, ecou surd al unui enorm val de
apa, un cutremur lung in fumul cafeului, unde multimea se
aseamana.. un gand care trece cu miscarea capului, si ochii
obositi..

Era tristetea si tacerea departata, in jurul unui palat
inconjurat de un parc imens, la o margine de drum de
tara, un peisaj de vara cu brusturi si boz acoperiti de
praful soselei. Creierul palpita acolo de tristete si tacere..
Sunt si case mici, cu prispa de lut, cu acoperisul mai mare
decat casa si schelete de suri strambe, cu paie, si cu pustiu.

Prafuit, sub soare, venind pe aici, zaresti doamne in
haine subtiri, uitindu-se, pe ganduri, in lac.

Ele, intelegand ca esti de oriunde, rad. Doamnele se
apropie una de alta, si una, cu bratele obosite pe umerii

! Text existent in toate publicatiile anterioare editiei 1944 — absenta
lui in Opere, evidenta greseala de tipar (n.ed).
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alteia, priveste cu ochii mici pe prafuitul vizitator elegant
in ziua de vara, dar tot voiesc sa te plimbe pe aleile pe
unde e mai multa fantezie.

In pavilionul-bufet cineva serveste inghetata si bere, si,
daca vrei, nu te iscalesti in album, fiindca ele stiu ca te
cheami ,oricum®.

Berea era buna, ziua melancolica..

In palat erau obiecte de arta, si doamnele visatoare
evitau marile oglinzi.. in alte odai citea cineva, sau dor-
mea...

Noaptea spune sa plece pe soseaua plina de praf, cu
brusturi si bozi, pe langa gardurile vechi de nuiele si spini.
Din cele ce intretin multimea, de mult s-au dus.. voi canta
langa aceste ziduri pe campul larg.. nu-i nimeni.. luna e un
magnet si noaptea nu stie ce am..

Zidul inconjoara gradina cu tacerea kilometrilor, un par-
fum economic, de altidata, melancolizeaza la fel..

Pe frunzisul cazut au fosnit dihanii, dar cand iesind la
luna, pe marginea lacului fecundat si putred.. Cant ca un
bou-de-balta cand din turnuri clopotele suna inviere, cand
carabusii somnambuli se duc cu lumea chemata de clo-
pote.

Gandul curge ca o femeie de piatra care doarme, si o
melodie fixeaza aceasta prapastie..

Luna, dupa cateva minute, s-a lasat in plopi; oamenii
umbla cu lumanari in noapte, si pot sa plang incet, tare, in
noaptea asta nu se aude nimic.. plang fiindca valsul din
anul acesta e trist ca si cele vechi, si fiindca toti sunt
inteligenti, in acest local de consum..

Poate era o noapte rotunda cand nu ne mai cunosteam,
cand tot ce s-a scris s-a uitat, cand plecand dintr-un punct
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ajungi de unde ai plecat.. o noapte ce intarzie, punand pe
figura fixitatea uitata, uitand frumosul posibil, cum poate
l-au uitat multi.

Ramanea ci totul e vanitate.. si luna inclina spre apus cu
o lumina de spaima peste orasul adormit in zapada, re-
flectandu-se si pe multe fotografii de portelan prin cimitire..

Nu stiu cine a pus sa stea in aer o foaie de hartie pe un
fir de paianjen, si o singuratate din toate timpurile s doarma
pe acesti pereti.

Acest tarziu de tot, pe cristale de gheata, pe distinsul
bal in ecoul fanfarei in sala unui palat..

Era tristetea de a nu cunoaste alta limba, cu care sa fi
vorbit cu luna in declin, sau cu drumetul ce scartia zapada
inainte de aurora..

Acest tarziu de tot, ca si pentru mine orice, in norma
unui timp, involuntar gresind, un craniu in oglinda intune-
cata.. dar tu sa nu crezi.. o stea obosea ochii, si lampa se
transfigura pe pamantul ce se misca spre lumin, pentru a
ma ridica din scaunul vechi, din oglinda geamurilor
inghetate, in noaptea ce intarzia..

Astfel o zi incepe..

Enervat de aceastd lunga agonie a unui veac suspect;
umilit, mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui
poet din veacul viitor al frumusetii, veneam spre casa intr-o
noapte, tarziu, innebunit de mizeria si minciuna in care am
aparut.

Eram pierdut, inutil, mai ridicol ca niciodata.

Orasul mic dormea in noaptea lui..

Acasa, un plic alb, la aprinsul lampii, aparu pe podele
langa usa, in tacuta odaie unde stau de mult fara sa fi avut
nici o corespondenta de nicaieri.
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Am deschis plicul si pe cartonul negru-mat era scris cu alb:

»Vino pe podul de fier, maine la ora 3 dm.

M-am gandit sa nu ma duc. Cum ins4, in noaptea aceea,
eram cu totul nimicit de viata reala, invitatia aceasta ma
lasa indiferent, parandu-mi chiar un lux, bun de emotii
bizare pentru altii.

A doua zi, insa, eram pe pod.

Un domn si o doamna in negru; ei ma condusera re-
pede la o trasura care astepta.

Trasura porni cu noi, iar ea, zambind, puse pe fata mea
0 masca prin care nu vedeam nimic.

Cand ea imi ridica masca, eram intr-un salon larg, vechi,
dar bine luminat; afara era noapte.

Peste putin timp am luat toti cate o baie parfumata si,
infasurati numai in cearsafurile albe, am revenit in salon.

Nici un alt om nu aparu; tot palatul dormea.. trebuia sa
fie mai mult de miezul noptii..

Figurile noastre erau palide si tacute, iar peste noi plutea
dezgustul unui veac.

Cu un gest nervos ei stinserad atunci lumina, si prin
intunericul adanc ridicara un oblon secret, taiat in podele,
intr-un colt al salonului.

Un patrat de lumina, venita din subsol, aparu deodata,
in coltul acela al podelelor.

Prin vorbe abia soptite, cearsafurile alunecara de pe noi.

Nuduri din ziua de azi..

Ea, cu parul desfacut, disparu cea dintai in lumina
patratului deschis; coborand si noi, capacul fu tras.

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea neagra, ne
inconjura intre podele, plafon si pereti; nici o fereastra.
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In plafon ardea un lampion care lasa o lumina violeta
in acest cub al uitarii, iar intr-un colt al cubului o soba
ascunsa in zid alinta nudurile noastre cu o caldura
molesitoare..

Noi stam culcati pe catifeaua neagra, sorbind arome
negre din trei pahare negre.

Ochii se priveau simpatic, aprinsi...

— Canta, zise el.

Si ea lua ghitara neagra si incepu, cu o voce stinsa,
poema corbului din Edgar Poe.

Refrenul ,Niciodata, niciodata“ se pierdea abia soptit, si
ghitara tacu..

Noi beam arome negre din trei pahare negre..

— Danseaza, zise el.

Ea se ridica in lumina pala, violeta.. o frumusete de linii
arata o cumintenie naturala.. dansa fantastic, lenes, deca-
dent...

Printr-o spirala, ea cazu langa noi, ca o stea in cubul
negru..

Noi beam in cubul negru, in fumul tigarilor, ce ne in-
viluia, iar lampionul arata sfarsitul unui veac.

Eram si mai tacuti..

Deodat4, lumina fu stinsa si umbra lui Karl Marx aparu
in noaptea cubului negru, cu ajutorul unei lanterne.

Un tipat isteric iesi din pieptul lor.

Cu brate nervoase ma inclestara si o ploaie de sarutari
bizare ne adormi profund in acel cub negru al uitarii..

Cu aceeasi masca fui condus a doua zi; la acelasi pod
ne-am despartit.

Spuneau ci maine vor pleca pentru totdeauna si ca
veacul nostru s-a sfarsit.
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Copacii subtiri si rari, cu ramuri subtiri, cu putine frun-
ze mici, galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calma, spre
toamna..

Pe cararile goale, ea spunea ca-i plac parfumurile si
pudra. Si chiar profilul pudrat aparea senin, iar bluza usoara
avea parfum suav.

— A, impuscd-ma in sanul sting, spunea amanta, si,
dupa ce si el se impusca la fel, ramasesera uitati in poiana
din lunca orasului; poate intr-un peisaj ca acesta a fost
drama pe care am citit-o intr-un ziar; cata iubire si pasiune,
cata gingasa simtire fata de mediul prozaic!

— Da, raspunsei. E interesant.

— Niste pescari, pe noapte, au dat de ei, si au anuntat
autoritatile.. e aproape un roman.

Continua sa spuna acestea, privindu-si intr-o oglinda
buzele rosii si ochii mari.

Este vreo doamna distinsa, imi spuneam, care a venit
sa-si uite plictiseala, in acest parc cu cararile pustii.

Printre arbori, departe, o trasura mergea la pas.

Puteam concepe incé ceva dimprejurul care parea acum
stramt, acum larg.. nimeni, zambetul ei si tacere.

De mult muzica a incetat s& mai cante pe aici, cum si
intalniri de iubire despre care vorbea aceasta femeie.

O, mandrul vals.. poate superb.. si noaptea rece cand
trompetele plangeau in parc.. S merg cu tine, astfel..

O, sarmana prostituata.. se face noapte in sus si in jos;
pe cararile goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfarsi-
tul lor.

Ea tresari de frig. [Isi puse degetele la gura]' ca pentru
o salutare duioasa si pleca.

! Adaugat dupa ed. 1926. Evidenta greseala de tipar din ed. 1944 a fost
preluata si de urmatoarele volume (0. ed).
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Printre arbori, departe, trasura o ducea spre oras, lasan-
du-ma singur, cu gandul daca trebuie sd o mai intalnesc.

La scara zurgalaii zuruiau.. si ningea. In noapte, satul
era ascuns; un ecou moale, si ninsoarea se desfacea mare
si linistit. LAsam petrecerea in plinul ei, cu domnisoare la
pian, dans, mancaruri si vin. Plecam intr-o altd parte a
satului cu sania unei familii care petrecea aici, si ma duceam
sa ma culc, sau sa veghez. Intr-o blana, alaturi cu o fata de
casa in alta blana, lunecam pe drumuri nevazute, ascunsi
in ninsoare.

Ajunsi, urcaram in cerdac.. La o casa, fata deschise usa
unei sili, aprinse o lamp4, si, cam emotionata, voia sa ma
serveasca cat mai bine. In odaita rustica veghea o candela
verde si o tacere calda..

Am ramas pe marginea patului privind un covor, iar
fata trecu in alta odaie printr-o perdea de margele. In
noapte ningea.

Prin sala se auzea cate o clampa veche, de fier, o usa
uscata, si apoi nimic. In lumina verde, cantandu-mi in cap
valsurile pianului, ma dezbracam, inecandu-mi un oftat si
o instrainare pe totdeauna. O multime de ganduri negan-
dite ma intarziau, fara sa dorm, privind printre gene lumi-
na si licarirea perdelei de margele. O pisica verde-pal intra
incet .. se uita spre pat, se arunca usor peste mine..

Un brat gol, resfirand incet margelele, o privire despletita,
si fata intreaga verde-pal, in odaie. Priveam printre gene
fara nici o miscare aceste opriri si inaintéri pe nesimtite, cu
respiratii oprite si ochii mari. Sunt frumuseti intime care
raman in singuratate. Ninsoarea se lipea, inainte, pe fereas-
tra, si fata se retragea incet, cu pisica, onduland perdeaua,
dupé care o umbra se mai vedea privind.

Ca o plictiseala de orice, candela incepu sa se stinga.
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Un sir de emotii palpaiau dand loc altora.. si perdeaua
de margele se infiora in zadar.

O noapte.. la scard zurgalaii zuruiau.. si ningea.. ple-
cam.. candela verde se vedea prin ninsoare.

Cum stam in ziua aceea acasa, plictisit de un tanar
vizitator, si cum nu puteam sa-l concediez pe o zi noroasa,
cu o ninsoare uda ce colora orasul intr-un negru si alb
murdarit, ma gandeam, fara a-l asculta, si nu stiam cum
sa- rog sa prepare doua ceaiuri intr-un ibric, pe fereastra.

Naivitatea mea, in cercul vietii, devenise cunoscuta pana
si de copii.. Admiratii magulitoare si aspre observatiuni se
amestecau intr-o logica dezordonata. Mai auzisem asa ceva
si cunosteam destui invinsi sperand, totusi, cine stie pe unde..

Reusii peste catva timp si-l rog s prepare ceaiul, eu
fiind ocupat cu terminarea unui manuscris intrerupt, pen-
tru a-l prezenta unei reviste.

Convalescent de catva timp, uitam tanarul care vorbea
si, in fierberea ceaiului, priveam pe fereastra, cu condeiul
oprit, aceasta zi uda si plangatoare la nesfarsit. O tanara
fata aparu la geam, careia tanarul se grabi sa-i deschida
usa foarte emotionat, rugand-o si intre pentru a nu sta in
ploaie mai mult.

Cu o palpitate inecatoare, ea intreba de o strada care
imi era necunoscuta si despre care tanarul spunea ca e
departe si intr-o directie cu totul alta decat aceasta..

Sunt imprejurari cu respiratii speciale cand nu poti spune
nimic, iar privirile clipesc cu subintelesuri, de a conveni, ca
permise, situatiuni ce nu-ti plac. Aplecat pe manuscris in
aceeasi preocupare de a scrie, auzeam intimitatile lor..

Luaram catesitrei ceaiul intr-un roi de minciuni, de care
zambeam, asteptand cu inserarea care cadea si pot sa
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raman singur, pentru a termina acest manuscris, care ince-
pea sd ma oboseasca.

Au plecat pe noapte. Ea, timida si nehotarata; el, incan-
tat ca de o afacere minunata..

Dar, dupa plecarea lor, orice concentrare de cugetare
imi disparu, ascultand ploaia-ninsoare de afara, si viata
imi aparu din nou atat de usurateca; in zadar mai cautam
singuratatea pentru a o descrie prin prisma celor invinsi..

Cine a stat intr-o singura camera , la lumina unei lam-
pi, noaptea, tarziu, cdnd nu mai stii daca ceilalti dorm
sau au plecat, cand storul e tras la fereastra, va citi pana
la urma aceste cateva randuri.

Continuam, de cateva zile, o carte usoara, cu ilustratiuni,
cu un subiect din lumea veche, din care, totusi, unele pagini
nu le-am inteles. Era pustiu, si, la fereastra, copacii tunau
de vant in noaptea necunoscuta, si peste ticerea unei bib-
lioteci a cine stie cui.

Imi parea ca autorul, desi legendar, sedea pe ganduri in
umbra sobei, voind sa-mi spuna céi cele ce nu am inteles
au fost..

Dar era o intarziere plictisitoare in noapte.

Voiam sa sting lampa lasand in pace aceste serbari de
iarna.

O, daca n-ati citi aceste randuri pana la sfarsit, fiindca
nu veti gasi nimic despre frumusetile ce au trecut.

Era o noapte indiferenta, cu dispretul ignorat pentru
cartile ce nu le voi gasi niciodata, cu descrieri pe care, ca
student, le-am cunoscut cu ajutorul unui poliglot.

Ah, trebuia sa ascult muzica de adio, si literele mici din
jocul unei pagini, ce spuneau de alte carti vechi, si fosnetul
de nisip, peste oras, in deosebirea vremurilor si tacere..
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Pe strazi cunoscute, in ziui, nu mai era furtuna, nu se
stia de o noapte fara somn si de unde am plecat.

Ceea ce era pustiu era ca ea ma chema cu brate obosite
si o chemam, de asemenea, pe celalalt mal, pe maluri
despartite de ape mari.. si vocea noastra era un vaiet peste
valurile grele si pustii — un ecou al ultimilor oameni sub
nourii de plumb ingalbenit.

Departarile profilau o civilizatie ca o silueta daramata,
pamantul astepta un nou transformism, si eram ultimii
oameni peste aceste valuri..

Oh, ea fu surprinsd de bratele unui monstru si dusa
grabit in peisajul departat, in umbra padurilor reci.. si
aceasta femeie se scalda in apa limpede, in noaptea calda
cand am venit sa uit in umbra salciilor adormite o veche
indiferenta de aici.

Am mai vazut-o intr-o aurora sanatoasa, cand sufeream
de nervi, la portile din fundul gradinii ce da spre garla..

Apa somnoroasd, sau poate si un pescar, mai departe,
poate si o pasare, si miscari de culori, tacere..

Daca ea cutreierase lumea, si in ochii ei era o noapte
surprinzatoare, si dacd-mi spunea cad ma stie de mult, eu
priveam gradina napadita de plante, si in aceasta zi libera
mancam caise si mere, udandu-ma de roua..

Am mai gasit-o intr-o noapte cu ploaie, in odaita unei
dugheni, in fundul unei curti, timpita, in fata unui pahar cu
bere, intre peretii cu tablouri strambe, privindu-ma cu aceiasi
ochi de noapte.

Sedeam, si noaptea trecea; in alte odai se auzeau betivi;
lampa ne innegrea porii, nu mai eram eu, nu mai era ea; si
am uitat aurora, si noaptea; si apele mari ne plouau in targul
cu garle si podete; si noaptea.. noaptea ne ducea in noapte..

202



— Plumb —

L. haa.. oraselul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni
si de animale.

Carute dejugate stau in drum, drumul e plin de paie,
taranii cinstesc rachiu, vin cald, bere calda, braga si li-
monada colorata; prin crasme, soldatii strang in brate
tarance si servitoare grasune si pline de sudoare.

L. haa.. o caterincd plange ca o baba beata, fabricile
urla, clopotele suna si fanfare tiganesti rasuna; automobile
si trasuri alearga, praful intuneca oraselul si navaleste in
gura celor care beau, care minanca, care casca..

Ciungi, orbi, ologi, infectiosi, cu carnuri putrefacte, urla
cersind; un copil s-a speriat si plange.. Morile duduiesc, si
in oglinzile lor stau munti de grau si de papusoi; pe malul
garlei alearga o puzderie de oameni, femei si copii in pie-
lea goala.

L. haa.. la panorami taranii se civilizeaza.. si oraselul e
plin de praf, de iarmaroc, de oameni si de animale.

Caterinca veche.. Verlaine, ce plange in iarmaroc in
targul meu natal; paiata care simte ci n-o ascultd nimeni..
si izbucniri bengale, catalige, fluieraturi; o baletista se pozea-
za in fumuri colorate.. ah, Vasilache disperat..

Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche.. Verlaine..
eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita.. saraca
nota, ce dispune sau indispune pe visatorii, amanti afectati..
stau singur langa vagonul ambulant in care doarme, in
lumina, o atletd comedianta ostenita. Lume dupa lume in
noaptea intarziata.. si umbrele ce joaca pe drilul de la
circuri, ori panorame licirinde de oglinzi si de margele..
ochene ingrozitoare.. elevi tremuratori in ,cabinet secret.
caterinca veche, tipsii asurzitoare si tipete stridente, si tot-
ul.. se duce in zarea departata, in satele inocente, acolo
unde dorm fecioare naive, pale, pure..
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O, noaptea tarziu sa planga discordant o caterinca intr-un
catun..

Eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita.. saraca
nota, ce bate indignata in geamul vagonului nomad, dar
nu e auzita..

Petita a pocnit la ,incercarea puterii“.. am calarit pier-
dut in goana circulara un harmasar de lemn.. Verlaine..
caterinca veche ce plange nostim.. 0, t enpor a. omenesc..

L. haa.. oraselul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni
si de animale..

—_—

DINTR-UN TEXT COMUN

Cu un tren de noapte, Sensi, un nume intre amici, visa-
tor idealist, sosise intr-un oras unde era numit profesor de
cunostinte literare, la un liceu particular, dupa multi ani de
munca si de asteptari.

Era spre toamna; orasul — aproape adormit.

In camera mica a unui hotel modest, la lumina slaba a
unei lumanari, ramas singur, sedea pe marginea patului,
obosit de ganduri si de drum.

Era imprejurul sdu ticerea oraselor mici, pe care n-o
mai cunostea si de care se temea, ca si cand ar fi rdmas pe
un camp, undeva, departe.

A doua zi trebuia sa se prezinte directorului scoalei si
sa duca un pachet la o doamna, care, probabil, ii va fi
viitoarea gazda..

Prin fereastra deschisa se auzi, deodata, un mars din
fanfara, si pe trotuare se vedea lumea care iesea de la
gradina publica si care se indrepta spre casa.

Ce noapte senina! Muzica se pierdea departe, iar co-
pacii se scuturau pe strazi, in suspine de toamna, amintind
iubiri ce nu mai sunt..

Adormi tarziu...

204



— Plumb —

De la cafeneaua unde intra a doua zi, si dupa ce cu-
noscu putin orasul, se prezenta directorului liceului. Peste
cateva zile incepeau cursurile; era satisfacut.

Ceea ce il interesa mai mult era ca trebuia sa intrebe la
hotel despre o strada unde sedea doamna pentru care
avea acel pachet.

Daca, intamplétor, la aceasti doamna va putea gasi o
camera pentru el, nu i-ar fi ramas decat sa duca o viata
ordonata, simtindu-se slab si obosit.

Sub palaria moale, pletele sale incadrau o figura gandi-
toare, ce tace de prea multa suferinta. Cand zari numarul
casei printre copacii care o ascundeau si cand intra in
ograda tacutd spre a ajunge la camerele din marginea
cealalta a cladirii, ce dadea spre o gradina de flori si de
pomi, paru ca aude o muzica de iubire si ca sosise ca un
sfarsit la un vis frumos.

Caci era o vointa a sa de a ramanea in aceasta casa,
atat de necunoscuta si totusi atat de nobila.

Aproape palid, dar cu o atentie mai deosebita ca de
obicei, el saluta o femeie frumoasa, care ii iesise inainte, pe
o mica sala.

— Da, sunt eu persoana de care intrebati, zise ea rosindu-
se in fata acestui necunoscut, care parea oarecum mirat de
frumusetea ei blonda, cu ochii verzi, si imbracata cu o
haina de matasa alba.

Pe usa ce ramasese deschisa, de la odaia ei, se vedeau
tablouri si un mobilier cu un parfum de modestie de alta-
data. Ei vorbira emotionati, si, apoi, intrara in acea camera.

In pachetul adus nu erau decat o cutie cu bomboane si
o scrisoare de la o fostéd prietena a ei; ii scria o multime de
noutati, de cand nu se mai vazusera..
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Réamas in surtucul sau de catifea cenusie, Sensi privea
dintr-un fotoliu spre Marieta, care citea, zimbind, intr-un
alt fotoliu de langa masa.

Apoi, vesela, sfarsind de urmarit scrisoarea, ridica privi-
rea spre acest om ticut si imbatranit inainte de vreme.

— Se vede ca sunteti obosit de drum, zise ea. N-o s ma
refuzati daca va dau un ceai cu rom; deci, o s& ramaneti
un moment singur.

Printre vorbele de multumire ale sale, ea iesi intr-un
mers usor, pentru a trece intr-o altd camera, unde puse sa
fiarba apa la o masina de spirt.

De mult nu mai cantase; si se trezi fredonand o melodie
ce-i venise in gand fara sa stie; de cand astepta sa inchi-
rieze aceasta camera, unde prepara acum ceaiul, si cat de
potrivitd ar fi pentru acest musafir, care venise, poate,
pentru a-i schimba viata monotona de pana acum..

De altfel, ca si celelalte camere, aceasta mai fusese inchi-
riata, dar nici unul din cei care au stat nu i-au devenit
simpatici.

Pana sa fiarba apa, ea se intoarse spre acest domn cu
surtucul de catifea cenusie, cu profilul fetei trist si incadrat
de plete.

— Si veti ramane in orasul nostru cine stie cat timp?

— Dal raspunse el, cautand sa-si formeze un mod de a
vorbi frumos despre impresia ce i-o facuse orasul si casa
aceasta in care se afla. Sunt insa pe ganduri, nestiind unde
voi locui si daca voi avea linistea ce o caut.. Daca imi dati
voie sa va cer o adresa, in aceasta privinta, sau, o, daca ati
avea un loc chiar aici, ar fi, pentru mine, realizarea unei
dorinte de neasteptat..

Dar Marieta zambea, parea distrata, privind spre fereas-
tra la frunzele de toamna ce se desprindeau incet, si abia
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daca mai asculta povestea acestui suflet, care continua pe
un ton din ce in ce mai teatral.

In cateva minute, devenise o altid femeie, simtea cum se
hotaraste spre un pas nou, dupa care nu mai vedea nimic,
decat sfarsitul..

Se scula si veni langa masa unde el sedea pe ganduri si
astepta un raspuns din partea ei.

— Da-mi voie, spuse ea cu un glas trist, sa-ti arat odaia
care ai putea-o ocupa; vei fi cat se va putea mai bine ,
deprinzandu-te..

Ea il lua de mana, ca pe un copil suferind, si il conduse
in camera de peste sala, acolo unde apa fierbea pentru
ceai si pe care ea o turna intr-un ceainic de portelan.

Era placut si aici.

Cam acelasi fel de mobila, mai putina, si o melancolie
ce o didea un dulap de haine cu o usad de oglinda. Pe
fereastra se vedea mica livada, peste care amurgul se lasa
violet.

In oglinda dulapului vechi, de o coloare inchisa, Marie-
ta se vedea pregatind ceaiul.

Bautura cu lamaie si rom raspandea un miros imbata-
tor si intim; ei sorbeau apa calda ca niste infrigurati veniti
de departe.

— Se apropie iarna; a naturii, si, poate, si a noastra,
spuse ea. Filosofez in fata unui pahar cu ceai.. Spune-mi,
mai gasesti urme de tinerete in mine, sau sunt numai o
falsa aparenta? Desi mi-ai spus ca esti prea multumit sa
ramai, te vad inca preocupat de ganduri si, aproape, chiar
trist.

Cum sedeau, apropiati unul de altul, el ii lua, distrat,
mana, sarutand-o, cu buzele fierbinti, muiate in ceaiul im-
batator.
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Se privira tacuti, continuand sa bea din licoarea calda.
Ramanea sa doarma in acea odaie, chiar din ziua aceea;
pleca curand sa-si aduca un geamantan de la hotel.

Daca cineva ar fi vazut acea singuratate interioara in
care se afla Marieta, ar fi privit ca si dansa odaia ce parea
ca asteaptd sa gazduiasca pe un nou-venit.

Parea atata schimbare, in atata de scurt timp..

Cu un pas ametit ea se retrase in camera ei, unde se
vazu in cristalul oglinzii, ca mai frumoasa, dar obosita.
Avu rabdarea de a-si pune la un deget un inel cu o piatra
rosie, si cdzu pe acelasi fotoliu in care sezuse el.

In zadar, nu mai era capabila sa gandeasca; pe figura ei
placuta se aseza, incet, dezgustul, si-i inchidea ochii.

Tarziu, poate ca in vis, auzi o trasura in strada, apoi
usa de la camera de peste sala. In amortirea aceasta, ca
niciodata, se gandea ca era sdraca, cu toate ca era propri-
etara unei case, care-i aducea un oarecare venit.

Se trezi cand umbra sotului ei, mort, voia sa apara.

Se ridica si aprinse lampa.

Dincolo, Sensi, inapoiat de la hotel, scotea din geaman-
tan cateva obiecte de toaleta si carti.

La lumina slaba a unei mici lampi, incepu sa fumeze o
tigara plimbandu-se, ganditor, prin odaie.

Tacere. | se parea ca Marieta nu este acasa, sau ca
doarme.

lesi, oprindu-se la usa ei.

— Intra, se auzi vocea ei, destul de tare, desi venea
chiar dansa sa deschida.

Se gasira atat de apropiati, incat el o plimba de talie
pana la patul din fundul camerei.
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Printre intrebari emotionante, ea ar fi voit si spuna ca
aceastd intimitate vine prea repede, dar nu mai avea timp;
era iubita si, aproape, invinsa.

Isi spuneau, apoi, printre altele, daca s-ar putea gasi,
mai tarziu, o astfel de viata sociald, sau un concediu.

Erau ascunsi. Se invéluiau in mister.

Din cand in cand, se auzeau pasi pe afara, de la ceilalti
care locuiau in aceeasi curte.

Ei insa vorbeau despre cartile aduse si despre alte carti
ce asteptau la ea, ca pentru o mangaiere, cand vor fi plictisiti..

Cateva luni trecura, si el parasi cursurile. Petrecerile
iernii il gaseau langa Marieta, in odaile incalzite, privind
ninsoarea, sau vorbind despre dramele vietii.

Amandoi citisera, in acest timp, toate cartile ce le aveau,
si imprumutasera un fel artistic de a trai, din unele romane.

Cate un usor vant se auzea in horn, aducand de de-
parte tristete si saracie.

Privirea lor era vesteda de nopti nedormite si de placeri;
pe fata lor pudrata, ochii apareau mari si suferinzi.

Ceva nu mult mai frumos, de cum au spus cei obositi,
ca viata e o floare sau o carte.

Ma opresc la aceasta, fiindca am auzit multe alte
comparatii care te fac sa ramai mereu pe ganduri sau sa
razi. Insa cat de ordonat se continua viata, cu toata aparenta
de anarhie.

Dar e trist!

Am vazut multe flori si am citit destule carti, cu toate
cé niciodata nu e destul.

De acum voi trece intr-un caiet corespondenta si unele
plimbari.
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Incep pe o banca sub arbori, unde tot pe aici se aude
un frumos vals cantat de o buna fanfara.

Valsul era rapitor, se simtea lipsa unei iubite cu toata
trecerea de femei frumoase, pe jos sau in trasuri.

Am plecat.

Sa scrii in aer liber nu e usor, mai ales cand, in copaci,
corbii se straimb& ca momitele. Nici intr-o beréarie sumbra
n-am scris nimic; niste fete beau bere, si ochii le licareau ca
atunci cand au baut mai mult.

Mai bine sa revenim la rahat cu apa.

Spuneam ca voi arita ceva despre plimbarile mele; le las
insa, caci nu le pot descrie, fiind sau filosofice, sau interesante.
De exemplu, de ce sa par un cersetor pe strazi tacute, sau sa
umblu prin tot orasul dupa o carte ce nu se mai gaseste?!

Sa las s treaca cateva zile, caci azi a inceput sa ploua
si de abia vad sa scriu.

Ploua..

Capul imi aluneca pe brat, si in odaie e o tacere de mii
de ani cu aceeasi civilizatie. Nu pot gasi insa nici o cugetare
veche de care s ma minunez.

Daca e atat de trist.. Daca ploual

Am gasit un alt caiet; o, cum scriam atunci, ce subiecte
infioratoare descriam; multe pagini sunt sterse; printre ele
gasesc si naivitati de iubire:

JEra luna, tarziu, strazile dormeau in acea noapte; ea, pe
care o iubeam, visa la aceeasi fereastra, si ma intreba daca
ma duc sd ma culc..”

Pe atunci dormeam afara, intr-un cerdac, si-i spuneam
ei despre insomnii, pe asemenea nopti, apoi ticeam, cam
mult, si-mi continuam drumul pe strazile tacute.
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Pe urm4, sunt alte pagini sterse, printre care versuri reci
si nesincere.

Dupa ploaie.

Cat zambet peste tot; e lume multd la plimbare, si cate
frumuseti, cate amoruril.. Dar nu ma duc nicaieri astazi, si
nu stiu de ce stau aplecat pe acest caiet vechi in care nu e
nimic despre viitor.

Spre seara e trist; pare ca se duce o zi obosita de placeri
si se face noapte. Cand nu stii ce va urma, numai sin-
guratatea spune ca va fi asemanator ca si altadata.

Aseara am adormit cum m-am culcat. N-am avut nici
un vis.

Visele frumoase se pot descrie, iar oamenii de stiinta le
explica ca ceva foarte usor.

Fara vise.

Dar, in schimb, iata o dimineata pustie, un punct de foc
si senin; altii au spus ca-i un inger bolnav..

Cand nu stiam nimicl..

Azi, ma gandesc la o lume de mister si de nepasare, si
din cate intrebari mi-am pus nu ramane nici una cand ma
uit in oglinda, dimineata.

Vor trece si aceste cateva zile libere si voi lasa filozofia
pentru filosofi, caci a voi si spui ceva si a nu spune nimic
e un stil prea cunoscut al plictiselii.

De catva timp nu mi-a ramas decat sa privesc un por-
tret; o femeie pe ganduri; sta de mult..

Plec.

Pe drumuri, lumea pare cautand o iesire, si n-o gaseste;
sunt mahnit, si nici nu mai privesc ziarele ce au aparut, si
nu stiu daca voi intra intr-o cafenea sa beau ceva.
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Am cheltuit atatea bani in zadar..

Trec iar printr-o gradina cu copii pletosi si guvernante;
muzica, astazi, nu canta. As vrea si mai stau; as vrea sa
plec; e monoton si chinuit in jurul meu timpul; si e atat de
cald ca, din multimea florilor, se lasa un miros de rachiu
care te adoarme.

Langa mine cineva citeste un ziar, asa fel ca pot privi si
eu; zaresc si un articol despre niste versuri ale mele; cri-
ticul pare nemultumit de felul acesta de a scrie, care s-a
demodat. Pe aleea din fata bancilor, lumea se duce si vine
din oras; peste toti — preocupari serioase si toalete subtiri
si scurte.

Pe banci se spun glume, se istorisesc drame; as vrea sa plec.

Daca asculti multe, gasesti si tu placerea de a saruta
fotografii, si intelegi, prea departe, economia politica.

Dar, cu toate acestea, si sardcia are literatura ei...

Astazi dupa-amiaza trebuie sa astept o domnisoara
emancipatd de multe mofturi sociale; e, de altfel, poeta si
nu da multe vizite.

Din zambetul ei n-am inteles daca-mi va da voie sa o
sarut.

Poeziile ei erau frumoase si trebuia o egala gingasie ca
sa te apropii de ea.. Ah! o dupa-amiaza de visare!

O femeie citeste ceva si apoi pleaca..

Aceasta ar interesa numai pe cititorii care stiu betia
unei pudre imbacsite cu parfum si care cunosc emotia
unei intalniri amoroase.

Cateodata ma gasesc departe, pe langa cladiri parasite;
si e spre seara; cladirile inca mai sunt bune, dar o stapanire
necunoscuta le face parasite; sunt poate pentru cei care
iubesc.
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Si nimeni nu poate intelege ticerea lucrurilor..

Cand ma intorc in oras noaptea, pana tarziu, lautarii
canta jalnic prin carciumi, si bietii oameni ménanca si
beau pentru uitarea necazurilor; un pas, si realitatea nu
vrea sa stie de poezie.

Cat de strain ma simt cand aprind lampa in ticerea
odaii care nu spune decat ca este si moarte.

Daci as putea scrie ceva in noaptea asta ar fi o filosofie
religioasa cu cantece de biserica, cu rugaciuni care au fost
primite in cer, dupa atata intrebare asupra celor fara in-
ceput si fara sfarsit..

Cum au trecut si aceste frumoase zile.. Incep sa cada
frunzele, si trebuiesc haine mai groase.

Toamna, ca o mireasa intarziata, isi lasa frunze aurii, isi
suna muzica ei de oftari, pe drumuri, prin gradini si peste
nunta primaverii, pe scari de piatra si langa statuile care
apar dintre copacii goi.

Am vorbit cu un tanar despre amurguri de toamna, de
culoarea violetd din fundul aleilor desfrunzite, de picura-
rea rece a apei din guri de piatra; era vesel ca ne-am
intalnit dupa atatia ani.

Desi nu scrie versuri, e un cititor melancolic si visator.

In orasul sau, unde sunt multe strazi somnoroase, se
duce la cateva cunostinte, joaca carti si asculta muzica din
piano.

Atat de plictisit imi spunea de amorurile cucoanelor, de
gelozii, de batai, drame de provincie, de care voia sa se
departeze locuind un alt oras.

Era senin, toamna; din mersul nostru voiam si aratam
ca acestea nu au nici o importanta. Pe strada principala
era o umbra rece intre ziduri; ici-colo, cadeau frunze, ca si
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in parc; prin cafenele erau mese neocupate; ne-am oprit la
unul din aceste localuri.

Am ascultat, la o cafea si o tigara, romanul sau de
dragoste.

Incet, cu mici oftari, se apara de greselile care reieseau
din desfasurarea actiunii.

— Am iubit-o, spunea dansul, cu toti nervii de care ma
vezi capabil; ii eram amant si stapan.

O cunosti, nu ti-o mai descriu; trebuie sa stii cd acum e
maritatd de mai multi ani; eu o cunosc numai ca doamna.

— Pe atunci, urma la un pension.

— Al cunoscut, deci, numai din vedere ceea ce eu am
avut fericirea, sau mai putin, de a cunoaste atat de aproape.

Am parasit scoala devreme; placerea de a trai m-a fa-
cut sa-mi caut, de timpuriu, o existenta libera si sa intru in
lume.

Simt, dupa atatia ani, aceeasi imbatranire, pe cat mi-as
fi tocit nervii pe bancile scoalei.

La urma urmei, dupa multe carari, dam pe acelasi drum.

Pe strada treceau automobile si trasuri cu femei as-
cunse in blanuri; cafeneaua se umplea de consumatori si
ma gandeam cat de repede se sfarsesc romanele cu fe-
meile maritate.

Ne-am despartit caci ne chemau atatea interese..

Am suit cateva scari; am lasat un manuscris la o revista
artistica-politica-literara.

Prin multimea care pare atat de bogata, printre palatele
ce par mereu inchise, toamna te face trist si ticut, si cauta
sa gaseasca in tine o urma de revolta.

Acasa am deschis fereastra si m-am intins intr-un foto-
liu s& ma linistesc.
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Dacd mi-ar mai descrie cineva o mica aventurd amo-
roasd, as rade, chiar daca intre ei s-ar fi impuscat.

Orasul se vede pe fereastra; din departare, zgomotul
bate in auzul slabit si geme ca muzica unor tuburi deza-
cordate.

Cand m-am reintors prin parc am scris:

In crangul cu stoguri de frunze ruginite
Era un frig linistit —

Un roz si violet in fasii

Peste palate se lasa; —

Tufisele erau pustii..

O tacere nu se stie cum a venit,

Si respirari oprite...

O pasarica modula:

— Vil

Se spune ca literatura e un plus al vorbirii, o saracie a
oamenilor; privesc spre fereastra si as vrea sa vorbesc nu-
mai ce trebuie; se vor gasi insa cititori pentru fiecare scriitor.

Voi spune destule greseli de aici inainte, rimanand sa
plang pentru cele ce nu le pot spune.

O, Doamne, este ea numai atat de gingasa.. cAnd mu-
zica poetiza pasii sai in noaptea rece, cand ca o muzica
mi-a spus:

— Mergi sa te plimbi?l.

E destul ca ne-am despartit tarziu; e destul ca nu stiu
cine era..

Adio, tu ramai pentru mine ceea ce defineste frumosul;
si; poate, esti poezia sau jalea noptilor; pentru tine scriu
fantezia aceasta, corpul tiu era o dantela, si nu voiai prea
multe laude, fiindca timpul e scurt.
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lata, si astazi aud muzica in amurgul acesta de toamna;
ah, dar ce dezgust au adus anii de departari si pustiu, cate
alte plimbari de rusine si plans..

E noapte, da, e pustiu, as vrea sa te uit, caci sufar; n-as
fi blestemat in frigul noptilor, daca tu ai fi fost cu mine..

Voi, femeilor, ati nenorocit o multime de scriitori, care
s-au fotografiat pe un bagaj de cunostinte.

Pentru tine am dispretuit o bucata de paine, pe care
apoi ma sfadesc sa o gasesc.

O, daca toamna canta melancolia mortii imprejurul aces-
tei case, a carei istorie ma acopera de spaima, in care
astept cele din urma caderi, de care rad, de care oamenii
ma hulesc, intr-un urlet pe tot atat de pacatos.

Dormi in pace, trasnet atotstiutor; ucide si clipa aceasta
care spune ca esti nimic.

E noapte cu fosnet bolnav de flenduri puturoase, taceri
grave si mizerabile mangaieri. Adorm. O, iarta-ma, tiganca
cu ochi de vrajitoare; noapte, care ma amagesti cu ziua
care vine.

Astazi e sarbatoare; apa rece cu care ma spal ma trezeste;
un clopot greoi suna departe.. Sa ne gandim la Dumnezeul..

Imi pare ca nu mai am nimic de spus; privesc. Viata e
pentru cei inteligenti; ei nu fumeaza fara cafea, si, desigur,
au luat trenul pentru alte zari.

Cata frumusete ce nu mai spune nimic, cand ai ajuns
ca nu stii unde sa te duci..

Cand va ninge, cat de frumos va fi prin orasul alb..

Aud o romanta din voce, cu suspine din departari; ea
vine de pe aproape; tace si se aude din nou; femeia care
canta pare ca vrea si-si spuna si felul sau de a iubi.
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In camerele mari, cu piano, sunt taceri si amintiri mai
placute, si cafeaua, sau ceaiul, convorbirile politice, sau de
arta, plecérile si promisiunile dau o nota mai reala a vietii.

Pe strada.
Daca e adevarat ca tuturor ne vine randul sa fim destepti,
sau prosti, sau regi, sau cersetori — in multime suntem

oameni si fiecare ne ducem unde trebuie.

Astazi insa e tarziu; este ecoul unui cantec american, fan-
tastic, ce nici el nu stie ce vrea; iata, am fost in gradina unui
restaurant, pe urma intr-o berarie, consumatorii erau inteligenti,
numai singur patronul facea socoteli intr-un registru; in zile
de acestea, caietul meu ramane fara de nici o linie, si sunt
saptamani de cand n-am putut spune o placere sau o durere.

Cateva nopti n-am dormit acasi; mi se parea ca in
absenta mea cineva putea sa citeascd aceste impresii si sa
rada, sau sa ramana obosit ca nu intelege.

Am fost si bolnav; hartia scrisd mi-aparea ca o lengerie
veche ce foarte putin poate fi necesara; dar e mult, e un
timp de cand n-am scris nici cateva sute de pagini; uitasem
cd e frumos a fi un muncitor intelectual.

Ce trist e s& ramai un fost intelectual ca prietenul care
m-a gasit aseard pe o alee cu flori, pe o banca.

In sfarsit, ne-am adus aminte unul de altul, el — despre
mine, foarte vag; eu — despre el, asemenea, cu deosebirea
ca era pe atunci, poate si azi, un destul de invatat om.

Singur de obicei, cu ochii mici, in dosul ochelarilor, medi-
teaza la adevarata valoare de arti; in seara aceea am mers
sa-mi arate biblioteca sa, intr-o camera pe o strada destul
de retrasa. Erau carti destul de rare, dar il interesa mai
mult sa-mi dau parerea despre prietena sa, care acum
prepara cafeaua.

217



— George Bacovia —

Era racoare, usa deschisa spre un mic balcon lasa sa
intre seninul noptii.

In mica odaie, la lumina lampii, am citit notele unei
femei, care de mult asteapta sa fie citite si inapoiate.

Citesc:

JE altd noapte, te astept.. nu e nimeni, ma dezvolt in
ticere; pe perna e un parfum tare, si plang viata mea
pierduta, ca e tarziu.. E tarziu, de acum nu voi iubi decat
rochiile de matase si poeziile triste.

Ah, daca vreun poet ar avea rabdare s-asculte trecutul
meu — ar forma un intreg roman..”

Urmeaza multe pagini cu impresii din voiaj, cu cunostinta
mai multor domni, la care unuia ii admira inteligenta, altuia
sentimentul, si altuia puterea de munca si economie; foarte
putin aminteste de un tanar poet, care era prea sarac.

Intr-una din zile i-am inapoiat manuscrisul; nu era acasa.

Cateodata, vremea trece cu nimicuri de acestea, care
raman prea intime sau fara nici o urma.

Cand vezi goana strazii, cu zgomotul rotilor si al muncii,
abia observi linistea celor din trasurile de plimbare, sau
care se duc si vin de la gara.

Cu toate acestea fiecare avem o poezie a noastra, si
adeseori cei mai interesati devin foarte simtitori in convor-
birile despre arta; o, cat sunt de superiori si in curent cu
tot ce s-a scrisl..

E toamna.. senin, aeroplane vuiesc in aer; in tremurul
lor usor pare ca rad si absorb aer pur.

Rar se mai uita cate un trecator la ele; unii ar dori sa le
vada cazand; o domnisoara spunea razand ca ar voi sa fie
sarutatd la o inaltime de cateva mii de metri: singura ei

218



— Plumb —

placere, si, pana atunci, nu va permite nici o sarutare pe
uscat sau pe apa..

In aer.. in atmosfera.. ma las pe spatele unei banci si
ma uit in seninul rece de toamna; copacii incarcati de
frunzis galben asteapta ca sa se scuture deodata; pasarele
de iarna tipa pe undeva, cu ecou de pustiu si tacere.

Fete grase cu parul pe spate, baieti, de asemenea rotun-
zi, intorsi de curand de la bai, vorbesc manierat, pasind pe
nisipul aleii, sau trec pe cai ori biciclete.

Ce lume senina si educatie aleasal..

Pe banci, domni, doamne citesc ziare de dimineata, se
discuta despre o sinucidere de la un hotel. Relatiunile de
dragoste intre acesti tineri urmau de cateva luni de zile;
dupa cum arata ziarele, ei erau de bune conditiuni si inca
nu se poate sti cauza sinuciderii; pe revolverul pretuit la o
mare valoare era gravat: viata sau moarte.

Un pensionar cu ochelarii strambi, pe varful nasului, nu
aproba acest act si spune ca dansul a facut mai bine
fugind cu domnisoara care i-a devenit, mai pe urma, sotie.
Vecinul sau, mai filosofic, ii raspunde ca e lume destula si
fiecare face cum poate, si, la urma, nici nu-l intereseaza,
citind atent, cu totul altceva.

A batut vantul.. frunzele cad peste noi si peste ziare. Am
plecat pe o alee fara banci; trec singur pe langa bazinuri de
piatra parasite si, de la sfarsitul parcului, privesc campia
nesfarsita, peste care se lasa corbii si vantul parasirii..

Imi amintesc de toamne pasionale, in care eroii se impusca,
sau se otravesc, se spanzurda, se arunca in mare sau inaintea
trenului.

E trist.. Frunzisul e galben si sunt si frunze rosii ca pete
de sange; daca vrei sa ramai pe ganduri, pe aceste alei de
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toamna, e prea mult mister, si nu e nimeni sa rada sau sa
te planga.

Numai poetii redau, in cateva strofe, aceste stari de
melancolie; numai ei ne amintesc de taceri si singuratati..

In drum, spre oras, m-am gandit la descrieri care sfarsesc
cu sperante de viitor. La coltul unei strazi asteptau mai
multi un tramvai; pe bulevardele mari, vantul duce repede
praful si frunzele, pana departe..

E toamni.. cu tramvaiul am ajuns la celalalt capat al
orasului; pe aici sunt cazarmi si fabrici.

Am ratacit si pe aceste strazi ca prin marginile unui
oras de provincie; pe maidanele goale se lasau corbii, iar
zarea era inchisa si rece. Pe o strada din acele locuri am
intrat in gradina unui restaurant, unde am stat mai mult
pentru un vin nou care era si bun, pe cand un gramofon
canta intr-o camera a acelui local.

Un tanar elegant, cu floare la reverul hainei, un fel de
nebun distractiv, sprijinindu-se in baston, privea la con-
sumatori cu miscari lenese din corp. Intr-un tarziu, i se
facu semn si ia loc la 0 masa. Acest nebun manca si canta
dupa gramofon, si, din cand in cand, se ducea la masa
ofiterilor pentru a se recomanda, ceea ce facea o deosebita
placere doamnelor.. Gramafonul canta cand ca o fanfara,
cand cantece populare din voce; era totusi liniste, izolare,
iar vinul dadea visari ca sunt si mai singur..

Spre seara, am luat, in oras, cateva cafele intr-un local
plin de lume, printre care se distingeau cativa poeti, cativa
artisti; vor aparea, desigur, in toamna aceasta, cateva re-
viste literare cu scriitorii de talent, cu o nota noua in po-
eme mici, sau cine stie in ce fel..

Ploua incet.. cafeneaua e si mai plina, si cand se face
tacere s-aude cum cade ploaia incet, care predispune la
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somn.. Noapte.. Pe asfaltul ud se rasfrang luminile felinarelor
si trec umbre de trasuri si de oameni.. pare o carte cu
ingeri, demoni, stele, suflete si alte vedenii..

Cate intalniri, mai ieftine sau scumpe, raiman in urma, si
cate strazi cu gradini plouate, cu parfum de toamna, pana
spre casd..

Cu un creion de grafit, coloarea gri, sau plumb, am
transpus cateva momente aici; am plecat sa continui intr-
un alt loc, mai favorabil, o inspiratie poetica.

De mult s-a lasat un zabranic, despartindu-ma de
frumuseti pe care le-am convenit cu tine.

Mi-e imposibil.. pe vremea carui?..

lata calugarul-poet, prin taverne, prin turnuri.. insisi Doam-
na acelei tari a luat cunostinta de poeziile sale, dar ce este
acest poet suferind care vrea sa pasioneze publicul?..

lata o parte ce nu-si are explicatie; lasati-ma in secret..

Incerc sa mai cuget..

Se spune ca acest calugar poseda un fel de erotomanie
larvata, de care toti ceilalti fugeau ca niste simpli gainari;
sub rasa lui, din cand in cand, facea sa luceasca lama unui
pumnal; vremurile sunt atat de ticaloase..

Niste manuscrise incredintate unei ibovnice, in care nu
facea economie de politica pentru conducerea popoarelor,
el fiind intr-un voiaj prin Orient, afla din ziare cad mai
multi admiratori, impreuna cu ibovnica sa, se strambau,
dupa cum erau teoriile sale.

Trebuia si se intoarcé in tard, sa linisteasca spiritele,
cum se intrebuinteaza la astfel de ocazii.

Pe strazi erau aceiasi evrei baiguind, sau caini scuturand
din urechi..
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Ca acei autori de povesti, el se gandea, prin umbrele
zidurilor, la frumoasele ambitiuni de a ajunge bogat..

,Cetate de vanzare, ce cumparator iti lipseste..”

Neavand ce mai astepta de la o societate in care cetatenii
nu mai ispraveau de a se cultiva, el era multumit muncind
departe de aforismele unor trecatori de a guverna.

Prea putini au cunoscut pe acest straniu calugar.

Era intr-un salon de magie..

O dupa-amiaza de iarna, care trecea tacuta, intr-o strada
laturalnica; pe la ferestre si printre cativa arbori ningea
pentru a nu stiu cata oard din viata lui.

Patriarh al magiei negre, aruncand, din cand in cand,
pe masa, un pumnal, el istorisea cate o femeie in matase
alba, aruncata pe un divan, despre viata sa si a altora, care
n-a avut nici un inteles..

De atunci, au trecut ani.. Se crede ca acel calugar s-ar fi
sinucis...

,Ca si pe acea strada laturalnica, ninge..

.. Pasari negre de prada se coboard de asemenea pe
strazi singuratece.. Poate numai eu singur, pe aceasta vreme,
ma mai gandesc la acest calugar sinistru..

La cativa pasi, orasul se administreaza cu oameni dispusi;
spre seard se aprind lampi, ziarele anunta evenimente de
prin provincii.. dar aceastd singuratate se poate admite,
mestecand o bucata de paine, prin aceste locuri..

Un entuziasm de munca se zvoneste din ce in ce mai
aproape; intreprinderi din care se traieste bine..

Cand scriu, astept..

Cate nu ascult eul.

Sunt intr-o carciuma, tu intelegi.. poate eram simpatic
ca un poet al ,Scanteilor galbene“ al ,Vremurilor de
plumb*®.. incolo tacere..
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Printr-o confuzie se spune cd am cunoscut pe acest
calugar..

M-am lasat sa ma observe atati vanzatori, dar m-am
gandit unde se petrec aceste fapte..

Este aceasta vreo resemnare de a compdrea, si ca acesti
negustori si-mi produca material ziaristic in schimbul unei
remunerari care, pentru moment, are aparenta unei satisfactii.

Sau.. noi nu raspundem de cele ce scriem.. Aceste pare-
ri pot fi luate de oriunde..

Se intuneca..

Vinuri stricate.. numai cativa bani..

Cateodata aceeasi mizerie, aprecierele de mare poet imi
adauga inca un gand amar..

Iubire, muzica de noapte la o gradina publica.. De pe o
banca privesc multimea care se preumbla serioasa printre
straturi de flori, argintate de globurile electrice..

Prin tufisuri — fete, sau domnisoare in rochii subtiri, cu
elevi de scoala, sau militari..

Rasete, soapte..

Un tanar imi cere sfaturi pentru un amor nenorocit.

Fanfara rdsuna peste gradina si peste oras.

Cantece vechi, flori, amanti atat de tineri.. ma cheama
cu multi ani in urma..

Iubiri pe care le-am uitat ma ridica sa plec pe strazi
adormite..

O, pasiuni amoroase..

,Vantul tremurd-n perdele astizi, ca si-n alte dati..

Vinurile ce-am baut ma predispun spre crima.. mai am
cativa bani.. ma duc sd-mi cumpar inca o butelie.. poate
innebunesc, poate incep sa cant.. Sunt singur..
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Cei batrani, cei nefericiti pot fi indopati cu vin.. Deca-
denta.. Simbolism.. Poezie.. Se face tarziu..

E seara. M-am sculat din somn.. Dormisem mult.. Cate-
va somnuri de acestea imi arata ce este moartea. Ce plic-
tisealal.. Ma uit.. Mai am putin tutun.. Cu ce s incep?..

Aprind o tigara.. Intai, e tacere.. Apoi cativa greieri de
seara, latraturi de seara, o harmonie, o ghitara, voce..

Desigur este pe aproape o strada vesela..

Ma gandesc sa-mi fac toaleta vreun ceas; cativa bani
pe care ii mai am ma griabesc sa-i dau pentru uitarea
necazurilor..

Inca o noapte dezordonata..

O tigara, un scriitor isi transpune gandurile.

Cineva, departe, munceste si pentru noi..

Citesc o gazeta si ma aflu in multime..

Nimic deosebit. Sorbim din pahare. Sunt femei obosite;
ele, din cand in cand, isi sterg naduselile cu tampoane de
pudra..

Un cantéret dispune cu minciuni amoroase.

Dar iata zorile..

Cateva ocazii de acestea imi arata ce este viata..

Ce plictiseala.. Intai, tacere.. Apoi cativa cocosi de ziua,
cateva rulari de care grele.. despre ziua..

Retrageri, sau continuari.. Nimic deosebit..

O tigara.. cateva clipe pentru toaleti.. Dar iatad chiar
zorile..

Ne aflam in plina epocé de anchete si discutiuni in lega-
turd cu manifestarile noastre literare de ultima ora. Este,
oare, o trezire tardiva a unora de a se interesa prea asiduu
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de aspectele unui atare produs de lux, lasandu-ne a intelege
din sesizarea aceasta ci poate mergem spre decadenta?..

De ce, oare acest simptom alarmant?..

S-ar parea cé ne convulsionam intr-o criza de asteptare
a unui geniu poetic care, dupa actuala stare de lucruri, nu
va apérea niciodata.. E o nedreptate rau intentionata fata
de talentele noi, considerate de unii ca tineret fara experienta,
si care n-ar adaoga cat de putin la cultura poporului nos-
tru, deprinzandu-l cu o educatie anterioara. Creatiile artis-
tice de seama, la oricare alte tari civilizate, n-au venit fara
mari miscari culturale.

Poezia noua, in aceste imprejurari de schimbari sociale,
nu mai poate fi lasatd numai la discutiunile de cafenea de
prin orase; menirea ei este de a fi cunoscuta cat mai mult,
de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar putea
evolua spre acel viitor promis pe care il asteptam..

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abunda
literatura noastra acum, sa nu fie raspandit, transfuzat
acolo unde se cere, zabovind in trecut cu acelasi fel de
educatie populara, fara a se adauga partea nobila din fru-
mosul creatiunilor noi.

In felul acesta operele poetilor actuali si-ar regasi adevara-
tul ecou de artd a vremii. Si fiindca vorbim de educarea
maselor populare, credem ca ele au ajuns la maturitatea
intelegerii a oricarui fel de arta, fie ea cat de subtila..

Bucuresti.. Iti vine sa razi.. cu toate ca iti vine sa razi.
Capitala, studii, predispozitii directe spre matematica, pe
de alta parte pentru literatura..

Drepturi sociale.. Femei care vorbesc. Curios! Nu stiu pentru
a cata oara sunt pe aici. Se spune ci mai sunt un fel de savanti
care isi respecta meseria pentru afectiuni neurosimpatice..
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Rezultatele: adevarate minuni..

Pare ca se afla cam multe carute cu motor, ceea ce ne
aratd ca sunt oameni bogati.. Socialism.. cluburi.. pace.. liniste..

Viata sa intelectuala ii adusese obisnuitele indispozitiuni
de nervi.

Ratacit printre ai sai, simtea ca nu mai prezinta nici un interes.

In niste zile calduroase de vara se hotari pentru niste
tarmuri de mare, impreuna cu o tovarasa.. Ca si un mort
sedea dezbricat la soare, pe nisip, sau ca doi primitivi
printre stancile batute de valuri. Natura si cerul plin de
soare pareau ca voiesc sa ajute nervii lor obositi.

Ca umbra lor pe nisip, in pustietatile marine, priveau in
zare vapoare, spre alte continente.

El era nascut pentru orase mari:

La tarm,

O, gand amar..

Singuratati,

Pribege seri de primavara,
Parfumuri ce se duc pe vant —
Si flaute din stanci de mare..
A fost ca niciodata..
Ingrijitoare asteptari,

Si valuri ce fosnesc la tarm.
Singuratati,

Si flaute

Din stanci de mare..

Canta, lautar.. un cantec pribeag si strain..

Hai, cantaret.. ce zari vom ajunge de la aceasta car-
ciuma batrana?..

Si, fiindca m-ai facut sa plang, tine niste bani.
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Sensi a trecut pe aici..

Hali, cantaret, ce zari vom ajunge de la aceastd carciu-
ma batrana?..

Asculta graiul meu decadent.. Desi sunt obosit de drum,
poate vom gasi frumoasa cu ochi de safir, cu cantecul tau
pribeag si strdin.. Sau si uitdm acestea in fumul unei tigéri..
Auzi fonografe publice si viata in intensul ei.. Ce poate sa
mai fie?.. Suntem la sfarsit; sa bem si si uitam.. Dupa mii
de ani, evolutia spune ca poate si mai mult..

In curte, aceleasi distractii observate mereu, in anii cat
a fost locatar.. Viitorul il mangaia cu iluzia si surpriza unei
locuinte mai confortabile si un trai mai comod..

Intr-un dulap dadu peste niste hartie-moneta, necesara
prezentului.. Putin efort, si in curand alte zile cu alt cadru,
cu alt decor, pentru a-l dispune spre noi lucrari..

Dar ingrijorari politice.

Gazetele vestesc enervant retrageri de guvernare..

In camera totul deranjat. Sensi se pregatea sa se mute.
In putinele odai, unde se plictisise cativa ani, lisa pe podelele
goale cateva jurnale si hartii.. Gandea, acum, la cei care au
case curate si baie.. Peste drum, pe fereastra deschisa, pe
balcon, la etaj, femei scuturau perne si covoare, aceleasi
toate, cu aerul lor de stabilitate..

Prea plictisit, trimise sa-i aduca niste vin, remediu sigur
pentru imprejurarile in care se afla..

O visare mai intarzia in fumul unei tigari. Se gandea la
noi cunoscuti pentru eventuale iesiri din uitarea ce-l incon-
jura. Mereu febril, se complacea in aceleasi actiuni..

Dincolo de poezie insa, ecourile vietii racneau in fereastra sa.

Camionul se opri la poarta. Oamenii incarcau; odaile
ramaneau goale, cu visurile ce au adapostit, ca si suferintele
unor ani de zbucium..
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Pe noua strada, noiembrie ingramadise frunzele pe la
usi, si fosnet de iarna intra prin ferestrele fara storuri.. Mai
sorbind din vinul uitat intr-o sticla, aranja cateva mobile.

Fosnetul iernatic trecea pe la noua locuinta, si pe strada
necunoscuta facea popasuri intarziate.

Singur in noile odai; o cafea adusa si incercarea de a se
familiariza cu zidurile atat de curand parasite de altii. Cine au
fost ceilalti? Cine ar fi el?.. Intereseaza, oare, cand viata e atat
de grabita pentru unii? In doua-trei zile, intimitatea locuintei
deveni familiara.. La o masa intorcea foi dupa foi scrise, ur-
marea sfarsitul unui manuscris ce era discutat de mult.

Desi fire independenta, si aproape necunoscut, totusi
activitatea lui era urmarita cu interes.

Cateodata, se intreba ce mai vor unii oameni de la el..

Ecourile brutale ale prozei cotidiene il strigau sub feres-
tre, si oamenii nu intelegeau firea lui..

Prin cultura traise toate civilizatiile; ceilalti pareau ramasi
cu mult in urma..

Ce satisfactie ar fi meritat si cum putea si o ceara?.. De
la cine?

De aceea isi vedea de munca lui de visator, singurul
indemn ce-i mai ramasese.

Vantul iernatec soptea imprejur.. Cativa fulgi de gheata
cazura.. Privea intaile manifestari ale unui sezon atat de
vitreg celor cu venituri modeste..

In vremea aceasta, cand poezia decadenta si simbolista
cere tot mai mult material, cu nota unei culturi epuizate,
piata literara, ca si pentru alte curente, dadea prea putini
cititori. El trecea ca un autor misterios. In jurul sau civilizatia
il facea sa se gandeasca la romanele mecanicii grabite;
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afundat in scaun, cu creionul distantat, trecea, pe cate
vreo hartie, insemnari dezolante.. Anii treceau deprinzan-
du-l cu o viata dupa jurnalele saptamanii..

Un manuscris al sau ni-l arata gazduit pentru cateva
nopti intr-un castel, fara sa arate pe seniorul proprietar..

Se gasea aici gandindu-se, poate, la sute de ani..

In acelasi manuscris mai adauga ca ar fi gasit in hrube
buti cu vinuri si rachiu, ce l-au hranit vreo doi ani, in care
timp si-a scris cronica vremii.

Calugar cult, lasa sa fie vizitat, din cand in cand, de
voievozi de seama..

Un timp, jupanese vaduve ascultau cursurile lui despre
viata si despre iubire..

Vacanta de Craciun se anunta tristd pentru mine, ca pen-
tru straini. Priveam cartile in care trebuia s uit singuratatea
sau farmecul acestor sarbatori de distractii si banchete.

Va fi aceeasi odaie ce se incalzeste cu greu, unde vor
trece si aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte.

Ceva, insa, imi spune ca poate va fi altfel, si desi nu
dadusem nici o atentie unei scrisori primita cu cateva zile
in urma, in noaptea aceasta o reluai pentru a o citi din nou.

Jubit poet, cu multa greutate aflandu-va adresa, va
scriu ca un necunoscut admirator, care va roaga sa petreceti
Anul nou la dansul, in satul C.. prin gara M.. unde va
asteapta o trasura. De veti veni sau nu, ramane cum veti
crede; eu insa, va astept, Radu.

A ma deplasa pentru un admirator necunoscut.. Din
nou stateam cu ochii in gol, gandindu-ma sa-i raspund, sau
sa astept zile sa treacd pentru a ma decide! Si modestia
rece a odaii mele imi spunea ca tot mai bine ar fi sa ma
duc, oricum ar fi. Zilele treceau si zgomotul particular al
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sarbatorilor ma intrista si mai mult. Un dor de variatie ma
lua mereu, si invitatia isi facea loc ca o preocupare definita.

Am plecat, in ajun, intr-un vagon plin de lume. Ma
duceam la intamplare si chiar cu o adanca tristete. Abia
auzii prin multime numele garii [la care trebuia sa co-
bor. In dosul garii]' pustii gasii trasura si taranul singur,
pe capra, care imi spuse rdzand cd pe noapte vom intra
in sat.

Campii inghetate si cranguri goale ramaneau in urma si
apareau.. iar tristetea din tren ma urmairea mai inainte,
fara sa ma intreb: de ce am venit pe aici? Stelele aparura,
si o faza de luna arata pustiul inghetat si fantastic.

Frigul se lasa aspru.. Prin satele pustii se auzeau ecouri de
colindatori putini, iar cisutele acoperite cu trestie dadeau fiori.

Departe, intr-un camp pustiu, trasura intra pe o alee
lunga de copaci goi, si vizitiul imi spuse cd am ajuns.
Ascunsa intre copaci, in campul inghetat, casa paru izolata
cu totul de sat. O zidire veche cu doua etaje, in care primul
era stins si nelocuit.

O singura lumina se zarea la o odaie de sus, cu un
balcon vechi si intristat..

Nici o miscare de primire. Peste tot tacere. Amortit de
frig si ramas singur in sufragerie, singura odaie luminata
pe care o vazusem de afara, priveam de langa soba servi-
ciul de masa pentru o singura persoana si sticlele cu bau-
tura.. Asteptam.. Pirea ca sunt intr-o locuinta din care cei
de acasa plecasera pentru a scapa de singuradtatea unei
cladiri atat de vechi, cu gratii si ziduri groase.

O caldura placuta, totusi, si aerul antic al acestei cladiri
mé familiarizd intrucatva, si asteptam..

! Text preluat dupa cele trei periodice in care a aparut. In Opere —
1944, evidenta greseala de tipar (n. ed. ).
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O scrisoare deschisa, pe masa, ma atrase de la sosirea
mea.. Apropiindu-ma o citii:

,Fii binevenit. Bea pentru un an mai bun. Sunt eu care
te-am invitat, Magda.“

Imi trasei scaunul si stam trist, privind serviciul singu-
ratec si buteliile, intr-o tacere care ineca orice surprindere
de relatiuni omenesti si care spunea: adu-ti aminte ca esti
departe si nu mai cerceta nimic..

Stam inca in sufragerie, in ticadnitul monoton al unui
ceas vechi, uitat pe un dulap, band vinurile alese in sanatatea
acestei necunoscute, care aranjase aceastd amagire, pe care
in amortirea alcoolului o gaseam duioasa, iar zidurile foarte
vechi si groase spuneau: ramai la noi.

Privirea ratacea in fumul tigarii, presupunand multimea
odailor si din acest etaj, care dormeau inchise, goale sau
mobilate, in noaptea lor.

Era tarziu. Ma plimbam incet, si privirile mele se opreau
la ferestrele cu gratii infipte in zidurile groase, zarind o
luna fugara pe un senin cu un camp inghetat.

Pentru a uita si opri spaima ce se lasa, imi luai ultima
sticla ramasa, stinsei lampa de aici si trecui prin sala larga,
luminata slab de luna, catre odaia de culcare, unde lampa
aprinsd ma astepta.

Caldura, covorul moale si grosimea zidurilor zugravite
de mult, si aceleasi gratii la ferestrele atinse de un desis de
copaci lungi si goi, ma izola linistit pentru a ma crede intr-o
locuinta visata si in care as fi voit sa raman uitat. Mobila
veche, cu un parfum de povesti, ardta odaia unei femei
care parea ca pluteste pe langa mine, soptitor, pentru a ma
face sa zambesc.

Langa pat, pe o masuta, cateva carti, un caiet gros, o
hartie cu fondante si tigari fine stateau ca niste tovarase
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ale insomniei, aici, in aceasta cladire veche, inconjurata de
copaci vajaitori sub palida luna.

Pentru a nu plange in aceasta vraji, pe care o supor-
tam dureros, baui ultima sticla ce o adusesem, luand si din
fondantele deschise. M-am culcat tarziu; stand intre perne,
luai caietul pentru a citi impresiuni scrise de aceeasi mana
ce-mi scrisese scrisorile ce le primisem grabindu-ma trist la
aceasta fantazie — de a veni pentru Anul nou intr-o lo-
cuinta atat de veche si aproape pustie, ascultand soapte
duioase pentru a nu ma simti amagit.

Caietul se deschise la o foaie indoita, unde cateva ran-
duri veneau ca o explicatie:

,Nu mi-a plicut si amagesc pe nimeni, gasind acest
lucru neserios si mai totdeauna cu urmari triste. As dori ca
aceastd nebunie a mea sa-ti ramana indiferenta. Mi s-a
parut viata in ultimul timp atat de sever serioasa, incat
doream o amintire in aceste ziduri vechi, pe care, dupa
plecarea dumitale, voi simti-o fara a sti nimeni, — pana
atunci, cand felul meu de a fi imi va dicta sa va cunosc
personal, sau nu. Te rog, iarta aceasta amagire.

Sarbatorile le voi petrece cu familia, in orasul din care
ai plecat, si ne vom intoarce aici pe la mijlocul lunii.

Inca o data, te rog, sa ierti singuratatea si neexplicarea in
care imi place s ma afund, visand la atatea cate au fost..

Scrie-mi ceva in acest caiet.. M.

In vagul unor taceri lungi, adormii in vajaitul stufisului
de copaci, ce inconjura ca un crang aceastad casa depar-
tata.

M-am trezit tarziu. Un soare clar lumina odaia parfu-
mata si calda, iar zarea se intindea la ferestrele vechi cu
intinderi de campii inghetate si zboruri de pasari iernatece.
Spalandu-ma, ma trezii, si ma simteam, intrucatva, mai
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lamurit de situatia mea; ma gandeam ca a doua zi trebuia
sa plec, ducand cu mine o noua melancolie, pentru nu stiu
cata vreme. Voiam sa vad aceasta casa din departare, din
parcul ei salbatec, inainte de a pleca, si coborai usor scara
lata si veche, pe unde venisem.

Tragand un drug de la o usa uscata, din sala de piatra,
iesii pe niste trepte vechi si inverzite, privind aleea nesfarsita
si goala, ce ma umplu de o melancolie amara, fara a putea
sa inaintez. Reintrai in vechea cladire, cu ecoul ei de pus-
tiu, care, totusi, parea mai putin intristatoare, ca violetul
fumuriu din fundul parcului salbatec.

Rataceam neauzit printre salile tacute..

Pustiul acesta explica sufletul necunoscutei mele, care
se decisese de a ma avea aici, desigur, dupa multe zile si
nopti de singuratate gandita..

Masa si vinurile alese urmara cu o varietate deosebita.
O camera pe care o zarii intredeschisa licarea de butelii..
Nopti de visare, in care uitam orasul spre care trebuia sa
plec pentru totdeauna. In ultima noapte recitii randurile ei
din caiet si voiam sa-i scriu, dupa cum ma ruga, terminand
scrisoarea.

Beam vinul cu fondanta pe care o luasem, si aprinsei o
tigara fina din cele lasate de ea. Putui sa scriu catevai
randuri cu o mana tremuratoare:

,Buteliile de vin, consumate de mine, iubita necunoscu-
td, vor spune ca ai amagit un betiv. Poate vei uita cd am
petrecut un An nou intr-o cladire veche si fantastica, care
m-a putut gazdui atat de putin, pentru a ma reda mai
invins in zgomotul orasului ce va patrunde in odaita inchi-
riatd, ce se incalzeste atat de greu.. Un plans suparator vei
auzi in aceastd camera dupa plecarea mea, si nu cred ca
voiai o astfel de amintire.. dupd cum si eu voi duce cu
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mine un duios ecou, care nu stiu de este ecoul glasului tau.
Un cuvant fantastic.. adio. Va plange acest cuvant in par-
cul salbatec, la ferestrele vechi, cu gratiile lor de fier, dupa
cum mi-a plans si mie in ultima noapte de amagire, in
aceste ziduri groase, pe care, parasindu-le, nu stiu cum le
voi privi ca sa nu plang. B*

Sunt multi ani, si palate vechi, si case vechi stau uitate
in departari de sate.. si cate alte ziduri din zilele noastre
nu vor deveni odata tot atat de fantastice..
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CUPRINS

DIN PERIODICE

DE PASTI

Un fel de veselie prin mahalaua infundata.. E doara zi
de Pasti, zi de repaos. Scranciobul se invarte plin si colo-
rat, iar lautarii canta cu foc..

,Tu unde esti, Marie, frumoasa fatda de mahala?..

Pe cerdacul casutei tale, parintii tai batrani se uitd la lumea
care trece; un marinar in concediu cantad din harmonie, si
valsul lui se pierde prin mahalaua plina de soare, de coji de
oua rosii si de farmituri de cozonac. Casuta voastra, acum, are
igrasie si parca s-a mai aplecat, acoperisul de sindrila a pu-
trezit detot.

,Tu unde esti, Marie, frumoasa fatda de mahala?..

Pe la portite stau cavaleri si domnisoare; si rad; si isi
dau carti postale ilustrate; numai la portita voastra nu e
nimeni, si nici o bicicleta, nici o trasura nu se mai opreste,
si nici un domn elegant nu mai coboara ca altadata.

Dar tu erai plina de viata, si rochiile tale scumpe le
admira toatd mahalaua; nici o fata nu era geloasa pe tine,
fiindca sticlutele cu parfum si toate bomboanele pe care ti
le dadeau liceenii, si baietii de boier, si subofiterii, si toti
amantii tai le imparteai lor.

Te iubeau cu totii, erai atat de buna, si tu radeai mult..

Cand aveai timp citeai, si printre cartile tale felurite erau
multe care iti vorbeau de o viatd mai blanda, de o iubire mai
noud, pe care tu nu le intelegeai, dar care te puneau pe ganduri.
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Mai tarziu, prietenele tale spuneau ca te-ai schimbat, si
ieseai din casa tot mai rar; inima ta incepuse sia bata
neinteles, pe cand toti te credeau fericita.

Si acea durere ascunsi, care pune trandafiri pe obraji,
intr-o zi te-a facut sa parasesti, pentru totdeauna, aceasta
lume pe care tu o mangaiai cu frumusetea trupului tau..

E Pasti acum, si mahalaua e plina de soare, de coji de
oua rosii si farmituri de cozonac, si tremura de cantece de
harmonie si de rasul ascutit al copiilor si al fetelor pudrate.

»Tu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?..

——

PE MAIDAN

Un copac cu frunzisul uscat, smuncit de vant; un porc
in spate cu un corb; un bordei cu un geam lipit in lut; un
maidan; un rau resfirat ca niste degete nervoase care pipaie
pamantul; frig.. cerul e de plumb.

JPentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n
geam.. Vrea iubire..

Bate vant.. sss.. spune frunzisul uscat.. si copacul se
smunceste singuratec in gunoaie.. porcul rameaza, corbul
ciupeste din spatele lui..

Acoperisul bordeiului e bine intocmit.. bucati de tabla
ruginita, farfurii sparte, caramizi si toale..

JPentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n
geam.. Vrea iubire..”

Bate vant.. sss.. spune frunzisul uscat.. plouad mérunt..
femeia din bordei a inceput sa cante din dramba.. fii.. fii..
zum.. zum.. zum... porcul isi muta locul, corbul deranjat se
ridica, se lasa iar pe spinarea lui..

Ploua marunt.. Ma gandesc ca n-am cincizeci de bani...
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Sss... spune frunzisul uscat.. Cerul e de plumb.. Vantul
loveste cu ploaia subtire..

,Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei canta din
dramba.. Vrea iubire..”

ZBORUL CARTILOR

S-a scris atat de mult incat, fatal, tot ce se mai scrie pare
ca s-a mai spus. Se repetd, constient sau inconstient, aproape
fond si forma, de condeiele de meserie si de acei de buna-
credintd care au curajul sa creadd ca sunt cu totul origi-
nali.

Chiar aceasta observatiune de acum desigur cé s-a mai
facut. Da, se scrie.. Si sunt scriitori atat de simpatici, care
tin la operele lor atat de mult, si pe care ti le citesc cu
atata voluptate incat vezi ca scepticizmul tau e cu totul
fara nici un sens.

Cititorii, la randul lor, citesc zilnic: ziare, reviste, volume,
cu acea rabdare si curiozitate care se da numai lucrurilor
noi, desi in acest apogeu de cultura, sub ochii lor, joaca,
fara voie, o semiplagiare universald. Si cum ar putea fi
altfel intr-o continuitate uniforma a unui concept de viata
ce se repetd de veacuri?.. Dar ciuditenia vine de acolo ca
tocmai ceea ce ar mai putea fi intrucatva mai nou, aceea
pare ca plictiseste mai mult, ca e banal, citindu-se insa cu
o cunoscuta concesiune vechile banalitati atat de dragute..

Cu toate acestea fiecare e insetat dupa ceva nou.. Du-
ioasa contradictie!

Intr-o noapte, pe strazile unui oras mare, m-a surprins o
furtuna de ploaie, si m-am refugiat, din intamplare, intr-o
librarie. Ploua torential, orasul devenise pustiu, iar eu stam
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rezemat intre niste tejghele pline cu turnuri de carti si
inconjurat de rafturi ticsite cu alte zeci de mii de volume,
care te ameteau numai privindu-le. Citeam titlurile acestor
teancuri, si ele incepeau, incet-incet, sa se aseze, si chiar
numele unor autori se confundau.

Ma gandeam, atunci, la proprietate, concurenta, si in
special la proprietatea literara.. Ploua, si in librarie era o
tacere tristd.. Aruncate pe un colt de masa, cateva brosuri
subtiri si anonime isi aratau si ele numele lor: Pentru péine,
Dreptate, Adevdr,lubire...

Nu oare pentru aceste simple principii e toata aceasta
bazaiala de comentarii si compilatiuni psihologice si pato-
logice, care in loc sa limpezeasca mai mult intunecé intelesul
lor originar?..

Atunci intelegi de ce atatea genii nu s-au preocupat de
nevoia scrisului si de ce altii si-au negat valoarea unui
mare numér din operele lor.

Era tarziu, ploaia mai incetase si pornii spre casa prin
noaptea plangitoare si pustie. Dar, ca un cosmar, cirtile
intre care staitusem veneau dupa mine, si parca toate li-
brariile din lume, toate bibliotecile oficiale si particulare isi
concediaserd, pe feresti, convoiurile colosale de carti care
zburau umpland cerul, iar vantul le spunea numele lor
cand mai plangator, cand mai salbatec..

Si o spaimad de tot ce citisem, de cate auzisem, ma
cuprinse, si regretam ca, creierul meu, ca si al altora, a
devenit o moara hodorogitd care nu se mai poate opri,
care, poate, nu se va mai opri niciodata, tremurand intr-un
cosmar continuu de cunostinte netrebnice..

Era tarziy, si in lumina slaba a odaii ma gandeam si eu
la ceva nou, fiindca mereu se citeste si mereu se scrie.. Insa
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ce ar mai putea fi nou decat ceea ce este ascuns si dispretuit
de obisnuitii arbitri intelectuali, indopati cu tot profitul tim-
pului lor, sucind si rasucind intelesul operelor care se repeta,
fatal, cu un fond de idei noi de tot.. aproape de cand lumea..
Si, adormind, ma revazui iar in libraria in care ma adapos-
tisem; dar acum era pustie; cartile zburau peste toata lumea,
si, obosite, mai tarziu, vor fi cazut in mari si oceane..

Numai acele brosuri subtiri si anonime mai asteptau
falfaind, aruncate acolo, aratandu-si, parca zambind, nu-
meklor Pentru paine, Dreptate, Adevar, lubire..

Nou.. de cand lumea, sau, cel putin, mai nou decat
toate celelalte banalitati care si-au pierdut si spatiul, si
timpul..

—_—

PE GANDURI

Fiindca nu stiam ce sa fac, mi se pare ca scriam in
noaptea aceea, in pat, privindu-mi, din cand in cand, um-
bra pe perete, sau ascultam ticerea noptii care nu trebuie
sa fie ascultata.. Se parea ca exist, si chiar ma speriam ca
exist.

Se stie aceasta din cartile adanci, sau nebunesti, unde
se vorbeste foarte mult despre om, ca ceva foarte pericu-
los sau foarte maret, care a gresit de la inceput si greseste
mereu, de nu se mai intelege nimic.

Tot oamenii au spus ca sunt prea multi oameni, si, de
aceea, ma gandeam la campiile departate, si la izolare..

Daca in noaptea aceea mai treceau drumeti intarziati vor-
bind tare lucruri prea cunoscute, dar cu importanta lor, am
inteles cd4 e mai bine sa stau fara a cugeta nici ziua, nici
noaptea. Se poate, insd, spune ceea ce ar putea spune si altii..
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Supraalimentatia sau alimentatia sunt recomandate pen-
tru a se evita fuga pamantului si ameteala produsa de astre.

.. Ea, care nu era prinsa de aceste intrebari, desi era
palida si batuta de vant, voia in noaptea calda sa-si linisteasca
o leganare amoroasa, pe banca ascunsa in fundul gradinii
ce se termina fara ingradire, intr-o margine a pamantului.

Privighetoarea canta pe cand am intrat s-o astept pe ban-
ca aceea, si luna repeta lumina si intuneric prin nouri. Erau si
fosniri, si daca era si trist, fiecare stie si nu se poate reda.

Ea sosi tarziu.. pe cand aproape uitasem pentru ce am
venit.. Asteptam rasaritul soarelui, sau ma deprinsesem sa
fiu singur.. Ea spunea ca totul e potrivit de frumos si ca
privighetoarea va inceta pentru a se auzi curand ciocarlia;
aburii se vor ridica de pe ape si zorii vor fi durerosi pentru
cei care au uitat sa vorbeasca.. Intalnirile de noapte sunt
prea instructive.. si prevestiri enervante.

Va trebui, alta data, s-o astept ziua, prin gradini pub-
lice.. Da, e interesant sa scriu ceea ce spunea ea.

Si ea disparu printre copacii desi, iar eu — pe drumurile
pustii.. Curba pamantului fuge.. Astrele sunt ametitoare..
A te destainui, insa, prea mult, e intristator..

—_—

UNDEVA

Treceam pe acel platou melancolic, in plimbarile singu-
ratice, acolo, in provincia departata, in zilele de vara, in
ravasirile de toamna, unde golul ma absorbea pentru a ma
contopi cu neantul departarilor senine sau inchise..

In ziua pustie si calda, cocosii cantau peste tot paman-
tul stins si indepartat ca o nimicnicie, pe care auzul nu
poate s-0 mai uite..
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O, totul vorbea de istoria pamantului si a animalelor.. O
vale verde si urmele unor locuinte de mult parasite, ale
unui singuratec care traia, asa cum se spune ca se poate
trai. Era o jale de vesnicie in liniile simple ale acestui loc,
incat ea a plans odata acolo, cu un behait atat de primitiv,
dorind cat mai curand orasul care astupa asemenea zari..

De atunci ea se temea de mine, si numai singur treceam
pe platoul melancolic unde soptea mitologia.

Se putea crede ca in pivnita parasita din valea verde, in
ziua de vara cand cocosii canta pe tot pamantul a vesnicie,
ar fi ramas ceva uitat din somnul timpurilor.. acolo, in
pivnita parasita.

Pe treptele putrede am coborat intr-o zi, si ochii mei se
deprindeau in intuneric.

Erau cruci mari de var trase pe zidurile negre, si data
unor ani foarte vechi, si cotituri ce ziceau mai innoptate si
mai friguroase.

Privind in padmant se vedea langa un perete un loc cu
nisip si lut, pe care, cu ajutorul unei scanduri gasite, m-am
pus sa- scormonesc, pe cand, in ticerea umeda, in acest
pustiu, umbrele vroiau sa ma surprinda.

Erau urme de butelii ce au fost parasite de mult in
acest loc, si scandura cu care scobeam un trecut a scrasnit
de ultima sticla uitata ce dormea acolo de mult, ruginita
si cu gatul plin de ceara.. a carei aroma am baut-o la
soare, in valea platoului melancolic, unde ea a plans, de
unde eu am plecat printre oameni, dar oamenii erau foarte
ocupati...
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INTUNEREC

Treceam cufundat in estetica si morala timida dictata
de o norma veche.

Timpul se repeta inspaimantator in haos, si calculat in
artificial.

Tristul meu prieten ma opri incet, si-mi spuse ca pot
veni si intr-un loc unde se ducea si el fara placere pentru
a trece timpul unei nopti de iarna.

Nu stie nimic mai mult decat ca acelasi distribuitor
daduse aceeasi invitatiune la multi trecatori si trecatoare,
parand a-i studia mai inainte de a le oferi un mic plic.

Ninsoarea umplea noaptea pe cand urcam scarile unei
mari case avand scris pe usa de intrare: orice lumina oprita.

Din intunericul antreului se distingeau in stinga si-n
dreapta doua goluri mai negre ale unor usi mari, deschise.
Se auzea un pian. Umbrele sosite si cele care mai soseau
isi cautau prin salile goale si libere, dibuind prin bezna
intunericului, un loc, descoperind de-a lungul peretilor siru-
ri de fotoliuri, ocupate sau nu, pentru a se opri din obser-
varea' tactila si pentru a nu vedea unde si la ce au venit.

Stam pe unul din aceste fotoliuri. Cateva umbre fosneau
agitand caldura salilor, dansand. Scuze din cauza intu-
nericului si cuvinte care se gasesc rar se auzeau cu o
voluptate misterioasa.

Insa cu tot curajul cel dadea aceasta bezna adanca
urmau lungi taceri, si o morala obseda aproape ca si in
lumina.. Dansul inceta cu incetarea pianului.

Tacere neagra, pufniri de ras, suspine si voci singurati-
ce, aruncate de ici-colo..

— Ce frumos..

!In revista dupa care am reprodus textul: enervarea (1. ed).
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— Istoria nu spune ca si toate animalele contemporane
cu cei vechi au murit.

— Sunt milionar..

— Cu toate acestea trebuie sa uitam..

— Sunt fara slujba..

— Imi place sa fiu iubita in intuneric..

— Am furat.. — Tacere..

— Eu sunt blazata..

— Orice voce iese afectata..

— Doresc o femeie sa ma urmeze in tarile calde..

— Nici o voce cunoscuta..

— Ce amintire..

— O hora a umbrelor.. ruga o voce de femeie, si, prin
intunericul tacut, fara pian, toti se cautau lovind un sex
contrar. Nereusindu-se a se forma aceasta hora, perechi
soptitoare se izolau sau se loveau de singuraticii care ma
cautau.. Totul este neserios.

Afara ninsoarea ciadea inca prin intunericul zorilor, si
fiindca cineva pronunta ca e destul.. cu tristeta sau seriozi-
tate, toti se imprastiara, ca de obicei, de unde au venit..

UN VISATOR

Purta niste frumoase plete si, cu toata seriozitatea ce voia
sd si-o impuna, tineretea se trada pe figura lui cu un aer bland
si feminin. Cei mai multi il cunosteau sub numirea ,poetul
socialist”, desi era inca destul de tanar si plin de amor.

Muncea, sub diferite forme, la cate o ruda a sa, iar de la
targuielile zilnice, cu micile economii, cumpéra revistele si
ziarele ce-i placeau, pentru ca, apoi, in amezile calduroase,
sd le citeasca intr-o sura, unde dormea toata vara.
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Versurile lui Neculuta: Sor e par mul dr ept 8bi i era volumul
sau nedespartit, si, fiindca citise ca autorul fusese poet si
cizmar, nu rareori il vedeai prin cizmarii stind pe scaunas,
intre lucratori, si citind, printre loviturile de ciocan, ver-
surile poetului sau favorit.

Il gaseai, cateodata, si printre geluiturile blonde la cate
o stolerie, iar cand intamplarea facea sa fie si femei incer-
ca sa aduca vorba despre ,amorul liber”, in urma caror
discutiuni fetele radeau si-l trageau de par, pe care el sil
arunca indarat cu un gest larg si cu un zambet de necaz.

Tot o convorbire de acestea, amoroasa, se deschise intr-
o zi intre el si un lucrator cizmar, vecin, la care asculta si
o fatd a patronului, expansiva, si care, de multe ori, ii
deranjase frumoasele plete.

Ea isi batea joc, mai mult ca alta dati, de ceea ce
auzea, primind raspunsuri reci din partea ,poetului so-
cialist®, zicandu-i: ,0 fata de patron nu poate sa inteleaga
acest fel de amor si cu regret trece printre ,nesuferitele
burgheze®, plecand aproape suparat...

Intr-o noapte tarziu, pe cand citea in sura lui, la lumina
unui felinidras, si cum se gandea la ea, la fata cizmarului
vecin, pe care o iubea cu toatd nepotrivirea de idei, auzi
cainele latrand si imediat gudurandu-se.

Voi sa sara din pat, dar tiptil, cu un deget pe buze,
.nesuferita burgheza“ intra in sura si-l acoperi de sarutari.

li sopti apoi ca a inceput sa-l inteleaga, ca vrea sa fie si
ea socialista, si ca il iubeste mai demult..

Palid, el tremura de emotii neindurate si nu stia ce
sfarsit sa dea acestei surprize, mai ales ca nebunatica co-
pila spunea ca e desculta si ca simte frig..

Pentru a salva situatia ,poetul socialist isi lud un aer
grav, o lasa langa dansul cu conditia de a fi serioasa,
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fiindca ora socialismului n-a sosit inc4, si sa fie pana atunci
cu bagare de seama asupra urmarilor.

Ea voia sa-l inteleaga pe deplin, dar isi continua felul
sau nebunatic de a fi, repetand neconditionat ca e numai
si anumaii socialista.. Pentru a-si gasi calmul, el deschise
cartea Spre parmul dreptapii % incepu s4 citeasca incet o
poezie de revolta pe care ea parea ca o asculta, dar mai
mult se gandea la ,amorul liber, acel din a carui cauza ei
se suparasera in unele convorbiri.

Zarea din felinaras se trecea, si cucosii se auzeau cantand
spre zori; cand termina de citit, o facu atenta de plecare, pe
cand ea, atat de amoroasa, uitase totul. Fiindca trebui sa plece
prin spartura gardului pe unde venise, se ridica dezamagita
rugandu- sa n-o mai faca ,nesuferita burgheza“, deoarece i se
parea ca el s-a contrazis intre cele spuse despre amorul liber.

De atunci, ei se intalneau mai des si se luptau, prin
discutiuni, pentru a se vedea care din ei are mai multa
dreptate.

——

IN ZADAR

Vantul dupéia dupa casa, repezind valuri de ninsoare
aspra cu sunet stins, afundand casele si felinarul cu un-
ghiul de lumina apropiat de zipada.

LAr trebui scrisd aceasta noapte, imi spuneam trezindu-ma
din somn, sunt ani de cand ai uitat-o in paharul cu alcool.”

Dormitam stramb in sunetul de tarziu iernatic si voiam sa
aprind lumanarea de pe fereastra apasata de ninsoare, pentru
a departa plansul ce colinda, si a citi pentru totdeauna..

Vantul repezea o campie de zdpada, si cele ce nu erau..
era destul ca uitasem in paharul cu alcool..
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Este aurora, ma gandeam, care va arata fantazia.. si
vantul repezea sunetul stins de ninsoare, ca si in casa
departata, cand plangea tarziu in coridorul inghetat.

Ani repezi, cu plecari grabite, au lasat aceasta melodie
stinsd in care stau vestejit.. cu' care ies in lume si cer
realitatea..

Ar trebui scrisa aceasta noapte cu un sunet stins in cam-
pia de ninsoare.. pe care am uitat-o in paharul cu alcool.

! Adaugat dupa ,Viata literara® lipseste in , Tribuna literelor” (n. ed)).
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POSTUME

IMPRESII DE ROMAN

Sa tot astepti ca, din cultura secolului, s prinzi un ce
tot mai mult, cand interesante actualitati par a fugi in
trecut, este a te apropia, fara s stii, de inactiune.

De aceea, vreo trei pseudonime cu trecutul lor de poezie
in care mai persistau se trezeau, uneori, mereu citind, fara
a mai fi scris cat de putin.

In convenirile lor pe care le-ar fi dorit, poate, mai altfel,
parea a se auzi din viata orasului un ecou de bogatie si sport.

Ca acei eroi din romane, retrasi intr-un refugiu de in-
vidiat, isi continuau meseria culturala, farda a documenta
vreo tema de artd, imaginandu-si si o viata de mici-burghezi,
la care poate si parvenisera, dupa nenumarati ani.

In lupta epocii lor pentru trai, se vorbea, acum, de psi-
hologia razboaielor.

Oamenii, insa, raman nedumeriti cu cat se pretinde mai
a fond o viata sociald; ca si cum felul de munca cunoscut
a disparut, alte incercéri produc un domeniu suspect.

Desigur, dansii, dupa toate acestea, suportau zile ce nu
produceau decat reprezentari de repetuiri ce deveneau peste
derizoriu.

La varsta lor onorabila, rabdau tot masonismul franc
sau ocult.

Greutitile si cheltuielile inerente razboaielor ramaneau
in diplomatia vremurilor.
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Cu vin si tutun intrevedeau venirea uitarii, comparand
trecutul idilic cu framantarile de acum, si se vedeau intru
ale lumii cu diferitele ei surprize.

Noptile isi obloneau fereastra, si, la lumina lampilor,
ascultau, fiecare in parte, trecerea timpului, mecanica unei
vieti pasive ce le aminteau atatea publicatii si manuscrise
riticite, care toate, revizute, ar fi format un roman simplu
sau de sarcasm. Frau prea batrani? Inca nu traisera.

Se dadeau acum sfaturi in cele mai intime parti ale
menajului.

Cafea, vin, tigari, creioane, hartie, in camere oblonite,
aratau ca de abia se mai puteau auzi ecourile unei alarme
in noapte.

Era aceasta o izolare a unor individualisti indiferenti,
cautand in zadar daca n-a mai ramas vreo tigara, si a se
resemna pentru a trece noaptea fara somn?

Ce inceata minte, ce vechi balade voiau sa mangaie
momente ce se coborau cu intruse injurii..

Unde era candela, lumanarea, lampa.. fiecare inchidea be-
curi electrice, intredeschideau obloane.. iat3, e luna cu stele.

Geme un aeroplan, pe ploaie; trec ciori; taceri de interi-
or; placeri in pitoresc.

Privind in gol.. a parea ca se aud armonii.. a iubi viata..

In evul mediu.. otrava, somn.. a nu fi.. ici-colo reflective..
Hrisoave domnesti, iubire de tara, briganzi, lasitati.. om..

Astazi, amor de trecut, invocari de viitor...

Prin ploaie, alarme, trivoge, latrat din fundul iadului.

De acuma, fotografii expresive ce dau conturul discutat;
desigur, pamantul este un animal, apoi fiinte superioare.

Cartile sunt scrise, in ele s-ar putea gasi ultimul cuvant...
cancerul, taraf de lautari.. ,si daca anii trec, in fine“.
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Un text de hartie de scris poate fi umplut cu idei de
durata de incantare, dar clipe de placeri se doresc nu prea
mult vorbite, aproape nici scrise.

Apoi, autorii se vor anonimi..

Fata cu timpuri de glorii, sufletul pare scazut, sau de
abia daca se mentine ceea ce a fost.

Cum lumea sociala este tratata si stiintific, si literar, li
se parea foarte greu de a-si prezenta trecutul lor cu cate-
va prietenii din tinerete, cu acele discutii despre noroc si
munca.

Descriind fiinte si locuri, ar fi dorit sa nu le angajeze la
nimic.

Ici-colo, cate un tip cultural obsedase pe atunci prin
libatiuni si fumisterii, cu anecdote problematice si de uitare.

Nume, persoane, le erau in memorie; si zilele pareau a
se fixa ca importante prin rasul ce se producea; minute
cand cele citite din carti revin vagi, cu.. unde mai sunt
pentru a mai fi recitite, a fi intelese mai mult..

Si ca niste tipi culturali ce erau, simtind din ce in ce, noi
adoratori, cautau sa plece intr-un alt mediu.

O tacere se intercala fata de ce aport aveau ei in oras,
dedesubturi, sau, unde acele valori de suprafata?

Parea o defensiva fara sens.

— Dal se realizeaza.. de la o lume stramta reusim spre
una mai larga.

Trebuie sa fim sceptici in ale lumii, si pozitivi in inte-
rese cu mai multi, spunea Conservator.

El inscrisese pe vreo cativa ciraci in diferite partide,
dupa dorinta lor si aprecierea sa.

Pe unii, in partide taranesti; pe altii, in unele orasenesti.

— Mi s-a facut cunoscut sa va prezentati la diferite birouri.
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O multumire de nedescris..

In fine, li se realizase un ideal de munca dupa cum
planuise, discutase la atatea libatiuni de noapte. Adio, in-
terminabilele discutii cu grija achitarii creditelor la sim-
patici diferiti negustori.

Dupa ce retinu pe Liberal cu doi asesori, ceilalti pleca-
sera cu urari de succes.

Acum Cons[ervator] propuse:

— Cu voi am a conduce o gazeta locala, pentru a des-
coperi talente literare, artistice, politice; mi s-a acordat un
fond anticipat. Ma cunoasteti, sunt omul care, odata anga-
jat, se tine de cuvant. La varsta mea, e greu de-a alerga
spre variatii multiple.

— Faceti niste tigdri, invita el, aratand cutia cu tutun
de pe masa, pe cand dansul isi infunda luleaua de pufait.

— Sunt incantat, stimate maestre, de programul anuntat;
sezonul inspre iarna aceasta ne va duce in placute sur-
prize.. si Liberal oferi chibritul aprins celor doi sociali: De-
mocrat si Proletar.

— Nu numai ca trebuie, continua Consiervatori, dar
este si de rigoare sa cinstim actul, adevarat eveniment,
prin ceva vin si mezelic.

Sa formdm o suma.

Democrat si Proletar si clateasca sticlele, pentru a le
aduce umplute de la sociabilul negustor din sosea.

— Desigur, imediat, ca si facut..

Din ustensilele lui Conservator se intocmi un mic dejun.

Pe fereastra patrundea o amiaza cu soare si aspecte de
toamna.

Vorbeau de tipografie, de abonamente, treburi ce reve-
neau lui Democrat si lui Proletar.

Intocmiri si adunarea de manuscrise ramanea pe sea-
ma lui Conservator si Liberal.
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Cativa tineri din localitate, care purtau plete, erau ne-
contenit adusi in discutii; se spunea despre ei ca au caiete
intregi de literatura moderna ce va face o adevarata senzatie
fata de arta scolastica. Un mister parea ca ei poseda.

Discutiile erau antrenante, cat si bautul. Cuvintele lor
capatau ritmuri.

Liberal dadu citire unor strofe de curand achizitionate
de la un oarecare viitor colaborator..

Cand ore libere
Suna,

Din vechi acordeon..
De-a zilelor bravade,
Relativ, —

Pardon.

Cand ore libere
Suna,

Uitari, si abandon..
De-a lumii baricade,
Relativ, —

Pardon.

— Al ce vrea sa zicd?.. si mai departe?..

— Atat este manuscrisul; am putea gandi noi mai departe.

— S$i cum semneaza?.. sau..

— lat4, e fiul unei persoane marcante; mica sa poema
trebuie sd apard in primul numar al revistei-gazete, ce
merge pe un alt an. Cred ca am discernamantul liber, pro-
mis tanarului..

— Dar sa va citesc eu ceva de ,persoana marcanta“..

Conservator detasa un volum din biblioteca sa, dintr-o
serie contemporanad cu acea persoana.
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Era o carte cu zeci de ani in urma.

— Sa lasam, zisera mai toti in cor. Vom reproduce cu
adagiu si scrisuri din trecut; acum va salutam, onorate tovaras.

— Numarul in continuare al cronicii Revi st e noder neil
vom face sd apara sdptamana aceasta; incep scoalele,
activitati culturale; inca o data, maestre, va salutam.

li petrecu pe scara.

In larga odaie de la etaj, Conservator ramanea singur,
turnandu-si din vinul rezervat de colaboratori, de a nu
ramanea pe ganduri. Literat cu scoala, avea indestule lu-
cruri deja publicate; acum, in urma, discutiile sale formau
manuscrise la cunoscutii sai.

In singuratatea sa, veneau ecourile orasului.

Pe o banca, intr-o alee retrasa, la gradina publica,
Consaervatori si Libaerali vorbeau privind printre copaci
peluzele de iarba, stropite, precum si aleile..

Era ora de seara cand trebuia sa soseasca si muzica.

Vor sta catva timp, aici, apoi vor pleca la ,Sopron®, loc
preferat , la un han in ograda.

Aveau vorba de a se intalni, acolo, si cu ceilalti.

Intalnirile aveau loc numai in vreo doua localuri publice.

Viata mergea antrenant.

Parte insurati, cu copii, parte asteptand ocaziuni de
casnicie.

Dupa cateva cantece rasunatorii de fanfara, pornira spre
intalnire.

Printr-o intrare separatd dadeau in ograda la ,Sopron®,
in care asteptau ceilalti la lumina unei lampi de perete, cu
salam, cascaval, chiar si alune.

Sosi si vinul..

Baietanul de serviciu se adresa si primea instructiuni,
mai mult de la Liberal.
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Democrat si Proletar adusese corecturile de la tipografie.
Nu era aici locul de a le revizui; erau aratate, si conveneau
a aranja numai ordinea paginatiei.

Intr-un ziar local, revista era anuntata de aparitie.

Ca si in ceilalti ani, ea va fi trimisa la mai toate redactiile
din tara.

Entuziasmul era ridicat.

Aveau colaborarea mai multor tineri de elita si angajari
de abonamente.

Revista, de la aparitia ei, a fost propusa de Conserva-
tor; plusul peste intretinerea ei servea pentru libatiuni.

In seara aceasta, consumatia fu socotita de L[iberal] si
statura pana tarziu. lesirea lor fu prin ograda, iar la capul
strazii, dupa ce ii saluta gardistul de noapte, o luara spre case.

Cons[ervator] era insotit de D[emocrat] intrucat si el
statea in aceeasi parte.

Cons|[ervator] impinse oblonul la fereastra, aprinse be-
cul si gandea la cele spuse, intim, de cétre Liberal. L[iberal]
era numit sef provizor la un oarecare departament; guver-
nul ii remarcase cultura sa politica.

Caonservatori isi prepard o cafea aromata si se culca.

De fapt, cultura lui Conservator formase pe multi mun-
citori politici; casa sa era un laborator social.

Plecarea lui Libaerali pentru oricat timp, ideile se ur-
mau mai departe, si la Rev[ista] modernd veneau manus-
crise si din capitala.

Din cand in cand, carti, reviste soseau la redactie, facan-
du-se dari de seama, de unii si de altii. Revista aparea
cand saptamanal, cand lunar.

Prin scrisul lor intalneai: individualism, tovarasism,
libationism etc. Dorim a fi liberi, o libertate culta, ei erau
sociali educatori.

253



— George Bacovia —

Aceste toate urmasera in cativa ani; pareau treptat ca
nici n-au fost. Conservator pleca la tara; lipsa se trecea
neobservata. Liberal, se presupune cd s-ar fi stabilit in
capitala.

De ceilalti nu se mai stia nimic.

Prin partile acelea, literatura nu se mai producea; oame-
nii erau grabiti. Fumul de la multele fabrici producea ploi,
se opreau celelalte indeletniciri; preocupari de industriale
si economice.

Nimeni nu mai stie de acele localitati.

In schimb, cineva ar fi putut observa cateodata un
domn cu plete sub o artistici cascheta; in cateva dati
fusese sarbatorit.

Figura sa evoca literatura locala din trecut. Intr-o lu-
crare a sa descria aceasta, provocand o visare duioasa. Un
agent ii desfacea din diversele sale brosuri si carti.

Pe strada cu mici ateliere, un depozitar de vinuri, fiin-
du-i si admirator, il lasa la o garafa cu pahar; aici isi scria
poetice lucrari; nu departe pe aceasta strada era si locuinta
sa. Era posesorul unui titlu universitar; firea sa artistica,
insa, il indemnase spre literatura, ce il punea alaturi de
unele valori politice.

In unele zile gasea, pe la hanuri, trasuri de tara; se
ducea la cunoscuti, care il primeau cu placere.

Pe langa verva sa de fin intelectual, aducea cu sine
gustoase comestibile din oras.

La ei gésea, in schimb, preferatul vin taranesc, ce-i pro-
ducea insemnari pentru caietele sale.

Pe langa unele angajari oficiale, era un corifeu cultural
care folosea multora.
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In zilele cu fermenti de toamna parea ca asculta romante
noi si vechi. Se vedea, apoi, in camera sa, unde numai
munca alunga un marasm neinteles.

Anii treceau cu mici note distincte.

Daca in vremea sa n-ar fi fost trenul, ar fi umblat cu
pusca pe meleaguri.

De multe ori era prin multimea din géri, prin orase mai
mari sau mai mici.

Prin aceste orase, un pictor ii facu portretul, sub denu-
mirea Un poet al toamneli.

El obtinu un numar de fotografii, copie.

Iubirile ideale erau fugitive, le gasea in carti, le zarea
prin lume.

Un avion, un vapor, ca niste promisiuni amagitoare, il
intretineau pentru alte dati.

Scrierile sale se vindeau in mai multe editiuni.

Isi putea acum trata vreun lautar gasit in locuri discrete,
inspirandu- de a compune o melodie la vreun vers al sau.

Treceau zile cu baut si fumat, ca, apoi, sa urmeze pauze
de reconstituiri.

Frumosul si uratul vietii se urnea ca minutarul la vale si
la deal pe cadran.

La varsta sa scapase de tentatiile insuratoarei; o veche
cunostinta ii era aproape ca o tovarasa.

Si daca ecourile vietii strigau la diferite ambitiuni, felul
sdu format avea un ecou mai deosebit..

Viata e atat de scumpa, ca nu se poate a o pretui exact.

Un vals, un ecou al tribulatiunilor de pe strazile cu autoritati,
si de la cele comerciale venea in locuintele marginase.

Un tanir, in una din zile, se atasa la acest singuratic
artist; isi intalnea maestrul cand pe acasa, cand in oras.
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Era un tanar doritor a se instrui socialmente.

Ei stateau indestul timp pe plaja raului din unele parti
mai pitoresti; acolo Maestru raspundea intrebarilor inge-
niosului student despre mitologie sau panteism.

Spre seara, se ridicau, mergand catre casa.

Maestru, fumand, facea istoricul unor locuinte intalnite,
proprietari cu dispozitiuni culturale, si chiar de una in care
copilarise.

Povestea obiectiv, si abia observa ca insotitorul era
induiosat pana la lacrimi.

[i recomanda o brosura din aceste cunostinti, pe care
dansul n-o mai avea, indicandu-i unde ar mai putea-o gasi.

Profesorul de tara sosit isi trase brisca sub sura din
ograda, fostul[ui] sau coleg; printre cunoscuti, zis Mae-
strul, sau Poetul.

Tocmai venea si domnia-sa cu nedespartitul student,
de pe stradelele cu strujeni si paie, ca in zilele de targ.

Dupa salutare si prezentare, Maestrul X lua din cutia
de scrisori gazeta locala.

Tot ce interesa pe profesorul sosit era deja publicat si
aprobat.

Multumire de nedescris.. Studentul nu intelegea nimic din
toate acestea. Auzea: adaus, reparatii la localul de scoala, staruinti
depuse de dumnealor si de altii; toate acestea il ingrijorau de a
nu vedea si pentru sine un viitor prea complicat.

Fura poftiti in casa. Amicul sosit isi scutura afara surtu-
cul prafuit, depunand pe masa portofelul cu bani si acte.

Ora de pranz se apropia; discutau despre aceasta in
mai mute feluri.

Se decideau cu greu.

Tanarul se hotari sa plece.
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Peste putin timp cei doi amici iesira si ei.

Vor aproviziona un pranz de prin apropiere.

In drum, invatatorul dadu niste parale unui satean cu
care venise, spunandu-i ca va pleca a doua zi ante meridi-
an.. adauga Maestru.

De asemenea targuielile se terminara si ele.

Erau acum la masa cu cele aduse. Poetul, Maestrul, la
toastarile ce deveneau sustinute, citi o poema de a sa destul
de profunda, intre trist si veselesc.

Se vorbeau foarte multe. Deodata, o toba repetand o
cadenta andante, apoi fluiere si completari base, facu de a
trezi convivii; tineret din aceeasi curte alerga in strada.

Era un mars funebru. Cadenta andante se auzea
indepartandu-se; cei care luasera parte la spectacol se in-
torceau cu exclamari grotesti.

Greutati sociale intrau in discutii. O poezie-manuscris
a tanarului fiind citita liasa o ingandurare pesimista. In
curs de publicare, profesorul vorbea de lucrari didactice
intocmite de el.

Tovarasa Maestrului ii lasa singuri la cafea.

A doua zi, ramas singur, Maestrul, la masa ce amintea
placerea de ieri, continua bautul din vinul ce mai era,
adaugand prin scris la romanul cu amintiri, din care unele,
facandu-l sa rada, nu le retinea exact.

Activitatea ce incepuse in strada ii amintea drame traite
si citite, apoi timpul devenea uniform.

N-ar fi voit sa cedeze ca secolul sau a trecut.

Observa ca foita de tigara se terminase; isi infunda o lulea.

Parea ca demonstrase un mister, si stiinta ducea zilele
mai departe.

Din cealalta odaie tovarasa sa veni intr-o haina intima.
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Orele treceau apoi variate prin convorbiri mai mult
banale, pentru ca altele mai de seama sa se insereze ca si
cand n-au fost.

Din scrisul sdu nu reiesea ca ar indeplini conditiile unui
roman.

Unii cunoscuti il intrebau pana unde a ajuns, si cand il publica.

Natura cosmica intretine pe oameni, dar interesele o
indeparteaza.

Spre seara, cu un baston, Maestrul trecea incet pe langa
gardul parcului stropit si iluminat de seara.

Functionari si muncitori se duceau spre casa; printre
copaci se vedeau plimbatori si sedentari pe banci.

Orchestra evoca anii tineri si, poate, mangaia maturitati.

Din umbré, trecéitori pentru putin, se uitau in parc. Spre
centrul orasului se vedea lumina mai mare si un zvon mai activ.

Porni inspre acolo; se saluta, in treacat, cu unii ce-i erau
cunoscuti, altii mai putin, dand iarasi in strazi cu miros de
flori, umbre si voci din sufragerii.

Se inturna spre cartierul care locuia.

Ziarele continuau pariuri economice; aceasta se vedea si
la multimea de prin localuri; amintind de acei betivi intelec-
tuali propagatori benevoli a culturii politice prin cartier.

Ajuns acasa, isi puse o haina de noapte si se culca.

— M-am impécat cu lumea, isi spunea; omul e rau din
cauza unei proaste alimentari, incolo viata e numai discutii.

In intuneric, sezand pe spate, nefiindu-i somn, se perin-
dau amintiri din orase mari, unde studiase.

Alunga minutele care voiau sa spuna cé viata n-are nici
un sens.

li venea s-aprinda veioza ca sa indeparteze umbre din-
tr-un timp antic si primitiv.
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In scrisul sau tratase o cultura mostenita care de abia o
ducea mai departe, ascultand tacerea prin care, insa, tre-
ceau si multe contradictorii.

Inchizand amintirile, timpul parea ca profetizeaza vii-
torul, dar, deodats, viata sa era fara nici un inteles.

Conventionaluri, care mai de care mai derizorii, voiau
parcé sa epuizeze seriosul.

De afara se auzea un inceput de ploaie; ploua incet.

Pasii grabiti treceau in noapte; un motiv mai mult de
a-si continua cugetarile, unele — de o politica artistica,
altele — de o politica comuna.

Un freamat de copaci uzi se repeta cand si cand, pov-
estind apropierea toamnei, cu fructe si vin nou.

Interiorul in care se afla arata slab unele obiecte.

O frica de existenta ii schimba figura in zambete dure-
roase, desi prin vecini, fiinte si oameni dormeau cu un
program normal pentru ziua de maine.

Tristeti vechi sopteau printre case; mici asocieri sinistre
produceau numai moarte.

Voia, dar lipsea curajul de a aprinde o lumina obiec-
tiva, pentru a se stinge aceste iluminatiuni hidoase.

Noaptea uda trezea povesti, cu inchideri si deschideri
din ochi.

Ridicat pe marginea patului, inghiti un rest de cafea si
fuma o tigara.

Ziua se ivea uda cu cateva semnale de munca.

La birou, cu zile de ura, se trezea din primblarile prin
camera, notand cu creionul pe un caiet ajuns la un rest
mic de pagini, soptindu-si mici rugaciuni si chiar facand
cate o cruce fugara.

Din oala, vinul, tovarasul necesar in timpul scrisului,
intretinea inspiratia.
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Afaré era vant cu soare rece, a unei zile pustii.

Fiind singur avea placerea celor scrise ca si cand ar fi
regésit un bun pierdut.

Teama de existenta aducea si acest vant a unei zile pustii.

Se lasau taceri.

Dintr-un fotoliu i se parea ca este adus la judecata.

Verdictele erau crancene. Visa sau era o detestabila
realitate?...

Parea ca s-aud cantece triste de trubaduri descurajati,
iar vantul fugirea o comedie de ras.

Care cu butoaie cu vin pe strujeni treceau incet, amintind
placeri de ani rodnici.

Viata isi ducea poema de chefuri si somn.

Acum, se vedea intr-un caste], in munti, cu fermecatoare
princese, sau la un tirm de mare; acum, era in strada burgheza.

Zarindu-si chipul in oglinda, revenea nevoia unei dan-
turi, unor ochelari, unui cornet acustic.

Ziarele spuneau de reconstructiuni, reconstituiri si
omenesti binefaceri.

Sarcastic, sau ca un marait de avion treceau ore.

De la vecini, tovarasa sa ii prezentd un taler cu cateva
bucati de coliva prafuite cu zahar si o cana cu vin pentru
pomenirea mortilor.

Vantul, pe strada, alunga parca ingeri nevazuti si for-
mule scrise prin cimitire.. aici zace robul lui Dumnezeu..
valea-plangerior. Sit terra levis..

Pendula veche suna: au fost.. au fost...

Coperisurile, garduri[le] erau spulberate cu zapada; frigul
colinda ca o simfonie cu clopotei; targul se acoperea de iarna..

La gratarul sobei, Maestru isi incilzea mainile; pasari
de iarna se lasau prin curti si pe drum.
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Se descérca si se vorbea de aprovizionari casnice.

Zilele treceau cu actiuni incete si, dupa putin timp, in-
cepu sa ninga intruna. Noptile erau lungi si geroase; pana
tarziu s-auzeau zurgalai de la sanii.

Placi de gramofon aminteau multimea din baruri, patinaj
si drumuri cu zapada; propuneri de edituri simple si artistice
se discutau, se incredintau manuscrise cu sperante diferite.

Colindatori glasuiau in noapte urari de Anul nou, iar
zile de repaus faceau targul un peisaj tacut.

In primavara, prin cunostinta unui gospodar rural, Mae-
stru se deplasa la tara, pentru un oarecare timp.

Domnul cu cascheta si plete nu mai poetiza strazi din oras,
si poate, urmau, la multi, intrebéri intime, ca timpul schimba..

Aci, Maestru devenise intrucatva folositor. Sotia sa, impre-
una cu o taranca atasata de apartamentul lor, il distra cu
inventiuni economice.

Viata oraselor mai continea personalitati ca dansul,
urmarind frumosul atat de efemer.

In putin timp el forma in comuna mentalitati politice
si-si ducea mai departe felul sau de cugetari, oprindu-se
acolo unde intrevedea imposibilul.

Satul cu aerul sanatos, cu liniste, dimineti cu roua, si
vinul de care se interesa mai mult, antrena spre a se crede
lasat in pace.

Conturile cu misitul unor editari facu sa inceteze parte
din maruntele negustoresti, apropiindu-l spre un buget mai
precis.

Cand si cand, ca un instreinat mai revedea orasul asteptand
in trasura pe insotit si care oprea pe unde avea treburi.

Un orizont larg il insotea la intoarcere; cinsteau la
vreun han de popas.
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Vocile pareau infundate, si convorbirile — un inteles
nedefinit.

Tot astfel ajungand in sat, latraturi, strigate, sau ragete
denuntau izolari ca pentru acei saturati de orase.

Se despartea temporar de oameni, cu aceleasi presu-
puneri de simpatii si sentimente, ce apoi se pierd.

Cu timpul se lasau uitari si iertari.

Critica umplea pagini despre operele sale..

La conferintele de la club, Democrat trezea aplauze cu
citate din acest autor.

Se parea ca socialul intarziase si trebuia grabit spre o
culturd noua.

In larma celor debitate se intrevedeau pretentii si nepri-
cepere contra carora, in lume, trebuie o masca.

Anii treceau cu delectari diverse si monotone.

Aceleasi orizonturi; ideologii ticeau, se reinnoiau, ca,
apoi, sa devina opere de arta.

Traia intr-o confuzie de a nu face nimic. Timpul trecea
si nu se mai stie spre ce evoludri mergea viata sa.

Duminici.. cantece, de scripcari, melancolice, sau de jale..

Ingeri cazuti, reabilitand pentru un paradis pierdut..

Parea un socialism.. daca nu se poate pronunta usor,
probabil ca ar fi comunism.

A, ce moment de a apartine dreptatii pe care, intrucatva,
o concepea, fata de fericirea negasita nici in turnul de ivoriu.

Da, era insa impacat.

Pleca inaintea altora...

O lumanare ardea langa un cadavru, nu era decat Maestru.

Fu inmormantat ca un crestin.

Multi l-au admirat, mai putini nu stiau nimic..
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VARIA

ARTICOLE

ARTISTUL NU POATE RAMANE
DEPARTE DE OM

Arta si artistul nu pot ramane pana la urma departe de
om. Am experimentat eu insumi aceasta. Caci, iatd, oame-
nii m-au descoperit.

Cred ca aceasta se datoreste faptului ca in poezia mea
gasisem si eu drumul spre oameni, pornind — se intelege —
tot de la om, ca si faptului ca lumea a intrat acum intr-o zodie
in care arta, ca si celelalte bunuri, se indreapta spre drumul
care duce la dreptul tuturora de a se impartasi din ele.

Saptamana aceasta a cartii, ca si manifestarile literare,
artistice si muzicale la care si eu am participat — eu, cel
atata vreme izolat — au dovedit-o din plin.

Satul de arta de salon, artistul combina acum freamatul
din el insusi cu ecourile maselor populare si le contopeste.

INSEMNARI

[INSEMNARI AUTOBIOGRAFICE]

Prin anul 1903, deci acum 30 de ani, un tanar si palid
student al Facultaatiii de drept, plictisit de monotonia studi-
ului, gasi printre cartile sale un mic caiet adus din provincie,
cu versuri

Intr-o seara neguroasa de noiembrie, in acest oras unde
miscarea literara era foarte vie prin aparitiuni de reviste
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literare, decise pe studentul care eram eu sa bati la usa
redactiei revistei Romanul literar. Caion, directorul acestei
foi, era deprimat dupa procesul ce [tocmai]' il sfarsise cu
autorul dramatic Caragiale.

Prezenta mea singura, fara nici o recomand[are] de
autor literar, il ficu sa ma primeasca cu destula rezerva.
Am schimbat atunci scopul venirii mele, cerandu-i adresa
colaboratorului sau, poetul Macedonski. Mi-a cerut totusi
cateva poezii, care au si aparut in revista sa.

Am trecut dupa aceea la poetul Macedonski, caruia ii
trimise [sem] o poezie [care a aparut] siin Literatorul.

La ora 11 am, palidul si emotionatul student intalni in
curte pe d-na Macedonski, rugand-o sa fie anuntat. Reveni
peste un sfert ora. Fui primit intr-un salon in care ardea o
candela rosie. Intampinai si aci aceeasi rezerva in fata
poeziei, pentru un moment. Dupé cateva lecturi, ni se aduse
o gustare, fiind ora mesei. Dupa o butelie de vin, am cetit
mai tot caietul meu de versuri. Era incantat. Se apropia ora
cand mergea de obicei la Cafeul imperial.

Porniram spre a ma recomanda acolo la mai multi poeti.

L-am mai vizitat in cateva seri, cand, ca reciprocitate,
imi declama cu mult elan Noaptea de decembrie.

Au trecut ani [de] plecari si reveniri in provincie.

Incepui a publica [in] Noua revistd romand Flacéra si
alte reviste.

Poetul L Pillat si N. Davidescu au gasit ca trebuie sa-mi
adun intr-un vol[um] poeziile publicate.

Ele au aparut sub titlul Plumb, Editaurai Flacara, in
anul 1916, in preziua razboiului de intregire..

Au trecut ani si am incercat si poeme in proza. Au
aparut in 1926, sub tithul Bucabi de noapte, edifiat Ag&thav

Grligorescul.

!Cuvant taiat de poet inms. (n. ed. ).
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O alta serie de poezii le-am publicat in provincie sub
tithll Scantei galbene, editura proprie.

In 1930 am tiparit vol[umul] Cu voi. Poezii, Editfrac
Orizonturi noi.

La Bucuresti am facut si continue revista Orizonturi noi,
aparutad in provincie in cateva numere.

In acest timp critica si-a dat parerile destul de diferit.

Se vorbea cateodata de curentul bacovian. Nu stiu daca
au ajuns sa ma claseze printre poetii moderni.

S-a vorbit despre simbolism, decadentism, si daca, desi-
gur, compar printre aceste curente, le recunosc si eu —
desi viitorul ramane inca pentru a se pronunta.

Compunerea operelor mele a fost de cele mai multe ori
in mijlocul naturii, schitate cu un creion, deoarece cele mai
multe sunt impresii de peisagii.

Daca m-as gandi la anii tineri, desigur cartile literare
gasite prin familie mi-au fost primele indemnuri spre poe-
zie. Am citit pe atunci mult pe Eminescu, Alecsandri si pe
toti poetii romani. Literatii francezi m-au interesat toti, prefe-
rand pe Verlaine, Baudelaire, Mallarmé etc.

Literatura clasica si moderna franceza m-a atras toata,
precum si literatura universald in traduceri.

Anii trec; 50 de ani din viata unui poet este destul —
cate a observat, cate a suferit. Fire debil4, pentru mine
scoala a fost un efort mare; metodele, profesorii severi,
obiectele grele.. ,Liceu.

Facult[atea], cu alte greutati materiale, am facut-o cand
la Bucuresti, cand la lasi, unde intretinerea mat [eriala] putea
fi mai usoara. La lasi am publicat prin Arta, fiind inca la
Bacau. Apoi acolo, la revista \ersuri 9 prozg, al carei redactor
era poetul Rascu. La Vieapa noud, dupa ce am cunoscut pe
d-l Densusianu — distins profesor si poet d-1 Densusianu.
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Desigur ca viitorul e in functie de un ragaz, si posibilitatile
de a crea fiind numeroase, [urmaresc] conceptia unui ro-
man liric social — din care am si publicat fragmente sub
titul Cantec tarziu

In domeniul artei sfatul care l-as putea da viitorimii ar
fi sa se inalte cat mai sus, spre orizonturi cat mai largi prin
munca si perseverare in arta.

CUVANTUL POETULUI LA SARBATORIREA
A 65 ANI DE VIATA

Este pentru prima datid cand, dupa o viatd de muncs,
nu lipsita de suferinte, ma vad inconjurat de atata iubire si
sarbatorit. Unei manifestari atat de sincere nu-i pot raspunde
decat printr-o intreaga sinceritate.

Sa-mi dati voie, asadar, sa-mi exprim sentimentele mele
nu printr-o cuvantare, ci printr-o marturisire.

Nu mi-ar fi putut trece prin gand ca scriitorii, pAna mai
ieri lipsiti materialmente sau ignorati, vor ajunge si fie
multumiti de un guvern recunoscator.

Va rog sa considerati ca, sarbatorindu-ma pe mine,
dumneavoastra sarbatoriti pe toti scriitorii care au stiut sa
cante, sau vor canta nu numai propriile lor dureri, ci si
durerile sociale. In trecut, multi dintre scriitori au fost tinuti
la o parte, pe nedrept. Astazi, imi place s cred ca sunt
sarbatorit pentru cd am poetizat munca eroica proletara.

V& multumesc pentru aceasta nu numai in numele meu,
dar si in numele tuturor visatorilor, care n-am putut fi placuti
guvernelor trecute. Astizi avem speranta unor zile mai bune.

Prezenta laolaltd a celor care calauzesc pe cale politica
destinele tarii si destinele sale spirituale o dovedeste. Pre-
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mierea dumneavoastrd este o cununa de flori care ma
cinsteste nu numai pe mine, ci are darul sa inlocuiasca in
acelasi timp cununa de spini pe care au trebuit s-o suporte
generatii intregi de scriitori.

—
INTERVIURI
G. BACOVIA!

In loc de autobiografie. Deznadejdi provinciale. Singuratate.
,Citesc pe toti.. nu prefer pe nici unul®.

PRIETENII POETULUI

O cafea neagra.. si-o ploaie de gheata,
Cand spirtul mai arde culori in odaie —
O privire pe-o carte, pe straie,

Si pasul ma-ndruma in dimineata.

Despre G. Bacovia nu se va putea scrie niciodata indea-
juns. Apreciat la inceput, uitat mai pe urma, dupa un dece-
niu s-au ridicat scriitori care l-au readus cu entuziasm in
actualitate. Este, poate, o intimplare ca ei au fost mai mult
poeti decat critici? Intuitia cantaretilor a patruns vremea,
redandu-i confratelui pretuirea justa.

Cu o luna in urma, Pompiliu Constantinescu a scris
despre poezia lui G. Bacovia (Viapa literarg, nr. 44). L-am
vizitat apoi pe poet in casa parinteasca din orasul Bacau,
strada Liceului (fosta Gimnaziului).

'Interviu realizat de L Valerian in 1927 (n. ed. ).
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IN LOC DE AUTOBIOGRAFIE

— Me-am nascut in orasul Bacau, unde, excepténd anii
de studii universitare, am trait mai tot timpul. Nu tin minte
sa fi avut intentia de a ma stabili in alt oras, si mai ales in
capitala, al carei tumut m-a ingrozit intotdeauna, desi am
stat o parte din vreme. Aici m-am simtit la mine acasa.
Dupa cum vezi, mi-am pastrat locuinta mostenita din mosi-
stramosi. Nu este un palat, dar pentru mine reprezinta
singurul bun pe care-l posed. Am si o gradina destul de
mare, unde ma pot plimba in orele libere, ca sa nu fiu
nevoit sa stau toatd ziua la club sau la cafenea.

De acest oras, de aceastd casd, imi sunt legate toate
amintirile mele din copilarie, ca si din viata adulta.

Inainte de razboi am facut Dreptul la lasi, unde mi-am luat
licenta. Acolo mi-am publicat primele inceputuri. Am o multime
de amintiri de pe atunci, dar la ce bun sa le mai scormonim
acum? Oamenii sunt inclinati in anumite ocazii si-si reinvie
trecutul, pentru a face comparatii in detrimentul prezentului.
Putem, oare, si ne amintim de vremurile de odinioara fara a
le arunca peste goliciune haina mincinoasa a fanteziei?

Imi amintesc de ceata prietenilor mei, cu care ne adunam
de multe ori intr-o bojdeuca din mahalalele lasilor, pentru a
citi versuri, a fuma tigari si a cladi castele, care nu s-au ridicat
niciodata, nici macar in Spania. Multi din cei care au fost
odata au disparut. Ceilalti s-au facut oameni cumsecade. Au
ajuns avocati vestiti sau profesori respectati. Poate isi amintesc
cu zambete semnificative despre entuziasmul trecutului.

DEZNADE]DI PROVINCIALE

— Furat de incurajarea prietenilor, printre cursurile de
drept roman si civil, m-am trezit poet de-a binelea. Litera-
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tura de care m-am atins din cand in cand si-a picurat vi-
rusul caracteristic in toate fibrele sufletului, luptand cu suc-
ces asupra studiilor mele juridice. Am publicat diferite incer-
céri, mai ales in reviste provinciale. Debutul meu propriu-zis
a fost din clasa Ill-a gimnaziala, cand mi s-a publicat prima
poezie in Literatorul  lui Macedonski. De atunci am mai pub-
licat inrevistele: VVersuri % proz&, Noua revistd roménég, Cronica
Moldovei, Flacara, Cugetul roménesc, Gandirea, Ndzuinpa etc.

Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu
cineva, pentru ca-mi place aceasta indeletnicire. Traind
izolat, neputand comunica prea mult cu oamenii, stau de
vorba adesea cu mine insumi, fac muzica si, cand géasesc
ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai tarziu.
Nu-i vina mea daca aceste simple notite sunt in forma de
versuri si cateodata par vaiete. Nu sunt decat pentru mine.

Acum vreo zece ani un prieten mi-a adunat cu sila
cateva din lucrarile mele in volumul Plumb . Acum, de curand,
tot indemnuri prietenesti au scos Scantei galbene  si poemele
in proza Bucédpi de noapte.

SINGURATATE

— De obicei stau aproape toata ziua in casa, afara de
cateva ore de lectii care le predau la o scoala din locali-
tate. Nu ma plictisesc si nu méa nelinistesc in singuratate.
Din cauza temperamentului mi-am croit fatal o astfel de
viatd. Si-apoi n-am fost intotdeauna prea sinitos. Soci-
etatea cere mereu oameni robusti, care sa straduiasca cu
spor pentru ea, si-i duca mai departe rostul. Melancolia
firii mele nu ar fi niciodata inteleasa.

Unii din prietenii mei imi spun ca sunt inadaptabil, ca
fug de oameni. Este o exagerare. lubesc oamenii si ii privesc
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cu interes prin geamul din fata casei mele. Cred ca fiecare
duce ceva bun in sine si, daca nu sunt toti la fel, de vina
sunt imprejurarile care difera de la individ la individ.
Evit oamenii pentru ca persoana mea ar aduce un fel de
umbrire peste veselia lor spontana. li respect prea mult ca
sa le aduc vreo suparare. Aici, in provincie, viata se scurge
monoton. E destul ca sa traiesti o zi, sa-ti inchipui cum se
vor desfasura toate celelalte pana la sfarsitul vietii tale. Asta
intr-adevar nu este un lucru prea vesel. Dar ce vrei? Nu m-
am nascut bogat, si poate nu voi fi niciodata. Daca as avea
bani multi, as chema poetii lumii in jurul meu si am schimba
astfel rostul vietii. Pe cand asa, ma multumesc cu tacerea.

~CITESC PE TOTI... NU PREFER PE NICI UNUL*

— Urmaresc cu atentie miscarea literara contemporana.
Gasesc ca atmosfera este mult mai prielnicd acum pentru
literatura originala decat inainte de razboi. Nu admit nici
literatura traditionalista, nici pe cea modernista. In materie
de arta n-am putut si dau niciodata definitie. lar dacid ma
intrebi despre critica noastra, ma adancesc mai greu in
confuziune. Sunt multi tineri talentati, mai ales in poezie. E
ciudat cum mai persista unii in acest gen, desi au un pub-
lic atat de redus. Literatura franceza in adevér a influentat
mult poezia contemporana, dar acum in urma se simte o
tendintad pentru crearea unei poezii proprii.

Cred ca, daca se vor parasi imitatiile exagerate si au-
torii vor arata mai multa buna-credinta, vom avea in curand
adevarate surprize.

Imi ceri nume de poeti favoriti? Ar fi prea obositor
pomelnicul. Ii citesc pe toti, fara deosebire, si mi-i consider
prieteni, insa nu prefer pe nici unul.
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PRIETENII POETULUI

— Cu toata starea mea, nu sunt lipsit de prieteni. Zilnic
sunt cercetat de cunoscuti si amici, care cautd si ma dis-
traga din apatia in care te cufunda inconstient izolarea. N-as
voi sa termin farad si-ti amintesc de un bun prieten, pe
care-l cunosti si dumneata bine. Este vorba de d. G. Tabaca-
ru, docent universitar, care s-a stabilit in orasul nostru. Un
om rar, un idealist incorigibil. Pentru orasele de provincie —
o adevarata providenta. Dupa ce a plecat de la Universi-
tatea din lasi, s-a stabilit catva timp in Tecuci si apoi la
Bacau. Am auzit ci nici nu trecuse o luna de zile si a in-
ceput sa se simtd cd in pasnicul orasel a venit un om nou.

A scos revista Ateneul literar, pe care acum o scoatem
aici, impreuna. E un activist in deplinul inteles al cuvantu-
lui. Nu cruta nici un sacrificiu pentru a starni viata in jurul
lui. Pentru mine este un pretios stimulent. In jurul Ateneului
literar am strans o seama de prieteni si colaboratori, intre
care vei gasi si nume cunoscute: D. Botez, L. Stoican, Caza-
cu-Delarast, Agatha Grigorescu, N. Anghel, Liberalle Netto,
Pr. lon Goaga, N. Tinta etc.

Cunoscand pe G. Bacovia iti dai seama ca psihicul po-
etului este insdsi poezia lui, iar vorbele ce le pronuntd nu
asteapta decat ritmul si rima pentru a fi turnate in tipare.

La plecare, i-am vorbit despre dragostea ce i-o poarta
confratii din capitala. Mi-a raspuns cu un surds ce nu
reusea si-i imprastie melancolia ce-l stapanea.
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,CANTEC TARZIU*“

ROMANUL UNUI POET

DE VORBA CU G. BACOVIA!

— Ploua?

— S& intram aici.

— Ba dincolo, are vinul mai bun.

— Ce aparie, ca in vremurile lacustre!

Poetul G. Bacovia zambi, amintindu-si de poezia La-

custréd

Am intrat intr-o bodega cu zgomot si muzica. Melodia

parea ca-l atrage prin noapte. Un gramofon, intr-un colt,
educa publicul. Am fi preferat tigani lautari, dar ploaia de
afara ne oprea si raticim in necunoscut.

— Viata se mecanizeaza mereu, spuse tovarasul, uitan-

du-se la cutia muzicala, si oftd ca o papusa mecanica.

Il intalnisem din intamplare si eram bucuros ca-l vad

intre oameni. In ziua aceea dorisem chiar sa- vizitez, si
norocul m-a slujit. Poetul era intr-o verva pe care nu i-o
cunosteam. De aceea, fara introducere, am cautat si-l aduc
in cadrul intrebarilor care ne interesau:

UN PRETEXT SCANDALOS

— Avem un pretext. Romanul pe care l-ai anuntat. Cu

toata galagia din aceastd spelunca, poate voi culege cate-
va informatii pentru cititori.

!Interviu realizat de L Valerian in 1929 (n. ed. ).
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Glasul lui era in aparenta indiferent. Binecuvantam in
mine vacarmul dracesc, care distra ciudat pe poet. De
obicei taciturn, acum era comunicativ. Acest prilej unic nu
trebuia pierdut. Tovarasul meu raspunse in franturi de
fraze, cu acorduri personale si idei prelungite dincolo de
grai, ca niste ecouri tarzii.

— Lucrez la roman din 1927, adica de doi ani. (Aici
poetul parea ca socoteste in gand minutele.) I-am pus titlul
Céantec tarziu . Pentru ce? Poate fiindca vine ca un ecou
intarziat dupa multad vreme. Nu este un roman in sensul
obisnuit. Epicul lipseste aproape de tot. E un roman, daca
vrei, liric. Un poet nu poate fi decat astfel. Eroul se numeste
Sensitif. Un prieten m-a sfatuit sa-l numesc Stan sau Bran,
cu nume de oameni. Eu nu vad personajul meu decat in
sens simbolic. Asemeni mie sau celorlalti oameni, el trece
printr-o serie de stari sufletesti, zbatandu-se intre amorul
ideal, teoretic, si cel real si vulgar. Este lesne de inteles de
ce zadarnicia il urmeaza ca umbra si este mereu invins. Ca
si floarea rara cu acelasi nume, eroul mereu vibreaza dure-
ros de cate ori lumea interioara vine in atingere cu cea
dinafara.

Cornitele de melc ale sufletului traiesc continuu un tremur
pana la deznodamantul final. Omul de idei se zbate in
lume ca intr-o camera de plumb. In orasul meschin de
provincie el se ataseaza intai de gazda lui. Face apoi o
calatorie in Orient, de unde se intoarce mai intelept, dar si
mai deznadajduit.

Nu stiu intrucat am reusit si motivez actiunile lui Sen-
sitif. Poate unii vor gési ca-i pornografic, imoral? Ce-i asta
moral in arta? Nu inteleg. Astept ca romanul s fie comen-
tat de public si de confrati. Zgomotul imi place, chiar
transformat in scandal. Astfel nu inteleg viata.

273



— George Bacovia — CUPRINS

CUVINTE CU TALC

Am facut ochii mirati. Zgomotul? Il stiam izolat de oa-
meni si taciturn incurabil. Asadar, viata pompa sangele cu
aceeasi impetuozitate ca si in siarmanele noastre inimi. Ba-
covia mi se prezenta intr-o lumina noua. Urmarii pe nesimtite
investigatiile:

— Cum gasesti traiul, dupa atatia ani de sedere in
provincie?

— Cerul de aici este mai plumburiu decat la Bacau.
Prietenii mi-au zis pe vremuri: ,De ce stai izolat de centru?
Vino in capitala. Te vor primi cu bratele deschise cei care
te apreciaza.”

Si am descalecat intr-o noapte ploioasd, si am raticit,
ca Telemac, mai multe zile pand mi-am gasit casa. E
adevarat, am multi prieteni, pentru cad n-am atacat pe ni-
meni. Dar tocmai de aceea ma uitd usor. Sunt inofensiv. De
luni de zile fac anticamera si masor culoarele pentru un
post promis de mult. Dar si la ministerul scriitorilor si la
celelalte, locurile sunt ocupate. Ce-i aia artist, scriitor? Mi-
ar conveni mai bine la Ministerul Ocrotirii Sociale. Tot nu
ma simt eu bine. Din jocul de-a poetul nu poti iesi nicio-
data teafar. Multimea isi traieste viata in felul ei, si face
bine. Cine trece dincolo isi arde aripile, isi scurge tot san-
gele. Ce-i aceea poet? In loc de Ministerul Artelor ma in-
drept spre cel al Sanatatii. Totuna-i. Numai sa fie si acolo.

POETUL ANARHIST

In taverna cu miros de tutun si gramofon, umorul poe-
tului nu reusea sa fie decat tragic. Erau lamentarile sfarsitului,
sau o satira amard? Ma interesa din ce in ce mai mult.
Incepusem de la simpla informatie si discutia capata ex-
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tinderea unui interviu. Pana acum am stat de vorba, pen-
tru Viapa literard, cu aproape toti scriitorii nostri, dar nicio-
data vorbele n-au lovit mai intens in gongul sufletului,
starnind un vaier deasupra unui vast cimitir cu spectaco-
lul in aer liber. Si am céutat sa patrund misterele poetului.

— Totusi confratii te invidiaza, insistai eu, aprinzand a
treia tigara. Volumul Plumb a fost premiat.

— Pentru Plumb. M-a induiosat aceasta inalta discutie a
confratilor. Cu Scantei galbene am intampinat pareri nostime.
Un scriitor de mare merit mi-a spus fatis: ,Poezia d-tale e
interesantd, dar ai tendinte sociale. D-ta esti anarhist.. El
citise acolo poezia Serenada muncitorului, care incepe asa:

Eu sunt un monstru pentru voi
Urzind un dor de vremuri noi,
Si-n lumea voastra-abia incap..
Dar am sa dau curand la cap.

Observatia burgheza venea de la un prozator cu fobia
versurilor. Citise numai o singura poezie. Hazardul a des-
chis cartea la singura pagina fatala. Eu nu fac politica si
nu ravnesc la posturi oficiale. As dori si fiu anarhist in
domeniul esteticii, caci altfel te zbuciumi in zadar.

PROZA POETICA

Autorul, de obicei de un calm iremediabil, acum se imbu-
jora. Ochii luceau imens pe fata spectrala. In pupilele di-
latate, marginile irisului celest proiectau sublimul unui apus.
Aprindea absent tigara dupa tigara. Nu-mi raspundea.

Dincolo de noi, poetul vorbea umbrei cu care de atatea
ori, in noptile de veghe, statuse de vorba.
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— Prietenii asteptau mereu ceva nou, dar mult timp ai
pastrat tacerea.

— Intr-adevar, am tacut. Dupa repetate zguduiri nu
mai ai curajul sa deschizi vechile caverne. Sunt tipete care
tasnesc deodata cu coardele vocale. Apoi ramai pentru
totdeauna mut. Totusi am scris ceva proza. Cunosti
volumasul de poeme Bucabi de noapte. In proza pot sa misc
membrele mai liber. Proza unui poet este mai sintetica, mai
lirica. Un prozator de meserie, de-o pilda Balzac, pentru
fiecare lucru scrie pagini intregi descriptive. Poetul va trece
peste cadrul eroilor, furat de o imagine frumoasa, atras de
sufletul uman. Daca lucrarea se va chema roman sau poem
fantastic? Nu importa. Poetul n-are nevoie de definitii. Cre-
eaza cum il taie capul, calduzit numai de inductie poetica.

Daca place, va avea succes. Se vor gasi editori care sa
tipareasca editii noi. Eu n-am prea avut noroc.

Volumul Plumb a fost editat de catre prietenii Pillat si
Davidescu, in 1916. Este singurul volum tiparit mai ingrijit.
De atunci s-a epuizat si n-am mai scos altul. De curand
Editura Ancora mi-a propus sa-mi editeze, sub titlul Poezii,
bucati alese de d. Lovinescu din toate volumele mele.

GLASUL CULORILOR

Vorbea despre el, ca despre altul. Vocea ii venea de
departe. Se mira ca se trezeste vorbind atat de mult. Arata
aceeasi indiferenta fata de cei care l-au hulit, ca si pentru
cei care l-au iubit. Inconstient de aurul ce-l poarta in adanc,
printul cersetor a coborat si ceard obolul ghiftuitilor si
primeste in schimb ranjetul absurdului.

El, care are drept la dobanda talantilor, cheltuiti in dar-
nicie pentru noi. Cine se crede mai bun sa ridice piatra. Este
oare o vina atat de mare ca disparitia nu a venit la timp?
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Incercai sa dezleg cifrul poeziei bacoviene:

— In poezia d-tale sunt culori obsedante, ca albul za-
pezilor, sau cenusiul scrierilor de plumb. Cum se lamureste
acest fenomen?

— In poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de cu-
loare. Pictura cuvintelor, sau auditie colorata, cum vrei s-o
iei. Imi place mult vioara. Melodiile au avut pentru mine
influenta coloranta. Intai am facut muzica si dupa strunele
vioarei am scris versuri. Fie dupa note, fie dupa urechea
sufletului, acest instrument m-a insotit cu credunta, pana
azi. Am facut si compozitii pentru mine.

Pictorul intrebuinteazd in mestesugul sau culorile alb,
rosu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am incercat sa le redau cu
inteligenta, prin cuvinte. Fiecarui sentiment ii corespunde o
culoare. Acum, in urma, m-a obsedat galbenul, culoarea
deznadejdii. De aceea ultimul volum poarta titlul Scantei
galbene.  Rosul e sangele, e viata zgomotoasa. Nu vreau sa-ti
fac teorii. Urasc definitiile dascalilor pentru adormit copiii.
Asta-i osanda moderna. Unii ar spune: metafizica culorilor.

Amurg de toamna violet...
Doi plopi, in fund, apar in siluete:
— Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...
Pe drum e-o lume lenesa, cocheta;
Multimea toata pare violeta..
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...
Din turn, pe camp, vad voievozi cu plete; —
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Strabunii trec in palcuri violete,
Orasul tot e violet.

Carbonizate flori, noian de negru..
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negru profund, noian de negru..

Vibrau scantei de vis.. noian de negru.
Carbonizat, amorul fumega —
Parfum de pene arse, si ploua..
Negru, numai noian de negru..

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa.
Salonul alb visa cu roze albe —

Un vals de valuri albe..

Spatiu infinit, de o tristetd armonioasa..

In aurora plina de vioare,

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele carari —
Cantau clare sarutari..

Larg, miniatura de vremuri viitoare...

— Ce vezi, de exemplu, in plumb?

— In plumb vad culoarea galbena. Compusii lui dau
precipitat galben. Temperamentului meu ii convine aceasta
culoare. Dupa violet si alb, am evoluat spre galben. Asculta:

Eu nu mai stiu nimic, si m-am intors acasa,
Uitati-va ce gol, ce ruind-n amurg —
Amurgul galben m-a-ngélbenit si m-apasa,
Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg!
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Vei zice: o necesitate subiectivd. In urma, am ignorat
culoarea alba, culoarea rosie. Plumbul ars e galben. In ma-
nualul de fizica nu mai gasesc alta culoare. In eprubeta
mea, orice reactie chimica da precipitat galben.

Alta data in plumb, pe langa impresia colorata, mai
simteam alta staticd, de greutate. Plumbul apasa cel mai
greu pe om. Cum te simti intr-un cavou de plumb?

Dormeau adanc sicriele de plumb,

Si flori de plumb si funerar vestmant —
Stam singur in cavou.. si era vant..

Si scartaiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb, si-am inceput sa-l strig —
Stam singur langa mort.. si era frig..

Si-i atarnau aripele de plumb.

Plumbul este parintele aurului si al argintului.

Stiinta a gasit aceastd inrudire in sangele atomilor.

Asta nu ma intereseaza. Dar forta lui m-a apasat pana
la distrugere.

VIATA DE LA IA2]

In carciuma paharele chefliilor se ciocneau in fanfara.
Voiosia crestea cu cat noaptea inainta. Cupele noastre cu
vin rosu se desertau mai rar, poate din cauza vopselei
dizgratiata de poet. Pledoaria culorilor proiectase teatral
asupra musteriilor panze de lumina colorate. Vedeam oa-
meni violeti, rosii, negri. Magicianul imi apérea galben. Si
era in adevar pal si inecat in culoarea deznadejdii. Sunt
convins ca vinul porfiriu il vedea galben. Altfel nu l-ar fi
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gustat. Fata se sugea treptat ca intr-un descantec. Il vedeam
dincolo de timp, numai in amintire.

Si astfel discutia alunecad spre amintiri:

— Al cunoscut odata, la Iesi, un bun prieten al meu,
I. M. Rascu?

— Da, am fost studenti amandoi. El — la Litere, eu —
la Drept. Scotea pe acea vreme revista \Versuri ° proz, la
care colabora si Densusianu. Mi-a publicat poezii din Plumb,
care m-au pus in conflict cu A. C. Cuza, la care dadeam
examene. Revista avea nuanta socialista si nu-i placea pro-
fesorului. Eu nu impartdseam opinia nationalistid. Eram cu
inima dincolo, dar cu examenele dincoace.

O intamplare, mai ales, imi aminteste de Rascu. Un vers
dintr-o poezie a mea suna asa:

lar in zarea grea de plumb,
Ninge gri.

Rascu mi-a subliniat ultimul cuvant, addugand s = gris,
argumentand ca este un galicism sau strainism. Tragea a
profesor de pe atunci. Eu m-am suparat la inceput. Apoi el
m-a convins céd e nepot de frantuzi si n-am mai zis nimic.

Aveam pe atunci un prieten, unul Bontas, care scria ver-
suri bune. Astdzi nu mai stiu nimic de el. S-a cumintit si poate
a facut avere. Multi Bontasi trec in tinerete prin faza poetica,
dar, din fericire, se fac oameni de treaba. Spre binele neamu-
lui. Altii, cei mai netrebnici, nu se astimpéara pana mor. Eu
am incercat sa fac ceva avocatura, dar nu s-a prins. Parintii
au vrut si ma trimita in strainatate pentru desavarsirea studi-
ilor, dar poezia mi s-a pus mereu buturuga in cale.

Mai tarziu am colaborat la Vieapa noug a lui Densusianu
si la alte reviste. Am incercat sila Viapa romaneascd a lui
Const. Stere, fara succes. Despre Ibraileanu nici nu se pome-
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nea pe atunci. Eu l-am avut chiar profesor de romana, dar
nu i-am aratat niciodata versuri.

[-am trimis si lui Vlahuta poezii, dar nici azi n-am pri-
mit raspunsul. Poate posta nu le-a dus la destinatie si le
poarta inca peste tari si mari.

DESPRE AL. MACEDONSKI

Aparatul muzical din bodeg inlocuia cu succes taraful
de lautari, facand educatia mahalagiilor. Se canta Serenade
d'autrefois de Silvestre si melodia imblanzea deapanul
amintirilor. Bacovia isi aminti de Macedonski.

— Stiu ca ai publicat la Literatorul Ce amintiri au ra-
mas mai vii?

— Am publicat acolo din clasa Ill-a de liceu. Mai tarziu
m-am apropiat de maestru si am petrecut ceasuri neuitate
in casa lui. Munceam pentru un ideal, discutam si beam. El
scrisese despre mine: ,Din plumb facut-ai aur* — si eu ii
ascultam cu rabdare poemele.

Odata, langa o sticla cu Nicoresti, am observat in fun-
dul camerei o candeld rosie. L-am intrebat:

,De ce arde, maestre?

,Rosul imi da viatdi. Am pus-o inadins. Sangele e tot
rosu in fiinte.

Maestrul trase cu coada ochiului la candela rosie. Era si
el surprins ca d-na Macedonski aprinsese candela sub icoane.
li placea sa pozeze, altfel era om bun. Ca un vestit maha-
radjah ne impartea inele cu pietre nestemate. Nu era vina
lui daca, din nefericire, aceste pietre erau intotdeauna false.
De multe ori imi citea din Noppile  lui pana imi atipea
constiinta. Era poet adevirat si credea in misiunea lui. Mai
arata-mi azi unul la fell
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Aud si acum glasul insinuant al maestrului din vesnicie.
Dupa mine, cati or si-l mai auda? Suntem plini de eul
nostru cat traim. Dar pe urma, ce se alege? Nemurirea! E
un cuvant atat de van! Bun de oblojit saracia.

SEFUL DECADENTILOR

Un rastimp personajul meu ticu. Se parea ca a ispravit
tot ce avea de spus. Era prima spovedanie mai sincera.
Dezacordul fonetic, urmarit de cel gramatical, arata oboseala.
Sunt insa prilejuri care vin numai o datd in viata, si
perseverenta nu mi-a lipsit niciodata. Asupra poeziei baco-
viene mai erau taine de lamurit.

— Ce impresie va face poezia noua? Ati fost doar precur-
sorul ei?!

— Recunosc accente familiare din Plumbul ~ de acum 13
ani. Este interesanta atitudinea tinerilor de astazi in cauta-
rea formei definitive. Nu-mi place traditionalismul si nici
pentru modernisti n-am laude. Urmaresc regulat in Viapa
literard straduinta generatiei de azi. Traiti o noua epoca
despre care se va vorbi mai tarziu. Faptele durabile se fac
cu multa rabdare.

Cat priveste despre mine, am fost si raman un poet al
decadentei, fara a pierde nici grandoarea versurilor unui
Vigny. Dintre confrati, n-am inteles nici poezia lui Minule-
scu, si poate nici pe Stamatiad. Citesc din toti, dar nu admit
pe nimeni. Din tumultul de la polul artei, nu dezvelesc decat
intarziate tipete de cocori pe un cer innoptat de iarna. Dupa
mine se vor limpezi si aceste lucruri. Mi-a placut in arta sa
urmiresc intotdeauna o problema. Desi am citit in tinerete
pe Rimbaud, Baudelaire, Laforgue si altii, n-am simtit sufle-
tul romanesc vibrand langa ei. Alt neam, alta varsta. Noi
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trebuie s ne straduim pentru originalitatea noastra. Sa de-
venim o fiintd organicé, nu paraziti si maimute.

CANTECUL LEBEDEI

Poetul ceru alt pachet de tigari. Fata care servea ne
privi curioasa. Felul tainuit al convorbirii nu-i parea curat.
Eram singurii in local cu gulere curate. Ceilalti erau ceva
mai lejeri“ la gat. Si apoi faptul cd eu scriam de cateva ore
era inca un motiv de suspiciune. M-am uitat la ceas.

— E tarziu.

— Nu poti sti niciodata cand e devreme, cand e prea
tarziu. Timpul are intotdeauna ultimul cuvantul. Eu de
multe ori am pierdut ceasul meu. Am fost lipsit de spirit
practic. In provincie un eveniment local avea ecou in vreme
si in suflet. Aici trecem scurt la rubrica faptelor diverse.

Acum scriu rar si public la dv. Nu mai am elanul si
forta de odinioara, nici credinta. Sunt loviri de care te
saturi s le repeti pe nicovala ta. O strofa ucide mai sigur
ca otrava. Vreau si inceteze faza feroce. S-a ispravit. Altii
bat tumultuos la poarta: deschideti! Sa intre aerul, lumina,
priméavara! Ei modeleazi statuia iluziei din cenusa noastra.
Pe rand, cu totii. E o poveste a omenirii, banala, dar prea
adevirata. Cu cat simti mai sincer, te descompui mai sigur.
Caut oamenii, imi place zgomotul lor. Ei ma cheama, dar
eu fug si nu astern tacere peste cheful lor.

Si astfel, lent, ghemul nervilor s-a incalcit, sufletul s-a
descompus si a ramas doar animalul sa joace grotesc ul-
timul act din marea drama.

In departare o lebada neagra a falfait si a tipat. Apoi
s-a intins tacerea. Spovedania poetului a fost scrisa pentru
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cei care vor veni si poate vor fi curiosi. Ultimele cuvinte s-au
pierdut in van, aiurit, fara sens. O singura ureche asculta
atent in noapte.

Am uitat daca merg.. inca tot ma iubesc..
Am ajuns la timp, ocup si un loc.

Dar gandul apasa cu greul sau bloc..

E numai vedere.. nu mai pot si vorbesc..

Apoi brusc, gramofonul porni in vartej o noua placa,
cupletul lui Tanase: Pisica pe orez. Multimea sri electrizata.
Geniul atotputernic al epocii, cel mai cunoscut si iubit,
stdpanea in sald asa dupa cum delecteaza vietile de sus si
de jos. Vai de acei care se opun suvoiului in schimbul
decrepitudinii fizice si morale.

De unde acest drept sublim la suferintd a catorva
intarziati in anul de pomind una mie noua sute si trei
decenii?

DE VORBA CU BACOVIA!

Nichifor Crainic poate fi cautat la patru telefoane, Liv-
iu Rebreanu — la trei, Camil Petrescu — la doua, Sa-
doveanu, Arghezi si Ionel Teodoreanu — la cate unul
foarte sigur.

Cu toti acestia te mai poti intalni apoi la Academie, la
teatru, prin redactii sau pur si simplu pe strada.

Gh. Bacovia — pentru a cérui intervievare a staruit asa
de frumos prietenul meu Petre Horsu de la Sibiu — nu are
insa nici telefon, nu e nici membru al Academiei, nu e un

!Interviu realizat de V. Netea in 1943 (n. ed. ).
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pasionat al premierelor si nici pe strada nu mi l-a aratat
nimeni, niciodata.

A fost nevoie de rascolirea mai multor scoli pe unde a
functionat sau pe unde functioneaza doamna profesoara
Agatha Grigorescu-Bacovia, sotia poetului, pentru a afla
ca poetul violetului locuieste aici in Bucuresti, in apropiere
de cimitirul Bellu, pe strada Frasinetului, la numarul 63.
Obginerea adresei nu insemna insa mare lucru daca nu
obtineam si autorizatia poetului pentru a-l vizita si ispiti.
Unii binevoitori au avut grija s4 ma incurajeze spunan-
du-mi c& nu voi fi singurul ce va bate zadarnic la poarta
lui Bacovia.

— Bacovia nu vorbeste cu nimeni, mi s-a spus, si mai
ales cu ziaristii.

A fost trebuinta, astfel, de mestesuguri care nu se di-
vulgda — si care au mai fost puse in practica de noi —
pentru a primi incuviintarea de a vorbi cu cel care a scris
poezille din Plumb si Scantei galbene.

— Dar numai daca veniti fix la ora 5 (duminica 23 mai
1943), fiindca altadata poate ca nu-l mai intereseaza aceasta
chestiune.

Exacti am fost, dar am fost si mirati vazand culoarea
casei poetului: galbena. Culoarea tristetii, adica, a plictisele-
lor si a indiferentei.

— Dar nu e un simbol, s-a grabit si ne lamureasca
doamna casei.

Poetul e marunt la infatisare, poarta haine de o mare
simplicitate si are ochi in culoarea otelului. O figura care,
fara de a o privi atent, nu trece dincolo de comunul oame-
nilor care cunosc suferinta. Privit in lumina si transfigurat,
Bacovia este totusi o figura de infinite sugestii si de aspre
claritati. Se misca usor, ca si cum ar pasi aerian.
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Se simte categoric ca nu e obisnuit cu astfel de vizitatori.

O clipa regretam sincer necuviinta de a-i tulbura sin-
guratatea. Am voi parca sa ne retragem. Fiintele delicate
sunt cu mult mai impunatoare pe firul inimii decat cele
autoritare, inalte, grave. Biruiti de inocenta poetului ramanem
totusi.. si vorbim.

DESPRE INUTILITATEA CHESTIONARULUI

Gh. Bacovia traieste numai pentru sine si literatura sa.
Orice alte preocupari ii sunt voit si categoric straine. Ne-am
dat seama de aceasta imediat ce am deschis contactul cu
dansul. Chestionarul nostru — in parte acelasi care l-am
prezentat si celorlalti scriitori intervievati pAna acum — se
dovedeste astfel exclusiv inutil.

Timid, discret, nesprinten la grai, zicerile zmulgandu-i-se
fara usurinta si nedorind s facad nici o impresie care si
treaca peste imaginea sa reala, Bacovia nu are de dat nici
o indicatie lumii in care traieste, nu critica nici o alcatuire,
nu polemizeaza cu nimeni si nu tine sa rosteasca nici un fel
de profetii asupra unor ceasuri sau deveniri care inca nu
sunt. Si atat mai putin ar voi sa fie socotit judecator al zilei
ce se framanta sub ochii nostri. In afara de creatia care se
stie si de cea care se va mai afla, Bacovia nu are nimic de
spus societatii sau culturii noastre. Nu e ideolog si nici
militant.

Nu indrum& — programatic — si nu adera la nici un fel
de opozitii doctrinare. Nu acuza si nu justifica. Pentru tot
cat inseamna Bacovia vorbeste literatura sa. Poezia, in primul
rand. Poezia aceasta, in accente aprig de reale, destainuieste
insd viata sa. O viatd de impresionante singuratati, de
pustiuri necunoscute literaturii noastre, intretdiatd de pa-
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sionante popasuri in fata unei carafe de vin, luminata de
muzicé, de iubire si de viziuni care la noi n-au fost decat
ale sale.

In locul altor iscodiri, ne oprim, deci, asupra acestei
vieti si a poeziei pe care a inspirat-o. In infiriparea si cris-
talizarea conversatiei, de nepretuit ajutor ne este insa doam-
na Bacovia, poeta si domnia-sa, de subtile realizari, a carei
iscusinta si gratie deschide lacatele inimii si ale memoriei
poetului.

Bacovia nu vorbeste cu certitudini matematici si nici
nu da cuvintelor sale tonul grav al necontradictiei. El isi
aduce aminte; i se pare numai. I se pare astfel ca s-a nascut
in ziua de 5 SAU 6 septembrie, in 1881; precis nu s-a nevoit
insad a ne marturisi. Vagul nu se nelinisteste din pricina
destainuirilor lui Bacovia.

Din franturile de note, inregistrate vagabondat, vom
tese totusi o povestire din care sa nu lipseasca cel putin
cateva limpezimi sigure.

PUTINA BIOGRAFIE

Numele, sau, mai exact spus, pseudonimul ce sta deasu-
pra poeziei bacoviene, vine de la numele roman al Bacau-
lui, care se zicea Bacovia, asa numindu-se probabil intrea-
ga regiune din aceastd parte a Moldovei.

— Eu l-am luat, ne spune poetul, din dictionarul lui
Hasdeu, cum cred ca va fi facut si Arghezi in legatura cu
raul Argesului.

Bacovia mai insemneaz insa si altceva. Prescurtand pe
Bacchus in Baco,si addugandu-i apoi cuvantul latin vi @ —
calea, adica, ajungi sa vezi ca Bacovia infatiseaza pur si
simplu Calea lui Bacchus. Pe calea aceasta am mers eu in-
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tr-adevar de foarte multe ori. De vina e si regiunea in care
m-am nascut, viile de la Bacau avand renumele lor.

Destaiunuirile lui Bacovia sunt sumare, parcimonioase,
dar suficient de concludente pentru a intelege linia si firea
unei vieti din filele careia umorul si tihna rasfatatului au
lipsit totdeauna.

— M-am néscut la Bacdu prin 5 sau 6 septembrie 1881
Tatal meu a fost bacan, iar mama apartinea unei familii de
functionari, bunicul meu fiind subprefect al judetului Bacau.
Eu am fost al cincilea copil.

Liceul l-am facut in orasul natal. Intr-o clasa pe care nu
mi-o mai amintesc si intr-un an pe care nu-l mai stiu am
nimerit sa citesc Literatorullui Macedonski. Il adusese la
Bacau un cunoscut al familiei noastre, loan Jinga, student
al unei scoli de pictura din Bucuresti. Prin acesta am si
trimis revistei una din poeziile mele de inceput. Se chema
dj toate.. dar nu mai stiu in ce an a aparut. Se afla insa
reprodusa in volumul Comedii in fond (d-na Bacovia ar dori
sd ne-o arate; in toatd casa nu se gaseste insa nici un
singur exemplar din aceasta carte a poetului).

Personal l-am cunoscut pe Macedonski foarte tarziu.
M-am bucurat totusi din plin de pretuirea lui. Pastrez de la
el si o epigrama. Mi-a facut-o la Bucuresti, in beraria Ju-
bileum, in 1916, indata dupa aparitia volumului P/ unb:

Poete scump, pe frunte
Porti frunzele de laur,
Caci singur, pana astazi,
Din plumb facut-ai aur.

Poezia Lacustrd din volumul Plumb dateaza din acesti
ani de liceu, fiindu-mi inspirata de o lectie de geologie. Am
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purtat-o insa in inchipuire foarte multad vreme pana cand
s-a cristalizat in forma cunoscuta:

De-atatea nopti aud plouand,
Aud materia plangand..

Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre..

Dintre colegii de liceu pastrez in amintire pe Mirela Can-
cicov, alaturi de care am luat un premiu, pentru desen, la
concursul societatii , Tinerimea romana*, si pe Eugen Ciuchi,
poet si dansul.

Anii din liceu nu mi-au parut totusi prea fericiti. Era
prea multa asprime in scoald si prea putina intelegere.

CEL MAI SINCER DOCUMENT

Prin anii 1903—1904, Spiru Haret deschisese o mare an-
chetd printre absolventii liceului pentru a cunoaste im-
presiile lor asupra spiritului scoalei. In loc de raspuns la
ancheta, eu am publicat atunci, in ziarul Para, poezia Liceu,
cimitir al tinerebii melel. Se afla retiparitd in volumul Cu voi.

Cu mare greutate doamna Bacovia géaseste singurul
exemplar din aceastd carte. D-sa citeste si versurile:

Liceu, — cimitir

Al tineretii mele —
Pedanti profesori
Si examene grele..
Si azi ma-nfiori

! Titlul exact: Liceu (n. ed. ).
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Liceu, — cimitir
Al tineretii mele!

Liceu, — cimitir

Cu lungi coridoare —
Azi nu mai sunt eu
Si mintea ma doare..
Nimic nu mai vreu —
Liceu, — cimitir

Cu lungi coridoare..

Citind aceasta poezie, mi-au spus mai tarziu intimii lui
Haret, ministrul ar fi declarat: ,Jata cel mai sigur docu-
ment®,

Se stie ce avant au luat apoi reformele noastre scolare.

STUDENT... FUNCTIONAR... PENSIONAR...

— Din viata de student n-as putea spune prea multe
lucruri. Apartinand unei familii sarace, n-am putut urma
regulat cursurile Facultatii de drept la care m-am inscris
— mai intai la Bucuresti si apoi la lasi — multumindu-ma
numai cu prezentarea la examene. Interesante, de altfel, nu
mi-au parut decat cursurile de economie politica ale lui
A. C. Cuza, care mi-a trezit interesul pentru astfel de pro-
bleme. In volumul Cu vOi se gasesc numeroase ecouri ale
constatarilor mele de ordin social.

Dupa ce mi-am luat licenta in drept — reincepe Baco-
via — m-am inscris in baroul de Bacau, in 1911, fara a avea
insa vreo pasiune pentru avocatura si fara a ramanea prea
mult timp in aceastd situatie. Am mers pe urmele bunicu-
lui meu, izbutind s& ajung sub-sef de birou la prefectura

290



— plumb — CUPRINS

Bacau. In 1920, dupa anii grei ai razboiului, pe care i-am
trait la Bucuresti ca functionar obligat a ramanea pe loc,
eram functionar la Ministerul Instructiunii Publice, de unde
Gr. Trancu-lasi, ajuns ministru al Muncii, nemultumit de
locul modest pe care il ocupam, m-a trecut la ministerul
sau pentru a avea o situatie mai buna. Acelasi ministru
insa, desi sustinea ca imi pretuieste poezia, a refuzat, totusi,
dupa doua luni de functionare, sa-mi acorde un concediu
de boala.

Am renuntat, deci, la slujba si m-am reintors la Bacau.
Pana in 1930 nu m-am mai miscat din orasul natal. Am
ramas un om de provincie. Infiintandu-se in acel an la
Casa scoalelor o directie a Culturii poporului, in frunte cu
Liviu Rebreanu, am fost chemat si eu sa ocup un loc. Dar
iarasi n-am putut ramanea din cauza sanatatii subrede, si
astfel am reluat drumul Bacaului. Anii acestia n-au fost
prea usori. Unii chiar o stiau. D-1 Al Rosetti, conducatorul
Fundatiei pentru literatura si arta, m-a invitat sa fiu consi-
lier literar al acestei Fundatii, asa cum erau si scriitorii
Arghezi, Perpessicius, Adrian Maniu, Camil Petrescu si poate
si altii. Cand s-a prezentat insa sotia pentru a ridica nu-
mirea, i s-a spus, spre adanca ei indignare, cd nu mai sunt
libere decat locurile de.. comis-voiajor.

lat, asa s-a intamplat ca astazi nu sunt decat pensionar
al SSR.

Definitiv bucurestean n-am devenit decat de cativa ani.

IN LITERATURA

Vorbeste acum doamna Agatha:
— Si in literatura el tot asa a fost. Modest si putin
preocupat de sine. Intaiul sau volum de poezii, Plumb, il-au
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editat domnii Ion Pillat si N. Davidescu, iar volumul aparut
la Ancora, care, pe langa Pl unb, cuprindea si versurile din
Scantei galbene, a fost tiparit prin straduinta d-lui E. Lovi-

nescu. Mi-a fost insa foarte greu pana l-am hotarat sa
meargd la d-sa. Si cand ne-am dus, a dat un timp tarcoale
ca un adolescent, voind sa fuga, si abia in urma, surprins,
a trecut totusi pragul criticului. Placheta de versuri Qu voi
a vazut lumina zilei prin grija lui Gh. St. Cazacu, iar cértici-
ca de proza Bucépi de noapte a fost editata de mine.

Intervine Bacovia:

— Pe unele din aceste volume le-am lasat sa apara
numai fiindca ma gaseam in situatii financiare care ma
obligau la un astfel de efort.

Intrebarea noastra:

— Cum va judecati poezia, si mai ales cum puteti lamuri
anumite culori din ea?

— Am considerat intotdeauna arta ca o recreatie dupa
munca. Daca as fi trait intr-o regiune de ses e sigur insa ca
as fi avut o alta viziune asupra naturii decat cea cunoscu-
ta. La Bacau cenusiul e o culoare frecventa. Existand in
naturd, s-a strecurat necalculat si in versurile mele. De-
asemeni, violetul. Cine a privit larga vale a Bistritei de la
Bacau, e imposibil sa nu-l fi intrezarit. In cele mai multe
poezii am plecat de la elemente concrete si de la date
autobiografice. Din turnul bisericii ,Precista”, inca din co-
pilarie, imi placea sa privesc zarile Bacaului. Dintr-o astfel
de contemplatie s-a nascut poezia Amurg violet:

Amurg de toamna violet...
Doi plopi, in fund, apar in siluete:
— Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet.
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Multe din poeziile din volumul Scantei galbene mi-au fost
inspirate de privelistile din gradina publica a Bacaului, iar
motivele bachice apartin celei mai imediate realitati.

— Geografia poetica a lui Bacovia — intervine din nou
doamna Agatha — e foarte precisa si limitata. El nu cunoaste
bine decat orasele Bacau, Bucuresti si lasi. Marea, pe care
a cantat-o asa de miscator in ,Flaute din stanci de mare*,
n-a vazut-o decat foarte tarziu, in 1934, la Cavarna, dupa
ce scrisese aceste versuri.

Cuvantul se intoarce iarasi la poet:

— Persistenta intr-o culoare am deprins-o de la decadentii
francezi. De altfel, una din obsesiile mele a alcatuit-o sim-
bolismul decadent. Prin 1898—1903 m-au preocupat adanc
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Rollinat, Jean Moréas, pe care
i-am descoperit in colectia ,L.es hommes d’aujourd’hui®

CARTEA DE CAPATAI

— Stiti insd& — ne intreaba doamna Bacovia — care a
fost cartea de capatai a sotului meu? Les névrosesde Rolli-
nat! De aici au venit sugestiile atator nevroze si fiori din
poeziile lui Bacovia, precum si acea atmosfera de straniu si
macabru. A existat insi si o puternicd afinitate organica
intre Bacovia si Rollinat, sotul meu fiind si o fire muzicala.
Unele din poeziile sale mai inainte de a fi scrise cu litere
au fost tesute pe caiete de muzica, pe portative, melodia
sufletului precedand aparitia poeziei.

In afara de muzica trebuie sa amintesc apoi sugestiile
desenului. Prin hartiile noastre se mai gasesc inca bruioane
de versuri care au pe margini desenate diferite peisagii.

"Exact:,Si flaute / Din stanci de mare. (din poezia La P4rm) (n.ed).
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— La ce lucrati in prezent?

— Astept sa-mi iasa, la Fundatiile regale, o editie defini-
tivd a operelor mele: versuri si proza. Asteptarea e insa
cam veche. In aceasta editie va aparea si romanul Cantec
tarziu, din care au aparut cateva fragmente in anul 1930 in
publicatille Curentul si Viapa literard Socoteala era ca acest
roman sa apara cu cativa ani in urma, cand se hotarase —
de catre d-1 Rosetti — ca sa fie ilustrat de catre d-na
Rodica Maniu. Tot d-l Rosetti a fost inca acela care pana
la urma a renuntat la tiparirea lui.

N-am inteles prea bine de ce.

Ma preocupa apoi ideea scrierii unui ,Jurnal autobiogra-
fic“, o carte de ganduri si de destainuiri. Din cand in cand
scriu totusi proza in genul Bucapilor de noapte..

Cele care au mai urmat n-au mai fost intrebate si spuse
pentru interviu. Ne-am lamurit insad noua insine un fel de
viata, sufletul unui om in care Harul poeziei s-a intrupat in
afara orgoliului sau. Poate de aceea e atat de patrunzator,
asa de straveziu, plin de o serafica frumusete.

Bacovia n-a fost decat caligraful acestui Har.
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G. BACOVIA LA 65 DE ANI

CU POETUL DESPRE VIATA
SI DESPRE ALTELE

UN INTERVIU LUAT DE EUGEN JEBELEANU

,Umbra mea se adanceste in cartiere democratice.”
Mediul care preseaza. — Alaturi de nazuintele proletaria-
tului— Frimu, Neculuta, Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu.
— Slujba si somaj. — Izvoarele poeziei.

Departe de zgomotul orasului, la marginea capitalei,
acolo unde ,cartierele democratice, cartierele lumii munci-
toare, cantate de marele poet, nu cunosc nici etajul, nici
ascensorul.. Casa in care locuieste G. Bacovia, impreuna cu
sotia sa, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, si cu fiul lor,
elev in clasa a [V-a la liceul ,Mihai Eminescu®, e o casa ca
toate celelalte: modests, tacutd, decenta. Portita de lemn se
deschide, scartaind, in fiecare dimineatd cand visatorul
pleacd la slujba sa de bibliotecar in Ministerul.. Minelor si
al Petrolului.

Intr-o tara in care trecutele regimuri au oferit pana si
celui din urma semidoct politic masina la scara si scara de
marmora la cladire, G. Bacovia n-a putut si ajunga mai
mult decat sef de birou.

Poetul facuse imprudenta si-si cante nu numai nervii
zdrobiti de apasarea unei societiti egoiste, ci si munci-
torimea cu idealurile de libertate, de dreptate si de mai
bine ale lumii...
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POETUL sl PROLETARIATUL

Il privesc: poetul zambeste amar.

— Credeti, maestre, — intreb — c& tonul poeziilor dumnea-
voastra ,depresive” ar fi fost acelasi dacd apasarea societitii
ar fi fost mai putin aspra, mai putin nedreapta?

— Sigur ca un alt mediu ar fi dat rezultate de alte
inspiratii. Asa cum a fost, mediul burghez m-a presat.

— Credeti ca poetul trebuie si fie in acelasi timp un
combatant social?

— Desigur.

— Multe dintre poeziile dumneavoastra releva aspecte
sociale. Ati avut contact cu proletariatul si cu preocuparile
sale?

— M-au interesat intotdeauna nazuintele si luptele lor.
De altfel, nu-i asa, si noi poetii suntem pani la urma niste
proletari si am fost supusi, ca si ei, acelorasi legi de arama.

Pauza. Poetul vorbeste greu, cu distante mari intre cu-
vinte, cu un glas obosit, care tremura. Din cand in cand isi
cuprinde pieptul cu bratele crucis, ca si cum s-ar apara.
Peste cateva minute, isi readuce aminte de epoca elanurilor
tineresti si reia:

— Citeam pe vremea aceea fel de fel de brosuri socia-
liste, care se tipareau.

Pauza din nou. Face efort pentru a-si aduce aminte.

— Asa_ da. Citeam revista Romania muncitoare, scoasa
de Frimu si altii. Citeam de asemenea Viapa socialé si Facla lui
Cocea. Unele inspiratii, ca bundoara Serenada muncitorului si
altele, s-ar putea si se datoreasca si frecventirii acelor re-
viste. Poate sd ma fi determinat si criticele lui Gherea. Citi-
sem si de prin Theodor Neculuta, mi se pare, Spre pdrmul
drept&pii. Pe urma, Revista ideii a lui Panait Mosoiu si altele.
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— L-ati cunoscut pe Dobrogeanu-Gherea?

— Pe Dobrogeanu-Gherea l-am cunoscut numai din
vedere. L-am gasit in restaurantul din Ploiesti. Era patronul
restaurantului. In alt restaurant, la Gambrinus din Bucuresti,
a carui coasociat era Caragiale, l-am putut vedea si pe
acesta.

Discutam apoi despre critica:

E. Lovinescu — in al carui cenaclu a fost o singura
data. Ibraileanu..

— Pe Ibraileanu — spune — l-am avut profesor. Profe-
sor de romana, printr-a V-a la liceu.

— In ce an?

— Sa ma gandesc.. Cred ca prin 1899—1900.. Da.. Ficeam
pe vremea aceea versuri, dar nu le aratam la nimeni. Pri-
etenul si colegul Isidor Wertenstein ma informase ca C.
Vraja, traducatorul lui Bel-Ami de Maupassant, nu e altul
decat profesorul nostru, Garabet Ibraileanu.

POETUL sl VIATA

Intreb:

— Cum ati devenit functionar public?

Bacovia zambeste; acelasi zambet interiorizat, timid,
amar.

— Am urmat Facultatea de drept de la lasi si Bucuresti.
Licenta mi-am luat-o la lasi. Am facut parte zece ani din
baroul orasului Bacadu, dar n-am profesat. Pe urma, viata..

Am intrat in slujba la stat in 1912. Am fost mai intai
copist la prefectura din Bacau. Pe urma, prin 1916—1918, sef
de birou clasa Ill-a la Casa scoalelor, in Ministerul Cultelor.
Prin 1919—1920, sef de birou clasa I-a (impreuna cu Ader-
ca.. ma numise Trancu-lasi.) la Ministerul Muncii..
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Poetul a ramas cu ochii pierduti in departare; isi pleaca
fruntea, mainile atarna in gol, peste speteaza scaunului.

Intervine d-na Bacovia:

— Dupéa aceea s-a imbolnavit grav, a cerut concediu..
A fost demis.. Pe urma, prin 1929—30.. nu, Bacovia? —
poetul confirma clatinand din cap — a fost functionar la
Cultura poporului. Apoi, somer, somer, somer, somer..

In 1945 — depasise varsta — a fost numit bibliotecar,
cu contract, la Ministerul Minelor si Petrolului. A fost
angajat cu 110 000 lei. Pe urm4, i-au facut 130 000. Asta, plus
pensia de 50 000 lei de la Casa scriitorilor, e toata averea lui
Bacovia..

Intre timp, Bacovia-junior a adus in brate un ghem de
matase: un pisoi. Il asaza in poala parintelui, intrebandu-I:

— Stii cine-i asta, tata?

— Asta e loachim.. surade poetul, mangaind pisoiul.

— Se intelege foarte bine cu pisicile si cu cainii, ne spune
d-na Agatha Grigorescu-Bacovia. Cat despre oameni, ei l-au
inteles mai putin.

Tin minte — continud devotata tovarasa de viata a
visatorului — ca prin 1933—'34, s-a propus, nu stiu de
cine, ca Bacovia sa fie numit consilier la Fundatiile pen-
tru literatura si arta. Bacovia somase trei ani, era bolnav
de nervi. M-am dus. Secretarul general al Fundatiei de
pe atunci.. i-am uitat numele.. mi se pare, Rally.. a spus
ca nu-i poate oferi decat unul din locurile de comis-voia-
jor. Am plecat, indignata. Dar n-a fost insulta cea din
urma. In 1928, Minulescu, care era director general al
Artelor, mi-a spus ca nu poate sa-i ofere decat un post de
copist clasa Ill-a..

Sunt amintiri dureroase. Trupul putin al poetului s-a strans,
s-a garbovit, s-a ascuns, parcé, in haina cenusie, si larga,
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prea larga. Daca n-ar fi aceste profunde santuri ale vietii
dure, care sunt ridurile, daca n-ar fi mustata brumata de
iarna varstei, ai crede ca te afli in fata unui copil fara aparare.

IZVOARELE POEZIEI

Toate poeziile lui sunt traite de Bacovia cu nervii
exasperati, cu intreaga sensibilitate sfasiata.

— Ce-ati vrut si intelegeti — intreb — prin versul
,Multimea anonima se va avea-n vedere din poezia NOt €
de t oamé@

— Versul acela — raspunde Bacovia — a fost scris
intr-una din zilele cand cautam si nu puteam obtine o
slujba. Era prin 1916. Mi se scria pe petitii: ,se va avea in
vedere“ — si raimaneam cu atat.

Cat despre versul: ,, Tot ce-mi trebuie s am pot sa cer®,
din aceeasi poezie, asta inseamna ca puteam sa cer, dar nu
mi se da, sau, mai bine-zis, la Sfantul asteapta! Seismele
sociale nu m-au lasat niciodata indiferent. Numai cei care
n-au voit n-au gasit urma lasata de aceste seisme in poezi-
ile mele.

Amurg din volumul Cu voi, de pilda, a fost scris prin
1915, cand se decretase mobilizarea. Era o epoca de mari
agitatii. Atunci, am notat: ,Greve, sange, nebunie. / Foame,
/ Planset mondial.., ,Filozoful proletar” din poezie eu eram.

Peisajul industrial al Bacaului, oras cu multe fabrici, a
avut de asemenea rezonante in versurile mele.

— M-a dus si pe mine — vine in ajutor d-na Bacovia —
sa-mi arate abatorul din Bacau, care i-a inspirat poezia
Tablou de iarné In 1916, cand l-am cunoscut prin Aurel Savela,
o ruda a sa, locuia in strada Berzei. Sora lui Bacovia ple-
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case si-l lasase sa pazeasca locuinta. El era functionar la
Casa scoalelor. Pe la sfarsitul lui august sau inceputul lui
septembrie — nemtii ajunsera pe la Jiu — l-am gasit intr-o
dupa-masa intr-o camera, cautand sa-si incalzeasca o ca-
fea, cu niste hartii aruncate intr-un godin. Bietul Bacovia..
Sa-l fi vazut.. Acolo, a scris poezia Bel°ug:

Vinul, si mierea, si graul tot
Le-au strans, pe graba, cine-a putut..

Era pe vremea cand nemtii luau tot.

Bacovia o ducea intr-o neagra mizerie.. De altfel n-am
scapat niciodata de lipsuri si de nedreptati. Dar se anunta
vremuri noi, pe care Bacovia le-a visat, in care a crezut si
pe care le-a cantat. Credem in ele..

S-a inserat.

Marele poet se ridica si, scotocindu-se in buzunare, ne
ofera:

— Luati o caramea albal

Bomboana de-o zi a visatorului: o bucaticd de zahar. Ne
ridicam, privim: la spatele poetului, chipul lui Crist, incadrat
intr-o rama ovala. Rama e sparta.

D-na Bacovia ne sopteste:

— Nu poate sa sufere tabloul. De nenumaérate ori a
incercat sa-l distruga lovindu-l cu bastonul. Spune ca-l uraste
pentru ca a suferit ca si el..

lesim. Au rasarit stelele. Pe trepte, G. Bacovia imi tine
mult timp, strans, mana in mainile lui. In departare, fluierul
unui tren care pleaca. Si inima orasului, palpitand..

Pulsul visatorului bate mai repede..
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[RASPUNS LA ANCHETA REVISTEI
,CRONICARUL"]

1.Ce pdrere aveti despre actualul stadiu al literaturii romane?

— Literatura romana se prezinta sub aspect fecund. Nu
vad o evaluare spre mai nou, ca ideologie si exprimare.
Va fi desigur opera unei indelungate asteptari

2.Credetiintr-o Internationald a scriitorilor si artistilor, bazatd
pe un plan comun de luptd si de vederi?

— Despre Internationala scriitorilor si artistilor ce s-ar
putea spune?

Nu sunt ei internationali prin idealul artistic, care tre-
buie sa intruneasca conditia de ,adevarata arta“, ce poate
fi de oriunde si a oricarei natiuni?

Cooperare intelectuala si artistica? Da.. in ce priveste
interesele de breasla.. Marea originalitate va fi totdeauna
opera individualismului, fie el chiar anarhist.

3. Care sunt, dupd pdrerea dvs, cdile de evolutiune ale roma-
nuluiromanesc sice anumei-ar putea da un caracter de pregnantd
originalitate, in stare sd-l facd interesant pentru traducere?

— Despre romanul romanesc? Ce i-ar putea da o preg-
nanta originalitate? Aici e rolul geniului, al talentului vigu-
ros.. indraznelii de conceptie si redare.. Cu aceste conditii
poate infrunta orice talmacire.. In ce priveste materialul de
roman, iatd ce nu ar trebui uitat.

Traim epoca cea mai febrild a civilizatiei si a celei mai
complexe psihologii. Romanul si-ar putea folosi seva din
aceste doua surse. Una ar deveni document social, cealalta
— document uman.
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Impreuna ar sintetiza un crampei de nota, din torturata
nota a secolului mecanicii si a inaltimilor.

4. Existd o dificultate reald de apropiere intre lasi si intelectualii
din Bucuresti?

— O apropiere intre lasi si Bucuresti din punct de ve-
dere intelectual? Dificultatea ar sta numai in veleitatile lite-
rare. Talentele pot fuziona de oriunde.
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ADDENDA

DIVAGARI UTILE
1955

Am fost si eu odata ca niciodata..

Am fost stea pe cer? Acum ce sunt?..

Eu sunt steaua? As putea lumina pustiul?

As vrea sa domnesc in Sahara.. As putea lumina tacerea..

Cum sa nu ma duc dupa aceste vremuri?

Daca am existat, e ca te-am iubit..

S-a dus Agatha? O stea senina a fost in visul meu..

Dar ,florile rosii murira“.

O, buno, tu muncesti si eu stau?.. S-a naruit echilibrul..

Cum? oare cantecul meu sa se naruie?

Tot am luptat eu, in cerc restrans..

Taci, labor vrajitor! Noi daca vom pieri, nici ursii nu ne vor
sfasia.

Profetii mei? Nimeni.. lar e trist pe pamant...

O, parintilor ce ati rodit in glebea vietii, George, Virginia,
Ecaterina, Lina..

Cand Isus a murit, nici in Roma, August nu mai domnea..

Pamantului i-am spus moartea mea..

Inteleg cantul. El da placere lucindelor stele..

Spre stele se inaltad veacul..

Pamantului i-am spus: tacere..

George, opreste calea spre destin..
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1%

Culegeti, voi, ce mai pot semana gandurile mele.
Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei.
Steaua, steluta mea, va apune si ea!

Cand Closca va apune, ma duc si eu cu puii ei.
Ce-i pasa lui Zeus de mine?

Si, totusi, bolta cerului cerne si astazi nemernicii pe astd
lumel..

Cand toate nemerniciile le stii, amarul se posteaza fara
sa-l doresti..

Mi s-a trecut copilaria, viata la multi e in dizgratie..
Prezentul vrea sa ma doboare, dar nu va putea..

Suntem toti niste misei; nu descifram caisa de zarzar.
Baconsky, lasa pe Cicerone sia vorbeasca despre mine.
George moare de al vietii glonte dureros.

Ca si legenda Bacaului, am si eu legenda mea.

Doar cerul este liber, nu mi se vad artificiile mortii.

Eu nu mai cred in Zeus, caci Zeus este orb cu noi toti.
O, vederile in lume sunt scurte! ,Ad finis“ asta si o doresc.
O minte daca-ti vine-n cap, n-o pierde! e-n functie de creier.
Esentialul vietii?.. a nu fi prea esential.

Bacovia, vei apunel.

George Enescu, tu canta la scripca-ti minunata, suflet din
sufletul tarii.

Steaua mea majora, ce m-ai albit tu pe mine!
Septembrie... o, septembrie, ca o galusca de aur, un lastun..
O fi murit?..
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Ultimul ecou al lui George Bacovia, pe care trebuie sa-l
percepti.
La muncal.. Nu lenesi, natarailor, la muncall

Pe Cik Damadian il apreciez. Imi place cum m-a liniat in
Contemporanul.

Prea departe mergem cu trecutul. Prezentul il doresc.

Cum am cantat eu in Scdnteile mele si scanteile s-au aprins
azi.

Ivesti.. Ivesti.. Stefan Petica.. iubitul si frumosul poet..
Un DA limpede, un NU intunecos, asta e viata.
Viata mea a fost o iubire a mea, cu lacrimi perfide..
Imi place Gazeta literaré foarte mult.

Un poet cu ochii albastri.. Stefan Petica..

Vino si tu, muza a ultimelor mele litanii.. Vino, muza, stea
muncitoare, bine ai venit!..

Ce liniste crepusculara este azil

latd frumusetea pe bolta lui Dumnezeu, — poetul, ce nicio-
data cu trandafiri nu s-a impodobit..

Ma turbura vederea in centrul ei.. poate pier..
In liniste nimica nu-i.. ticeri..

Pamfilica Seicaru?.. un ticilos, a sters-o ca un tradator
peste hotare.

Asa este Gabriel. Cand el are, eu nu am; cand eu am, el nu
are...

Si Gangele se duce spre rasarit..
Chinezii sunt teribili, s-au intrecut pe sine..
Soseaua Oltenitei — Arghezil Soseaua Giurgiului — Baco-

via; aici incepe comparatia sociala...
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Simfonia a IX-ade Beethoven! Ce mult m-a fermecat; ure-
chile mele sunt ciudate. Lauri, pe lauri..

In umbra ulitelor lui Bacovia gasesti iubiri..

lata ce frumos am prins sunetul lui Arghezi; ma cauta mai
tarziu pe mine, dar eu eram disparut..

Aripi de aur mai vreau.

M-am nascut in zilele cele mai teribile, cu ganduri de lei, cu
o serenada a muncii..

Socialismul este prietenul meu. Sa beau si eu in cinstea lui,
ca la puntea leilor..

Sa lasati pe domnul sa doarma, acel domn sunt eu, tu, el,
noi toti..

Sa ne iubim toti artistii: pe George Enescu eu il iubesc ca
un mare viorist ce este..

O carte as mai vrea sa mai citesc odata: Alixandria.
S-a trezit creierul si a spus: ,Fu iubesc viata“.

Se descarneaza trupul si-si asteapta moartea..
Aproape gingas si delicat e versul meu..

De la egoism la realitate..

Salut destinul. Am vazut abundentele epocii.
Tacerea, o, moarte e ceasul tiu..

Odihneste-te, buna mea, tu muncesti pentru toti..

Uneori ploua la ses, rime fara de-nteles, alte ori ploua la
munte, Bistrita ne spune multe.

Am venit batran si trist pe acest pamant ca sa vad Lucea-
farul de la Bacau..

Pamantul este ca si un sarpe, atomul l-a potolit ca sa nu
muste.
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Calvarul nu exista daca nu exista oameni..
Cand oamenii ajung sa se sfasie, nici tigrii bengali, nici leii
africani nu sunt atat de cruzi.

Gabriel, cititul e un viciu, dar nedaunator mintii si trupu-
lui...

Gabriel, de ce nu te culci? Tot mai vrei sa notezi?.. O, visul
meu, ma clatin cand vorbesc..

Mai bine sa te imbeti de licoarea mintii decat de licoarea
dracului.

Nu fi zgarcit cu mintea; da-i buna dulceata, si chinina cat
mai putina..

Nu te indepirta de carte! Citeste si carti bune si carti rele,
asa poti vedea si compara binele cu raul.

O autoprefata sau fotografie la un volum adauga a intelege
mai aproape pe autor.

O cafea si o tigara, realizari de pace.
Betia materiald atrage pe cea spirituala..

Vor apare si poeziile lui George Bacovia.. ani multi fara
tipar..

Gloria nu a murit.. Tot mai vine cétre poetul ei..
Am slujit poeziei si vinului.. prietenii tacerilor grele..

Prin undele grele ale amurgurilor au ratacit si versurile
mele.

Am primit apele si frunzele targului meu in rime..
Poeziei i-am trimis luceferii bucuriei..

Luceafarul meu? stea fara noroc..

S-a deschis golul si ma duce in adanc..

Cumplit e golul singuratatii.. Sunt ucisul ei..
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Golul din spatii goale, din existente pustii..

Singuratatea, povara tacerilor sfasiate de suspine..

Singuratate, ochiul tau priveste inghetat in ochiul gandului
neimpartasit.

Singuratate, nu te-am voit.. Viata hainid m-a daruit tie.. Tu
m-ai cerut vietii.

Prizonierul tau, singuratate..

Poeti, evitati singuratatea, intre oameni e viata.. Cum i-
am iubit.. Dar ei nu m-au voit...

Din singuratatea vietii in singuratatea mortii.. si nimeni nu
intelege acest adanc.

O, Gabriel, cu tot ce am scris, e mai bine sa pier.. E mo-
mentul.. E momentul oportun..

Eu am fost un fenomen din nastere.. superior oamenilor si
simplu.

Imi place si slava care s-a fanat..

George, te vei duce in steaua lui Verde-mparat..

Eu sunt poet.. sd pier, atidt astept.. Societatii, nimica pe
pamant..

Pe tine cand te-am adus pe lume asa mi-au soptit zeii: In
lume te-am dat atat de blazat!

lar eu voi trece curand ca manjii din povesti..

Erau scantei galbene in Bacau.. Adio.. in noapte meditez
si tac..

Gabriel, eu am cunoscut Baciul in anii de demult ai
tineretelor plecate..

Ce-a fost si Bacovia decat un nume prin univers..

latd vine si primédvara si nici o floare nu ma va mangaia..
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O tacere s-a lasat peste sufletul meu.. Nu faceti dezordine
in viata mea..

Mai duc spre tinutul lui Dumitru' pentru totdeauna..

Copii, jucati-va cat timpul va permite..

Si steaua polara din timpul noptii ziua m-a intarit..

Flori de miozotis? Si zeii inca m& mai iubesc?

Ce sunt eu decat un cuib de inima?

In casa un dar.. si bani.. si belsug..

Da! Berlinul se vrea iarasi botnita Europei.

Acordurile Londra —Paris? Orice zi aduce o doza de otrava..

Problema pacii, daca sade la Londra, atunci sarmana pace
ramane in ceata.

America? Ce sa caute pe aici? N-o inghite Oceanul Pacific?

Ce mai fac? Stau pe intuneric, privesc luceferii tigarii in
oglinda..

Gandesc la luceferii pacii.. Cand vor rasari, cand nu vor
mai apune?

Si pupaza cand se uitd-n oglinda i se pare ca este steaua
polara..

Pentru masele largi, ieri eram tinut in intuneric.. Azi incep
sa fiu cunoscut.. Maine?..

E greu sa spui Bacovia.. Azi sunt necunoscut. Maine sunt
mort.. si ascuns...

Am vrut sa scriu despre frumos.. sunt ani de-atunci.. Azi
scriu, despre ce? nu mai stiu..

In poeme de Plumb, acolo sunt neintrecut..

Toate foarfecele au o indeplinire: de a strica operele literare.

! Tatal poetului (n. ed. ).
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Am gresit colosal cd m-am nascut in acest secol..
Isus era mare cand facea revolutie..

Imi pare rdu ca zeii nu s-au consfatuit si despre mine,
Bacovia Gheorghe.. unde sunt cam tare..

Si noi in oglinda ne vedem pupéza si ne credem c stralu-
cim ca steaua polara.

A fost odata un print vestit cu plete mari, El: Eminescu..
Azi este mort, dar scrierile lui nemuritoare sunt si mai
tari ca rubinele in stralucire..

Admiratii.. aplauze, interminabile, si apoi m-am vazut in
vitrini.. dar acum sunt in camerd cu mine insumi..

A, m-am dezgustat, oglinda, tot secretul tu ni- spui..
Viata? un pachet de tutun cu aspect de aur si gust oxidat..

N-am scris mult, dar multe lucruri am zugravit in putinul
si concisul meu fel de a scrie..

O, degeaba scriem.. O, Gabriel. Au venit ploile, sunt multe
desertaciuni..

A nu munci insemneaza cd ai o senzatie prosteasca: e o
propozitiune lungibila cu un accent dureros..

Am fost caricatura vremurilor prin saloane.. Nu vreau sa-
mi amintesc..

Eu sunt copilul natural al epocii noastre.. Poeti, nu scrieti
pentru saloane..

Fustele ne fura prvirile, si nu ne pierdem mintile..

O, mama! Pacatul mare este ca sunt singur, ca tu nu mai
esti alaturi de mine..

Destin, nu-mi place sarutarea tal.. a fost prea amara..
Bacau, adio, pamant cult.. Sunt in Bucuresti..

In viata nu gasim egalitate...
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Destin, te-am vazut cum farmeci oamenii.. Pe mine nu
m-ai iubit..
Eu sunt un piccolo la frizeria vietii, matur cu maturicea

durerilor semnele bucuriilor prezentului, pentru unii..

A murit prezentul? S-a dus si viitorul? Invie trecutul? Pen-
tru cine?

Nimic despre poeta Agatha Grigorescu-Bacovia? Ar trebui
sa dea de gandit Editurii de stat.

Nici un studiu cat de cat serios nu exista despre George
Bacovia, nici macar in ,Mica biblioteca critici®.

Tanarul A. Baconsky figureaza, singurul, care in Colocviul
Critic a scris mai serios despre mine..

Amintiri.. Noapte.. luciri de stele.. acum voi merge si eu
printre ele..

Eu sunt orice numai pentru o completare la redactia unei
gazete.

Voi, Jebeleanu si Cicerone, sunteti copiii mei, ca si Gabriel..

Ce singur ma simteam in lume! 1916! Bacovia poetul de
Lplumb®..

Am scris poezii cand pantofii erau de aur si argint, iar
opinca din ogheli..

Imi spuneam: la fantana ta, viata, eu n-o sa mai beau mult..
De ce stai pe-ntuneric? N-am nici o nebunie de vazut..
Nu ma mai ajuté creierul s& am condeiul acela de demult..

Inger al suferintei, fie ca esti imbracat in negru, fie ca esti
imbracat in alb, lumea ti-o ia inainte..

Pune piciorul in prag: Inainte..

Inchidem din ochi si viata se sfarseste.
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Alege-ti prietenii, fiule: fugi de oamenii lingusitori ce-n fata
te saruta si in spate te spala cu apa de colonie.

Prin undele grele ale amurgului au ratacit si versurile mele.
1%7

Realitatile imi produc reale efecte.

Seara placuta.. Lumini de candelabre, si fotografii. Ma fil-
mau! A fost o poezie noaptea aceea..

O, sala cu flori si versurile mele batrane..

Am vazut bogatiile de aur si matase ale trecutului, si acum
ale lui azi..

Cat de saraci suntem, iubito, cum ai putut sa stai cu minel..
Fusei in castelul nababilor. Cu sticle, oglinzi, si marmura..
Si cei doi mari parcé se imbratisau..

Arghezi, te iubesc, ma bucura cinstea ca ai venit.

A fost o poezie noaptea aceea.. Nu te mai culci?.. Nu..
Ochii mei sunt foarte buni..

E noaptea la cruce. Vino sa te sarut! Nunta cu garoafe albe
s-a sfarsit..

De acum, aurore nu vor mai veni asupra mea.

Cand ard lampile prin centru, ma predispun la poezie..

Or fi anii care au trecut, lacrimi.. Or fi anii care au trecut
sa citim licarinde stele..

Nu mai poate fi mandra batranetea..
Povesti din trecut.. o, vino sa te sarut, Agatha mea..

Ce vreti voi, asa e creierul meu: gandeste cand nu e nevoie,
si std cand nu trebuie sa stea..

Gandul se gandeste pe gand, si gandirea devine eter..
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Eu sunt Dumnezeul si judecatorul meu.

O, geniu, inexistent si prea solitar..

George Bacovia, artist inmormantat si nemuritor in acelasi
timp.

Plecati sunt toti? lar sunt singur?.. Si Agatha vine tarziu..

La naibal! Ei, si ce dacad mi-au picat dintii? E o sincopa a
vietii.

O unda roza de ftizie a strabatut si corpul meu, si viata se
scurge lent.

Policandru al vietii, putine brate ti-au mai ramas..

Ce tristete. S-a dus si Camil Petrescu cam pe la capatul
zorilor.

Cocosul i-a cantat pentru ultima data..
Pacat! te-ai dus, bunul meu prieten.

Erou al muncii.. ai murit in ceasul al unsprezecelea; ai
murit inca tanar..

Eu cand ma voi duce odata?..

Iti parasesti familia, prietenii si te imbraci in neagra matase,
si-ti porti ca Isus crucea..

Adio, Camil Petrescu! Imi pare riau de moartea ta. Dar si
eu sunt tinut pe patul suferintei..

Dar.. nu s-a auzit batand clopotul..

Cand am plecat din Bacau, plangea gradina publica cu
stropi de ploaie, iar eu de atunci plecat am fost, plecat
voi fi mereu...

Ce intunecime.. vi.ne.. ntunericul..
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Bacovia se bucurd de rarul privilegiu al originalitdtii: de n-a creat
poezia de atmosferd, a interbuintat-o cu inldturarea atdt de completd a
oricdrui alt artificiu poetic, incdt s-a confundat cu ea. Existd, in adevdr,
o atmosferd bacoviand: o atmosferd de coplesitoare dezolare, de toamnd
cu ploi putrede, cu arbori cangrenati, limitatd intr-un peisagiu de ma-
hala de oras provincial, intre cimitir si abator, cu cdsutele scufundate in
noroaie terne, cu gradina publicd rdvdsitd, cu melancolia caterincilor si
bucuria panoramelor; in care ,,princese ofteazd mecanic in racle de sticld;
si in aceastd atmosferd de plumb, o stare sufleteascd identicd: o abruti-
zare de alcool, o deplind dezorganizare sufleteascd prin obsesia mortii
si a neantului, un vag sentimentalism banal, in tonul caterincilor; si
macabru, in tonul pdpuselor de ceard ce se topesc, o descompunere a
fiintei organice la miscdri silnice si halucinante, intr-un cuvdnt, o nimicire
a vietii nu numai in formele ei spirituale, ci si animale. Expresie a unor
nevroze, o astfel de poezie impresioneazd in ansamblu fdrd sd retind
prin amdnunt.

Nicdieri nu se pune mai tulburdtoare problema ,poeziei de atmo-
sferd“ ca la Bacovia. Dupd cum cele doud note stridente ale cocosului de
pe casd, in mijlocul unei nopti sinistre de toamnd, creeazd o ,,atmos-
ferd“ fard sd formeze o mugicd, tot asa si arta poeticd a lui Bacovia.
Atmosfera iese din limitarea senzatiilor, a imaginilor, a expresiei poetice
si din repetirea lor monotond; obsesia dd chiar impresia unei intensitdti
si profunzimi, la care spiritele nobile nu ajung. Poezia se reduce, astfel,
nu numai la un nihilism intelectual, ci si la unul estetic: cum emotiunea
ei rudimentard nu are nici o legdturd cu arta privitd ca un artificiu,
cultul bacovian pare mai mult o reactiune impotriva unei literaturi satu-
rate de estetism, prin jocul cunoscut al dezgustului ce impinge pe rafinati
spre primitivism.

Legdtura acestei poezii cu simbolismul e prea fdtisd pentru a fi nevoie
s-o subliniem mai mult: ea e expresia celei mai elementare stdri sufletesti,
e poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizeazd, nu se spiritua-
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lizeazd, cinestezie profund animalicd, secretiune a unui organism bol-
nav, dupd cum igrasia e lacrima zidurilor umede; cinestezie diferentiatd
de natura putredd de toamnd, de ploi si de zdpadd, cu care se contopeste.
O astfel de dispozitie sufleteascd e o dispozitie mugzicald, cdreia i s-ar
putea tdgddui interesul, nu insd si realitatea primard; in ea salutdm
poate intdia licdrire de constiintd a materiei ce se insufleteste.

Redusd la un continut sufletesc atdt de elementar; aceastd poezie si-a
gdsit si expresia necesard; prin estetica ei se realizeazd integral i se
diferentiazd cu totul de poezia d-lui I. Minulescu si a Elenei Farago. Pe
cand, anume, poezgia minulesciand are o mugicalitate externd §i, reto-
ricd, se declamd; pe cand, mugicald fdrd a fi sonord, adicd fdard zgomo-
tul de aldmuri, dar cu galgditul infrant al violoncelului pasiunii, atinsd
de altfel de verbalism, pldngerea dnei Elena Farago se despleteste,
rdureazd, se opreste, se revoltd si se potoleste, litanie melopeicd sau act
de persuasiune a unei fiinte pururi prezente; pe cand, asadar, pateticul
amdndurora prelungeste estetica romanticd a dezvoltdrilor poetice, poe-
zia bacoviand tndbugse verbalismul si aplicd principiul esteticii verlai-
niene: Prends 'eloquence et tords-lui son cou! cdci, dupd cum cleiul de
pe copac, mucegaiul de pe zid nu pot fi retorice, staticd, nici poezia
bacoviand nu e capabild de devenire.

... Adaptarea formei ei la fond este atdt de integrald, incdt indepdrtea-
2d gandul oricdrei intentii artistice, iar mijloacele de expresie sunt atdt
de simple si de naturale, incdt par crescute din obiect. In fond, existd,
totusi, un instinct artistic, care stie a alege nota justd, si, pentru a nu ne
raporta la poeziile din care emotia iese mai mult din obsesia repetitiei
si, deci, se reduce la expresia aproape directd a unei cinestezii bolnave,
vom cita o poegie cu o notatie organizatd: Lacustra — ,,De-atdtea nopti
aud pldangadnd, / Aud materia plangdnd, / Sunt singur, si md duce-un
gand / Spre locuintele lacustre. / / si parcd dorm pe scanduri ude, / In
spate md igbeste-un val —/ Tresar prin somn, si mi se pare / Cd n-am
tras podul de la mal. / / Un gol istoric se intinde, / Pe-aceleasi vremuri
md gdsesc... / si simt cum de atdta ploaie / Pilotii grei se prabusesc. / /
De-atdtea ori aud ploudnd, / Tot tresdrind, tot asteptand... / Sunt sin-
gur, si md duce-un gand / Spre locuintele lacustre...“

,Materia care plange®, ,golul istoric“, organizarea intregii impresii
prin amdnunte ne aratd §i intentia si putinta realizdrii constiente. O
notatie pregnantd §i noud, dar pur exterioard, mai gdsim si in alte
poezii: ,,... Umbra mea std in noroi ca un trist bagaj“, sau in aceastd
vigiune plasticd a unor foi rosii de toamnd, ce cad pe statui de femei:
»Acum cad foi de sdnge-n parcul gol / Pe albe statui feminine, / Pe alb
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model de forme fine, / Acum se-ngird scene de viol“, sau chiar in aceastd
simpld notatie a unui inceput de primdvard: ,,Primdvard... / O picturd
parfumatd cu vibrdri de violet. / In vitrine, versuri de un nou poet”.

Eugen LOVINESCU, Nervi de primévard, in Istoria literaturii roméane
contemporane, II, Evolutia poeziei lirice, B; Editura Ancora S. Ben-
venisti, 1928, p. 581—584.

Lirica dlui Bacovia a avut darul sd lase o ddrd grea asupra poeziei
de dupd rdzboi. In vremea cdnd simbolismul era acaparat de sonori-
tatea facild si de strdlucirile false ale d-lui Ion Minulescu, pe atunci
foarte tandrul poet Ion Pillat strdngea in volumul Plumb (1916) ver-
surile profund originale bacoviene. Mai deloc citit, sau numai de poeti,
volumul sortit unei strabateri incete, subterane, avea sd se infiltreze in
sensibilitatea generatiei urmdtoare pand la saturatie. G. Bacovia adu-
cea o notd noud in lirismul de acum doudzeci de ani. O notd elemen-
tard, de dezagregare sufleteascd, de descompunere, impusd simplu, fireste,
cu un caracter de fatalitate. [...]

Bacovia e socotit indeobste ca poetul deznddejdilor provinciale; si e
drept— cadrul targului de sdrdcie, cu grddina publicd, abator, cazarmd,
panoramd, cafenea, cinematograf, cu geamurile iubitei (din recuzita
romanticd) e usor identificabil. Cu toate astea, a-l intdrcui in zdrile
stramte ale Bacdului sdu, cdruia poetul i-a adoptat numele, invederea-
zd scurtime de vedere. Ca la toti adevdratii poeti, realitatea e depdsitd si
ridicatd la semnificatii generale. Cutare Nocturnd, de pildd, exprimd
starea sufleteascd a citadinului nelocalizat: ,,Fug rdtdcind in noaptea
cetdtii, / In turn miezul noptii se bate rar, / E ora cdnd cade gdndul
amar / Tdcere... e ora lasitdtii... / / Te pierzi in golul singuratdatii, / O,
suflet al meu, de lume fugar, / E ora cdnd Petru pldnge amar / Ascultd...
e ora lagitatii...“

Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al provinciei, cdnd majori-
tatea poemelor — si ne referim, mai ales, la Plumb — se inaltd peste
amdnuntele locale ca sd smulgd universului, din alternanta periodicd a
anotimpurilor; sensul fiind al mortii? Fireste cd nu. Dealtfel nu vom
cddea in pdcatul unei ieftine idealizdri a poetului. Trebuie precizat cd
Bacovia e un poet elementar, dar cu mentionarea puterii sale primitive
de sugestie, cu totul exceptionald.

Din demontarea mecanismului reactiunilor sale reiese limpede un lu-
cru. Desi nimic nu e deliberat logic in poezia sa, sentimentele au o impre-
sionantd logicd fireascd, internd, implicitd. Spre deosebire de filiera cla-
sicd a pesimistilor nostri: Grigore Alexandrescu, Eminescu i epigonii lor
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care si-au desfdsurat un mosor constient de sentimente si idei, Bacovia e
poetul subconstientului, al impresiilor organice, formulate printr-o fortd
obscurd. Asa se explicd influenta sa insemnatd asupra generatiei postbe-
lice, care a recunoscut intr-adnsul nu un sef de scoald, un teoretician, ci un
precusror prestigios prin divinitate, prin instinct. Cum ar fi putut confun-
da cineva absorbtia pasivd in anorganic, scufundarea in materie, reinte-
grarea neantului, cu teoria, total absentd la Bacovia, fie ea tehnicd, fie de
substantd poeticd? Bacovia nu propune un ideal de artd sau un ideal etic:
el este cel ce este, identic cu sine §i neasemdndtor cu nimeni, §i, fard a
chema pe cineva dupd sine, a modificat sensibilitatea contemporand prin
simplul fapt al existentei sale. (E vorba de sensibilitatea poetilor care l-au
urmat cronologiceste. Publicul, care il ignord aproape complet, va lua
cunostintd de acest poet de seamd... din editia pusd in circulatie [...] care
urmeazd sd rdspdndeascd efectiv mesajul sdu autentic, unde un maxi-
mum de artd e in fiecare vers depdsit de un maximum de adevdr sufletesc,
in asa fel incdt, pentru intdia oard in istoria poeziei noastre, se poate
afirma cd putindtatea artei nu numai nu este simtitd, dar este binevenitd
si sporeste valoarea poeziei. Pentru intdia si probabil cea din urmd oard,
cdci fenomenul Bacovia nu se mai poate produce.

Serban CIOCULESCU, G. Bacovia: Poezii, in ,,Adevdrul®, 48, nr. 15.
429, 28 aprilie 1934.

Poezia lui G. Bacovia a fost socotitd, in chip curios, ca lipsitd de orice
artificiu poetic, ca o poezie simpld, fard mestesug (E. Lovinescu, A. Ma-
niu). Si tocmai artificiul te izbeste si-i formeazd in defenitiv valoarea.
Dealtfel, luatd in total, ea este o transplantare, uneori pand la pastisd, a
simbolismului francez, insd pe temperamentul unui Traian Demetrescu.
De la ,,Tradem“ (evocat intr-o poezie), Bacovia mosteneste sentimenta-
lismul proletar, tinuta de refractar, nostalgia maladivd, ,.filozofiile“ triste,
si, mai ales, tonul de romantd sfasietoare. Poetul a fdcut muzicd si si-a
scris versurile ,,dupd strunele vioarei“ si cutare poezie este imitatia cadentei
unui mars funebru: ,,Ningea bogat — si trist ningea — era tdrziu/ Cand
m-a oprit — in drum, la geam — clavirul; / si-am plans la geam, si m-a
cuprins delirul — / Amar; prin noapte — vantul — fluiera pustiu”.

Insd Traian Demetrescu e dus mai departe, complicat prin atitudini
estetice. Astfel, Bacovia se face partizanul auditiei colorate. Jn poezie —
zice el — m-a obsedat intotdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvin-
telor sau auditie coloratd, cum vrei s-o iei... Pictorul intrebuinteazd in
mestesugul sdu culorile: alb, rosu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am incer-
cat sd le redau cu inteligentd, prin cuvinte. Fiecdrui sentiment i cores-
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punde o culoare. Acum, in urmd, m-a obsedat galbenul, culoarea
deznddejdii. De aceea ultimul volum poartd titlul Scantei galbene. Rosul
e sdngele, e viata zgomotoasd... Este foarte adevdrat cd, folosite ca sim-
ple tonalitdti, culorile pot sugera stdri. De pildd, galbenul e tonul ldnce-
zelei autumnale, al anemiei. Insd, la Bacovia, ele se prefac adesea intr-un
cifru naiv: ,Amurg de toamnd violet... / Doi plopi, in fund, apar in
siluete: /— ,,Apostoli in oddjdii violete — / Orasul tot e violet”; ,,Aurora
violetd / Ploud roud de culori— / Venus, plind de flori, / Pare-o vie
violetd*; ,si frunze albe, frunze negre; / Copacii albi, copacii negri; /' si
pene albe, pene negre; / Decor de doliu, funerar...“

Simbolismul poetului e acela din traditia sumard a baudelairea-
nismului care a cdntat ploaia insinuantd, rece, provincia, urdtul fune-
bru, monotonia burghezd, tristetea autumnald: ,,Ploud, ploud, ploud /
Vreme de betie / si s-asculti pustiul / Ce melancolie! / Ploud, ploud,
ploud...“; ,Da, ploud cum n-am mai vdzut... / si grele tdldngi, ador-
mite, / Cum sund sub suri tnvechite! Cum sund in sufletu-mi mut! / /
Oh, plansul tdldangii cand ploud!*

Prototipii sunt Rodenbach: ,,Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les lentes
trainées / De fils d’eau qu’on dévide eux fuseaux noirs du Temps / Et
qui semblent moullés aux larmes des années!/ Oh! la pluie! oh,
l'automne et les soirs attristants! / Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les
lentes trainées!“ Rimbaud (mai putin) si Verlaine: ,,Oh! doux bruit de
la pluie, / Par terre et sur les toits! / Pour un coeur qui s’ennuie, / Oh!
le chant de la pluie“. Cadavrele in putrefactie, sdnii surpati ai iubitei
sunt o reminiscentd din Baudelaire, iar toamnele insalubre, tusea si
ftizia (“E toamnd, e fosnet, e somn, / Copacii, pe stradd, ofteazd; / E
tuse, e pldnset, e gol / si-i frig si bureazd“; ,,Un bolnav poet, atdcat / Se
plimbd tusind pe la geamuri — / O fatd, prin gratii, pldngdnd, / Se utd
la lund prin ramuri”) vin de la tuberculosul Jules Laforgue: ,Voici venir
les pluies d’'une patience d’ange, / C’est la touz dans les dortoirs du
lycée qui rentre, / La phtisie pulmonaire attristant le quartier / Et
toute la misere des grands centres”. La sfdrsit, nevrozele, macabrul,
sentimentalismul morbid, claviristele care cantd marsuri funebre de
Chopin isi au originea in Maurice Rollinat, pentru care mugica chopi-
niand este ,,frigul umed si gras al cavourilor funebre®, tusea tuberculo-
sului®, ,mirosul acru al solului cdnd cad ploile“, adicd tocmai ceea ce
formeazd atmosfera lui Bacovia, care dealtfel isi recunoaste patronii:
,Departe in cetate viata tropota... / O! simtirile-mi toate se enervau
fantastic... / Dar in lugubrul sdlei pufneau in rds sarcastic / si Poe §i
Baudelaire si Rollinat”.
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Tema plictisului provincial si duminical e mai putin dezvoltatd de
poet. Ea a fost exploatatd larg de Demostene Botez. Umiditatea pluviald
de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale si se observd o adevdratd
teroare de apa tristd, ostild, care contamineazd tot, un sentiment fizic de
insalubritate: ,tdrdie ploaia... / Nu-i nimeni pe drum: / Pe-afard de stai
/ Te-ndbusi de fum”; ,Nu e nimeni... ploud... pldnge-o cucuvaie / Pe-un
acoperis de piatrd-n noapte cu ecouri de sivoaie / Vai, e ora de-altddatd,
umbre ude se-ntretaie / si-n curentul unui gang atipesc, plin de ploaie”.

Ploaia si ninsoarea (cu interesante efecte uneori de monotonie acus-
ticd) nelinistesc prin duratd si imensitate |[...].

Penetratia umegzelei peste tot, atmosfera cetoasd care indbuse, crdsmele
umede, murdare, zidurile vechi ce se dardmd, peretii uzi si frigul, un mort
evreiesc pe ploaie, o fatd ingropatd pe ploaie, toate acestea sfdrsesc prin a
da ,,nervi“, prin a exaspera. Atunci, dupd o fazd de prostratie, simturile
sunt cuprinse de o agitatie vecind cu dementa. Poetul zgaltdie nervos fereas-
tra iubitei ca sd-i arate cum ploud cu frunze [...]. [...].

Ca supreme condensdri ale teoriei de umid sunt de citat Lacustra,
halucinatie a unui diluviu ce izbeste cu valuri de apd pe adormit [...].

Din modelele franceze, Bacovia si-a fdcut, lucrul este evident, o exis-
tentd proprie, sustinutd de un sentimentalism fundamental, si, in ge-
nere, de capacitatea de a trdi personal toate aspectele imprumutate.
Asocierea ninsoarei grandioase in cdderea ei molcomd, cu miscarea al-
burie a imaginilor pe ecranele de cinematograf, ar fi, singurd, o dovadd
de acuitate a simturilor. Poezia bacoviand provoacd insd incertitudini,
trezind aci entuziasme, aci o fireascd rezervd pentru manierismul ei
patetic. Insd, tn acest manierism, std, in parte, si savoarea ei fragild.
Existd la Bacovia un satanism (cu punctul de plecare in Rollinat, dar i
in Edgar Poe), care e un stil al pateticului, un romantism al lugubrului,
compus ca o conventie literard odatd pentru totdeauna. E ceva
asemdndtor cu senzationalul romanului-foileton, care trezeste atdta
pldcere intelectului, tocmai prin gratuitatea psihologiei, sociologiei si
naturii sale. Poetul are o pozd pe care si-o mentine, puerild ca orice
mecanism §i, deci, de un secret humor. E foarte probabil cd el crede in
pozd, ceea ce e o ingenuitate, folositoare insd procesului de sugestie.
Toatd problema esteticd std in putinta acestei conventii de a simboliza
in chip de neuitat, ca o vigiune stranie, momentele de mare sinceritate,
ceea ce se si intdmpld uneori. Poetul este, deci, nu un simplu liric, ci un
ilustrator al propriei sale lumi, un creator de contururi §i gesturi proprii.

George CALINESCU, G. Bacovia, in Istoria literaturii romane de la
origini pana in prezent, B., Fundatia regald pentru literaturd si
artd, 1941, p. 627—630.
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Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii si al
unei primdveri resimtite cu nervii unui convalescent, cufundat in
deznddejde si in prevestirea mortii apropiate, Bacovia este si un poet al
provinciei moldovenesti. Printre poetii care s-au aliat, dupd 1900, nou-
lui crez simbolist se pot distinge doud grupdri — acel al muntenilor: un
Minulescu, un Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice,
afisand exotismul si un nevrogzism livresc; apoi acel al moldovenilor: un
St. Peticd, un G. Bacovia, un I. M. Rascu sau Demostene Botez — naturi
mai interioare, cultivind tonalitdtile minore ale sentimentului. Poeti
urbani si unii si altii, dar cei dintdi incadrdndu-se in peisajul marilor
orase, prin estetism, prin cosmopolitism, prin gustul iubirilor venale,
ceilalti apartindnd sufleteste micului tdrg moldovenesc.

S-ar putea desprinde o intreagd psihologie a oraselor provinciale de
peste Milcov, in care atdti poeti, incepdnd cu Peticd, au resimtit viata ca
o retriste. ,,Un corb trece incet pe sus — evocd Peticd Tecuciul tineretii
sale — dar zborul sdu e asa de abdtut, miscdrile sale atdt de stranii
incdt biata pasdre pare cd ar avea i ea constiinta dezvoltdrii din orasul
fantomd“ (Opere, p. 245). Este acelasi corb ,vdslind... incet... tdind
origontul diametral“ din Amurg de iarnd al lui Bacovia, cdruia i se
adaugd intr-o icoand mdntuitoare amintirea targului inghetat sau ploios,
cu glod si coceni, cu itnmormdntdri evreiesti, cu galbeni si bolnavi copii
venind de la scoald, cu cafenele goale, cu bangdte puternice de armd si
goarne sundnd din marginea tdrgului, cu fanfara militard cantdnd , tdr-
ziu, in noapte la gradind“: o lume intreagd de infdtisdri vdzute si de
sonoritdti printre care sufletul simte cd agonizeazd.

Este, desigur, in toatea astea o altd imagine a orasului moldovenesc
decdt aceea a asezdrii patriarhale, cu oameni joviali, din unele nuvele
ale lui C. Hogas. Cdci Moldova literard configureazd un dualism dat in
insdsi tovdrdsia epocald a lui Creangd si Eminescu. Nu poate fi deloc
discutabil cdtre care dintre acesti poli se grupeazd productia lui Baco-
via, care, ca mai toti poetii moldoveni a trebuit sd pldteascd si el obolul
lui marelui liric. Inrduririle eminesciene pot fi din cdnd in cdnd sem-
nalate in versurile lui Bacovia, printre care uneori este usor sd
recunoastem armonia tipic eminesciand [...]. [...].

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensibilitatii ba-
coviene, cristalizatd in dezvoltdrile orasului de provincie §i originald in
ciuda tnrduririlor identificabile pe alocuri, si-a exercitat o parte a pro-
priilor ei influente dincolo de aria Moldovei, la un poet, el insusi atdt de
personal, ca bucuresteanul Adrian Maniu, unul din promotorii editiei
volumului Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihai Beniuc [...].
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Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a putea dis-
tinge doud indrumdri, despre care n-as putea spune cd sunt succesive
pentru cd ne lipseste o cronologie a poeziilor sale, dar care se leagd
totusi de cdte un alt moment al evolutiei noastre lirice mai noi. Unele
din versurile lui Bacovia se asociazd in configuratii decorative, stilizate,
cu o largd intrebuintare a refrenului, amintind pe Macedonski, asa incdt
strofele poeziei Decor ar fi putut sd fie semnate si de autorul volumului
Excelsior [...].

Este un moment in care poetul lucreazd prin generalizarea unei sin-
gure impresii, un procedeu de atdtea ori folosit de Macedonski §i in
Rondelurile sale, dar si in atdtea din bucdtile lui Bacovia care noteazd o
obsesie: ,,Amurg de toamnd violet... / Doi plopi, in fund, apar in siluete
/ — Apostoli in oddjdii violete — / Orasul tot e violet“ (Decor), la care
se poate adduga, printre altele, si notatia cuprinsd in refrenul fiecdreia
din strofele poeziei Amurg antic: ,,Havuzul din dosul palatului mort /
Mai aruncd, mai ploud, mai plange / si stropii cdzdnd, in amurg iau
culori: / De sineald, de aur, de sdnge”.

Poetul se exprimd printr-un material de impresii artistice ca acele pe
care i le imprumutd poezia vremii, cu parcurile, havuzurile si statuile
ei. Apoi limba poetului este acum acea a primului simbolism romdnesc,
care cu: solitar, funerar, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru,
funebru, barbar, satanic, sumbru etc. exprimd nu numai genul impresi-
ilor care l-au urmdrit mai cu dinadinsul, dar si participarea lui la o
lume a cdrtilor si a culturii. Cdnd se va stabili cronologia poeziilor lui
Bacovia, se va vedea cd prima lui formd este aceea a unui poet mai
estet, mai livresc, mai dependent de modele.

A doua indrumare a tehnicii lui Bacovia tinde cdtre o individua-
lizare a impresiilor, stdnd intr-un anumit contrast cu stilizdrile obser-
vate mai inainte. De aceastd orientare se leagd toate acele imagini,
metafore, comparatii, printre cele mai sugestive ale liricii noastre mai
noi, fie cd ele evocd plopii in depdrtare, aplecdndu-se la pamdnt, ,,In
larg balans lenevos de gumd“ (Amurg de toamna), fie cd observd cum:
,La geam, intr-un pahar / O rozd galbend se uitd-n jos“ (Nocturna),
fie cd noteazd cum: ,,0 frunzd s-a ldsat pe-o mand intinsd care cere®,
sau: ,,0 pasdre cade-n oras, ca o tristete mai mult“ (Note de toamna),
fie cd aude cum ,Greierul zimteazd noaptea cu nimic“ (Nocturna),
pentru a nu mai vorbi de obligatoriile cenesteziii simboliste, consecinte
de senzatii al cdror model a fost fixat de Baudelaire si Rimbaud, ca
acea evocare a primdverii ca ,,0 picturd parfumatd cu vibrdri de vio-
let“ (“Nervi de primavara“).
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Tendinta de a zugrdavi tablouri simetrice, construite, rationalizate,
este depdsitd acum. Poetul doreste sd noteze senzatia sa nemijlocitd, in-
genud si dureroasd. Forma se dezorganizeazd in aceastd aspiratie cdtre
imediat, asa incdt, nu o datd, asistdm la o frangere a ritmului, ca in Spre
toamna [...]. In aceasd noud configuratie, limba se schimbd nu numai
prin vocabularul mai familiar, care primeste §i unele provincialisme, dar
si prin toate acele imperecheri de cuvinte ale vorbirii curente, ca d. p.:
,,Chiar pentru asta am venit sd-ti spun“ (Cuptor), ,,Sd nu mai stiu nimic,
ar fi un singur mod*“ (Nocturnad), ,,Cdnd pentru ftizici nu se stie ce noi
surprize vor veni“ (Nervi de toamna), ,,De aceastd intdmplare, atdt de
rdu mi-a pdrut“ etc. — forme prozaice, cum intdlnim adeseori si la Adri-
an Maniu, care nu trebuiesc intelese insd ca niste concesii fdcute graiului
vorbit, inexplicabile ca atare la niste poeti de notatii scriptice ca acestia, ci
ca o expresie (de altfel deliberatd) a naivitatii lor; ca un mijloc de a sugera
cititorului lipsa de artificiu in exprimarea emotiei directe.

Tudor VIANU, G. Bacovia in editie definitiva, in ,,Revista Fundatiilor
regale®, nr. 7, iulie 1944.

Arta dlui Bacovia este, in cele mai expresive poeme ale sale, o artd de
crochiu liric; notatia e densd, sugestivd, poemul insusi este concentrat la
maximum de esentd; retorica a fost cu tenacitate sugrumatd. Virtuogzi-
tatea isi are si primejdiile ei, cdci notatia se poate steriliza si rdmdne o
simpld pozd informativd; cdutatd cu perseverentd, se poate atenua i ex-
tenua. Pildele se gdsesc si-n poemele din culegerile posterioare volumului
Plumb, si mai ales in poemele in prozd, din Bucdti din noapte, unde
jurnalul intim, de strictd notatie liricd, alterneazd cu proza poeticd, si
mai ales in amestecul de roman schematic, de jurnal si poem, din Din-
tr-un text comun; se gdsesc aci toate semnele unui prozaizm voit, unei
eliptice notatii interioare si unei ironii care prozaizeazd pdnd la anularea
poemului insusi; in Bucati de noapte notatia e incd suculentd pe alocuri,
desi poemul in prozd obligd la o nedezmintitd cristalizare.

Dar oriunde d. Bacovia este direct antologic, inteligenta sa artisticd
e vaditd si prospetimea e aceeasi ca si acum doud decenii, cind a apdrut
in lirica noastrd modernd; astdzi locul sdu este in prima linie a valo-
rilor contemporane si, la antipodul minulescianismului, prin simplitate
si lipsd de retorism, reprezintd o realizare certd a simbolismului.

Universul sdu liric este de neconfundat, si insesi mijloacele sale de
expresie sunt nealienabile.

Intr-o incercare de situare a unui poet autentic, nu numai intre
contemporani, dar si in lirica noastrd, suntem inclinati totdeauna sd ne
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referim la Eminescu si la Arghezi, ca la cei doi poli de orientare ai poe-
ziei romdne; conceptul de poezie si mdsura de limbaj, ca si universul
infdtisat de ei ne pot fixa o scard a valorilor. Eminescu e un poet cosmic
cu o vigiune integrald a lumii, cu un presimt metafizic, in care lirismul
arde la temperaturile cele mai tnalte si cu un abundent creator de lim-
baj. Figuratia insdsi este simfonicd, pe potriva orizgonturilor cuprinse tn
universul lui moral.

Arghezi atinge aceeasi viziune a lirismului, alcdtuitd din elemente
demonice si crestine, crednd un nou si abundent limbaj poetic. Fireste cd
nu acestea sunt proportiile liricii bacoviene; dar universul sdu moral,
oricdt de restrdns ar fi, este atdt de original, prin insdsi singularitatea
lui, atdt de personal in expresie si atdt de lucid in inteligenta artisticd,
prin care-si surprinde dezagregarea, incdt are toate atributele valorilor
lirice.

Pompiliu CONSTANTINESCU, G. Bacovia: Opere, in Scrieri, I, B.,

Editura pentru literaturd, 1967, p. 155—161.

George Bacovia e cel mai modern poet romdn din prima jumdtate a
acestui secol si unul dintre precursorii europeni ai celor mai noi tendinte
din literatura universald de azi; absurdul, drama existentiald, pustiul
istoric al lui Eliot, sau amurgul lui Trakl, negrul biologic-larvar al lui
Beckett, antimetaforismul expresiei sau, ca sd utilizez un termen din
artele plastice, nonfigurativismul ei — toate aceste elemente se prefi-
gureazd in strania si derutanta operd a acestui mare poet, pe care exegetii
nu igbutesc adeseori decdt sd-l1 mistifice, dacd nu sd-l escamoteze,
terorizati de cliseele ce i-au pecetluit de la aparitie existenta in criticd §i
in istoria literard. Dovadd cd insusi marele Cdlinescu a vazut in el un
tributar al lui Rollinat, poet pe care l-am hipertrofia neingdduit dacd
am spune cd are, in literatura francezd a veacului trecut, locul rezervat
la noi unui Carol Scrob. Acest epigon baudelairean, anulat incd de pe
vremea lui de cdtre Verlaine intr-un excelent portret, nu mai poate fi
gdsit nici la indicele de nume ale istoriilor literare de dupd Lanson. Cum
putea, deci, Bacovia sd fi suferit influenta unui poet inexistent in pro-
pria lui tard, iatd o intrebare fard rdspuns. E adevdrat cd autorul Plumb-
ului il citeazd in finalul unui poem [...], faptul nu e insd decdt un capriciu
de poet, numele respective fiind aici simple elemente ale unei figuri de
stil. Dacd afinitdtile cu Poe si Baudelaire — si uneori cu Verlaine — mai
presus de toate biografice si structurale, sunt sensibile, originea lui Ba-
covia trebuie cdutatd, in primul rdnd, in sferele celor doud traditii funda-
mentale ale poeziei noastre din secolul al XIX-lea: Eminescu si Macedon-
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ski. Poezia lui care e, paradoxal, monotond si diversd in acelasi timp,
cuprinde crdmpeie de rezonantd eminesciand, depdsind simpla apropi-
ere [...]: el preia, dezvoltdnd-o pdnd la consecinte imprevizibile, latura
existentiald a liricii eminesciene [...]. De la Macedonski vine perceptia
sonord a naturii fabuloase si gustul decorului somptuos; dar la Bacovia
somptuogitatea are functii acut sinistre, devine fundalul decompozgitiei
si al agoniei [...].

Poezia lui Bacovia creeazd, inaintea lui Eliot si cu mijloace expresive
mai pregnante, in primul rdnd prin extraordinara lor concentrare, prin
epurarea totald de orice superfluitate a limbajului conventional, un Wast
Land absolut.

A. E. BACONSKY, G. Bacovia, in Panorama poeziei universale con-
temporane, B., Editura Albatros, 1972, p. 90—91.

Bacovia cel adevdrat e in poemele in care spiritul ,decadent” al
simbolistilor francezi e absorbit de atmosfera apdsdtoare si sumbrd a
tristelor locuri unde nu s-a intdmplat nimic. El e intdiul mare poet al
,deznddejdii provinciale, si, fdrd el, n-ar fi de inteles o intreagd litera-
turd de dupd primul rdzboi.

Care e timbrul intim, sunetul fundamental, desprins de toate ar-
monicele superioare, al poeziei lui Bacovia e greu de spus. Se observd la
el intdi o nostalgie surdd si incurabild, o tdnjire, de care suferea Emi-
nescu si care e a moldovenilor in general; un sentimentalism putin desuet
de provincial care pune o surdind pe suferinta pateticd a poetului. Coar-
da lui cea mai lungd este sentimentalismul, si poetul devine, foarte usor,
nostalgic din cauza mediocritdtii monotone a mediului. [...]

Dar din astfel de imagini ale tristetii provinciale Bacovia isi face
curdnd o atmosferd proprie, intemeiatd nu pur si simplu pe sentimen-
talism ca Demostene Botez (acesta, mult mai influentat de Rodenbach),
ci pe o dezorganizare sufleteascd. Melancolia devine deznddejde, plic-
tisul — suferintd. Ce e dintr-o datd bacovian sunt ,nervii“ [...].

In cdteva momente, sentimentalismul si melancoliile de solitar ale lui
Bacovia iau forma unei teribile anxietdti in fata universului terorizant. Prin
accentele lui cele mai profunde, Bacovia e nu numai creatorul unei atmo-
sfere foarte personale, dar chiar un poet mare. Atdt insd cd emotiile lui sunt
discontinuie §i rar se pot cita mai mult de cdteva strofe. Dintre poetii ro-
mani Bacovia e singurul care s-a cobordt in infern. Vedeniile aduse la su-
prafatd sunt, la lumina zilei, stranii si tulburdtoare, fulgurante ca imagini-
le de la panoramd. Ca prin niste ,,ochene triste”’poetul vede corpuri de ceard
cu priviri hdde i fixe, si ciudate pdpusi care scot oftaturi mecanice |[...].
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Omul care s-a cobordt in infern si cdruia intunericul i-a ars ochii nu
poate fi un disperat oarecare. Cantarea lui e obsesivd, monotond, dar
uneori augim adevdrate strigdte de teroare. Vocea se umple de un pldnset
sfasietor ce urcd din strdfundurile fiintei si incearcd sd se articuleze.
Copacii isi plang frunzele, caterincile se tdnguie, toamna“ tn mii de
fluiere cntd“ o durere ce nu poate fi atribuitd decdt intregului univers.
In cea mai addncd imagine, in care Bacovia si-a oglindit sumbra
deznddejde, rdsund un planset universal — materia pldnge [...].

Se pune, in sfdrsit, in legdturd cu poezia lui Bacovia o chestiune:
aceea de a sti dacd ea este expresia unei sinceritdti absolute sau, dimpo-
trivd, triumful unui stil. [...]

Bacovia este, ca mai toti contemporanii sdi, un eminescian. Dar
pesimismul, melancolia lui Eminescu au devenit la el, in lipsa unui suport,
spaimd aproape biologicd de faramare a timpului si a materiei. Suferinta
lui nu e imaginard. Bolnav, poetul este cu adevdrat, si poezia lui pare
nu o datd un efort de a articula un cdntec, ca in finalul Scrisorii IV a lui
Eminescu [...].

Insd Bacovia nu rdmdne, ca Eminescu, tn versurile de mai sus, la
expresia directd a destramdrii lduntrice. Poezia lui nu e numai ,,produs
organic® al unei sensibilitdti maladive, ,lipsitd de retoricd si de patetic*
(Pompiliu Constantinescu). Bacovia isi compune, ca Macedonski, o
mascd; isi face din suferintd un stil, o conventie, care e manierismul
decadent. Poetul se joacd pe sine, ca si Minulescu, dar nu spre a se disi-
mula, ci spre a se exprima. Transcrisd pur si simplu, ca intr-un jurnal
intim, suferinta lui ar fi mai degrabd incoerentd. Ea are nevoie, spre a fi
ce e, de o ,interpretare”; nu oricum, dar de una plind de gravitate i de
patetism. Bacovianismul e o haind de teatru, o pozd pateticd. Nu ascultdm
confesia unui bolnav, ci vedem o punere in scend, poetul desprinzdn-
du-se pe fondul universului cdruia i-a dat viatd ca un personaj. Confu-
zia merge pand acolo incdt poetul imprumutd masca, intr-un proiectat
roman, eroului sdu autobiografic. Acesta nu e Bacovia, cdt bacovian.

[...] G. Bacovia reprezintd punctul cel mai inalt al simbolismului roma-
nesc, situdndu-se totodatd, prin valoare, mai presus de simbolism si de
orice curent literar, in universalitate. Influenta lui asupra poeziei secolu-
lui XX rdmane o pagind nescrisd a istoriei noastre literare. Ea e extraordi-
nard, dar implicd un paradox: poetul cu cel mai addnc ecou asupra poe-
ziei romdne moderne este, izolat in strania lui frumusete, inimitabil.

Nicolae MANOLESCU, Prefata la G. Bacovia: Plumb, B., Editura
pentru literaturd, colectia ,,Biblioteca pentru toti®, 1965, p. V—XV,
XV—XXXI.
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Practic, repetitia joacd, in tehnica bacoviand, un rol-cheie, apdsa-
rea pe aceleasi note sfdrsind in obsesie. Cu mijloace primare (juxtapu-
nere de impresii, flux de senzatii), confesiunea dobdndeste substantd,
emotia concentrdndu-se in jurul unei singure stdri sufletesti. Decorul,
cutire de rezonantd, amplificd un sentiment dominant. fn Plumb, sim-
bolul utilizat ca titlu revine, in opt versuri, de sase ori. Revelatoare
sunt, in cadrul aceleiasi tehnici, pseudorefrenele cu elemente fantomati-
ce, procesionale, din concisa capodoperd Decor. Copacii sub zdpadd
ramdn negri, preciza poetul; o tarcd neagrd, zburdnd, dd miscare tablou-
lui static. Culorile contrastante, alb-negru, fuzioneazd intr-o halucinantd
impresie de cenusiu, cu vibratii funebre... [...]

Drama absurdului si revolta in genunchi converg intr-un univers de
incontestabild autenticitate esteticd. Aripile ingreuiate de plumb bat spre
pdmant, insd idealul de ,,mai frumos“ rdmdne ca o generoasd aspiratie
umand in tentatia spre absolut. G. Bacovia, minor in aparentd, e unul
din poetii de prim-plan de dupd 1900.

Constantin CIOPRAGA, G. Bacovia, in Literatura romana intre 1900

si 1918, Iasi, Editura Junimea, 1970, p. 378—379, 385.

Starea de spirit numitd ,,deceptionism“ de Gherea, iar de Ibrdileanu,
,curentul eminescian®, a stapdnit pe multi poeti de dupd Eminescu, dar
singurul care nerdmdndnd un epigon, reuseste sd o comunice la modul
direct in expresie intr-adevdr artisticd e Bacovia.

Bacovia este creatorul unei atmosfere lirice inedite: atmosfera baco-
viand. [...]

Cu poetul Plumb-ului si al Scantei-ilor galbene intram intr-o lume
unde totul concureazd la cobordrea fiintei umane la un stadiu subome-
nesc. O lume a mitului, a animalitdtii. [...]

Neigbutind sd rupd cercul strivitor al existentei inchise, fard ori-
gont, hdrdzitd omului de o lume antiumand, sd se indrepte efectiv cdtre
zdrile unor vremi viitoare, lirica lui Bacovia este expresia unei constiinte
tragice a damndrii si a dorului dezndddjduit de izbavire. [...]

Elementul creatie este, in opera lui Bacovia, esential, si prin aceasta
apartine ea marii arte. [...] Bacovia cautd, intr-adevdr, efecte, dar nu
exclusiv de dragul acestora, ci pentru a comunica pe diferite cdi o expe-
rientd specificd de viatd. [...]

Impreund cu Arghezi, Blaga, Barbu, George Bacovia e unul dintre
cei cdtiva ,,mari“ ai poeziei romdanesti din al doudzecelea secol.

Dumitru MICU, G. Bacovia, in inceput de secol. 1900—1916.
Curente si scriitori, B., Editura Minerva, 1970, p. 450—456, 468.
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— Plumb —

In lirica bacoviand, pictura concureazd cu mugica, desi, statistic, ele-
mentul mugical precumpdneste asupra celui cromatic, care, si el, produce
ecouri mugicale si efecte de incantatie (“Copacii albi, copacii negri / Stau
goi in parcul solitar”). Poezia sa se organizeazd in jurul unui motiv, lait-
motiv, dupd modelul muzical, principalul procedeu de obtinere a laitmo-
tivului fiind repetitia unui singur cuvdnt, care provine, de obicei, din sfera
cromaticd: negrul, albul, violetul, galbenul, rosul, plumbul; in mdsura in
care sunt nuclee coagulate ale poeziei, ele devin si laitmotive muzicale,
chiar dacd in sine culoarea n-are virtuti sonore speciale. [...]

Favoarea exceptionald acordatd postum lui Bacovia tine de dome-
niul senzationalului. O creatie atdt de restrdnsd ca intindere, atdt de
inegald ca inventie tematicd si expresivd, concureazd cu opera lui
Arghezi, Blaga, Barbu in emulatia editoriald, in pasiunea criticd, in
popularitatea numelui. Ba, mai semnificativ, titularii poeziei noi il
cultivd cu o fervoare incomparabild, cel putin aparent, cu propria lor
orientare esteticd, asezdndu-l pe Bacovia aldturi de artisti mai
desdvdrsiti, mai fecunzi, mai complecsi decdt autorul Plumbului. Sti-
ma lor se spijind pe intuitia, clard sau obscurd, a modernitdtii poetu-
lui, a sensibilitdtii sale, deosebit de acutd la nelinistile timpului nos-
tru. Intuitie exactd, cdci poezia bacoviand detine, prin postulatul ei
tragic, o virtualitate universald si profund contemporand, justificdnd
confruntarea cu cdtiva din marii martori ai aceleiasi tensiuni, care
sunt Kafka, Camus, Beckett. [...]

Asa cum am mai spus o datd, George Bacovia se apropie si se des-
parte de creatorii de ,,Angsttrdume*, de apocalipse moderne, de la Trakl
la Beckett. Poet al esecului si al sperantei resuscitate — in persoana sa,
Casandra, a cdrei umbrd este atdt de zdrobitoare in lumea de azi — isi
contestd vocatia.

Mihail PETROVEANU, Prefatd la G. Bacovia: Opere, B., Editura
Minerva, colectia ,,Scriitori romani“, 1978, p. XXIV, XXVI, XXXIV,
XL—XLI.

Dintre poetii a cdror tensiune de comunicare a atins pragul extrem
al suportabilitdtii emotive, in ordinea poeziei romdnesti, Bacovia este
primul. [...]

Simbolul la G. Bacovia nu numai cd nu este un pretext, dar nu are
nici meritul de a se constitui dintr-o consecintd, adicd el nu pleacd de la
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— George Bacovia —

o idee care i-ar putea prilejui o declansare de sentimente §i nici nu ajunge
la o idee in urma unui spectacol dramatic al sentimentelor.

Pur si simplu in acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul cand se
lipseste de fluxul liric, la fel cu aluviunile, el tnsusi, simbolul, preia rolul
de martor material, cu nimic mai presus decdt obiectele concrete, selec-
tate intdmpldtor si care constituie indiferenta recuzitd, deloc semnifica-
tivd, a oricdror mari destine poetice. [...]

Bacovia este poet prin excelenta poeziei sale, iar nu prin sensurile
sublim simbolice, care-i pot fi atribuite.

Nichita STANESCU, Bacovia, in Fiziologia poeziei , B., Editura

Eminescu, 1990, p. 242—243.
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