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Partea intai

INTAI SEPTEMBRIE 1972. ZIUA MEA DE NASTERE. Voi, dragii mei
prieteni Goutami §i Parbati, voi ati fost cei care ati insistat s mi-o sarbatoresc, dar
nici n-ati banuit ca-n seara asta, pe cand rdasunau muzica si recitdrile si rasetele, eu am
fost tot timpul cu gandul departe. Vartejul timpului, rascolitor, m-a ravasit si m-a
purtat cu sine, nu inainte, spre viitor, ci Thapoi, adanc 1n trecut.

E miezul noptii, poate fi si doud noaptea. Sunt singurd, pe verandd. De aici nu
pot cuprinde tot cerul cu privirea. Jumatate din Ursa Mare, ca un etern semn de
intrebare priveste in jos, catre mine - Intrebari peste intrebdri. Dar de ce revine
aceasta ntrebare in mine, peste atat amar de vreme? Obigsnuiam sd ma ntreb uneori
de ce mi-a fost dat sa trdiesc o asemenea intamplare fara urmari. Acum vad ca ea n-a
avut nici inceput, nici sfarsit. Stelele sunt stralucitoare, ele au fost martore ale
suferintelor unor oameni fara de numadr, intocmai cum astdzi ma urmaresc pe mine.
Stelele imi cheamad ntreaga fiintd. Ma simt de parca n-as fi aici, dar mai sunt inca
aici. As putea si plec vreodati in altd parte? Aceasta e lumea mea. In patul lui, sotul
meu doarme linistit. Catd Incredere are in mine. El nici nu ma cunoaste prea bine;
desi ma iubeste atat. Sunt intru totul a lui, dar poate ca el a simtit cd pentru mine mai
existd ceva. Totusi, nu are regrete, cum nu am nici eu. Viata mea e implinita.

Tot ce-as fi putut darui lumii, simt cd am daruit. Stiu ¢cd am cunoscut bucuria
iubirii absolute, a adoratiei ce arde ca flacdra nestinsa. Mi-am gasit rostul si
implinirea daruindu-i lui Guru al meu tot ce aveam mai bun Tn mine si atunci, de ce,
incepand de ieri, viata mea s-a schimbat intr-atat?

Ce tulburdtoare nemultumire rascoleste nisipul fierbinte al Saharei si ameninta
sd-mi acopere lumea mea roditoare, frumoasa si vie! Stiu ca sub acest acoperamant
totul s-a pastrat cum a fost. Imaginea mea e neclintitd in adancurile mintii barbatului



meu adormit, asa cum a fost totdeauna, iar micutul meu nepot, care doarme acum
cuibarit 1anga parintii lui, va cobori in goand scara maine dimineatd i va veni sd ma
imbratiseze ca in fiecare zi. Lumea mea este incad aceeasi - duioasa, plind de viatd si
verde. Acum md tem pentru ca simt dogoarea lavei topite ce-amenintd s-o
cotropeasca. Nu, nu e lava. E poate aur topit. $i stiu ca nu vreau sd ma feresc de arsita
lui, pentru ci imi aduce bucurie. Imi amintesc poemul acela: "Céand totul se
transformd in cenusa, ceva mai ramane Intreg". E tocmai acest ceva, reminiscenta,
ceea ce nu a ars. Ce agonie, aceste ultime doua zile! Traiesc dorul misterios pe care
Kalidasa 1l descrie 1Tn "Sakuntala": "Vazdnd o imagine dulce, auzind un sunet
armonios, chiar si oamenii fericiti isi pierd linistea, poate ca-si amintesc o iubire
uitatd dintr-o alta viata".

Nu, la mine nu e vorba de o altd viata si nici nu e in trecut, s-a petrecut ieri,
acum numai patruzeci si doi de ani. Am pasit cu patruzeci si doi de ani indarat.
Pentru noi, fiintele omenesti, e o perioadd lungd, dar cat de putin Tnseamna in
eternitate! Timpul nu isi aruncd nicaieri ancora. Nu are fatd, ori spate, ori laturi.
Timpul nu are nici rasdrit, nici apus. Numai pentru a ma exprima pe mine, infinitul
devine finit. Brusc, astazi, pentru mine s-au sters limitele a patruzeci si doi de ani. $i
m-am trezit Tn eternitate. Nu mai am trecut sau viitor. Sunt c-un picior in 1972, iar cu
celalalt, Tn 1930.

S-a Intdmplat in dimineata zilei de intai septembrie 1972. Cu o zi inainte, un
vechi prieten, Gopal, mi-a telefonat dupa multi ani:

M-a intrebat:

— Amrita, ti-1 amintesti pe Mircea Euclid?

— Da, un pic, am ezitat eu. De ce ma intrebi?

— Unul din prietenii lui a venit aici. Euclid a fost studentul tatdlui tdu. Cum el nu mai
este, ar vrea sa te vada pe tine, a rdspuns Gopal, neatent.

M-a strafulgerat o scinteie de bucurie. La celalalt capat al firului, Gopal devenise
nerdbdator.

- De ce taci? N-as putea veni cu el la tine acum?

- Nu, nu! M-am oprit o clipa, cautdndu-mi cuvintele. Am sa merg eu la el, maine. Da-
mi adresa.

Ploua de dimineatd. Am avut norocul sd gdsesc un taxi si sa ajung la vreme.
"De ce ma duc acolo? ma Intrebam in gind. De ce-oi fi atit de nerabdatoare sa aflu
vesti despre un om care nici mdcar nu mi-a raspuns la scrisori? Simpla curiozitate, ma
linisteam singurd. Nu e nimic rdu in asta. Vreau sa stiu ce mai face o persoana pe care
am cunoscut-o candva‘“. Ca sa fiu sincera, trebuie sd recunosc cd m-am cam gatit,
cum ar fi facut orice femeie. Mi-am Tmbracat un sari foarte frumos. Pe cand stiteam
in fata oglinzii, m-am Intristat vazand cum ardt. Timpul distruge tot ce avem pretios,
el nimiceste orice, sfarama si sleieste. Oare asa e? Oare timpul nu face decat sa
imbatraneasca lumea? Oare nu ne si Intinereste, totodata? Da, trupul imi este batran,
dar mintea? Sufletul lacom sd afle vesti despre Mircea Euclid este tanar acum. $i el
este creatia timpului. Candva, 1n tinerete, am scris un poem:

Timpul care a fost inapoi
E acum inainte
Fata lui fara val se acopera cu o matase-nstelata,



Cine i-a dat vesmant si podoaba?

Cum s-a nascut spectacolul lui trecator?
In curgerea pe nesimtite a timpului

In miscarea lui fard forma
Cine-nfloreste florile?

In fiece clipa noi forme apar

Din oceanul pustietatii

Si cad pe tarmul netarmurit.

Valurile imblanzesc o iluzie a mortii.

Pe cand scriam acest poem, nu am stiut ca ceea ce parea sfarsit poate reincepe,
cd ceea ce parea bdtran intinereste si cd insesi notiunile de tinar si batran sunt niste
iluzii. Asezatd Tn masina care inainta in viteza, am ras incetisor de mine insami. De ce
m-am gatit oare, de ce m-am Intristat vazandu-mi infatisarea? Doar nu pe Mircea il
voi intdlni. Voi Intalni numai un strdin care vine din tara lui.

Usa era deschisa. Strdinul avea fata bronzata, nu tenul acela alb obignuit la europeni.
Era de inaltime mijlocie si ma astepta in picioare. A spus: "Sunt Sergui Sebastian" i,
prinzandu-mi ména in palma lui, mi-a sdrutat-o ceremonios. La acest gest familiar,
zilele de mult uitate ale tineretii mele s-au clintit greoi, revenindu-mi in minte.
"Dumneavoastra sunteti Amrita#?" m-a intrebat el. Stiam ca strdinul acesta priveste
prin mine spre altd Amrita. Admiratia §i surpriza cuprinse in simpla lui intrebare nu
puteau fi stirnite de aceastd Amrita cu parul incdruntit si cu fata ridatd. Ma urmarea
cu ochii ficsi si vederea lui patrundea pand foarte departe. Stiam cd o privea pe
Amrita anilor '30.

- Ma cunoasteti? am intrebat eu calma. Barbatul a zambit.

- In tara mea vi cunoaste toati lumea. Sunteti eroina unui basm.

- De ce? Din cauza cartii lui Euclid?

- Da, cartea asta ne-a povestit despre dumneavoastra. El a vrut sa va ia in casatorie,
dar tatdl dumneavoastra s-a opus. Sunteti o hindu, iar el e crestin.

- Ce prostie! am ripostat eu.

- Vreti sa spuneti ca nu e adevarat?

Sergui era vizibil surprins de vehementa mea.

- Ce legdturd are povestea asta cu religiile hindu sau crestina? Nu a fost vorba decat
de vanitatea lui. Mandria lui a fost ranita, nimic altceva.

Ne-am asezat amandoi §i am rdmas o vreme tdcuti. Apoi eu am spus:

- Zilele astea se Tmplinesc patruzeci si doi de ani de cand a plecat Mircea. Ocazional,
am auzit vorbindu-se despre aceasta carte care are drept titlu numele meu, dar n-am
intrebat pe nimeni, niciodatd, despre ce este vorba 1n ea. E un roman sau o carte de
poezie sau de eseuri? Am neglijat s& ma informez. Dar acum va intreb, spuneti-mi, ce
contine cartea?

Am spus toate acestea zadmbind cu indiferentd. M3 felicitam in sinea mea
pentru nonsalanta cu care o facusem. Cat de simplu Tmi venea sa Intreb acum. De ce
nu putusem s-o fac timp de atdtia ani? Aceea fusese, cu siguranta, o altd Amrita. Ce
legatura aveam eu cu Amrita de acum patruzeci si doi de ani, cu eroina cartii?




Raspundeam eu pentru faptele ei? Mai putea karma ei sa se rasfrangd asupra-mi? Am
auzit ca nici pentru crimd nu mai esti condamnat, daca au trecut doisprezece ani.
Atunci, pentru ce sd-mi fie rusine? $i totusi, stiam raspunsul. Pentru cd eu sunt o
moralistd. Pe mine Tnsami ma judec Intotdeauna cu asprime $i nu-mi trec cu vederea
nici o sldbiciune. Prietenii nu-mi marturisesc niciodatd greselile lor. Eu raman pe
inaltul piedestal al onoarei. De cate ori mi-am amintit de Mircea, m-am incruntat in
sinea mea. Cum s-au putut intampla toate? Cum de m-am putut invoi? Candva,
simtdmantul adanc de rusine si vinovatie m-a facut sa-i alung amintirea adanc, 1n
subconsgtient. Si iatd ca astdzi am putut vorbi cu atata usurinta...

Sergui a spus:

- E un roman autobiografic. Stiti, a continuat el cu entuziasm, stiti ca, citindu-1, noi
am cunoscut Calcutta, am cunoscut societatea indiand, viata indiand. La noi 1n tara,
cartea a starnit o mare emotie. Se citeste ca o tragedie. Suferinta lui, agonia apar In
carte ca niste picaturi de sange.

Sergui nu vorbeste bine englezeste. Incepe sd-mi povesteascd, soviind,
romanul. Eu tin minte numele familiare. Ele bat in inima mea s$i, una cite una,
incuietorile se desfac, dezviluind treptat incaperea inchisa atit amar de ani. Inlduntrul
incaperii e beznd, dar acum stiu tot ce se afla acolo. Sunt ispititd s intru, dar ezit
cuprinsa de temeri.

- Sergui, te rog, fa-ma sa aflu adevarul. Ce se spune despre mine 1n aceasta carte?

Imi pledez cauza surdzand, iar el, cu pronuntia lui continentald, Tn care "t"-ul
englezesc sund moale, povesteste:

- Intai, ea iubeste un copac.

Cuvintele cad ca niste raze de luna in inima mea. O lampad a amintirii incepe sa
scanteieze.

- E adevdrat, oftez eu, e adevarat. Dar spune-mi, exista in aceasta carte ceva de care
ar putea sa-mi fie rusine?

Cu ochii lasati in jos, Sergui baiguie:

- El a scris ca obisnuiati sa-1 vizitati noaptea. - Revoltator! Crede-ma, Sergui, nu e
adevarat! Aproape ca am tipat.

- Da, da, ma consoleaza Sergui. E evident. El nici n-a fost in stare sd va descrie, asa
incat a trebuit sa spunad cd veneati pe intuneric. Nu a avut cum sa faca altfel.

Sergui continua sa povesteasca. Ma simt fard aparare. Ma pregatisem sd accept
un adevar neplacut, dar ma trezesc silitd sd vad ca sunt victima unei minciuni
supdratoare. Stingandu-si tigara in scrumierd, el a zis:

- Va rog sa ma iertati. Va voi spune totul. Trebuie sa spun adevarul.

- Spune-mi Sergui, ce nevoie era sa-mi foloseascd numele?

Oare nu e vorba de o calomnie? am intrebat eu scurt.

- El n-a putut sa se smulgd magiei numelui dumneavoastrd. Dacd ati sti prin ce
cumplita agonie i-a fost dat sa treacd atunci! Dacd ati citi cartea, v-ati scalda in
lacrimi.

- Dar de ce a trebuit sa scorneascd minciuni? Nu m-am dus niciodatd noaptea la el.
De ce aceste calomnii?

- Imaginatia. Si-a gasit un refugiu in lumea fanteziei. A fost singura cale de a scapa
de suferintd. Nu v-a uitat nici astazi. Sergui vorbea pentru a-mi face placere.



- Ah, ce scuza pentru minciuna! Dacd intr-adevar era atat de Indragostit de mine, de
ce a fugit la o simpla dojana a tatdlui meu? Nu-mi datora chiar nimic? Ai mai
pomenit asemenea lagitate?

- Ba bine ca nu... zdmbi Sergui. Istoria e plina de astfel de Tntimplari. Dumneavoastra
erati, Tn vremea aceea, o copila de saisprezece ani, iar el un tanar de doudzeci si trei.
Ce pacat ca tatdl dumneavoastra v-a distrus viata!

Vocea lui era plind de compasiune.

Impietrisem. Oare ce voia si spuni omul acesta?

- Sergui, cat de multe stii tu despre viata? Cine mi-ar fi putut-o distruge pe-a mea?
Am avut o viatd bogatd. Mi-am intemeiat un camin ideal. Am trdit fericitd,
inconjuratd de copii si nepoti. Sunt atat de multi cei care mad iubesc $i ma respecta.
Mi-a fost daruitd afectiunea Invatitorului meu, fati de care Mircea nu putea si-si
ascunda gelozia. Am incercat extazul, dincolo de ratiune si de cuvinte. Ar mai putea,
cumva, sd existe un coltisor uitat, pentru un baiat de 23 de ani, in mintea mea de
femeie de 58 de ani?

Discutia ma prinsese foarte puternic, o arterd incepuse sd-mi zvacneasca
periculos in tAmpla si-mi era teama de un atac cerebral. Sergui ma privea cu un suras
incarcat de regret.

- Nu, nu v-ati irosit viata. Dar ea ar fi putut fi altfel.

- Cu asta sunt de acord, dar asa a fost si fie. Incercand si schimbe subiectul, Sergui
spuse:

- Am acasd primul dumneavoastrd volum de poeme.

Pronunta cu dificultate titlul cartii Tn limba bengali. Dupa ce Mircea a trebuit sa-si
paraseasca tara, am gasit acest volum la el in biblioteca.

- Spune-mi, cum aratd aceasta carte?

- Imbricati-n albastru, cu un model floral auriu imprimat la mijloc.

Asa era. Dar cat de departe pareau acele zile de demult. L-am intrebat zambind:

- De unde-ai stiut ca-i cartea mea?

- Pe ultima pagina. alba, a cartii, Tn partea stinga, aproape de coperta, ati scris cu
mana tremurdnda "Mircea, Mircea, Mircea, i-am spus mamei cd m-ai sdrutat numai
pe frunte".

Sergui Tncd nu-si terminase fraza, cind sangele meu a inceput parcd sa-mi
clocoteasca. O senzatie ciudatd imi coboradse 1n tdlpi. Stateam pe un divan moale,
picioarele mele apdsau puternic podeaua, dar am simtit deodata cd ma inalt. Parea ca
plutesc si ca ramdsesem atarnatd in vid, fard nici un suport. Picioarele nu-mi mai
atingeau pamantul, incdperea nu mai avea acoperis. Da, stiu, ma uitam la Sergui, care
zambea usor, la fel ca si mine. in timp ce o senzatie ciudatd ma cuprinsese. Ma
transformasem 1intr-o picatura de argint viu, incapabila sd stea o clipa locului. Ma
aflam din nou pe veranda casei noastre din Bhowanipur. Lespezile albe si negre ale
podelei semdnau cu o tabla de sah. Ma aplecasem spre suprafata aceea netedad si
lucioasd. Tineam Tn mAiini cartea da, eu sunt aceasta, in mod sigur sunt eu! Si intr-o
clipa, inlduntrul meu, lacrimile acelei dimineti au reinviat, izbucnind ca un rau
nestdvilit. Cum de vorbesc cu acest strain? Ma intreb singura. Stiam ca-mi odihneam
bratul pe marginea canapelei, si totusi am simtit dedesubt atingerea blanda si rece a
pardoselei de piatra. Khoka std in fata mea; pot sd-i vad degetele de la picioare, cu
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unghii murdare, §i marginea saracaciosului sdu dhuti maturand podeaua. E dimineata,
poate dimineata zilei de 20 septembrie 1930. Cu doud zile Tnainte, Mircea ne
parasise. Khoka imi vorbeste. Pot sa-1 aud perfect. "Ru, scrie repede!" Apoi,
schimonosindu-si fata, imi sopteste: "Spionii sunt peste tot". Khoka glumeste chiar 1n
probleme serioase, desi ceea ce-mi spune acum e adevarat. Nu-mi era ruda, dar il
simteam ca pe-un frate. Bunica mea o adoptase pe mama lui si-o crescuse pand la
maritis. 1i spuneam mitusa Kutti. Ea avusese optsprezece copii, astfel c-o duceau
intr-o necontenitd mizerie. Khoka si sora sa Shanti staiteau mai mult pe la noi. Erau
prietenii nostri, ne jucam impreund, dar nu se bucurau si de respectul nostru; asa se-
ntdmpla cu toti cei care traiesc din mila altora: se bucura de generozitate, nu insa si de
consideratie. Nici Mircea nu-l prea placea pe Khoka, dar din alte motive, §i anume
pentru ca imi provoca mereu buna dispozitie. Caci Khoka vorbea despre cele mai
marunte lucruri cu o astfel de mimicd, Tncat nu puteai sd nu rdzi in hohote. Mircea nu
intelegea, 1nsd, jumadtate din ceea ce spunea el atunci, §i de aceea, in loc sa rada,
bombanea. Tin minte cd odata am prins o noua perdea la usa bibliotecii. $i atunci, ca
si acum, aveam o adevarata pasiune sd schimb perdelele. Khoka a intrat Tn camera si
a tras 1n asa fel de perdea, ca si cum numai cu mare greutate ar fi fost in stare s-o dea
la o parte si sa intre. Am ras foarte mult de mimica si de gesturile lui, in timp de
Mircea - mai mohorat ca niciodata - a Intrebat:

- Ce face omul acesta?

- Se prosteste! Spune ca schimb des perdelele. lar cind voi avea propria-mi casa, voi
atarna atatea perdele la usi, incat vizitatorii vor fi pur si simplu istoviti tot tragindu-le
una dupi alta. In acest timp, Khoka mima efortul cuiva care-ar fi incercat si patrunda
la mine in casd. Dar de ce esti atat de posomorat?

- Spune-mi, care este talcul ascuns al acestui fapt? m-a-ntrebat Mircea.

- Nu exista nimic ascuns, e doar o gluma nevinovata.

Acesta era Mircea, incercand totdeauna sa caute un inteles ascuns.

- Cum poate sa-ti placa unul ca dsta? m-a-ntrebat. E un bufon.

Din pacate, acum depindea de Khoka. Cine altcineva ar fi putut sa-i vorbeasca despre
mine, daca nu Khoka?

- Scrie repede, dragd Ru, murmura Khoka. Dacad unchiul ma va gasi aici, va fi din
cale-afara de furios. Poate sa ma dea si afara din casa.

Incerc si scriu. Nu mai gisesc cuvintele, teama m-a paralizat. Ce se va
intdmpla - ma gandesc - dacd Mircea spune adevarul? El stie cd eu mint rareori §i eu
stiu, de asemenea, cd nici el n-o face. Dar acum mint, o fac pentru el, vreau sa-I
salvez. Imi dau dintr-o dati seama ci nu e intotdeauna riu sa minti. Ce idee! Cum pot
uneori sa gandesc asa? Cum spunea mama, o greseala te duce spre alta, o minciuna
urmeaza alteia si astfel adevarul nu mai poate iesi la lumind. Cum am putut ajunge
atat de jos? Ce va spune mentorul meu? Oare nu i-am promis sd-mi indrept chipul
numai spre soare? Oare nu mi-am promis mie Tnsdmi sd raman intotdeauna pura,
neatinsd de pacat? Am cazut, iatd! Ma vad deschizand cartea si scriind in ea. Mana
imi tremurd, cuvintele danseaza bezmetic, linia scrisului e serpuitoare. Privesc scena.
Astfel, din adancimi profund Intunecate, trupul meu de saisprezece ani licareste din
nou pe ecran. Parul mi-i Incélcit, nu 1-am mai pieptanat de trei zile. De trei zile n-am



mancat altceva decat sucuri de fructe. Nu voi mai ménca niciodata. Imi voi tiia parul.
Imi voi sfisia marginile sariului.

Mama va trebui sd invete o lectie. Cand mama ei, didima mea, va veni, va
trebui sad-i spuna tot, pentru ca ea va intreba Tn mod sigur: "Ce 1 s-a intdmplat lui Ru?"
Stiu ce-si va spune si bunica: "Fata asta a devenit svayamvaru, nu mai poate fi
maritatd cu nimeni altcineva". Dar nu va indrazni niciodata sd rosteascd vreun cuvant,
din cauza tatalui meu. Iatd deci cat de multe persoane intimidate de un singur om.
Astfel 1i scriu lui Mircea ca nu trebuie sd marturiseasca prea mult. Oare va Intelege?
Dar aproape cd nu pot scrie, engleza mea pare a fi si ea Inspaimantatd, cuvintele fug
de mine.

Brusc, am fost intrerupta de vocea lui Sergui:
- Mircea 1si arata varsta mai mult decat dumneavoastra.

Sergui nu-si dadea seama cd eu nu-l ascultasem. Pe unde m-am pierdut atata
timp? Unde-o mai fi Khoka? El s-a transformat acum intr-un batran istovit si traieste
pe undeva, prin Kalighat. Oare aceastd pardoseald de marmura a ajuns aici adusd de
covorul fermecat? Oh, ce minune! Asa cum spune cantecul: "Te-am vazut cu lumina
ochilor in afara mea, atunci era lumina. Acum, cand intunericul coboara, te vad
induntrul meu". Poate cineva sa vada fara lumind? Exista oare o alta licarire, in afara
de licarul luminii pe care-1 simte fiecare? Eu sunt atee, aproape agnostica. Oare voi
incepe, de-aici inainte, sd cred in supranatural? Pentru cad tocmai acum, Intr-o anume
clipa, sau dincolo de timp, s-a Intdmplat ceva care nu este amintire, simpla reinviere a
trecutului, ci o veritabilda transpunere a unui timp in altul. Am fost transpusd In
dimineata zilei de 20 septembrie 1930. Am simtit suprafata lustruitd a pardoselei reci
de marmuri, iar ochii mei erau plini de lacrimi gata si se nasca. Imi era foame din
pricina celor trei zile in care nu mancasem nimic, ezitam 1n fata micilor probleme de
ortografie? Nu gdsesc cuvinte Tn stare sd exprime aceastd imensa experientd a
trecutului. 1972 fuziona cu 1930!

Vorbeam in tihnd cu Sergui, dar totul Tn mine tremura §i se zbuciuma, ca o
frunza fragild, lovita de furtuna. Nu mai puteam sd-mi recapat increderea in mine.
Acum sunt aici, imi spuneam, dar in momentul urmadtor cine stie unde voi fi? Sunt
sigurd, Tntimplarea se va repeta, voi fi din nou intoarsd in trecut. Stiu ca timpul nu
rasare si nu apune, nu are inceput sau sfirsit. Totusi mi-e fricd de aceastd noua
experientd. Mi-e frica sa intru in lumea misterioasa a infinitului.

Experienta de astdzi a fost devastatoare, mi-a zdruncinat cu totul vechile
credinte. Cine ma va salva acum? Am inceput sa cer ajutorul celui pe care-1 ador cel
mai mult si azi, ca si Tn 1930. "Nu ma parasi, invégétorule, vino iar 1n inima mea. Nu
mai am nevoie de nimeni. Nimic altceva nu am 1n viatd. N-am avut niciodata.
Acoperindu-mi trecutul, prezentul si viitorul, prezenta ta este o sarbdtoare continua.
N-am uitat nimic. Oare std in putinta unui strdin sa-mi ndruie astazi linistea printr-o
conversatie oarecare? Se poate stinge, poate muri lumina stelei mele polare? Ma voi
prabusi pentru totdeauna?"

La despartire, Sergui mi-a sarutat din nou mana. O noud strafulgerare m-a
strabatut din talpi pana-n crestetul capului. M-am controlat greu - ne aflam in Gol
Park, in 1972. In 1930, prin aceste locuri domnea inci jungla. Incercam si ma readun,
sd ma regasesc. Tinandu-ma de portiera masinii, ciutam sa ma conving ca este Intr-
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adevar un taxi Ambassador si nu o limuzina Chevrolet. Dar imi era imposibil sa-mi
recapat linistea. Lumea mea se rotea, se rotea nebuneste in jurul axei sale si ceea ce
fusese odata se reintorcea.

Primul nostru automobil a fost un Chevrolet, inalt si confortabil - nimeni nu
mai apreciazd acum tipul acesta de masina, - dar pentru noi era o minundtie. Cand
Mircea mi-a oferit bratul, ca sa cobor din el, I-am intrebat:

- Crezi cd am nevoie de ajutor, ca sd descind de la aceasta mica inaltime?

- Asa e obiceiul pe la noi: sd ajutdm o femeie sd coboare din masind ori sa-i sarutam
mana cand o Intdlnim sau cand ne despartim de ea.

- Obicei?

- Exact. Altfel, poti fi considerat lipsit de buna crestere, necivilizat. La voi nu exista
astfel de obiceiuri?

- Nici vorba. Numai cand 1i salutdim pe cei mai in varsta, trebuie sa le atingem
picioarele si apoi sd ne atingem propria frunte: asta inseamna ca le-am sters praful de
pe picioare, pentru a le ardta respectul pe care li-1 purtdm, si se numeste pranam.
Varstnicii 1i binecuvanteaza, in astfel de situatii, pe tineri, atingdndu-le capetele. Cei
egali 1si lovesc reciproc palmele una de alta si 1si ating fruntile - iar asta se numeste
namaskar. Dar nimeni nu-$i mai bate capul cu asta acum. Eticheta se invata la Thakur
Bari. Rabi Thakur te nvatd la scoala Santiniketan toate regulile bunelor maniere.
Acolo, studentii se salutd unul pe altul lovindu-si palmele. Cei din afara scolii rad de
ei. Cand Cineva spune; "E gen Rabindrik", asta inseamna "prea elegant".

- Ar face omul acela orice pentru tine? m-a intrebat Mircea, vexat.

- Da, sigur, i-am spus. Acel om umple cerul de stele, pune cuvinte frumoase in gura
noastra si ne umple inima de-o dragoste duioasa. I-am recitat chiar o poezie: "Cerul
meu se-mpodobeste noaptea cu stele iar padurile Infloresc dimineata, cand el este cu
mine".

Ascultand toate acestea, Mircea Euclid ma strapunse cu privirea: - Ce-ai spus? Cum
poti vorbi astfel despre altcineva? Nu te Inteleg.

- Cui ce-i pasd? i-am raspuns.

Cand m-am intors, am gasit-o pe nora mea, Lekha, asteptandu-ma.

- Unde-ai plecat asa zoritd? Ai uitat de intdlnirea cu Khagen- babu? Te-a asteptat
pand adineaori.

Ma tem de aceasta fatd. E foarte agera si sta tot timpul prin preajma mea. Cred
ca banuieste ceva. Trebuie sa fiu atentd. Am intrebat-o despre Khagen-babu si despre
altele. I-am ascultat raspunsurile cu un aparent interes si cu zambetul pe buze. Dar
imi era foarte greu sd-mi pastrez calmul. Nelinistea nu ma pardsise. Continuam sa
tremur Tn mine insdmi. Asta nu trebuia sa se intdimple. Astfel ca am ras putin - un ras
cam fortat. Fata Tmi vorbeste despre sarbdtorirea zilei mele de nastere. Mimez
interesul, dar n-am chef sa vorbesc despre asta. Nu stiu cum, in decurs de numai
cateva ore, perspectivele vietii mele s-au schimbat intr-atit. Prietenii imi vor
sarbatorii ziua de nastere, dar nici nu-mi pasa. Cu ce ma voi alege din respectul lor?
Pot ei si-mi redea linistea pierduti? In unda linistitd a vietii mele, Sergui a aruncat o
pietricicd. lar acum cercurile se largesc. Stiu cd asta nu se va sfarsi curand, speranta
de a-mi recdpata calmul e inca departe. Munca, obligatiile sociale, datoria fatd de
natiune - ducd-se toate la naiba! Nu vreau nimic altceva, decat sa ma intorc iarasi in
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anul 1930. Sa-1 vad din nou. Mircea! Mircea! Mi-am Tnaltat mana si-am observat-o pe
Lekha privindu-ma cu atentie.
- Ma, iar te dor ochii? Vrei sd-ti aduc picaturile?

Am trecut totusi cu succes peste primejdiile din seara aniversarii mele. Mi-am
ascuns cat am putut de bine gandurile. Am imbracat un sari nou, am recitat cu pofta
poezii §i am ascultat muzica ce-mi era dedicatd. Agitatia mea a trecut, pentru unii, pe
seama faptului ca as suferi de boala lui Parkinson.

Am rdmas pe veranda de pe la miezul noptii, pand cand s-au aratat zorii. Pana
cand stelele au inceput sa dispara. Aici nu avem acces la terasa de deasupra casei. Si
nu pot cuprinde intreg cerul. Tin minte cd Tn prima seard cand am fost pe terasa,
Mircea s-a ardtat incantat.

- Stii, in tara noastra nu avem asemenea terase.

- Ce ciudat! Atunci cum puteti urmari stelele si soarele?

- Doar astronomii urmaresc soarele si stelele. Lumii obisnuite nici nu-i pasa de ele.

- Aici, oamenii 151 incep ziua salutand soarele.

- Situ?

- Eu am soarele si inlduntrul meu si in afara mea, fard nici o deosebire; zi si noapte,
sunt Tn continua lui adoratie.

Mircea ma privea clipind din ochi.

- Explicd-mi ce vrei sd spui. Si apoi, dintr-o data: Trebuie! - N-am s-o fac. Tot n-ai
intelege.

Fata 1 se intuneca.

- Vrei sa ma umilesti. Dar sa stii ca nu sunt chiar asa de prost. Trebuie, numai, sa-mi
spui cine este soarele tau.

- Guru al meu, pentru ca el imi aratd aceasta lume minunata.

- Se arata numai pe sine sau, in aceeasi masura, si alte lucruri?

- Eu pot patrunde totul prin lumina sa.

- De exemplu?

- De pilda, pe tine.

Ochii imi scanteiau de bucurie. Simteam ca lui Mircea i-a placut aceasta replica.

- N-ai vrea sa-1 citim impreund pe Whitman Tn aceasta seara?

-Nu-mi place Whitman. Este prea sec. Mi-ar placea sa-l1 citim pe Shelley. The
Sensitive Plant.

Dar acum trebuie sa ma duc la culcare. Miine ma asteaptd o groaza de lucruri
de facut - mai cu seama seminarul -, de ce e nevoie sa stau si sa visez la ce s-a
intamplat cu atata vreme in urma? Cine este Amrita aceea, unde este acel Mircea?
Daca ne-am reintdlni acum, nici nu ne-am recunoaste unul pe celalalt.

Zilele trec dar eu nu sunt capabila sa raman in prezent; tot timpul, ma intorc ia
casa din Bhowanipur, Tn anul 1930.

Nu-mi reamintesc nici ziua, nici luna cand Mircea a intrat pentru prima oard in
casa noastra sau cind l-am intalnit pentru prima data. Tatdl meu era un mare nvatat.
De fapt, un geniu multilateral. Cu numai sase ani inainte fusese lector intr-un colegiu
dintr-un orag provincial din estul Bengalului. De curind stabilit la Calcutta, avusese
la dispozitie doar putin timp pentru a-§i castiga o uriasd faimd. Este bine cunoscut
pentru eruditia sa si temut pentru aceasta. Invatitura sa e agresiva, argumentele lui te
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pot reduce usor la ticere, este foarte priceput in acest joc. Totusi, are un farmec
hipnotic. Lumea se ataseaza de el. Studentii ii sunt devotati §i ar trece peste orice
obstacole pentru a-i veni 1n ajutor. Si el i iubeste. Este un anumit fel de dragoste,
lipsita de simpatie. Ii iubeste si el, dar pentru plicerea lui, nu a lor. De exemplu, pe
mine ma iubeste nu atat pentru mine, cat pentru el. "la uitati-va la fata mea, nu-i asa
ca-i draguta? Ce bijuterie de copil! Vorbeste curent engleza, scrie versuri bune, este
fata mea, nu-i asa?" Tatdl meu se mandreste cu mine, si totusi stiu ca, dacd as gresi
cat de putin, el n-ar ezita sa ma sfarame. Simpatiile si antipatiile noastre trebuie sa fie
imateriale. Si trebuie sd fim veseli sau fericiti la comanda sa.

Mama, insd, este o fire opusa. Era minunata in 1930. Inalta si dreaptd, ea se
misca prin casa ca o raza de lund. Tata era incantat de frumusetea ei, dar ea parca nici
nu observa asta. Nu-si facea niciodata probleme 1n ceea ce priveste Tmbracdmintea,
toaletele ei erau Intotdeauna simple. Nu-i pasa de propriile-1 placeri sau Tnlesniri.
Singura ei dorintd era ca tata sa fie fericit, iar tata o lasa sa-si satisfacd aceasta
dorintd. Dar cand se Tntdmpla sa nu fie in apele sale, el se dezldntuia in asa fel, Incat
mama Tncepea sd fie Tngrijoratd de sandtatea lui. Mamei 1i pldceau versurile din
Vaishnava. O auzeam adeseori recitand aceste doua versuri din Radha: "Dorinta de a-
ti placea tie insuti este un capriciu, Dorinta de a fi pe placul lui Krishna inseamna
dragoste "

Mama era intotdeauna dornica sa placa nu doar sotului ei, ci tuturor celor ce-o
inconjurau. Inima ei era plind de bundtate si de gingasie, ca o cupa plina de nectar. Pe
vremea aceea ne vizitau mulfi strdini. Casa noastra zumzaia de discutii literare si
filosofice. Dintre vizitatorii obignuiti, mi-i aduc aminte pe Stella Kramrish si pe
profesorul Tucci. Profesorul Tucci ardta ca un student. O suvitd rebeld de par i
acoperea din cind 1n cind toata fata, iar el si-o impingea Thapoi cu un gest automat.
Minunata sa sotie purta intotdeauna un colier de perle. Profesorul Tucci cunostea
douasprezece limbi si vorbea curent bengali. Datorita acestor vizitatori, obiceiurile
noastre au inceput sd se schimbe: Incet-incet, ne occidentalizam. Faptul era posibil si
pentru ca bunica mea, thakurma, mama tatalui meu, murise cu un an in urma. Altfel,
asa ceva n-ar fi fost cu putintd niciodati. Imi aduc aminte un incident in 1927, cand
tata si-a cumpdrat o masd mare de mahon. Ea a privit-o un timp cu ochii larg deschisi
si nu si-a mai Tnvartit pe degete rozariul ei de aur: "Aveti de gind sd mancati pe ea?
Mai degraba ati putea s-o folositi pentru dormit. E mare cat un pat!" a exclamat
bunica, dezaprobator. Stiind ca este inutil sa obiecteze, ea suspind si spuse: "La urma
urmei, nu-i decat o bucatd mare de lemn". Bunica evita sufrageria. Dezaprobarea fata
de stilul occidental de a servi masa era totald. Cand a vazut prima oard tacamurile, a
exclamat: "De ce aveti nevoie de atitea instrumente pentru a manca?" Intr-un fel,
cred cd ea chiar ar fi dorit ca unul dintre invitati sa-si intepe limba n furculitd, pentru
a primi astfel o lectie. Dar noi, tinerii, iubeam schimbarea. $i, In timp ce Tnaintam din
copilarie Tn adolescentd si din adolescentd in tinerete, am cunoscut marile
personalitdti ale Bengalului. Felul lor de viatd, manierele, mobila din casa, stilul, in
general totul era diferit fatd de ceea ce vazusem in orasul de provincie din estul
Bengalului. In acele vremuri, cuvantul la modi era "elita", pentru ceea ce astazi
numim "burghezia". Dar "burghezia" are o urmad de rautate, manifestd un soi de
vendetta. "Elita" nu era asa. O alta expresie la moda pe-atunci era "crema Calcuttei"
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(dar cum azi crema se amesteca mereu cu lapte sau chiar cu apa...). Cea mai mare
personalitate a acestei Tnalte societati era poetul Rabi Thakur,* sau Rabi-babu, cum fi
spuneam atunci. Tatal meu ma ducea Tn mod frecvent la el, de la varsta de 13 ani,
sperand ca astfel sd-mi poatd conduce talentul poetic spre implinire. Tata descoperise
cateva idei filosofice in poeziile mele si era convins cd, peste o vreme, voi deveni sau
un mare filosof sau un mare poet. I-am distrus rand pe rand aceste sperante. Tata ma
lua cu el la Poet, ca sd-i arat poeziile mele, dar ne petreceam timpul recitindu-i
propriile poezii. i plicea si si le audi rostite de mine, si cAteodatd, ca si mi
incurajeze spunea: "Imi spui poeziile mai bine decat o fac eu insumi". Stiam ci nu
acesta este adevarul si cd o zicea ca sa-mi faca placere. Si totusi Incercam o
satisfactie supremd. Ma gandeam: Primesc atdt de multe de la el ,si e o binecuvdntare
doar simplul fapt de a-i sta alaturi, dar eu nu am ce sa-i dau in schimb, decdt aceasta
mica distractie. Desi mad simteam micd 1n fata puternicei sale personalitdti, desi vocea
mi se sugruma §i nu reuseam sd-mi mai gasesc cuvintele, totusi niciodatd nu m-am
sfiit sa-i recit poeziile. Odatd i-am recitat pe dinafard lungile poeme din "Jeevan
Devata", unul cate unul. M-a ascultat zdmbind, iar cand am terminat mi-a spus,
privindu-ma afectuos:

- Intelegi aceste poeme?

- Da, da, cu sigurantd, i-am raspuns, explicind dintr-o rasuflare intelesul ascuns din
Sonar Tari, Kautukamayee i Hriday Jamuna, asa cum aflasem de la tata. Tineam un
adeviarat discurs filosofic. Zambind, el m-a intrerupt pe la jumitate. Imi inchipui
acum cat de ciudat trebuie sd fi sunat filosofia aceea atit de alambicatd in gura unei
fetite de 14 ani. A spus:

- De ajuns, de ajuns! Deocamdatd, citeste cat de mult. Iar la timpul potrivit, vei
intelege singura totul. Ciripitul pasarilor are si el un loc in viata lumii dar ele nu o stiu
si nici nu e nevoie s-0 stie. Recitd mai departe pentru placerea ta. Explicatiile
filosofice ale altora nu-ti vor fi de nici un folos.

Un 1nvatacel rus obisnuia sd ne viziteze si el in acea perioadd. Cred ca se
numea Bogdanov. Toti elevii straini care frecventau Santiniketan-ul veneau si la tata
si se intretineau cu el. Cu totii cautau adevarul. Nimeream 1n toiul unor discutii
savante. O atmosfera de eruditie plutea in jurul nostru ca o ceata groasa si o fiinta
tandrd ca mine putea doar sa intrezareascd unele lucruri. Totusi Tmi placea sa ma las
ingelata privind la aceastd lume printr-un val de inaccesibile idei, pentru mine de
neconceput. Filtratd prin aceasta ceatd, lumina soarelui cadea asupra mea, tinindu-ma
calda si treazd. Pe de o parte, am simtit prezenta vie a unei mari personalitdti si
frumusetea puterii sale creatoare, iar pe de alta parte o cdutare a absolutului, cautarea
cea vesnic fard de raspuns, care-si juca umbra §i lumina deasupra mintii mele
neastimparate, tinere si clocotitoare.

Casa noastra era diferitd fatd de cele ale rudelor si prietenilor nostri, iar eu
paream de nepatruns pentru amicii studenti. Ma tachinau uneori, pentru ca aveam o
privire pierdutd, cdreia-i scapau lucrurile apropiate. Pe vremea noastrd, baietii si
fetele se intdlneau rar. Fireste, nu eram in purdah. Rareori le vorbea mama prietenilor
tatei, ea era mult mai liberd fati de studenti. Eu nu simteam insa nici o restrictie. In
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provincialul oras Chittagong, mama stdtea 1n spatele perdelei de bambus si asista
tacutd la discutiile literare pe care tata le avea cu colegii sai, in biblioteca. Le trimitea
oaspetilor, din locul ei nevazut, pan si bauturi reci. Dar, dupa venirea noastra la
Calcutta, aceste restrictii au fost cu totul Tnlaturate. Mama nu si-a mai ascuns deloc
chipul sub valuri. Purta pantofi, lucru care-o deranja pe bunica. Am vizitat colegiile
de bdieti, insotita si Incurajata de tata, recitind poezii cu diferite ocazii. Nici o altd
fata nu facea asa ceva in vremea aceea. Era un act de razvrdtire, atat din partea mea,
cat si din partea tatalui meu. Dar, bineinteles, rareori am vorbit cu bdietii - un val
nevazut ne acoperea fetele. Ezitam sa intram in vorba cu barbatii. Daca vreunul dintre
studentii tatei 1l insotea pand la masina, adancit cu el in cine stie ce conversatie,
trebuia sa-i urmez n tacere, cu privirile In paméant. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte
sd ma alatur lor, desi ma simteam in largul meu cu barbatii Tn varstd. Eram niste
creaturi ciudate nu pentru ca n-as fi vrut sa vorbesc cu ei, asa cum si ei si-ar fi dorit.
Atunci, de ce nu o ficeam? Nu ne oprea nimeni, si totusi nu puteam. In fata prezentei
masculine, mai cu seama 1n fata tinerilor, exceptand bineinteles rudele, inghetam. La
fel si baietii. Purdah-ul 1 afecta, Tn egala masura, si pe barbati ca si pe femei. Efectul
acesta tabu, venind din vremuri stravechi, rezista cu incdpatinare. Ar parea absurd
daca am sustine cd nu am Inteles niciodata de ce a fost impus candva acest tabu, care
era substratul siu. In familiile intelectuale, ca aceea a noastra, discutiile despre sex
erau interzise. Nimeni nu vorbea despre asa ceva, nici carti despre sex nu aveam In
casa. Nu incdpea nici o aluzie 1n legdturd cu sexul, cu imbratisatul, cu sarutatul. N-am
vazut niciodatd barbati si femei tinAndu-se de mand. Puteam banui, 1n chip indirect,
existenta unei lumi necunoscute noud, dar nu cunosteam nimic precis. Romanele ne
erau selectate de cei mari. Chiar cateva carti ale unor autori celebri ne-au fost
interzise. Imi aduc aminte de trei dintre ele. Prima era de Bankim Chandra, Krishna
Kanta's Will. O vaduva seduce un barbat Tnsurat, lucrul cel mai demn de dispret cu
putintd pentru cd o vaduva nu avea voie sd se cdsatoreasca, iar divortul era interzis. A
doua era de acelasi autor, Bisha Briksha (Copacul otravit). O orfana nevinovata se
indragosteste de protectorul ei, un om de asemenea insurat. Pand la urma, orfana se
sinucide. Cartea lui Rabi Thakur Chokher Bali (Praf in ochi) era de asemenea
interzisda. Din nou povestea unei tinere vaduve, sedusd de varul sotului ei, de
asemenea cadsatorit, dupa care 1l izgoneste. Dar aveam in schimb permisiunea de a citi
cartea sa Nouka Dubi (Naufragiul). Este povestea unei mirese care, dupd un
naufragiu, se iubeste cu alt barbat pe care-1 ia, din greseald, drept sotul ei. Dar cand
descoperda ca s-a Inselat, pleaca in cdutarea sotului cu care era cdsatoritd legitim.
Dupa multe peripetii 11 gaseste. Aceastd carte sustine ideologia hindu asupra
casatoriei, in care imaginea sotului si legdmantul cdsdtoriei sunt importante, nu
dragostea pentru o anumita persoana.

Dar intr-o zi am mancat fructul oprit. Am luat copertile de la Naufragiul, am
pus Praf in ochi intre ele si am citit linistitd. N-am inteles niciodatd de ce aceasta
carte nu ne este permisa. Totusi am ezitat sa vorbesc despre ea cu studentii indieni ai
tatilui meu. Eram mai liberd cu studentii strdini. In privinta asta, tata imi didea
libertatea sa fac ce vreau.

Cam in vremea aceea, o pereche de rusi a sosit la Calcutta, prezentind cateva
spectacole de magie, la Teatrul Globe. Toatd Calcutta vorbea despre cei doi. Tata a
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spus sd mergem sa-i vedem. Doamna era foarte eleganta. Purta o rochie lungd de
matase neagrd cu care matura podeaua; si-a pus la ochi o esarfa neagra. Statea legata
la ochi, fara sa vada nimic, in mijlocul scenei, emandnd o misterioasa spiritualitate si
cerand spectatorilor sd-i puna Intrebari, dar fard s le rosteasca. Un barbat din public
s-a ridicat si a ramas tdcut in picioare. Foarte ardtosul ei tandr sot s-a apropiat de el si
i-a luat pulsul. In momentul acela, doamna de pe scena formuld atit intrebarea
nerostitd, cit si rispunsul. De exemplu, spunea: "Intrebati céte bete aveti in cutia de
chibrituri? Ei bine, numarati - sunt cincizeci. Intrebati daci sotia dumneavoastra va
este credincioasa? Da, este, dar dumneavoastra nu-i sunteti". Sala izbucni Tn hohote
de ras, spre disperarea celui tachinat. Tata spuse: "Aceasta vrdjitoare este periculoasa.
Trebuie si o punem la incercare”. Si astfel a intalnit perechea de magicieni. In acele
vremuri, adicad de pe la mijlocul secolului al XIX-lea si Tn primii 20-30 de ani ai
secolului XX, notabilititile ezitau sa-si manifeste credulitatea. Oamenii erau rationali,
nu superstitiosi. Incet-incet, timpul se intoarce, si chiar si cei mai occidentalizati au
devenit acum mai obscurantisti decit erau pe vremea noastrd. Trucurile
scamatoricesti sunt luate drept efecte Yoga. Oamenii frustrati de astdzi au inceput din
nou sa creadd 1n supranatural, astfel incat, potrivit cererii, numarul sarlatanilor a
crescut. Nici oamenii de stiinta nu sunt mai putin creduli decat poporul de rand si nici
barbatii decat femeile. Dar in zilele tineretii noastre, cei cu educatie nu acceptau
situatiile supranaturale fard o minutioasd verificare. Cat despre magicieni aceia, tata
avea banuiala ca si-au plantat oamenii lor Tn mijlocul auditoriului. Asa ca i-am spus:
"De ce nu intrebi chiar tu?" - "Doamne, cum sa indraznesc? Cine stie ce-ar putea sa
toarne vrajitoarea?"

La intdlnirea cu magicienii, au venit cateva persoane distinse, mai ales
profesori si scriitori. Jocul a continuat dupa ceai. Barbatul lua pulsul iar femeia
dezvdluia Intrebarea nerostitd. Cand mi-a venit rdndul, am hotarat s-o pun la
incercare. Ma gindeam la ceva 1n bengali, ca s-o incurc. Asa cd mi-am spus: "Care
este titlul ultimei mele poezii?" Doamna se balbai, insd pand la urma a spus cuvantul
care trebuie, dar cu o pronuntie defectuoasa: "Bhogapatra" adica "Cupa placerii ".
Un tanar profesor remarcad: "Simpla citire a gandurilor". Iar tata spuse: "Madcar daca
asta ar explica totul".

Intr-o zi, impreund cu perechea de magicieni, am mers la teatrul Empire, la un
spectacol de opera italiand. Pe atunci, urechile noastre nu erau obignuite sa aprecieze
muzica occidentald. Unii o descriau ca pe urletul sacalilor si latratul ciinilor. Acum,
in epoca tranzistoarelor si a casetofoanelor, poti asculta Beethoven sau muzicd de
jazz peste tot, chiar si la mahala, ceea ce era de neinchipuit atunci. Muzica
occidentald era numai pentru cei ce avusesera privilegiul de a primi o educatie
europeana timp de doua-trei generatii, $i care erau numiti ingabangas, anglo-
bengalezi. In camera lor de zi, tinerele fete de miritat cintau la pian cu degete
nervoase, pentru a fi cat mai mult pe placul pretendentilor, Tn timp ce parintii lor le
priveau mandri nevoie mare. Desigur, nu mi-a facut placere opera italiand, si totusi
nu admiteam asa ceva, caci Imi dadea un sentiment maret - ma simteam adulta - si
mai era si de bonton sa pretinzi cd esti cunoscator, ca sd nu pari prost. Am privit
opera fard sa ma concentrez, cu gandurile plecate aiurea, asa cum faceam de obicei.
Atunci, deodata, prin intuneric, rusul - care stitea 1anga mine 1si strecura bratul drept
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pe dupd umerii mei si ma trase spre el. Eram ignorantd in aceste probleme, dar
puteam totusi actiona asa cum se cuvine. Printr-o smuciturd, i-am Tnlaturat mana, dar
el si-o puse la loc ca un automat. Atunci, nelinistitd, m-am gandit la o cale. Nu
puteam sd fac o scend acolo sau sa cer ajutorul parintilor. Asa ca mi-am scos sandala
din piciorul drept si i-am pus-o pe genunchi. "Am sa te bat cu sandala!" am spus in
soapta. Sdritura s-a produs in directie opusa. Rusul si-a tras atunci mana inapoi, la fel
de repede cum si-o pusese. Cand am venit acasa si i-am povestit mamei incidentul, ea
l-a Intrebat pe tata:

- De ce trebuie sd-i primim In casd pe toti acesti europeni scarbosi? Dar tata era
aproape amuzat. El cunostea bine lumea occidentala si i-a spus mamei:

- Amrita va intdlni Tn viata ei fel de fel de barbati, va iesi in lume, se va amesteca
printre oameni. Nu va ramine acasa cu tine. Asa cd, dacd exerseaza putin, va putea sa
devina intr-o zi o altd Sarojini Naidu.

Dar ceea ce ne-a socat in egala masura, si pe mine si pe mama, a fost ca tata nu
s-a supdrat 1n nici un fel pe magicieni. Nici macar n-a anulat aranjamentul pe care-1
ficuse cu Rabi Thakur. i vorbise Poetului despre puterile lor ciudate si acesta era
dornic sd-i Intalneascd. Nu era un credul, dimpotrivd, era un om foarte rational, dar
spiritul cunoasterii nu avea limite. Dupd el, era mai corect sd studiezi lucrurile
neobisnuite, decat sd le dai la o parte. A fost deci fixatd o zi cand tata si cu mine
trebuia sad-i ducem la el.

- Baba, nu voi merge cu ei, rusul e un netrebnic.

- De ce? Totul a fost aranjat, ce va gandi Poetul dacd tu nu apari? Trebuie sa
intalnesti tot felul de oameni, in situatii dintre cele mai diferite, si sunt singur ca
intotdeauna vei actiona asa cum se cere. Cu puterea mintii tale, a bunului simt si a
bundtatii din tine, vei putea face fatd cu senindtate tuturor vicisitudinilor vietii. Crezi
ca trebuie sa te ascunzi Intr-o gaurd, pentru ca prin apropiere sunt $i oameni rai?

In ziua urmatoare i-am luat pe rusi si i-am dus la Poet. Cei trei ne asteptau in
salon. Parca-1 vad si acum - aranjat Intr-un stil pur indian, divanele si sofalele erau
joase, foarte neobisnuite pentru anii 30, iar pernele erau facute dintr-o tesdturad fina
japoneza. Rabi Thakur isi petrecea o groazd de timp cu decorarea casei. Printre
indieni, era un maestru in aceasta privintd; dar in ce privintd nu era un maestru? Am
urcat la etaj, Tn camera lui de lucru, ca sa-1 anunt despre sosirea noastra. Ne astepta.
Vazandu-ma, s-a ridicat zambind. "Hai sd mergem s-o intdlnim pe vrdjitoare!" Am
coborit pe scara in spirald. Cand am intrat n salon, toti s-au ridicat in picioare,
fascinati de magnifica sa aparitie. Dupa ce au fost schimbate citeva cuvinte de
politete, rusoaica si-a legat o bucata de matase albastra la ochi. Sotul ei i-a luat pulsul
Poetului. Dar ea nu spunea inca nimic. Se putea observa zbuciumul ei, lupta sa cu un
inamic nevdzut, dar nu putea ingdima nimic. Rabi Thakur nu voia sd-i pund in
incurcaturd, era mai degraba curios sad vada ce se ascunde 1n spatele acestui mister.

- Sa scriu intrebarea? a Intrebat el indatoritor.
Femeia parca s-ar fi trezit din vis. A spus cu voce ascutitd: - Da, s-ar putea sa fie de
folos.

Poetul a scris intrebarea pe o foaie de hartie si-a pus-o 1n cartea pe care-o avea
in mand. Totusi, ea nu putea spune nimic. Sudoarea ii imbrobonase fruntea. S-a
ridicat si a inceput sd umble prin camera.
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- Este un zid 1n fata mea, am ca un zid in fata mea. $i, cu pasi mari, a iesit pe
veranda.

- Nu pot vedea nimic, nimic! strigd ea, parasindu-si sotul care raimdsese uluit Tn salon,
si fugi afard, 1n strada. El o urmd. Ce ranjete de satisfactie trebuie sd fi inflorit pe
fetele vanzatorilor de la magazine, care-i vedeau pe cei doi. alergind de nebuni pe
strazile giligioase din Chitpur. Inchipuindu-mi toate acestea, am inceput si rad.
Iritat, tata a iesit dupd ei. "Asteaptd aici, mi-a spus. Ii voi aduce fnapoi". Poetul
remarca sarcastic credulitatea echipei tata-fiica.

- Ce poti sa astepti mai mult de la profesori? rase el. Tata era chiar necdjit. Se simtea
umilit cd vrdjitoarea putuse sa citeascd Tn mintea sa, nu Insd si in cea a lui
Rabindranath Thakur. Si astfel s-a incheiat povestea cu rusii.

Dupa cate mi-aduc aminte, Tn aceastd perioada Mircea obisnuia sa-1 viziteze pe tata.
Dar nu l-am remarcat. Intr-o dupi-amiaza, tata se afla la biroul siu iar in fata sa stitea
Mircea. Tata m-a chemat sa mi-1 prezinte:

- Aceasta este fiica mea.

Si Intorcdndu-se spre mine:

- Acesta este studentul Mircea Euclid.

Mircea s-a ridicat. Am observat cd purta ochelari cu lentile groase, parul sdu era
moale, fata pitratd, fruntea boltiti, pometii obrajilor ososi si buzele delicate. Imi
place obiceiul europenilor de a se ridica atunci cand intdmpind o femeie. Baietilor
nostri nu le pasa niciodatad de asta. Stau asezati picior peste picior si nici nu te baga in
seamad, ori sunt excesiv de servili.

- Mircea nu e multumit de actuala sa locuinta, asa cd l-am invitat sd stea la noi.
Pregateste o camera pentru el, mi-a spus tata. Pentru o clipd, inima mi-a tresarit. Am
spus, ezitand:

- Baba, de ce trebuie sd locuiasca un englez la noi?

Tata a fost surprins de obiectia mea. Putin enervat, mi-a raspuns prudent in bengali:

- Nu este un englez, Ru. Vine dintr-o mica tara europeana. $i chiar daca era englez,
ce-ar fi fost? Pentru asta ai sovait atata?

L-am privit cu atentie pe Mircea Euclid. Nu-i englez. Tenul sau este alb, dar nu
are parul roscat, ci negru si pieptanat pe spate, 4 la Albert, cum spuneam noi. Si-a
fixat ochii pe mine pentru o clipa si apoi si-a intors privirea in altd parte. Obiectia
mea nu era indreptatd anume impotriva englezilor; am preferat sd spun asa, mi se
parea ca sund mai "dragut".

In timpul acela, datoritd frecventelor vizite ale strdinilor i, de asemenea,
datoritd legaturilor noastre cu "elita societatii", care se inmulteau de la o zi la alta, o
schimbare evidenta s-a petrecut cu mobila si cu interiorul modestei noastre locuinte.
Tata si cu mine vizitasem o mare casd de licitatii, Egbert Andrews, de unde ne-am
cumpdrat mobild. Aldmurile lucrate la Delhi si Knapur le-am lustruit singurd. Am dat
stralucire, de asemenea, clantelor si incuietorilor. Aceste lucruri erau si mai sunt inca
ignorate in casele indienilor din clasa de mijloc. Era dificil sa mentii, asa cum ai fi
dorit, o casa ca a noastra pe jumatate occidentalizata, pe jumatate traditionala. Pe de o
parte, eram prea multi oameni in ea §i, pe de altd parte, rudele noastre de la tara
soseau, atunci ca si acum, in numdr mare, pe anuntate si pe neanuntate. Unii veneau
pentru tratament, altii pentru purificare Tn Gange, in timpul eclipsei sau al solstitiului,
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altii pentru a-i oferi puja zeitei Kali din Kalighat. Mama n-a refuzat pe nimeni
niciodata. Atunci cand bolnavii veneau pentru consultatii medicale, ea 1i primea ca o
infirmiera. Mama provenea dintr-o familie brahmana si nu se ducea la Kalighat ori sa
se scalde in Gange, dar daca o ruda religioasd venea din satul natal, o trimitea zilnic
la Kalighat si se ingrijea sd avem vase pline cu apd din Gange, aduse cu Chevrolet-ul
nostru. Usa mamei ramanea Intotdeauna deschisa, tuturor. Dar eu aveam de suferit.
Numai de putind vreme daduse peste mine norocul de-a avea camera mea. $i totusi,
nu eram tocmai singura - Shanti §i sora mea mai mica, Sabi, dormeau noaptea cu
mine - dar camera era a mea. Mi-am aranjat-o cu mobild joasa. Chiar am tdiat din
picioarele unui pat victorian, pentru a-1 face sda arate mai oriental. Nu-mi place
inghesuiala. Erau foarte putine lucruri in camerd, mai degraba pustiu. Pe pardoseala
de marmura, dalele albe si negre alternau, netede si lucioase, ca o tabla de sah.

Camera mea era intotdeauna parfumata cu tdmadie si flori. Oricine simtea ca
este mai mult decét o camera de locuit, era un templu, zeitatea sa avandu-si imaginea
pe peretele din fatd: o poza a lui Rabi Thakur purtdnd o scufa de catifea. Un tablou
ciudat: oriunde-ai fi mers, ochii aceia te urmareau. Priveau fix la mine. Prietenul meu
Gopal, care se pricepea la fotografii, mi-a explicat ca fotografiile aratd in acest fel
daca cel fotografiat priveste direct in obiectiv. Dar eu nu l-am crezut niciodata. Mi se
parea ci fotografia aceea mi vegheazi intotdeauna. Imi plicea camera, acolo era
lumea mea misterioasd. Dar ori de cate ori apareau rudele de la tara, trebuia s-o
eliberez, deoarece era singura disponibild in casa. Oaspetii isi stergeau mainile de
perdele, murdareau peretii proaspat spalati si clantele usilor, patau masa si pangareau
divanul, tavalindu-se pe el si batdndu-si joc de eforturile mele de infrumusetare a
casei. Se delectau cu o scufundare Tn Gange, in momentele prielnice, apoi apareau
veseli acasi. In urma lor, trebuia sa curdt, sa spal, sd lustruiesc totul din nou. Mama
nu se necajea. Nu o interesau astfel de lucruri de suprafatd - pentru ea numai fiintele
omenesti erau importante. Sa jignesti o persoand cu astfel de lucruri insignifiante era
de neconceput pentru ea. N-o interesa daca asternuturile se Tmbacseau sau daca
peretii erau pdtati. Pe mine, insd, ma interesa.

Imi plicea si citesc poezie stind intr-o frumoasi camerd aranjatd dupa gustul
meu. Imi plicea, de asemenea, si aud de la unchiul meu istorisiri despre lupta pentru
libertate - de fapt, lupta se desfasura chiar in jurul nostru, si totusi ne lasa neatinsi.
Unchiul Mantu era varul tatei. Trdia impreund cu noi si era educat de tata. Era
nationalist. Fratele sdu mai mare fusese inchis. Ma simteam foarte mandra de asta si
povesteam la scoald, cu seriozitate, despre aventurile sale. Dar tata nu ne incuraja
niciodata zelul patriotic. Intotdeauna minimaliza actiunile anarhistilor si ne combdtea
cand le elogiam sacrificiul. Acum, cand privesc Tnapoi, realizez ce mit am creat noi si
anume ca intreaga natiune s-a ridicat impotriva Britaniei. Multi dintre cei educati sau
puternici nu credeau cd Imperiul Britanic se va destrama vreodata si nici nu o doreau.
Am auzit deseori spundndu-se: "Cum se poate scdpa de britanici in acest mod?"
Bineinteles, nu se sugera nici o altd variantd. Este cert ca actele anarhistilor
infierbantau mintea unor tineri ca noi, asa cum au facut apoi nonviolenta si
batranetea, miscarea Dandi March, atunci cind, cu bastonul in mana, slab si firav,
Gandhi i-a condus pe cei ce-l urmau pana la ocean, ca sa sfarime legea sarii.
Inconjurata de mare, India nu avea permisiunea de a produce sare. Aceasta trebuia si
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fie importatd. Gandhi nu era de acord cu legea nedreapta, impusd de un guvern strdin
si lipsit de intelepciune. Datorita Tmpotrivirii tatei, n-am putut sa particip la
entuziasmul general, si totusi cele Tntamplate ne-au miscat profund. Dar faceam ceea
ce puteam. Am renuntat in totalitate la folosirea obiectelor straine. Deci remarca mea
era oarecum indreptdtita: "De ce trebuie sa acceptam ca un englez sd locuiasca la
noi?" Dar adevdratul motiv al obiectiei mele era mai mult de ordin personal decat
national. Imi era teamd c mi se va cere din nou sa eliberez camera mea pentru acest
strdin. Dar tata m-a linistit Tn aceastd privintda. Putea sa locuiascad in camera din fata,
la parter. Puteam trage un paravan, pentru ca Mircea sd imparta camera aceea cu
Mantu. In partea din fatd a camerei, Mantu a locuit pana s-a cisitorit si apoi a fost
folosita drept sald de asteptare pentru vizitatori. Mircea Euclid locuia 1n partea din
spate, cdtre mijlocul casei.

In seara aceea, tata mi-a dat cartea lui Rabindranath, Nationalismul. "Citeste-o
- mi-a zis. Sunt oare toti englezii inamicii nostri? Va veni o zi cand patriotismul va fi
considerat drept crima".

In noaptea aceea, am rasfoit cartea, apoi mi-a iesit de tot din cap. Ca

intotdeauna, imi dadea carti care erau deasupra intelegerii mele. Dar mie 1mi placea
sd citesc acele carti care parcd se jucau de-a v-ati-ascunselea cu mine. Viziunea unei
lumi misterioase si de nepatruns era sursa de inspiratie a poeziilor mele.
Totul a fost aranjat in céteva zile. Impartirea in doud nu a ficut camera prea mica.
Am mobilat-o simplu. Un pat ingust, 0 masa de scris, un scaun si o canapea de rachita
- asta era aproape totul. O lampa cu picior si cu abajur alb trona in mijloc, 1anga masa
de scris. Dupa cateva zile, Mircea Euclid a inchiriat un pian.

La micul dejun, tata discuta diferite lucruri. Odata, el a sugerat sa studiem
impreund sanscrita. "Nu ti-ar ajuta sa-ti incepi studiile de sanscritd cu lectii
elementare. E plictisitor. Trebuie s incepi cu o carte atractiva". Asa ca, de-a doua zi,
am Inceput sa studiem Tmpreund Sakuntala de Kalidasa. Nu pot sa-mi dau seama cum
puritanii acelor zile puteau sa priveascd una ca asta - o fatd bengaleza si un bdaiat
european, stand Tmpreuna pe o rogojina asezata pe podea. Era intr-adevar un lucru
foarte rar. Am observat gelozia din ochii studentilor bengalezi ai tatdlui meu,
neincredere si prevestiri rele la batranele doamne §i amuzament Tn ochii prietenilor.
Dar parintii mei il acceptau pe Euclid din toata inima si incet-incet el a devenit unul
de-ai nostri.

Pentru lectii, asterneam intotdeauna rogojina, deoarece stiam cd era dornic sa
stea pe podea aldturi de mine. Voia sd fie ca noi si 1i placea noutatea. Tata statea si el
pe o sofa, Mircea observa cu atentie detaliile obiceiurilor si modul nostru de viatd si
cauta intotdeauna intelesurile ascunse.

Mama spunea:

- Euclid este un bdiat bun, politicos, linistit, la locul lui. De ce-mi spui Doamna Sen,
Euclid? De ce nu-mi spui Ma?

Dupa aceea, Mircea i-a spus Tntotdeauna Ma!

Mai tarziu, Mircea mi-a marturisit cd, in tara lui, nimeni nu s-ar adresa unei
persoane atat de tinere cu Ma. Asta ar deranja-o. Ce varstd avea mama atunci? Nu
mai mult de 32 sau 33 de ani. Dar cu sariul ei tivit cu rosu, incadrandu-i fata, cu o
patad stacojie pe fruntea neteda si cu unghiile picioarelor date cu lac purpuriu, arita
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minunat, avea exact imaginea unei mame. Cui 1i pasa de varsta ei? Ea era fara varsta.
I-am spus lui Mircea ca tara lui trebuie sa fie o tara ciudatd, daca femeilor li se pare
nepotrivit sa li se spund "mama".

Deseori, dupd ce luam masa, ceilalti se ridicau unul cate unul, dar noi mai
ramaneam sa vorbim. Apoi, cind ne ridicam si noi, in sfarsit, rimaneam langa usa
bibliotecii, unde continuam sd discutdm timp de ore Intregi. Nimeni nu ne lua in
seamd. Biblioteca tatei, de aproximativ 7000 de volume, era imprastiatd in trei
incaperi diferite. Acolo continuau discutiile noastre. Cateodatd, tata venea jos, ne
observa, dar nu a spus niciodatd nimic. Daca as fi stat de vorba cu Milu sau cu Gopal
atat de mult, m-ar fi mustrat cu severitate pentru pierderea timpului. Dar cu Mircea
Euclid era altceva. El nu putea fi suspectat decat de subiecte de inalta filosofie.
Coboram scara si Mircea m-a oprit la mijlocul drumului.

- E adevarat ca ieri ai scris un poem filosofic? m-a intrebat cu ochii scanteietori.
- Da, am spus eu grava.

Tata era foarte entuziasmat de acest poem. Exista acolo un vers "Cand timpul
isi va pierde. orele si clipele" care-i placuse enorm. A spus ca era in el o profunda
intrebare filosoficd ori, mai degraba, insdsi intrebarea era filosofie. Cu doi ani mai
inainte, cand aveam doar 14 ani, Intr-o seara, stand pe malul marii la Puri, am avut o
senzatie ciudatd. Am simtit dintr-o datd cum seara se preschimbd 1n dimineata.
Timpul isi pierduse dimensiunea pentru o clipa. Atunci am scris un poem: "Ingaduie-
mi sa plutesc departe, acolo unde-mi zboara visul", si am descris locul acela: "Este un
loc, niciunde, unde totul se sfarseste; fara sperante, fard vorbe, fard voce, fara sunet,
fara cdldtori osteniti, pe o carare goala, fard nastere, fard moarte, fara trup, fara
noapte, fara zi si fara zori in acel vid".

Tata a spus:
- Interogatia lui Ru in ceea ce priveste natura timpului este aproape mistica.

Eram mindra de lauda lui. Dar cand spunea: "Scrie un poem pe tema aceasta",
si Tmi dadea o idee pe care sa o dezvolt in acest poem, elanul meu se dezumfla ca un
balon spart. Poemul pe care-l scriam nu se mai inalta, devenea o pasare cu aripile
frinte si se prabusea la pamant. De aceea nu eram fericitd cu poemul meu
Bhogapatra!

Mircea a zdmbit §i a spus cu ironie:

- Cum poate o fetiscand ca tine sa scrie poeme filosofice?

- Nu sunt o fetiscana, eu sunt un filosof, un vizionar.

- Serios? si-a ridicat el sprancenele, amuzat.

- Neindoielnic, cineva care vede sau doreste sa vada realitatea este un vizionar si eu
sunt dornica de a vedea.

- Foarte bine, citeste-mi poemul.

L-am urmat in camera lui. Mai intrasem si altd data in camera asta. Nimeni nu-
mi spusese nimic. Totusi, acum am ezitat. De ce? N-am stiut niciodata. M-am asezat
lejer pe canapeaua de rachita. El statea chiar in fata mea, pe pat, cu spatele la peretele
despirtitor. Intre noi era masa de scris.

- Acum citeste poemul tau filosofic.
- Nu, iti voi citi din ultima carte a lui Rabi Thakur. Stii ci mi-a dedicat-o? Iti voi
spune ce mi-a scris in dedicatie.
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Mircea era surprins.
- Ti-a dedicat el aceasta carte?
- E imposibil? De ce n-ar fi putut s-o faca?

RAdeam 1n sinea mea. Imi urmirea fiecare cuvant. Fird indoiald ci, mai tarziu,
se va interesa la Mantu. N-aveam nimic impotrivd. Am inceput sa recit teatral: "Mi-ai
auzit mesajul? L-ai acceptat? Nu-ti cunosc numele. Totusi tie iti ofer bogdtia gandului
meu". Am tradus balbdindu-ma, cautandu-mi cuvintele. E usor de-nteles cum a iesit.
Dar lui Mircea nu-i pasa de fidelitatea traducerii - el statea acolo, adanc miscat. M-
am ridicat sa plec.

- De ce a scris: "Nu-ti cunosc numele?" m-a Intrebat. Credea ca sunt pusa pe glume.
Am spus:
- Partea asta este cea mai secreta.

Toate astea 1l derutau pe Mircea Euclid. Era desigur si dificultatea limbii, dar
mai greu de patruns era modul nostru de-a fi, felul de a gandi, aluziile noastre si asa
mai departe. Incurca un lucru cu altul. Lumea asta necunoscuti era ca o capcani. Pe
cand bajbaia sd-i prinda intelesul, privirea sa a capatat o intensitate aparte iar vocea i-
a devenit tremuratoare. Cantecul spune: "Fiinta lunecatoare nu va fi prinsa. Totusi va
lasa in urma ei vraja". Era oare vreo vrajd cuprinsd 1n toate acestea? Cine poate sa
stie?

Lianele de malati tremurau in imbratisarea copacului piyal. In fata camerei lui
Mircea se afla un coridor ingust ce ducea spre usa de la intrare. In partea de est a
coridorului, se afla curtea, cu cateva trepte mai jos. Sufrageria noastra era la fel de
aproape de curte ca si de scara ce ducea la etaj, unde coridorul lua sfarsit. Camera
mea era exact deasupra celei a lui Mircea. Aveam o veranda in fata ei $i mai exista
una, corespunzatoare, la parter, care dadea in strada. In cel mai estic colt al verandei,
o planta agatatoare madhabi urcase sus, pana la balcon. Era Tntotdeauna infloritd. Un
amestec de petale albe si rosii atdrna in buchete, inmiresmand aerul ziua si noaptea.
Imi plicea si ating si sa leagin aceastd planti agatitoare, trecind pe langa camera lui.
Odata m-am refugiat sub ea. De data asta, stiam cad va veni dupa mine, afara, caci ma
vazuse cu sigurantd cand am trecut.

Nu eram sigurd ca-l astept, pentru cd nu doream sa fiu sigurd. Totusi eram
numai urechi. De ce nu aparea oare? Nu ma observase? Ce trebuia oare sa fac? Sa
fredonez o melodie sau s murmur un poem? Pacat! Asta nu se poate. Nu trebuie sa
fac nimic necuviincios. Trebuie sa raman filosof, un filosof trebuie sa fie numai
adevir, iar un cdutitor al adevarului nu trebuie si ascundi nimic niciodata. In timp ce
mangdiam planta, inima mea batea cu sperantd si teamd. Deodatd am auzit pasi
apropiindu-se pe stradad. Tarandu-si sandalele, Sri M. urca scdrile de la intrare. Sri M.
era cumnatul matusii mele. Ii cunosteam aspiratiile. Vorbeam deschis cu el, deoarece
eram mai mult sau mai putin rude. Surprins cd ma gaseste chiar la intrare, spuse:

- Deci aici esti? Namaskar.

- Namaskar, am raspuns scurt.

- Plec in Anglia luna viitoare.

- Buna veste.

- Dumnezeu stie cat timp imi va lua ca sd-mi dau doctoratul.
- Daca vei fi serios, nu va dura mult.
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- Nu stiu. Ma indoiesc ca voi fi in stare sa ma concentrez.

"O, nu, mi-am zis, acum 1si va incepe declaratiile lui mieroase". Aceste
nesfarsite lingusiri ma dezgustau. Milu si cu mine ne bateam joc de ele. Dar azi eram
nervoasa. Dacd Mircea ar fi iesit din casad si ne-ar fi gasit acolo, s-ar fi incruntat cu
siguranta. Cine stie ce si-ar fi inchipuit? Dar cele mai rele temeri ale mele s-au
adeverit. Dand la o parte perdeaua, Mircea si-a scos capul pe usa, ne-a privit o clipa si
imediat s-a retras. Era o purtare nu tocmai eleganta. Oribil! Ce va gindi Sri M.? Ce
pacoste! Am devenit nervoasa.

- De ce nu te duci sus la ma? De ce stai aici? Ai sa te plictisesti.
- Dar tu nu te plictisesti stand aici? Sau astepti pe cineva si eu iti stau Tn cale?
Sri M. intrd Tn casa mormaind. Se simtea desigur jignit.

Lacrimile mi-au umplut ochii. De ce trebuie sa-mi fac sdnge rau din pricina
lui? Ce-mi pasd mie daca altii erau fericiti sau nu? Nu aveam nimic altceva la care sa
ma gindesc? Cat a trecut de cand am fost ultima oard la Santiniketan? Nu voi fi
linistitd pand cand nu voi ajunge acolo. La Santiniketan ashram, sub coroana unui
arbore chatim, se afla o placd de marmurd ridicatd de Maharshi Debendra Nath
Thakur, cucernicul tatd al lui Rabindranath. Pe ea erau sdpate aceste doua versuri: "El
este pacea sufletului meu. El este linistea vietii mele". Maharshi Thakur credea din
adancul fiintei sale in Dumnezeu, care era linistea sa. Dar eu n-am aceasta credinta.
Odata, tata mi-a Tngirat argumentele teistilor Tn favoarea existentei lui Dumnezeu.
Mecanismele corpului, §i In special ciocdnelul si nicovala aflate in interiorul urechii,
sunt cu sigurantd dovada unei minti - a unei minti superioare, altfel cine le-a facut?
Creatia insdsi este dovada existentei unui creator. Argumentele erau convingatoare,
dar pot argumentele singure sa facd din El reazemul unei vieti? Cine mangaie ochiul,
cine face ca aerul si apa sa fie dulci? Asa se spune in Vede. Briza dulce adie, pe rauri
curge miere - om madhu bata rtayate, madhuksharanti sindhava. Dar de ce ma
gandesc oare la imnuri funerare? Poate ca aceste versuri sunt cantate la Tnmormantari,
dar eu le simt ca pe un imn al iubirii.

Mi-am amintit o seard petrecutd in casa din Store Road. Am mers la o serata
muzicald. Intreaga elitdi a Calcuttei venise si-1 asculte pe faimosul compozitor si
cantaret Atulprasad. El canta asa: "Tu esti mierea. Tu esti fintdna si oceanul mierii.
Tu esti bandhu al inimii mele". Se referea la Dumnezeu. Dupa poetii Vaishanavei,
Srikrishna este Dumnezeu, la fel si Radha. Amandoi sunt bandhu (scumpi, dragi).
Toti stateau cu ochii inchisi, iar unii aveau chiar lacrimi ce li se rostogoleau pe obraji.
De ce? Puteau ei si-1 vadid pe Dumnezeu? Prostii! Ii stiam bine. Poate apartineau
elitei, dar multi dintre ei erau mincinosi si ldudarosi. Dupa cum gindeam, Dumnezeu
iubea umilinta si nu avea nimic de-a face cu mincinosii. $Si Milu? Parcd n-o
cunosteam? Dumnezeu nu era nici langad ea, nici langd mine... vocea lui este
miscdtoare, cata simtire revarsa el in cantece! Dar nu vreau sa-i vad fata, astfel ca mi-
am inchis si eu ochii... Muzica pluteste la fel ca sacrul Gange. Ea isi schimba natura
si trece de la urechi la ochi. Nu mai este o unduire sonora, a devenit o unduire
luminoasa, si in spatele pleoapelor inchise o altd lume se alcatuieste. Vad o veranda
joasd, acoperitd, si la margine o plantd agatitoare, cu flori albastre atirnind in
buchete - nilmani in bengali, vistaria Tn engleza. Vad pe cineva aplecat peste masa,
scriind - in buclele parului sdu alb, soarele a creat un halo. Scrie si murmurd o
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melodie. Cantecul acela este cu siguranta diferit de cel pe care-1 ascult acum, dar in
mintea mea amandoud se amesteca 1n unul singur. "Tu esti mierea - Tu esti mierea -
prin flacari, vant si cascade de miere pluteste madhuram madhuram”. De ce n-am
uitat niciodatd aceasta scend? Pentru mine, nimeni altcineva decat o fiintd omeneasca
nu poate fi izvorul pdcii si al linistii. Simt un fior. Am incalcat o promisiune? Am
fugit de o credinta? Care este aceastd promisiune? Nu stiu.

Iata deci cum se poartd Mircea! Sri M. a plecat si totusi el nu vine afara. Nu voi
mai intra niciodatd in camera lui. Trebuie sd-mi tin cel putin aceastd promisiune.
Trebuie neapdrat, chiar daca ar fi sd o rup definitiv cu el. Mi-am facut cu grija un
buchet de flori din planta madhavi, si, trecand pe coridor, 1-am zdrit prin perdea. Era
pe pat, cu spatele la peretele despartitor. Am impins putin perdeaua §i i-am aruncat
florile. Am plecat apoi cu pasi grabiti. [-am auzit vocea, tandra si dulce, strigdndu-ma
din spate:

- Amrita! Amrita! Amrita!

- Ma, ma, ma!

Vocea pare venitd de dincolo de ocean sau din Cosmos, Mi-am ridicat privirile si 1-
am descoperit pe fiul meu. Stateam cu mana pe telefon si ma odihneam intr-un fotoliu
confortabil.

- Mama, de ce nu ridici receptorul?

Cu mare greutate, am Incercat sa-1 ridic. Mana imi era adormita, mintea goala.
Poate cineva sd parcurgd o asemenea distanta intr-un timp atat de scurt? Cu siguranta
cd trupul meu sta aici, In fotoliu, dar eu am patruns in Mahakala - timpul infinit,
timpul fard inceput si fara sfarsit - in punctul acela unde soarele nu straluceste si
stelele nu se zdresc. Aceastd desprindere a sufletului de trup, pentru ca eu sa pot fi
prezentd simultan Tn doud puncte diferite ale timpului, te raneste fizic. Sunt extenuata.
Fiul meu are 30 de ani. Nu este un copil. Cine stie ce si-o fi inchipuind. Dar s-a luat
dupa tatal sau. Nu ma intreaba niciodatd nimic, daca nu-i spun eu. A pardsit incetisor
camera. 1l priveam cum se duce. Lekha a venit si a ridicat receptorul in locul meu. A
vorbit ea cu cel care ma cauta.

- Ma s-a dus la culcare.

Si si-a notat numdrul. Acum puteam sa percep mai bine totul. Ar fi trebuit sd vorbesc
cu omul acela. Dar Lekhna procedase cu tact. Nu trebuia sa incerc sa vorbesc. Vocea
mea ar fi sunat ciudat, Punand la loc receptorul, ea a venit catre mine.

- Ma, lasd-ma te rog sa te ajut sd mergi la culcare.

Apoi sovaitor:

- Trebuie sd spui cuiva ce s-a intaimplat. Trebuie neaparat!

Am privit la dragalasa ei fata tanara:

- Nu am nimic de spus.

Apoi mi-am murmurat in sinea mea:

Nu-i acoperiti pieptul

As vrea sa vad daca inima lui mai bate

Acest trup trecator

Pastreaza in el sanatatea

Nemuritoare a unui intreg indestructibil

Ce canta si merge
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Pe o melodie imposibila.

Incd mai ascult cantecele sale

Pe care nici o arma nu le poate strapunge
Si nici focul nu le poate arde.

Il voi vedea incd o datd

Dincolo de marea de lacrimi.

Imposibil, imposibil! Dar viata este plina de astfel de posibilitati neasteptate.
Cum pot sd revind toate acestea dupa atatia ani, cu atita precizie si brutalitate? Lekha
ma privea ascutindu-si auzul.

- Ma, ce murmuri tu acolo, cu ochii inchisi? Canti vreo mantra?
- Un poem, un poem.

Dupa atatia ani, simteam nevoia sd scriu un poem.
Intinzandu-mi ca o nebund mdinile,

Ca sa ating acea viata de neatins,

Lasa-ma sa merg la aceasta nunta departata
Prezidata de Mahakala;

Rupdnd si smulgdnd tot ce este inutil,

El ridica lampa vietii libere

Si insemneaza fruntea miresei

Cu o scanteie de foc...

Trebuie sa merg acolo unde eterna noapte
Asteapta nemigcatd,

Cu neclintita credinta

A dragostei cuiva..,

Acum inteleg de ce, de mai multd vreme, dorinta de a merge in locuri
indepartate creste necontenit in mine. Tanjeam dintotdeauna sa merg undeva, mi-ar fi
placut sa las in urmd veranda §i sa zbor de-a lungul si de-a latul cerului.

Lekha Tmi spuse:

- Du-te la culcare, ma!

Eu cant:

- Hai sa mergem, hai sd mergem, hai sa mergem! batind podeaua cu piciorul si
razand. La fel face si Lekha, addugind melodiei:

- La culcare, la culcare!

E noapte adanca. Dar sotul meu este treaz. Sergui a venit in septembrie, iar
astazi incepe noiembrie. Dupd o luna intreagd, sotul meu a realizat ca nu sunt aici, cu
el. Nu-i sta in fire sd iscodeascd, dacd nu-i spun eu singurd care mi-s framantarile. Se
implinesc 38 de ani de cand suntem casatoriti. Viata noastra impreunad a curs linistita.
El a simtit, desigur, cd, desi sunt o sotie legatd de casd, o bund parte din fiinta mea se
hrdneste din amintire, din ceea ce lui ii este necunoscut. Dar asta nu l-a deranjat
niciodata, pentru cd el stie numai sa dea, nu sd si ceard. Nu trebuie si-1 las sa
pluteasca in vag. Trebuie sa-i spun ceva. Dar ce este de spus? Cum pot sd-i vorbesc
despre cartea asta dupa atatia ani? Si mai ales despre o astfel de carte? Acum trebuie
sa ma rafuiesc cu Mircea. De ce nu ai scris adevarul, Mircea? Numai adevarul nu era
de ajuns? Ai scris pentru bani? Da, pentru asta ai facut-o acesta este specificul
Occidentului, unde cartile se vand pentru voluptate, nu pentru dragoste. Sunt gata sa
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accept adevarul, dar de ce sa duc povara unei minciuni? Mi-am simtit fata arzand si
m-am dus sa ma racoresc la robinet.

In aceastd ultima lund, n-am dormit o singurd noapte. Flacara furiei mele arde
si, o data cu ea, ard multe alte lucruri: onoarea, bunul meu nume. Ti spun lui Mircea:
"Cum ai putut sa ma arati goald 1n fata lumii - cartea ta a fost tiparitd in 20 de editii -
aceasta este dragoste?" Desi Incd nu am citit cartea, ceea ce am auzit despre ea m-a
sos din minti. Cine-mi va traduce aceasti carte? Sufir in ticere. Incerc si-i revad fata,
zaresc doar o figurd pe jumadtate aplecatd, cu picioarele intinse. Pot sa vad picioarele
acelea, incaltate in sandale albe, ca penele unui cocor. M-am ridicat din pat si m-am
dus langa fereastrd. Mintea mea ar vrea sa fie dincolo de geam, sa traverseze oceanul
timpului, parasind tot ceea ce aveam drag: faima, indatorire, obligatie. "Mircea, vreau
sd te mai vad o data!"

L-am intrebat pe tata:

- Nu mergem sa-1 vedem Incd o datd pe Rabi Thakur, inainte ca el sa plece in
calatorie?

- Desigur, Ru, mi-a raspuns tata. Si Euclid vrea sda mearga.

Astfel ca tata i-a scris Poetului, cerandu-i permisiunea. Raspunsul a fost prompt:

- Vino cu fiica ta si cu discipolul.

In timpul vizitei am stat la casa de oaspeti. Se hotirdse ca toti trei si mergem
sd-1 vedem de dimineata. Mai inainte de asta, Mircea §i cu mine am iesit la plimbare
foarte devreme. Ne-am indreptat spre terenul de tenis, asteptandu-1 pe tata. Dar tata
intarzia. Poate se intdlnise cu distinsul profesor Kshitimohan Sen si incepuse o
discutie despre cultul lui Bauls. Era bine daca s-ar fi intamplat asa. Nu ne pdrea rau
pentru acel ragaz. Ce minunat inceput de zi! Aerul pe care-1 respiram era parfumat.
Mie nu-mi mai tdcea gura. Santiniketan ne unise pe amandoi. Pluteam in imbratisarea
adancului sau cer albastru.

Tata a sosit.

- Hai s@ mergem!

[-am spus:

- Eu ag merge mai tarziu. Am niste prieteni, pe care-i astept.

In realitate, nu era vorba de prieteni. Doream sa fiu singurd cu Invititorul.
Aveam multe lucruri sd-i spun, pe care nu i le-as fi putut dezvalui 1n fata altora. Nu
trebuia sa ma intdlnesc cu nici un prieten. Nici nu aveam prieteni aici. Eu veneam
pentru putind vreme, de ce sa-mi fi pierdut atita timp pretios cu aceste cunostinte?
Aveam un singur prieten aici, $i acesta echivala cu o suta de prieteni. Oare numai cu
o suta?

Dupa vizita la Rabi Thakur, tata 1-a luat pe Mircea care dorea sa vada phunti, in
biblioteca. Mircea avea o pasiune deosebitd pentru cunoastere. Tata era extrem de
fericit cu studentul siu. In muzeul tatei, noi doi eram cele mai bune exemplare.

Poetul sedea langa fereastra larg deschisa, odihnindu-se pe un fotoliu si privind afara.
Am pitruns tiptil si am depus un buchet de flori la picioarele sale. Intorcindu-se, a
zambit. Apoi, si-a Intins mana spre flori.

- Da-mi-le!

Ma privea atent, cu un usor zdmbet, plin de Intelesuri, pe buze.
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- Asa deci? a spus. Ce-a fost cu flecareala aceea cu sahibul? Ai vorbit mult, nu-i asa?
Un potop de cuvinte! [-am spus sahibului sd nu ia seama la o bund parte din ceea ce
spune o femeie. Am vazut cat de mult ai vorbit la plimbare.

- Cum ai putut vedea? l-am intrebat timida.

- Ai fi dorit s nu vad? In cazul asta, ar fi trebuit sa fii mult mai atenta.

Mi-am dat seama cd am fost privitd pe geam. - Sunt suparatd acum ... am spus rosind.

- Gandeste-te bine ce fel de supdrare. A folosit cuvantul raga. Apucindu-ma de
marginea sariului, spuse cu vocea sa cuceritoare:

- Este oare un Nilambari?

Apoi murmurd un cintec despre Radha, compus de el: "Impodobeste-te cu un
minunat sari albastru. Inima ti se acopera cu florile iubirii".

Mi inrosisem. Inima mi se zbitea nebuneste. Imi plicea gluma, dar mi si ranea. Cu
capul plecat si cu ochii inchisi, am rdmas tacuta. Mi-a prins parul Tmpletit si, tragand
de el, m-a facut si-mi ridic fata. Imi tineam ochii inchisi. Nu ma uvitam deloc la el.
Picatura cu picatura, lacrimi fierbinti mi se revarsau pe obraji. Mi-a ldsat parul.

- De ce plangi?

Uitasem tot ceea ce doream sa-i spun. Disperatd, incepusem sda-mi caut
cuvintele. Apoi, fara s ma mai gandesc la nimic, mi-am Tngropat fata in genunchii
sai. El si-a lasat bland méina pe capul meu, ca sa-mi alunge nelinistile, mi-a mangaiat
parul. Simtindu-ma in ceea ce ar fi trebuit sa fie o stare de beatitudine, i-am auzit
vocea domoala:

- Amrita, esti prea tanard ca sa-ti tulburi mintea asa de mult. Nu e bine pentru
sdnatatea ta mintald. Pastreaza-ti cugetul clar si linistit, ca apele unui lac adanc,
transparent ca lumina ochilor de corb. Fundul lacului e adanc, deasupra apele sunt
linistite. Nu are nici un rost si-1 rdscolesti acum si sa-1 tulburi. In acest suflet
netulburat-umbrele evenimentelor acestei lumi se vor topi singure. Dar fa pace cu tine
insati. Acceptd totul cu calm, acceptd adevarul fara sd te superi. Existd o minunatd
planta a frumusetii in tine, rdddcina ei merge adanc, iar la suprafatd vor izbucni flori.
Asteapta, numai. Si-acum ridica-te! Ce-ti mai face arborele tau chatim?

- Nu mai locuim in casa aceea.

Intr-adevar, acolo unde locuisem mai inainte, exista un arbore chafim. Am scris o
poezie despre el, adresandu-ma ca unui prieten. Rabi Thakur era entuziasmat de joaca
aceea copildreasca, dar Mircea o numea panteism. Nu stiam ce inseamnd "panteism".
"Oare pamantul nu va scrie povestea dragostei dintre o fatd si un copac?" Versul
acesta il deranja cel mai mult. Nu putea sa creada cd nu era nici un "ism", ci doar
fantezie poetica.

Cand m-am intors la casa de oaspeti, l-am gasit pe tata furios la culme pentru
ca intarziasem. M-a certat cu violentd. Dar nu se intdmplase nimic din cauza
intarzierii mele. Nu pierdusem trenul, nimeni nu era afectat. Totusi, izbucnise dintr-o
data. Cand era nervos, tata isi pierdea simtul masurii si judecata. M-a certat atat de
rau, incat eram foarte umilita si necdjitd. La fel se simtea si Mircea. Privea la mine
jenat. In muzica diminetii patrunsese o noti discordanti. Tata rupsese ritmul sau
strecurase o nota falsa in melodie. Daci ar fi facut parte din Inalta Curte a lui Indra,
ar fi fost surghiunit de nenumarate ori si trimis jos, pe pamant, drept pedeapsa. Dar el
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nu era in gradina paradisului. Se afla in familia sa si fiecare din noi trebuia sa 1 se
supunad fara conditii.

In tren, la intoarcerea spre Calcutta, am vorbit tot timpul de riu despre Santiniketan si
chiar despre Rabi Thakur. Tata spunea:

- Institutia aceasta nu va ddinui. Ea se va dezintegra, o datd cu disparitia lui Rabi
Thakur.

Mircea 1l asculta in tacere, si din cand 1n cand, 1l aproba. Tata continua sa tune
si sa fulgere impotriva Poetului. Incet-incet, 1-a pardsit pe Poet si a inceput si
vorbeascd despre poezie. li critica lucrarile si, mai cu seami, poezia "Rugiciunea
Indiei". A mentionat citeva cuvinte pe care le socotea "total inadmisibile" intr-o
poezie. Poate avea dreptate. Dar eu nu voiam atunci sa ma angajez intr-o discutie
despre meritele literare ale lui Rabi Thakur. Sprijinindu-mi capul de fereastra
compartimentului, ma pierdusem in reverie. Rotile trenului bat ritmic - tac, tac, tac,
tac - ca o melodie, ele nu pot vorbi, pot numai canta. Un cintec mi-a venit $i mie in
minte: "cineva de departe a aparut Tn preajma mea. Sta tacut, Tnvaluit in Tntuneric"...
Pe atunci nu prea aveam ocazia sd ascultam cantecele lui Rabi Tkakur, sau Rabindra-
Sageet, cum 1 se mai spunea. Nu se aflau prea multi cantdreti profesionisti in
Calcutta. Asa ca daca, din intimplare, auzeam unul din cintecele sale, muzica si
mesajul sau ne mergeau drept la inimd §i ne aduceau lacrimi in ochi. Acest cantec 1l
auzisem cu o sdptdmand mai Tnainte de la profesorul Kalidas Nag. Avea o voce foarte
placuta. 1 vizitam deseori, pentru cd familia sa era in foarte strinse relatii cu Rabi
Thakur si puteam sa discutdm despre el. In ziua aceea, Intirziasem foarte mult la
discutii, asa incat Kalidas-babu s-a oferit si mi conduci acasi. In timp ce traversam
Parcul Ramesh Mitra - singura pata de verdeatd in ntregul Bhowanipur - l-am auzit
murmurand aceastd melodie. "La gitul sau atarna ghirlandele atinse de supararea
despartirii, emanand nepieritorul parfum al unei legaturi secrete..." Muzica imi staruia
in urechi. Am cantat versul: "Cineva de departe a apdrut In preajma mea"... Rotile
trenului cantau urmatorul vers: "Si sta tacut...", tac..., tac..., tac..., tac...

Tata s-a ridicat si s-a dus sd se spele. Mircea s-a apropiat si a ramas n picioare
in spatele meu.

- Amrita.
- Da, i-am raspuns.
- Priveste-ma, te rog.

M-am intors si am privit in sus, cdtre el. Ne uitam unul in ochii celuilalt. Am
rimas nemiscati, privindu-ne cu incantare. Il vad si acum, exact asa cum il vedeam
atunci. Agatat de cureaua de piele a cusetei de deasupra noastra, se apleca spre mine
s1 ma privi In ochi. Dupd un timp, amandoi am izbucnit in ras. A apdrut si tata.

- Despre ce vorbiti? a Intrebat tata.

- Incercam si-mi reamintesc cuvintele unui cantec - si i-am recitat versurile. Baba, te
rog sa-i explici lui Euclid intelesul lor.

- Dar de ce, tu nu poti s-o faci? a spus el, incercand sd ma ambitioneze. Si a mers mai
departe cu versurile cantecului: "La gatul sdu atarnd ghirlandele atinse de supararea
despartirii, emanand nemuritorul parfum al unei legaturi secrete..."

- Pe de o parte, cantecul aratd durerea despartirii, iar pe de alta bucuria unei legaturi
secrete, continud el. Termenii sunt contradictorii - despartirea si unirea - totusi numai
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aceste contradictii pot dezvalui intregul, infinitul. Tata ne explica pasionat cum erau
folosite contrariile in scrierile lui Thakur. Parea plin de poezia lui, toate reprosurile de
adineaori dispdrusera.

Dar aceasta a fost a doua oara, 1n acea zi, cand tata strica ritmul. Ce nevoie era,
mi-am zis, de o astfel de dizertatie? In momentul in care Mircea m-a privit n ochi,
mi-am dat seama despre "infratirea" despartirii $i a unirii si despre infinitele dorinte.
In momentul acela, am simtit parfumul nevazut al ghirlandei de la gatul sau.

Nu-mi dau seama exact la cate luni dupd ce Mircea venise sa locuiasca la noi s-
a Tntamplat acest lucru, dar o datd el a facut ceva ofensator. Tata trona intr-un capat al
mesel iar mama In celdlalt. Era ora pranzului. Mircea stitea la mijloc chiar in fata
mea. In timp ce discuta cu tata filosofie adanca, si-a Intins incet picioarele ca sa mi le
atingd pe-ale mele. Mi-am retras deindatd picioarele, incercand sd ma conving ca este
vorba de-un accident.

L-am privit putin speriatd. Un fior straniu mi-a strabatut trupul si un gand
absurd m-a fulgerat fara voie. Ce voi face cand acest om va pleca? Si deodatd m-am
simtit foarte dezolatd si nenorocita.

Cand ceilalti s-au dus, i-am vorbit pe un ton aspru:

- A fost un accident? Eu nu cred.

- Nu, n-a fost un accident, a replicat el calm.

- Ce impertinenta, ce indrdzneala! Sa presupunem ca l-ai fi atins pe tata. Ce te-ai fi
facut?

- Hm, ar fi fost cel putin un pranam.

- Cum ti-ai fi dat seama?

- Ha-ha, si-a rasturnat el capul pe spate razand. Crezi ca nu pot deosebi picioarele tale
de cele ale tatdlui tau?

Si atunci, cu nonsalantd, si-a intins piciorul din nou, lipindu-si-1 de-al meu.

Asta se intampla in urma cu 42 de ani. $i, minune! Intr-adevir, minune! Stau
inca la masa aceea si-1 vad, cu siguranta 1l vad. Poartd o camasd descheiata la primii
doi nasturi - ceea ce-mi permite sd pot vedea o portiune din pieptul sau atat de alb -
mainile i se odihnesc pe masa dar nu indrizneste si le atingd pe ale mele. Incerc cu
greu sa-mi retrag piciorul dar imi este imposibil - pur si simplu imi lipseste puterea. E
imoral? Savarsesc un pacat? Ce-ar trebui sa fac? Mama Tmi spusese: "Niciodatd sd nu
atingi un barbat, dacd nu-ti este ruda. Poti sd te simti rau daca o faci". Desigur, ea
spunea adevarul. Sunt epuizatd si sangele imi bubuie in vine. El incd nu si-a retras
piciorul, 1l atinge foarte apasat pe-al meu, chiar si acum, chiar si aici.

O méana rece mi se asazd pe umar. Mi-am revenit din toropeala amintirilor.
Nora mea sta langa mine. Imi spune, cu voce duioasi:

- Ma, nu ai pe nimeni caruia sa i te destdinuiesti? Nu poti sa-i vorbesti surorii, fiicei
sau prietenilor despre necazurile tale?

In 1930, lupta pentru libertate atinsese punctul culminant, in amindoua
planurile - al violentei si-al nonviolentei. Anumite tulburdri izbucneau in mod
constant la Presidency College. O data, studentii au provocat tulburdri singeroase. Pe
vremea aceea, directorul colegiului era Stapleton. Cu toate ca de obicei Stapleton si
tata nu se prea intelegeau, in ziua aceea tata i-a salvat viata. Un student fusese lovit
de focurile de arma ale politistilor si colegii sdi se hotarasera sa-i "amestece sangele"
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cu acela al lui Stapleton. Cand strigatul "vrem sangele lui Stapleton" vibra de-a
lungul coridoarelor, tata s-a oferit sa negocieze. A promis sa-1 scoata pe Stapleton din
multime in sigurantd, dacd Stapleton accepta sd-si ceard scuze in fata studentului
ranit. Directorul a fost imediat de acord. Dar indata ce s-a aflat Tn afara multimii, si-a
schimbat gandul. In masina, unde se simtea in siguranti, acest englez a declarat: "Voi
merge mai intdi acasd, iar scuze imi voi cere mai tarziu". Tata i-a poruncit soferului
sd opreascd masina, dar Stapleton nu i-a permis. In timp ce tata se lupta si coboare,
Stapleton 1-a prins de haina. Neavand incotro, tata si-a ldsat haina acolo si a coborat
numai in cdmasd. Bineinteles ca Stapleton a trebuit sa-si ceard scuze mai tarziu. Tata
descria Intamplarea lui Stapleton, in special partea caraghioasd, cand se agatase de
haina lui, povestind totul 1n detaliu si facand gesturi largi. Rddeam cu totii Tn hohote.
Mircea a hotarat cd trebuie sa mearga sa vada Revolutia. A doua zi de dimineata, s-a
strecurat afard din casa. Ziua se scurgea, dar noi nu aveam nici un semn de la el.
Mama era extrem de ingrijorata. Simtea responsabilitatea ocrotirii copilului altuia, si
asta o apdsa greu. Cand Mantu era pe punctul de a informa politia, fiul risipitor a
aparut cu parul in dezordine, plin de praf, cu dezamagirea intipdrita pe chip. Fusese
peste tot unde erau pichete. Strabdtuse toate aleile si ulitele Calcuttei in cautarea
aventurii, dar nici o nenorocire nu-l atinsese. Cineva aruncase dupa el cu o ulcica
goald, din acelea in care se pune laptele la prins, dar din nefericire nici aceasta nu-1
lovise. Nu 1 se intamplase nimic care sa-i dea posibilitatea sa se laude acasa. Era
nelinistit la gdndul explicatiei pe care va trebui s-o dea atunci cind cei din tara aveau
sa-1 Intrebe: "Unde te-ai ascuns cand 1n India a izbucnit Revolutia?"

Se intreba cum va reusi sa-i convinga pe prietenii sdi ca intr-adevar a fost in
India. Era primul din Roménia care vizita aceastd tard ciudatd. Si mai exista un
subiect de 1ngrijorare: nu se bronzase suficient. Asa cd intr-o dimineata s-a dus pe
terasa si s-a lungit pe o cuverturd, acoperindu-si fata cu un prosop. Soarele tropical 1-
a ars atat de tare incat avea basicute pe tot corpul. Tinerii pot fi uneori foarte cruzi,
astfel ca intamplarea lui a devenit pentru noi un motiv de distractie. Nu cred cd eram
in mod deosebit intelegatoare, dar mama se arita foarte tulburatd din cauza lui.
"Baiatul dsta se sdlbdticeste", spunea ea. Nu stia cum sd se ingrijeasca de un copil
obraznic al Europei, mai ales cand mijloacele ei de comunicatie se ardtau a fi atat de
sdrace. Mama a procurat alifie Chandsi, cu care Mantu I-a uns pe Mircea pe spate.
Mama supraveghea operatia, certdndu-l1 cu blandete, in timp ce Mantu traducea
admonestarile mamei in engleza.
Mai tarziu, tata i-a spus lui Mircea:
- Draga Euclid - vorbea foarte serios - cand te vor revedea cei din tara ta, vor sti ca ai
fost in India. India va vorbi prin tine, de cate ori vei deschide gura. Cel mai important
lucru va fi schimbarea produsa in tine. Te poti bronza oriunde la tropice, dar
adevirata transformare va veni prin studiu. In ce priveste Revolutia, nu e nevoie si
alergi de colo-colo pentru a o gasi! Revolutia se afla peste tot in India. Gazele
lacrimogene, pichetele si baricadele nu sunt atat de importante ca faptul ca trdiesti in
mijlocul familiei noastre, ca unul dintre noi; chiar acest fapt este o revolutie. Oare ar
fi fost posibil acest lucru in casa parintilor mei? Pe vremea aceea, sotia mea ar fi
trebuit sd-si ascundd fata sub valuri, cind ti se ardta. Si Amrita, care recitd acum
versuri intr-un colegiu de baieti, oare ce-ar fi patit? Acum s-ar fi aflat Tn spatele unei
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draperii, in casa socrului ei, tinutd sub supraveghere strictd si vigilenta de o soacra.
Ea ar fi trebuit si rimana legata numai de treburile casei. In timp ce in casa parintilor
mei tacamurile pe care le folosesti ar fi fost tinute separat. Dacd atingeai mancarea
altcuiva, s-ar fi considerat ca ai pangdarit-o, ai fi fost socotit ca ceva de neatins,
infasurat Tntr-o complicata retea de prejudecati. Comparand toate acestea, o revolutie
se desfasoara aici, Tn aceasta casa, chiar acum.

Fusese organizatd o mare intrunire literard. Era prima oard cind ma aflam n
situatia de a citi o lucrare de-a mea in fata unei adunari atat de nalte. Subiectul
dizertatiei mele: "In ce consta frumusetea?" Este ea exterioard ori se afld in interiorul
fiintei omenesti? Nu era nevoie sad fac o pledoarie ermetica. Frumusetea nu poate fi o
problema obiectivd; doar fiintele omenesti o pot observa. Este fardul albastru ce le
acoperd ochii si chiar mintile, cel ce face ca lucrurile sd para minunate.

Oricum, am trudit din greu ca s scriu aceasta lucrare. Tata era destul de critic
in multe privinte asupra ideilor mele, asa cd am tot scris si rescris. Intr-un tarziu, am
fost in sfarsit n stare sa construiesc ceva, ce credeam ca va face fata. Rabi Thakur
trebuia sa prezideze aceastd adunare, dar nu a reusit sd vind. Cazuse bolnav, la
Hyderabad. Tata a spus ca acest fapt ar putea sa-i creeze neplaceri, prin nerespectarea
promisiuniii. Nimeni in tara asta nu ar fi ezitat sd-1 doboare pe Thakur. Eram
surprinsd sd aflu ca aceiasi oameni, care se ardtau atat de nerabdatori sa-1 Tntalneasca
si care vorbeau minunat Tn prezenta sa, ar fi fost gata sd vocifereze Tmpotriva-i, cu
viclenie, pe la spate. Tata suferea si el de aceastda ambivalenta. Citise in intregime
titanica-i operd, iar atractia lui fatd de Rabi Thakur nu avea limite. Discuta
intotdeauna despre poemele sale, despre filosofia sa si despre supremele calitdti ale
geniului sau. Totusi, un nesfarsit suvoi critic se scurgea continuu, destinat mai ales
urechilor mele. Ca si cum eu as fi fost responsabila pentru toate greselile lui. Astfel s-
a intamplat si la Intrunirea aceea. A trebuit sd ascultim multe remarci calomnioase
despre Poet. Eram tristd, cu toate ca aveam motive sa ma entuziasmez. Niciodatd
pand atunci nu mai citisem o lucrare in fata unei astfel de mari adunari. A trebuit
desigur si recit indelung poeme - ceea ce mai ficusem si la Camera Senatului. In ziua
aceea, la Intrunire, eram cea mai tanard figurd literard, iar cea mai varstnica era o
doamna octogenarda, Mankumari Basu, nepoatd a lui Madhusudan Dutt. Purta sariul
alb, de vaduva, si statea desculta pe estradd. Ce surprinzatoare diferentd intre doud
generatii | Mircea ar fi trebuit sd vada asta pentru a realiza implicatiile unei revolutii.
IntorcAndu-mi acasa, l-am gasit singur intr-o pozitie meditativa. Nu avea aici rude si
nici prieteni, exceptandu-ne pe noi. Asa ca i-am sugerat s mergem sus, pe terasa,
pentru a discuta.

- De ce esti asa de trista? a intrebat deodata.

Nu stiam ca raspunsul meu 1l va face si mai ingdndurat. I-am relatat tot ce s-a
intamplat la Tntrunire si cum Rabi Thakur a fost ponegrit pe degeaba. Oprindu-ma la
mijlocul discutiei, a spus deodata:

- Cum poate o fetitd ca tine sa iubeasca atat de mult un batran septuagenar? E absurd!
[-am replicat cu manie:

- De ce crezi asta? Devine cineva nedemn de dragoste, numai pentru ca este batran?
Era mai agitat decat mine §i mi-a spus:
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-Lasd-ma sa-ti explic, Amrita. Sau nu te cunosti pe tine nsati, sau te inseli singura,
pentru cd nu ai curajul sa Infrunti adevarul, sau stii totul §i atunci minti.

M-am simtit tare nefericita si i-am zis:

- Mircea, ma doare capul. Esti dragut sa ma lasi singura?

Tata mi-a spus: "Invati putin franceza de la Mircea. Nimeni nu este desavArsit,

pand cand nu invata si franceza". Tata incerca sa-mi desavarseasca educatia cat mai
mult cu putintd. Anadi Dastidar Tmi dadea lectii particulare de muzicd, Ramen
Chakraborty de pictura, un profesor din Goa ma invdta vioara. Astfel ca desdvarsirea
educatiei ma apdsa din greu. Nu voiam sa mai invat nimic altceva. Nu eram
perseverentd, imi placea sa stau pe pervazul ferestrei, cu o carte in mana, si sa-mi las
gandurile sa zboare catre o tard indepartata. Totusi se hotdrase ca eu sa-1 invat pe
Mircea bengali si el pe mine franceza. Am finceput studiul cu hdrnicie dar
cunostintele noastre nu prea progresau. De ce? Cine stie de ce? Stateam in camera lui,
cu o lampa cu abajur alb intre noi. De dimineatd devreme, si pana la lasarea noptii,
citeam poeme de Balaka- lui 1i placea sd le asculte. Sunt oare capabild sa traduc
aceste poeme intr-o limba strdind? El intelesese un poem care-i placuse foarte mult:
"[-ai daruit muzica pasarii, asa cd ea poate canta, insd nu poate face nimic altceva.
Mie mi-ai daruit numai o voce, asa cd pot sa-ti inapoiez mai mult cantand".
Omul nu este niciodatd multumit cu tot ceea ce a primit in dar. El insusi este un
creator, misiunea sa fiind aceea de a-si transforma necazul 1n fericire. Am citit
poemul dar nu eram suficient de maturd ca sa-i inteleg semnificatia. Acum simt ca
grijile si fericirea se pot amesteca intre ele.

Cateodata citeam Tmpreund pana la 11 noaptea. Niciodatd tata sau mama nu au
obiectat. Totusi, simteam o ezitare, o neliniste mutd, nu stiu de ce - probabil pentru ca
oamenii puteau cleveti. Am observat curiozitate in ochii servitorilor §i privirea
sfredelitoare a surorii mele de unsprezece ani. Sabi este un copil minunat dar se
plange mereu cd nimeni n-o iubeste pe ea si cd toata lumea o iubeste pe didi, adica pe
mine. Acum, simtind cd si Mircea trecea de partea tuturor, spuse: "Voi fi eu
profesoara lui". Este foarte bine. Mircea va Invata astfel mai mult decat o face cu
mine. Lectiile noastre reciproce nu avansau mai deloc.

Cateodatd luam lectii de sanscritd de la tutorele meu Gourmohan Grosh.
Mircea invata pe dinafard toate declindrile desigur, avea sd mi-o ia inainte. Era
perseverent. Eu, nu.

In casa noastrd, triiam fmpreuni cu multi lume. Unii nu ne erau rude
apropiate, totusi nu eram constienti de lucrul acesta. Pe toti i simteam la fel de
apropiati. Dintre ei, unchiul Mantu ma iubea cel mai mult. Cind ne aflam cu
profesorul nostru, venea si el cateodata, nu ca sa studieze, ci pentru a discuta si glumi.
Il tachina tot timpul pe profesor. Intr-o dimineati, tutorele meu Gourmohan sosi,
proaspat imbaiat si cu semnul de santal pe frunte. Ardta foarte pios dupa scalda in
sacrul Gange. Unchiul a venit si a ingenuncheat in fata lui; impreunandu-si mainile ca
pentru rugdciune, Tncepu sa-i vorbeasca 1n bataie de joc:

- O, adoratule profesor, sunt un pacatos, lasa-ma sa-ti ating praful picioarelor - si se
aplecd sa-i atinga picioarele. Deosebit de jenat, Gourmohan si le trase sub el.

- Astampara-te! Ce-i cu joaca asta copilareasca?

- Ah, domnule, nu vrei sa salvezi un pacatos? intreba Mantu, mai-mai sa-ti faca mila.

29



Amandoi am izbucnit in ras, urmarind aceastd reprezentatie ca la teatru. Rasul
meu zgomotos era unul din lucrurile nefeminine pe care obisnuiam sa le fac. Asa ca,
atunci cand am urcat, matusa s-a Tncruntat la mine. Venise 1n ajun si trebuia sa stea la
noi o zi- doud. Dar chiar din momentul sosirii, am observat suspiciunea din ochii ei.
Era extrem de supdrator. Ma privea cu severitate.

- De ce toate aceste chicoteli, cu acest arogant sahib?

Dar si eu eram insolenta:

- Care sahib? Nu are un nume?

- Nume! Nu fi obraznicd cu mine! Naren-babu (adica tata) ti-a sucit mintile cu prea
mult rasfat.

Am lasat-o sa spuna ce-i place. Nu voiam sa ma cert cu ea. Era mai bine sa ma fac
repede nevazuta.

Holul din fata camerei lui Mircea ducea la verandd, asa cum am spus §i mai
inainte. Pe peretele verandei se afla o cutie de scrisori. Postasul ldsa acolo
corespondenta - cutia era Incuiatd. Eu pastram cheia. Mergeam de mai multe ori pe zi
sd vad ce ne-a mai sosit. Postasul trece la ore regulate, asa ca nu era nevoie sa deschid
cutia prea des. Dar eu nu puteam sd ma abtin. De multe ori pe zi Tmi spuneam: "De ce
si nu mi duc s vad dacd nu e vreo scrisoare in cutie?" in special la amiazi, cand
intreaga casa era linistitd. Toti isi1 faceau siesta. Totusi nimeni nu dormea in timpul
zilei, toti preferand sa citeasca. Atunci ma simteam tentatd s md duc dupa scrisori.
Stiu de ce md duc. Sunt in stare sa ma cunosc. Cum as putea sd mad nsel? Desi
Mircea mi-a spus ca sunt sau proasta sau mincinoasa. Stiu c¢d nici una din variante nu
este adevarata. Azi simt o chemare sa ma duc sa privesc in cutia de scrisori. Sa dd o
luptd in mine, lupta dintre bine si rdu, ca aceea descrisd de Bankim Chandra. Binele
din mintea mea spune: "Niciodatd nu te duci dupd scrisori. Vrei sad-1 intalnesti pe
Mircea". Partea cea rea, mincinoasi, zice: "De ce nu? Intre timp a putut sosi o
scrisoare". M-am dus si am zavorat usa. Eram hotarata sa ma salvez de mine Tnsami.
Am deschis Mahua, si, stand 1n pat, am inceput sa citesc cu glas tare un poem:

"Tu esti un pelerin in drum spre un templu indepartat

Eu sunt un copac, imi intind umbra spre a saruta pamdntul pe care pasesti,
O, pelerinule, impart cu tine pedeapsa,

La picioarele tale imi depun florile §i tamdia.

Eu voi ramdne la marginea drumului, ca martor al trecerii tale ".

Dar acest poem nu-mi este destinat; e pentru mama. Ea seamdnd intocmai cu
acest copac. Isi intinsese umbra ricoroasa peste drumul tatilui meu, pentru a-i alunga
oboseala. Nu dorea nimic pentru ea nsdsi, era nimbatd de pasiunea dragostei ei,
sacrificand intotdeauna propriu-i confort. Viata mamei este sublima, totusi nu doresc
sd fiu ca ea. Nu ma pasioneazd modul ei de viatd. Poemul Sabala (Femeie puternicd)
reflectd aspiratiile mele. Imi voi construi singura destinul. Ce forti iti trebuie pentru
asta! Eu nu aveam puterea, forta, inteligenta! Ma simteam invinsa. Deodatd am simtit
cd-mi vine sa plang. Aruncandu-ma pe pat, am inceput sa strig: "Da-mi forta, o, da-
mi forta! Fi-mi mintea puternica, incat sa accept toate stavilele pe care mi le pui in
cale, sd pot indura cele mai cumplite blesteme ale lumii". Cantecul mi se derula mai
departe Tn minte. M-am intrebat: "Ce se Intelege prin necazuri omenesti? Am simtit o

30



valvitaie revarsatd asupra mintii si a trupului meu, oare asta s fie? Atunci sa fie! Imi
place cildura. Imi place aceasti fierbinteala!"
- "Atinge-mi inima cu focul acesta si purifica-mi viata prin suferinta".

Ca un somnambul, nu mi-am dat seama cind am coborit scara §i am ajuns in
hol. L-am gasit pe Mircea stind in fata usii, cu perdeaua ridicatd in manda. M-a
intrebat:

- Nici o scrisoare?

- Nu, sunt dezolata.

- A cui scrisoare o asteptai?

- De la cineva necunoscut. - Dar de la cine?

- Nu stiu si de aceea asteptarea este mult mai dulce. (i dddusem un raspuns ca de la
Oficiul Postal).

N-a inteles. Arata Incruntat.

Ce se va intampla - ma Intrebam - daca va trebui sa trdiesc cu aceastd persoana
toatd viata? Jumadtate din gindurile mele vor rimane nespuse si va trebui sa consult
dictionarul mult prea des. Dar ce gand absurd - nebunesc, intr-adevar. Cum voi putea
trai cu el toatd viata mea? El va pleca peste cateva zile. Si eu ma voi casatori si voi
pleca de aici. Dar cu cine ma voi casatori? Nu ma pot gandi la nimeni cu care mi-ar
placea sa trdiesc toatd viata.

- Nu vrei sa vii putin induntru, Amrita? Am o carte pentru tine. Hunger (Foamea) de
Knut Hamsun.

Era pentru prima oara cand imi oferea un dar. Am luat cartea din mainile lui.
Scrisese numele meu pe ea, si un alt cuvant, in franceza: "Amitie".

Stateam 1n picioare, la fel si el - nu aveam curajul sa ma asez, cine stie de ce - si nici
el nu se aseza. Am deschis pianul si stiteam cu spatele spre el. Oare asteptam ceva?
Se va Intampla ceva ciudat? Era foarte aproape de mine, dar nu ma atingea. Ar fi
putut sa pund mana pe umarul meu dar nu a facut asta. Exista un mic spatiu liber Intre
mine si el. Stim ticuti si impietriti. 1i simt prezenta cu intregul meu trup. In mintea
mea 1i simt chiar atingerea. Ciudat. Golul nu este gol, este plin de eter. Eu nu stiu ce
este acela eterul, dar cred ci trebuie si fie acela ce ne apropie cu o mana nevazuti. In
jurul meu, atmosfera este plind de respiratia sa. "Briza parfumata adie deasupra florii
obosite de seara, umplandu-i ramurile de o neimplinita imbratisare".

Ma aud strigata de sus:

- Ru, Ru!

- Vin, mama!

Mircea are 23 de ani si eu am 16. Dar amindoi suntem putin prea seriosi pentru
varsta noastrd. Tata m-a poreclit "Jyestha-tata", "unchiul cel mare". Dar cine m-a
transformat n "unchiul cel mare"? Cine altul decat tata? Tot el il face si pe Mircea un
alt "unchi". Ei vorbesc Intotdeauna despre ashtanga yoga. $i fiecare din aceasta casa
este destul de initiat Tn Tantra. Cand unchiul meu discuta cu el despre misterele
Tantra, deveneam nerabdatoare. Stiu cd baietii i fetele de varsta noastra privesc viata
cu multd usurintd. Aveam dorinta sa devin odatd si-odatd o initiatad, dar acum nu
muream de nerabdare. Mai ales cand observam seriozitatea lui Mircea avansand atat
de rapid. Nu ne intdlneam mai des, dupa ce a inceput sd mad invete literatura
universala. Ieri mi-a spus o poveste fantastica. Un om a fost spanzurat. Acesta avea o
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jubita. Tn momentul in care latul era infasurat in jurul gatului siu, s-a gandit la fata.
Dupad multe luni, fata s-a maritat. Ea a dat nastere unui copil, si copilul semana cu
iubitul ei, care nu era tatdl copilului. N-am prea inteles aceasta poveste fantastica. Eu
as fi vrut sa schimbdm frazele banale. De ce nu ma flata putin, asa cum ficeau
ceilalti'? El nu mad lauda niciodatd. Dimpotriva, intr-o zi aproape cd am ramas
consternata cand mi-a spus:

- Crezi ca esti foarte frumoasa?

- De ce sa cred asta? Altii o cred.

- Care altii?

- Hai sd ne plimbam pe strada. Ai sd vezi cum se intorc oamenii dupa mine.

- O, asta e normal, pentru ci rar au prilejul si vadi o tinara. In aceasti tara, strizile
sunt lipsite de femei. Stii ce observda un european venit aici, mai ales la prima sa
vizitd? Absenta femeilor de peste tot. El se intreaba: Nu existd femei Tn aceasta tard?

- Dar de ce? Femeile se deplaseaza 1n litiere, in trasuri, iar acelea care au masini merg
in ele. Trebuie neapdrat ca femeile sa mearga pe jos?

- Asa merg 1n alte tari.

- N-au decat! Tu nu poti distinge dacd sunt bruna sau blonda? Tata, Sabi, eu, Milu
suntem la fel pentru tine? Eu i semdn lui Jharu?

- N-as putea spune.

- Bine, e de ajuns. Si m-am ridicat, semeata, sa plec.

-Te rog, te rog, stai jos. Lasd-ma sa te privesc cu atentie, ca sd pot face distinctia.

M-am strambat supdratd. El avea nevoie de un microscop, pentru a putea sa
vada ca sunt frumoasa.

- Stai jos, Amrita. Nu vreau sa te vad doar pe dinafard. Vreau sa-ti vad sufletul.

De data aceasta, am Inceput sa spumeg de furie. "Marele unchi" e in stare sa
inceapd o dizertatie asupra relatiei dintre Jivatma s1 Paramatma. Asa ca l-am parasit
in graba, dezamagita si cu inima sfaramata.

M3 examinez intr-o oglindd de perete. Intr-adevir, nu pot fi sigurd daci sunt
frumoasd sau nu. Ezit. Toate defectele ies in evidenta. Milu a intrat si ma intreaba
surprinsa:

- La ce te uiti cu atita insistenta?

- Priveste, Milu, Tn acest imens subconstient al nostru exista atitea varietati de

haine. Si-atunci, de ce purtam noi sariul in acelasi stil? Am putea atat de usor

sd ne Tmbracdm 1n mod diferit, pentru o schimbare.
Milu spuse:
- Intr-adevar, ghagra din Rajputana este minunati. Stilul Maratha de a purta sariul
este de asemenea atractiv.

Un timp, impreund cu Milu, am ficut noi desene pentru bijuterii. In acele
vremuri, existau in general imitatii nereusite ale modelelor vestite, nici frumoase si
nici artistice. Cu doud generatii Tnaintea noastra gustul artistic se schimbase 1n rau.
Reinvierea gustului artistic a inceput in casa lui Thakur. In decoratia interioara, ca si
in ornamentatie, el a preferat vechile modele 1n locul imitatiilor vestice de méina a
doua. Aceasta se numea artd orientald. Stella Kramrish era o cunoscatoare in
domeniu. Milu §i cu mine eram doud novice, totusi am copiat §i noi modele in stilul
vechi, folosite de femeile de la tard. Modelele de aur si filigranele de argint din Orissa
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ne captau in special imaginatia. CAt de ieftin era pe atunci aurul! In timpurile acelea,
argintul nu era niciodata folosit de clasele inalte - numai nevestele de tdrani si de
muncitori purtau podoabe de aur si argint. Noi ne-am situat in afarda de clasa, purtand
argint. Mai tarziu, a devenit o moda.

In ziua aceea, ne-am hotarat si ne imbricam ca fetele din Orissa. Ne-am facut
sariul mai scurt $i ne-am acoperit cu bijuterii de argint. Mama avea un sinthi, ceva ca
o diademd. Nu mai este acum la moda. Un sinthi are trei parti - una merge in sus,
acoperind partea de mijloc a parului, iar celelalte parti se prind pe laturile capului. De
partea centrald atdrnd pana pe frunte un medalion. De ziua cdsatoriei sale, mama a
purtat sinthi. Ochii tatdlui meu nu au obosit niciodatd sa o priveasca si memoria sa a
ramas legata pentru totdeauna de aceastd piesd de podoabd. Dar mama nu a mai
purtat-o niciodatd. Asa ca tata era fericit daca, sub orice pretext, reusea sa ma faca s-o
port eu.

In ziua aceea, am purtat sinthi-ul. Mi-am pus un sari din Orissa, de un galben
stralucitor, si-am folosit flori de kadamba, ca cercei. Mi-am frecat fata cu polenul
mirositor al florilor kadamba - la fel si Milu. Nu am folosit sdpun de toaletd, pentru
ca renuntasem la toate articolele strdine. Folosisem altadatd crema demachianta de
alune si pudra de talc, dar acum nu ne-am mai atins de ele. Era sezonul polenului de
kadamba, nsa floarea aceasta se deschide doar o datad pe an si nu tine mult.

- Draga Ru, a fost o idee buna sa renuntam la sapun. Tenul tau s-a facut mai frumos
de cand intrebuintezi pasta de linte.

- Taci din gurd! am spus, supdratd, spre marea consternare a devotatei mele prietene.
Nu vorbi prostii, am continuat. Nu trebuie sd remarci niciodata infatisarea mea, Tmi
pot veni idei rele.

- Cum asa? a replicat ea, putin nedumeriti. Inteleg ci nu trebuie sa folosim pudri, dar
de ce sd nu ne dam buzele cu alta, pentru a le face mai stralucitoare? Alta nu este de
provenienta straina.

- Oh, draga Milu, nu am curaj, nu am curaj, i-am spus, concentrindu-ma sa-mi fixez
sinthi-ul drept pe mijloc. Recitam din Meghaduta. Dragd Milu, costumele noastre ar
fi perfecte, dacd am gasi un lotus.

- Ce-ai face cu un lotus?

- Nu e vorba de un lotus obisnuit. Mi-as dori un lila-kamal (lotusul cu coadd lunga,
pe care fecioarele din vremea lui Kalidasa 1l tineau in mana cand 1si Intalneau iubitii).
Miresele aveau un lila-kamal intr-o mana si flori de kunda in par. Isi albeau fetele cu
polen de lodhra. Innodat in par, purtau kurubak, de urechile lor gratioase atdrna siris
inflorit. In partea de mijloc a parului, aveau fixate flori de neepa, ce infloresc la
simpla ta atingere, o, norule.

- Ce floare este aceasta, kurubak? intreba Milu, dezorientata de atata sanscrita. Este
floarea bak?

- Vai, vai, e posibil? Bak este comestibila, poate cineva sa scrie poezii despre o astfel
de floare?

- De ce nu? De ce o floare nu poate fi mentionatd in poezie doar pentru ca este
comestibila?

- De ce nu citesti disputa din revista Bichitra, dintre Rabi Thakur si Sarat Chandra?
El spune ca bunurile utilitare nu pot constitui subiect de arta.
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- Asa deci? Dar toate florile au o anumita intrebuintare.
- De exemplu...
- Sa se transforme-n fruct, draga mea. Asa cum si tu esti o tandra fata ca o floare...

Dar Tnainte sd termine, intra verisorul nostru Arun. El ne era verisor si prieten.
Iubit de toti, el, ca si fluierul sdau. Leganandu-si fluierul ca pe un mic baston,
ramasese in picioare, fixdndu-ne imbracamintea si machiajul.

- Ce se intampla? Unde va duceti?

- De ce? Nu putem fi frumoase si acasa?

- Desigur, puteti. Dar spuneti-mi, in ce constd frumusetea?

Cita titlul lucrdrii mele. Apoi a inceput sa-mi dea tircoale, cercetindu-ma pe toate
partile.

- Hm, si-a pus sinthi!

A Tnceput sd murmure un cantec din poemele Vaishnava, ale lui Thakur, unde
Radha isi roagd prietenele si o fmbrace: , Impodobiti-md cu un colier de perle,
puneti-mi sinthi pe frunte. Legati-mi suvitele de par ce-mi ajung pana la genunchi cu
ghirlande de champak".

Cantand si dansand in jurul meu, ma trase de coc si o ploaie neagrd ca cerneala
de India cdzu pe umerii mei in cascada, pravalindu-se la vale. Chiar in acel moment
toti trei incercam sa ne uitdm in oglinda. Ochii nostri se privird muti, eram cu totii
incurcati. Mi-am spus: "Nu te necdji, micutd fatd, unchiul cel mare te-a smotocit
putin".

Patrund evenimentele anului 1930 unul cate unul. Nu stiu cum de reusesc.
Scenele unei piese de teatru de mult consumate trec prin fata ochilor mei inchisi, ca la
cinematograf. As fi putut scrie asa Tn urma cu doudzeci de ani? Niciodata! Iar daca as
fi putut, intreaga mea viatd s-ar fi schimbat. Atdt amar de vreme n-am stiut ca de-a
lungul vietii mele s-a scris o tragedie, incet si constant, cu cerneald invizibila, intr-o
limba nevorbitd §i cu o voce neauzita. Dusi sunt acum patruzeci i doi de ani din viata
mea.

In tot acest timp, scenele acestea au zicut amutite, zivorite cu numeroase
incuietori. Cateodatd, marcata de vicisitudinile vietii, am simtit o parere de rau
ascunsd in mine. Dar Tn aceasta dimineatd, doar un cuvant al lui Sergui - "Mircea,
Mircea, Mircea, i-am spus mamei cd m-ai sarutat numai pe frunte" -, o minciuna
rostitd de un copil inspdimantat a devenit cheia de aur ce deschide usa acestei pivnite
inaccesibile - prin aceastd usa deschisa a iesit Bhairava pot auzi pasii lui Mahakal.
Nataraj danseaza cu un picior 1n trecut §i cu altul in prezent. Danseaza fara incetare -
trop-trop-trop-trop - valuri de rasete si lacrimi stralucesc si dau navala, smaraldele si
diamantele experientei mele zac raspandite peste tot - furia tropditului sdu ma
striveste - ce agonie insuportabild!

Nataraj, inceteaza-ti dansul! Apropie-ti picioarele, devino Krishna, tinadnd o
scoicd, un disc, o maciucad si lotusul in cele patru maini ale tale, departeazd toate
aceste necazuri. Sau vino sub forma lui Vamana si pune-ti cel de-al treilea picior pe
capul meu, zdrobeste-1, lasd-ma sa dispar sub picioarele tale, Krishna. Nu poti deveni
iertdtorul Buddha, purificatorul de pacate, cel ce alungd intunericul? Alind-mi inima
infierbantata, o, Kesava, asa cum altddatd ai devenit Buddha, cand inima ta s-a topit
de mila la vederea animalului sacrificat. Reda-mi libertatea, redd-mi libertatea, sterge
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aceastd iluzie, nu vreau sa-1 mai vad vreodatd. Vreau sd ma trezesc aici, in viata mea
de fiecare zi, Tn minunata mea casa, 1n inimile celor apropiati...

Iata-1 aplecat deasupra lampii de gaz, fierbandu-si cafeaua. Lampa de gaz este
intr-o parte a sufrageriei. Jharu std in fata usii bucatariei. Jharu este bucatarul nostru
dolofan, foarte negru. Un par cret creste la vedere pe pieptul sdu - aratd ca o gorila -
nu-si pune pe el o bluza, refuzd sa intre in randul oamenilor civilizati. El 1i ofera
zaharnita. Mircea prefera cafeaua cu caimac. Bea cafea dupa fiecare masa. Pot sa-1
vad. Si-a scos batista din buzunar si a apucat cu ea manerul ibricului, pentru a-si
proteja mana. Jharu 1l urmeaza. Pe fata sa albad, pe ramele ochelarilor s-au format
picdturi de apa de la vaporii cafelei fierbinti.

Mircea a pus ceasca pe masa si s-a agezat pe un scaun.
Vaporii ies din cafeaua aburinda

Si umezesc ramele negre ale

Ochelarilor tai

Acea dimineata ramane asteptand

Undeva in nesfarsitul albastru.

In drumul nostru spre biblioteca, am inceput sa ne certdim din nou si totul s-a

sfarsit sus pe verandd, cand ne-am asezat ca sa lucram la catalogul de carti.

Mircea a spus:

- Deci asa, nu vei vorbi?

- Nu, daca te porti asa, nu voi vorbi niciodata cu tine. Si oricum, de ce te necdjesti?
Doar nu sunt o persoand agreabila.

- Am spus eu asta?

- Sunt cruda, fara inima si nici nu stiu sd ma port. Daca asta nu este insusi raul, atunci
care este?

- De ce te-ai purtat asa ieri? - Ce-am facut?

- Tu si cu Milu ati plecat mand-n mana $i umdr 1anga umar cu Arun, dar daca eu ma
asez langa tine, te departezi imediat.

- Ce prostie, Mircea! El este ruda noastra - tu nu esti.

Mi-am amintit sfatul mamei, pe care mi I-a dat pe cand eram fetitd, inainte de a
incepe sa port sari. O rudd a mamei obisnuia sa ne viziteze des. El era mult mai in
varstd decat mama. Nu stiam exact cati ani avea, deoarece copiii nu stiu niciodata
varsta celor mari. Avea maniere elegante si era bucuria familiei. Toti il placeau. Casa
noastrd rasuna de ras atunci cand venea el. Obisnuia sd ma ia pe genunchi si sa-mi
spund povesti absurde. Eram o copila 1n rochitd, asa ca nimeni nu obiecta. Dar a
inceput un joc ciudat strecurandu-si mana lui grasa pe sub rochita, voia sd-mi atinga
sanii proaspat inmuguriti. La inceput nu intelegeam ce-ar fi putut sa fie. A doua zi i-
am spus mamei. Socata si scandalizatd, ea a exclamat: "Oh, deci nu s-a schimbat, nici
macar dupa casatorie. Nu-i voi mai permite niciodatd acestui haramjada sa-mi intre
in casd". Mama nu folosea niciodatad insulte sau vorbe jignitoare. Datoritd ei, in casa
noastrd nimeni nu putea folosi cuvinte vulgare. Auzisem prin alte case pronuntandu-
se cu usurintd cuvinte ca haramjada sau sala, dar niciodatd in casa noastra. Ne
infioram cand astfel de vulgaritati ne loveau urechile. Aceasta a fost prima oarad cand
am auzit-o pe mama folosind un astfel de cuvant. Era atit de suparata, incat n-a gasit
altul pentru a-si exprima indignarea. Mama mi-a spus: "Ru, indiferent cine-ti va face
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incad o datd acest lucru, vino si spune-mi. Nu trebuie sd mai permiti nici unui alt
barbat, chiar daca este ruda apropiatd, nici macar sa te atinga. Este foarte rau pentru o
fatda sa fie mangiiatd de un barbat, asta poate provoca un mare necaz, te poti
imbolndvi, sdnatatea se duce de rapa, poti chiar sa mori". Nu eram dispusd sa cred
chiar totul, asa ca am intrebat: "Dar de ce sda mor?" - "Nu pot intra chiar in toate
detaliile, dar trebuie sd ma asculti. O fatd trebuie sd fie foarte atentd". Mama are
dreptate - mi-am spus. Unii oameni se poarta intr-adevar ciudat. Cand m-am facut
mai mare, am observat cum creste pofta chiar in ochii barbatilor distinsi. Astfel de
priviri lascive md imbolndveau. De exemplu, Kamal-babu, care era atat de educat,
unul din cei considerati culti sau "elitd". Mare admirator al lui Rabi Thakur, Tnvatase
pe dinafara multe dintre poemele sale. Totusi, ma necdjea atunci cand eram singura.
Intr-o zi, cu sariul suflecat si cu o maturd in mand, faceam curdtenie in camera de
oaspeti. (Nu eram niciodatd multumitd de munca servitorilor). Kamal-babu a intrat si,
vazandu-ma ocupatd cu munca menajerd, a inceput sa recite un poem de Rabi Thakur.
Inchinat femeii, poemul spunea: "O, femeie, poti dubla gloria unui rege cu atingerea
maAinii tale, totusi glorie tie, caci cu aceleasi maini scuturi praful in casa ta..."

De 1ndatad ce un poem incepe sa fie rostit, mintea mea se porneste navalnic, asa cd am
continuat sa recit versurile urmatoare - cand deodata, Kamal-babu m-a Tmbratisat pe
la spate. Surprinsd de acest atac, m-am speriat si am fugit. Era ca si cum o vipera
trecuse pe 1anga mine. Cand i-am destainuit mamei intAmplarea, aceasta spuse: "Doar
imbracandu-te cu panjabi si nagrai, nu e de ajuns ca sd devii un gentlemen".

Acum realizez ceea ce spunea mama: stiu cd existd o lume necunoscutd,
nevazutd, secretd, despre care nu am o idee clard. O intelegere a pacatului se dezvolta
in mine. Are dreptate. N-ar fi trebuit sd-i permit nici lui Arun sd-si pund mana pe
umdrul meu; el este ca un frate, dar nu-mi este frate. Ma gindeam la toate acestea
cand, deodatd, mi-am ridicat privirea si l-am vazut pe Mircea privindu-ma fix.
Spunand "lartd-ma3, iartd-ma", mi-a luat palmele in mainile lui si mi le-a sarutat. Am
ramas tacuta si linistita, ca un tablou.

El nu mi-a lasat mainile - palmele mele erau strivite intr-ale lui - mi le presa cu
buzele, ne luase 1n stapanire timpul infinit. Cat am stat asa? Cine stie? Am incercat
sd-mi eliberez mainile dar n-am fost in stare s-o fac. Am privit in sus si am inceput sa
ma rog. Cui ma rugam oare? Mie insdmi? Totusi nu doream sa fug. As fi vrut sa ma
inconjoare cu bratele. Dar nu ma trasese deloc catre el - ramdsese mult spatiu intre
noi. Se gindea ca as fi incercat sa scap.

- Opreste-te, Mircea, opreste-te! Mi-ai zdrobit mainile. M-ai ucis.

Si-a ridicat fata. Am privit la el fascinatd. Nu voiam s@ ma misc de langa el. Un fel de
clopote au inceput sda-mi batd prin vene astea nu erau, cu sigurantd, semnele unei boli
- un fluture parea sa- si fi desfacut aripile de-o parte si de alta, pe umerii mei. As fi
putut sa zbor cu usurintd acum. Mircea si-a Ingropat din nou fata Tn mainile mele.
Cerul a coborat pe pamant, soarele si cerul pareau una cu padmantul, am ramas fara
cuvinte, tintuitd de greutatea unui sarut.

Noaptea aceea era minunata. Razele lunii creionau un mozaic de umbre §i de
lumini, prefacand acea strada din Calcutta Tn Indrapuri - un paradis. Stau pe terasa -
ceasul bate - una, doua, ding, dang. Luna traverseaza cerul, la fel si Orion, Kalpurush.
Stau singurd aplecatad peste balustrada. Nu mi-am legat parul, asa ca suvitele cad 1n

36



dezordine. Imi ziresc umbra pe perete. O privesc. Ca si Narcis, raman vrdjitd de
propria-mi umbra. Urmdresc umbra trupului meu zvelt Tn lumina magica a lunii $i ma
intreb uimiti: oare cum este mintea ce se afld in acest corp? Intotdeauna ma intreb.
Mircea spunea ca vrea sd-mi vada sufletul. Sankara spune cd, exceptand sufletul
suprem, totul este o iluzie, ca aceastd umbra. Dar umbra aceasta nu este o amagire, iar
aceste tulpini agatatoare madhabi, atarnand alaturi, sunt si ele reale. Aceastd noapte,
cu toate din jurul ei, este o realitate, o voluptoasa realitate. Ma simt fericita, plind de
o inefabild fericire. Am auzit odata expresia: "a pluti intr-un ocean de fericire". Acum
inteleg ce vrea sd spund. Mintea mea a devenit una cu lumina lunii, sunt ca o
somapayees. Am baut din sucul otravitor - esentd de lund, plutesc pe akasganga
(Calea Lactee), Gangele sacru al cerului. Intr-o mani tin lampa stelelor, la git un
colier de stele - priveste arzdtoarea capella Brahmahriday, semnul purpuriu de pe
fruntea mea. La picioare imi rdsund clopotei de stele - tinc, tinc, tinc, tine, tine - nu,
nu, acestea nu sunt sunetele clopoteilor, este un pian. Mircea canta Tn camera lui.
Sunt sigurd ca va ramane sd cante pand noaptea tarziu. Ca si mine, nu va fi in stare sa
adoarma. Stiu ce vrea. Perdeaua se misca usor si simt un imbold al luminii
misterioase, necunoscute. Aveam o incredere netdrmuritd Tn vorbele mamei, dar acum
nu mai sunt asa de sigura de asta -- ba chiar cred ca nu-i nici un pacat in toate asta.
Daca era, as fi stiut-o cu sigurantd. Nu am recunoscut de atitea ori muscdturile
viperelor? Aceasta este o gradind de lumind, un camp de lotusi sau, asa cum spune
poetul, un loc al frumusetii. Ori de cate ori ma gandesc profund la ceva, poezia Tmi
vine Tn minte §i imediat md duc cu gindul la cateva poeme si-mi amintesc de Poet.
Cat a trecut de cand nu l-am vazut! Dar nu simt nici un indemn pentru asta. Este oare
rau din partea mea? Oare imi calc o promisiune? Fug oare de adevar? Oare eu, in
vreo dimineatd, privind in sus, spre soare, am luat o hotdrare: "Dragostea mea sa
zboare cdtre tine, mentorul meu. Nu-mi voi apropia niciodatd nimic si pe nimeni,
pentru a-mi deveni mai drag"? Oare fug de adevar?

De cateva zile, nu pot sd scap de aceastd intrebare. Astdzi stiu raspunsul.
Raspunsul acesta m-a Incantat, facindu-ma sa urc treptele bucuriei. Poate oare cineva
sd fugd de adevar? Adevarul suporta orice. Toate strunele mintii mele cintd aceasta
muzica. El este cantdretul. El este cel care cintd aceastd melodie in mine. El este cel
care a facut sa apara acest val de muzicd in trupul si in mintea mea. Patrund in lumea
asta minunatd prin cantecele sale. Undeva a scris: "Cand privesc la aceastd lume prin
muzica ta, numai atunci pot sa o cunosc, totul Tmi devine familiar". El a scris referitor
la Divinitate. Eu ma gindesc la un bdrbat - sunt o fetitd - Divinitatea nu-mi este
necesard, o fiintd omeneasca imi ajunge.

In camera, Shanti ma asteapti pe jumitate adormitd. Ma cheama incetisor:
- Nu vii 1n pat, Ru?
- Da, vin.

Sunt Tn camera mea, unde ma asteapta sora de 11 ani, Sabi, si Shanti, adormite.
Shanti doarme pe jos. Eu §i sord-mea dormim in patul meu. Cateodata, dorm si eu pe
jos, pe o rogojini. Imi place. Sabi e adinciti in somn. Mi asez langa ea si trag
cearceaful deasupra-i. Pe mica ei fatd draguta, incadratd de suvite de par carliontat,
straluceste luna. Cat de usoard pare, cu chipul ei nevinovat scaldat in lumina! Poate fi
oare cineva nevinovat vreodatd? Sau suntem cu totii ndscuti cu samanta ticalosiei In
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noi, mi intreb. In aceasta dimineata, cand am iesit din biblioteca, am observat
privirea ei taioasd fixandu-ma. Mi s-a facut pielea de gdind cand mi-am adus aminte,
s 0 neagra presimtire mi-a tulburat oceanul de bucurie. Mi-am impreunat palmele si-
am inceput sa ma rog, nu stiam cui as fi putut s ma rog. Urechea umana este
capabila sd audd numai anumite lungimi de unda, care si asa nu merg prea departe.
Este oare vreo ureche capabild sa capteze sunetele, oricat de departe ar fi ele? Cine
esti tu, cel ce m-ai ficut sa ma gindesc la Invatitorul meu? Cine esti tu, cel ce a ficut
sd curgd acest rau de bucurie? Daca existi cu adevarat, te rog dd-mi comoara pe care-
o caut! Nu ma ldsa sd merg mai departe cu mana goald. Ochii mei devin grei de
somn. Mircea mi-a facut o micd vanataie la mana. O ating usor cu cealalta palma, dar
ea creste, creste neincetat, tot mai mare, intinzandu-se spre inima - ma vad cazuta la
pamant, ranitd; si Mircea a plecat.

In ultimele zile, ne-am ocupat de catalogarea cartilor tatei. Tata mi-a spus ci
daca Mircea are putin timp, am putea amandoi sd facem o listd a cartilor. Tata are o
bibliotecd mare: sase sau sapte mii de volume. Era pregitit si un mic fisier. In fiecare
zi stateam impreund cel putin patru ore, dimineata, si apoi, dupa-amiaza, mergeam cu
totii la o partidad de condus masina. In fiecare zi, cel putin 7-8 ore eram impreuns.
Totusi, putinul timp pe care mi-l1 petreceam singurd sus, la mijlocul zilei, era de
nesuportat. Parca as fi fost legata de el cu un fir invizibil. Poate sa se rupd oare acest
fir? Dacd da, atunci si eu as fi zdrobita. Dar nu i-am spus-o niciodata. Nu i-am dat
niciodata ocazia de a-mi cunoaste gandurile. Asa cd plutea in necunoscut. Nu avea
nici un semn care sa-i dea sentimentul de incredere in mine.

Cand eram Tmpreund, discutam despre diferite carti sau poeme. Citisem
Hunger (Foamea) dar nu-mi placuse. Nu am fost niciodatd in stare sa-i spun de ce.
Motivul era un pasaj care-mi umpluse mintea de dezgust si curiozitate. Mai ales
foamea cuiva ce ramane fara hrana de zi cu zi - cum puteam eu sa stiu ce Thseamna
asta pentru cineva? N-am stiut niciodatd ce simti cand ti-e foame. Mama a fost
intotdeauna 1anga mine, cu mancare bund. N-am putut niciodatd sa mananc destul
pentru a o multumi. Poate ca erau alte nevoi ale trupului, dar ele Tncd nu ma faceau sa
le simt. Lumea aceasta imi era inca necunoscuta. lar in ceea ce priveste foamea
mintii, eram intr-adevar ignoranti. In frumuseti, culori si miresme, lumea mintii mele
era plina. Asa ca i-am spus:

- Nu-mi place aceasta carte, si am Tmpins-o spre el.

- Ia s@ vedem, a spus el si a intins ména ca si cum ar fi vrut sd ia cartea, dar m-a atins
pe mine. Prinzindu-mad de incheieturd, m-a tras spre el. Intr-o clipd, manata de
prejudecatile si de tabu-ul varstei - cu toate cd-l tineam cu ména stanga - l-am... ei
bine, mi-e rusine sd o spun chiar si acum...l-am palmuit pe obrazul sau alb, degetele
mele lasandu-i cinci urme roz. Socat peste masurd, m-a privit cu ochi consternati.
Tindndu-ma puternic de Incheieturd, mi-a spus cu voce joasa:

- Cum poti sa ma lovesti?

- Ce altceva as putea face?

- Stii oare cad 1n tara mea, dacd o fatd 1i face asa ceva unui barbat, aceasta este
consideratd o grava insultd? O ruptura, o despartire?

- Dar aici nu esti in tara ta.

- Bine, atunci voi pleca maine $i nu ma voi mai intoarce niciodata.
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Teama a izbucnit Tn mine ca o flacdra, cuprinzandu-mi sufletul. Ce-am facut? mi-am
zis. Daca Intr-adevar pleaca?

- lartd-ma Mircea! N-am facut-o intentionat.

- Oh, ce vrei sa spui?

Parea chiar mai surprins. Nu stia ce ma Tmpinsese spre aceastd neasteptatad
grosolanie.

- Sunt obiceiurile noastre... gandurile noastre, de modestie si castitate, dobandite de-a
lungul miilor de ani; ele mi-au condus mana ca unui robot. Iti spun adevarul, Mircea -
am zis, inghitindu-mi lacrimile. Nu sunt eu, ci mana mea, care a gresit in acest fel.
N-a trecut prea mult pani cand s-a clarificat situatia. Ma simteam plina de cdinti. Imi
spuneam: "Daca o face din nou, nu-mi voi repeta gestul". Dar el devenise grijuliu,
precaut. Ma trata ca pe un obiect fragil si nu indrdznea sd ma atinga.

Am facut pace. Imi venea greu si gisesc o iesire. Dacd ma doreste atat de mult,
trebuie sa gasesc o cale. Ideile mele despre relatiile dintre barbati si femei erau intr-
adevar reduse. Dar treptat ceata se ridica si ajunsesem sa stiu tot mai multe, nu tocmai
constient, ci mai mult intuitiv. Cand razele soarelui cad pe floare si o fac sd-si
deschida petalele, ea nu stie ca ascultd o comanda pentru obtinerea fructului. Asa si
dragostea, luminoasa, calda, minunata dragoste, ca si raza de soare, m-a patruns $i m-
a facut sa astept nerabdatoare.

Totusi nu stiam 1n ce directie md indreaptd. Femeile indiene au canoane rigide
in ceea ce priveste puritatea trupeascad. Desigur ca nici eu nu eram liberd de canoane.
De exemplu, indienele nu pot iubi pe nimeni decit pe sotul lor. Dacd vreuna face
altfel, se considerd ca sdvarseste un act degradant. Totusi exista femei care se dau in
vant dupa alti barbati, in afard de sotii lor. In sanscritd existd ctiva termeni "tehnici"
pentru ele, asa cum ar svairini... Ma gindesc la o nuveld a lui Sarat Chandra, in care
tanara sotie a unui mosneag, suferind, ii spune iubitului ei: "Setea care poate face un
om sd scoatd apa din sant si s-0 bea, asta e setea mea". Am observat cd ea are o
oarecare afinitate cu omul infometat din cartea lui Knut Hamsun, pentru ea nefiind cu
sigurantd vorba de setea pentru apd. Oricat de sdraci ar fi, au desigur cand 1n casa.
Stand si dezbatand toate acestea Tn mintea mea, mi-am amintit o melodie: "Am setea
in ochi si setea Tmi creste in piept". Nimeni nu poate vorbi despre simtirea altora atat
de minunat ca Rabi Thakur. Lupta dintre bine si rdu imi rascoleste tot timpul fiinta,
totusi mi-am format unele idei despre castitate. Ce parte a corpului constituie un
pacat daca o atingi? De pildd, in fiecare zi, cind stiteam la masd, el isi punea
picioarele peste ale mele. Poate fi asta un pacat? Imposibil, nu poate fi un pacat sa
atingi picioarele, cuiva, asa Incat continui. Nu poate fi un pdacat sa-ti atingi mainile.
Ne strangem cu totii miinile - mama da ména cu profesorul Tucci - este asta imoral?
Asa ca, Intr-o zi, in biblioteca, i-am spus:

- Mircea, poti sa-mi iei mana. Si mi-am intins-o spre el.

Mi-a prins-o cu amandoud palmele. Am inteles acum de ce bratul e comparat
cu o tulpina de lotus: deoarece palma apare ca o floare. Dar mana lui peste a mea
parea foarte alba, intr-adevar. Am privit cu ochi gelosi. Mi-a prins bratul cu doua
maini infometate si si-a lipit fata de el. De la umar spre palmd, i-am simtit buzele
cum freamata. Mina mea se desprinsese usor de trup sau eu devenisem intreaga
mand. Toate simturile mele erau concentrate acolo §i intreaga mea fiintd a inceput sa
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pulseze 1n locul acela. Nu mi-am dat seama cat timp si-a tinut mana mea lipitd de
piept. Pieptul si gatul sau le simteam pe cot iar fata peste umdrul meu. Nu statea, se
misca mereu. Treptat, mana mea s-a transformat. Nu a mai ramas un obiect din carne
si sange, Intreaga materie solida a disparut. S-a prefacut intr-o striafulgerare din
infinitul cer. Toti atomii $i moleculele ei s-au dezagregat - se rotesc si danseaza
asemenea planetelor si constelatiilor - planete, stele, luna si soarele se aflau acum 1n
locul lor. Stateam nemiscata. Aveam ochii inchisi si lacrimile imi curgeau pe obraji.

- Mircea, Mircea, Mircea, ce s-a-ntamplat? Ce e asta?

Perna imi este plind de lacrimi, nu sunt in biblioteca locuintei noastre din
Bhowanipuri, ci Tn pat in casa mea din Ballygunge. Totusi, ce ciudat este ca mana
mea pastreaza inca aceeasi acutd senzatie, md Inlocuieste in Intregime. Trupul mi-a
amortit, Tncerc sa ma-ntorc §i-mi vad sotul sprijinit Tn cot si privindu-ma:

- Nu vrei sd-mi spui ce ti s-a Tntamplat?

Suntem cdsatoriti de 38 de ani. Am fost o sotie buna. Suntem 1n relatii perfecte.
Imi intinde mana ca si o prind pe a lui. "Si-mi fie rusine!" m-am gandit. De ce
trebuie sa-mi rascolesc toate astea dupa atatia ani? Unde este acest Mircea? Tocmai
cand Tmi spuneam asta, am avut un semn din profunzimile intunecate ale sufletului
meu, ca §i cum mi-ar fi spus: "Aici sunt. Am intrat in sufletul tdu. De ce am fost uitat
pentru atata vreme? De ce? De ce? De ce?"

De cateva zile, familia mea traia unele tulburari. Matusa adusese in casa
noastra o tanara fatda, pe nume Aradhana. Avea cu sase ani mai mult decat mine, dar
eram prietene. Aradhana era tare dragutd. Un tinar al cdrui nume era Jatin locuia in
casa lor. Provenea dintr-o familie sdraca, orfan de la tara. Dar era bun la-nvatatura si
foarte aratos. Jatin era extrem de devotat tatalui Aradhanei, patronul, protectorul si
mentorul sau. Asa ca tatdl Aradhanei a hotarat sa o casatoreasca cu Jatin. Casatoria a
fost hotarata pe vremea cind Aradhana avea numai 12 ani, dar au stabilit sa mai
astepte cativa ani, pand cand va ajunge la varsta maritisului. Trdiau in aceeasi casa,
asa cd se vedeau des. Dar Aradhanei nu-i placea Jatin. Aproape ca il ura. Daca Jatin
intra Tn camerd, Aradhana pleca de indatd. Dacd Jatin i scria o scrisoare, ea o0 rupea
in bucati firda mécar si se uite pe ea. In timpul acela, nici o fatd si nici un baiat nu
indrazneau sa discute despre casatoria lor, sau sd aiba alte preferinte decat cele ale
parintilor. Totusi, ea le spusese adeseori parintilor si surorilor ei mai mari acest of,
rugandu-i sd nu o madrite cu Jatin. "Nu ma voi casatori niciodatd cu el, spunea ea
mereu. Nu pot sd-1 sufar" - "Dar de ce? a intrebat-o sora mai mare, socata de aceasta
izbucnire. Este o persoand care promite. De ce nu-ti place de el? Te iubeste atat de
mult. Ce-ti imaginezi despre tine obraznico, copil rasfatat? De ce trebuie sa
respingem oferta mirelui?" Asa ca, la varsta de 14 ani, Aradhana s-a cdsdtorit cu
Jatin. Avea acum 23 de ani si nascuse un baiat. Sotul ei Tncerca Intotdeauna sd o
incante si sd o Tnveseleasca. Era o idolatrizare abjecta, servila si pretentioasa. Totusi,
Aradhana spunea ca viata ei nu este altceva decat o mare portie de chinind... iti lasa
un gust amar in gurd. "Dragd Ru, nu-ti pot spune cat am indurat trdind cu acest om, ce
suferinta inseamnd asta". "De ce? Jatin te iubeste foarte mult". - "Prostii ! spuse ea
vehement. Totul este o bataie de joc".

Intr-o zi, gustul amar de chinina a disparut si gura ei a incercat dulceata mierii.
Un tandr profesor a venit sa locuiasca langa casa lor. Avea aproape varsta ei. S-au
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cunoscut si Aradhana a inteles pentru cine a asteptat ea atat de mult ca viata sd capete
un sens. Tanarul profesor se numea Soumen. Era nascut dintr-o mama indiand. Ca si
mama mea, mama lui i-a vorbit despre virtute si viciu, dhanna si adharma, si despre
vechile traditii ale acestei tari. Toate aceste restrictii nu s-au referit niciodata la
barbati si nici n-au avut vreo insemndtate pentru ei in vechea Indie, in timpurile
apuse, iar Soumen nu era numai un indian, dar $i un om modern. Asa ca nu facea nici
o deosebire intre femeie si barbat. Dragostea lui era mai puternicd si mai profunda
decat a Aradhanei. Totusi, i-a spus cad nu trebuie sd se mai intdlneasca vreodata. Nu
dorea ca Aradhana sa greseascd in indatoririle sale fatd de sot. Pe vremea aceea, nu se
obisnuia divortul la hindusi, asa ca dragostea lor nu avea nici un viitor. Dar Aradhana
nu se conforma unor astfel de reguli. Ea spunea: "De ce sd nu ne intalnim? Daca
Draupadi a putut avea cinci soti, eu de ce nu pot avea doi?" Glumea, bineinteles.
Soumen era disperat, nestiind cum si se controleze sau cum ar trebui si se poarte. in
cele din urma, i-a trimis o scrisoare Aradhanei, ridicand in slavi fidelitatea si cerandu-
1 sa fie credincioasa sotului ei, si sd se duca la méindstirea crestind pentru penitentd. El
s-a pedepsit singur, inchizindu-se de asemenea intr-o manastire. Dar Aradhana era
hotarata sa-1 faca sa-si calce pe inima.
- Draga Ru, imi scrie asa de frumos! Te rog scrie si tu o scrisoare de dragoste pentru
mine, cu cite citate din versuri poti.
- Dar cum i-o0 vei trimite la manastirea unde se afla?
- Stiu eu o cale. Fa te rog cum te-am rugat. Stii cd Soumen este pundit - se necdjeste
pentru orice greseald de scriere. Altfel n-as putea oare sa scriu chiar eu?

Ma simteam foarte inspiratd. Era pentru prima oara cand aveam ocazia sd scriu
o scrisoare de dragoste. Aradhana adusese o colectie de poeme ale lui Rabindranath -
Chayanika. 1deea generald asupra poemelor lui Rabi Thakur este cd nu se poate face
o distinctie intre poemele de dragoste si cele inchinate Divinitdtii. Oricum selectase
doua ("Dragostea secreta" si "Dragostea dezvaluitd"). M-a rugat sa includ 1n scrisoare
un vers care suna asa: "De ce mi-ai dat dragoste in inimd, Doamne, cand mi-ai
interzis frumusetea?" I-am spus: "Esti asa de bine facutd, incat versul dsta nu are nici
un rost". Dezamagitd, a inceput sd bombane: "Dar este atit de frumos!" Dupd o
muncd Tndelungata si grea, am reusit o scrisoare de dragoste de 28 de pagini, intesata
cu versuri. O realizasem fard greseald. Sdgetat drept in inima, Soumen si-a parasit
prizonieratul pe care si-1 impusese §i a intdlnit-o. Nu pot, bineinteles, sd afirm ca
aceasta s-ar datora exclusiv calitatii deosebite a scrisorii mele. El astepta un pretext.
Pana la urma, au fugit impreund. Grija mea era: ce se va intdmpla dupa asta? Pentru
cel care fugea cu nevasta altuia era un cuvant special in bengali. Nici nu se putea
mdsura cat de mare este considerata ticdlosia unui astfel de act - sa scoti o femeie din
rosturile casei ei. Auzeam mereu ca Soumen a comis acest mare pacat. Ca si cum
Aradhana nu. Stiam bine ca Aradhana fusese cea care l-a determinat pe Soumen sa
paraseascd manastirea. Jatin a scris ca era complet dezorientat. Asa ca tatal Aradhanei
s-a dus sa-si recupereze fata. El si-a indeplinit aceastd sarcind. Acum se sfatuiau cum
sd pedepseascd mai bine tanarul cuplu iresponsabil. Dacd tata ar fi scris la
Universitate, Soumen si-ar fi pierdut cu sigurantd slujba. Eram si eu amestecatd in
toate acestea, datoritd scrisorii. Daca prin cine stie ce Intamplare s-ar fi aflat ca eu
compusesem acea istoricda epistold, ar fi fost o catastrofd. Nici nu puteam sa-mi
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imaginez ce-ar fi faicut mama. Ar fi izbucnit 1n plans si ar fi strigat: "Deci si fata mea
face astfel de lucruri ingrozitoare! Oare asta te-am Tnvatat eu, Ru? Mor de rusine!" Ar
fi fost posibil sa sard de pe veranda si sa se sinucidd. Si tata? El ce-ar fi facut? Nu
indriznesc nici macar si ma gindesc la reactiile lui. Inghet la gindul vocii sale
tundtoare: "Hm! Deci asta-i tot ce stii din gramatica? Ce s-a intamplat cu declinarile
si conjugdrile tale? Nici macar nu cunosti utilizarea lui n dental si cerebral si te apuci
de scrisori de dragoste de 28 de pagini?" Ar fi tunat si fulgerat in asa fel, Tncat
ferestrele si usile ar fi sarit din balamale. $i, cine stie, casa din strada Bakul Bagan s-
ar fi transformat intr-un morman de ruine. Timp de doud zile, am fost speriatd de
moarte. Singura mea speranta era cd Aradhana avea destuld mandrie ca sd nu admita
ca scrisoarea ei de dragoste fusese compusa de altcineva.

Nu ne-am mai ocupat cu catalogarea cartilor in aceste cateva zile. Nu stiam ce
simte Mircea. Am vazut clar cd nu are incredere in mine. De exemplu, i-am spus cd
am trimis poemul meu despre arborele chatim la o revista foarte cunoscuta, Kallol, si
unul din redactori, Sri A., care era si el poet, mi-a scris o scrisoare incantatoare.
Mircea era in mod vadit dezamagit. Dar de ce? Nu poate un poet sd scrie o scrisoare
altui poet? Stiu de ce Mircea este atat de plin de Indoiald. Nu i-am spus niciodata ca-1
iubesc, 1n timp ce el mi-o repetase de atitea ori. Dar cum as fi putut? Nu sunt sigura
cd aceasta fericire, aceastd dorinta constantd de a fi cu el este dragoste. Trebuie sa
aflu ce este. Nu i-am marturisit nici macar prietenei mele celei mai dragi, Milu,
despre asta. La ce bun? De unde sa stie ea ce sa-mi raspundda? Nu a fost niciodatd
indragostitd. Va spune doar ceva care sa-mi faca placere. Pot sd-i marturisesc numai
unui singur om, deoarece numai el Tmi este prieten $i nu numai varsta conteazd in
prietenie. Nu cu mult timp in urma, vorbind despre prietenie, tata a spus ca definitia
unui prieten Tn sanscritd este: "Cineva in legdturd cu care despartirea este
insuportabila". Nu pot suporta sa fiu departe de el. Nu, nu acesta este adevarul. De
cate zile nu l-am vazut si nici nu am simtit nevoia sd-1 intdlnesc. De ce? De ce?
Pentru cd nu am vrut sd-1 parasesc pe Mircea nici madcar pentru o zi. Brusc am simtit
o dorinta arzatoare de a-1 vedea si am strigat: ,,Esti tovardasul meu pentru totdeauna, in
viata si Tn moarte!"

A intrat Milu.
- Ru, Mircea a intrebat daca nu cobori pentru catalogarea cartilor.
- Da, sigur.

M-am ridicat, mi-am aranjat parul, mi-am facut un semn purpuriu pe frunte. Nu
aveam prea multe cosmetice in zilele acelea. Nu foloseam parfumuri, pentru ca toate
cosmeticalele erau de provenientd strdind. Asa ca utilizam apd de trandafir sau de
Keora. Mama spunea cd nici nu aveam nevoie sa folosesc parfum, eram o fata-lotus,
haina mea devenea ea Tnsasi parfumata dupa ce o imbracam. Atunci de ce-mi mai dau
pe par cu apa de trandafir? Ca si cum n-as sti cd-1 vad pe Mircea. Bietul bdiat crede ca
nu-mi pasd de el, dar nu este adevarat. 11 vreau, 1l vreau.

Coborand, am simtit o nerdabdare in tot trupul. Nu-mi aduc exact aminte de tot
ce s-a intamplat Tn ziua aceea, deoarece nu tineam un jurnal. Scriu despre ceea ce s-a
petrecut cu 42 de ani in urma - nu dintr-o agenda, ci efectiv numai din memorie -- asa
cd nu stiu daca succesiunea secventelor este corecta - ceea ce atunci a fost Tnainte sau
dupa, acum nu mai are inainte sau dupa. Acum aceste evenimente sunt toate prezente
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simultan. Nu stiu daca sunt suficient de explicita, dar nu poate fi greu de inteles, o
idee o cheama pe alta: cand Krishna a deschis gura, Arjuna a avut un darshan al
intregului univers, trecut si prezent, toate la un loc, adunate astfel integral - spatiu si
timp. Asta este ceea ce vad astazi. Trecut si prezent s-au contopit. Da, dragii mei
prieteni Parvati si Gautami, trebuie sa ma credeti - din cand 1n cand patrund Tn anul
1930. Asa ca am scris:

O viata pierduta pentru totdeanna

Dincolo de marile timpului

Daca ar fi sa se reintoarca in totalitate

Inlauntrul inimii

Sub forma de lumina Si stand

Alaturi de luna si de stele...

Acest soare

Imi va releva

Forma universala...

Atunci nu va fi alta cale

Si ma voi preda, o Doamne,

Si-ti voi cere binecuvdntarea.

Oricat de greu imi va fi, nu-mi voi Inchide ochii de teama, ca Arjuna. Vreau sa-
1 vad din nou, vreau sa-I tin in brate. Increderea in supranatural provoaci in mine o
dezordine psihicd. Asa cd ma rog: daca este o Fiintd ce vegheazad destinele oamenilor,
atunci sa ma treaca peste acesti 42 de ani. Nu pot sa-mi amintesc liniile fetei lui. Nu
pot vedea altceva, decat ochii lui, stralucitori si vii. Ii vid numai o parte din barbia lui
alba si o parte din piept, prin deschizdtura camasii. As vrea sa-mi pun urechea acolo
si sd ascult - daca undeva, adinc, acea minunatd muzicd mai ingdnd inca o melodie,
acel prim pas, murmurul primei iubiri.

Aranjam cartile, scriem nume pe fise si le ordondm intr-o cutie, muncim in
tacere. Din cand 1n cand, il privesc cu coada ochiului. Mainile i tremurd putin, cine
stie ce se petrece in mintea lui. Exact ce si cdnd s-a Intimplat, n-as putea spune, si
nici unde s-a intimplat. In camera lui sau in bibliotecd? Nu pot si vid. Zaresc numai
o fereastra mare §i brusc ma pomenesc in bratele lui, cu fata sa aplecandu-se peste
mine. Incerc sa scap, ma lupt cu el, dar de ce? De ce o fac? Nu stiu. Poate vreau sa fiu
invinsd. Cert este cd nu incerc sa-mi pastrez virtutea. Am fost infranta. Mircea si-a
lipit buzele de ale mele. La aceasta atingere, gura mea s-a deschis §i am simtit gura
lui apasandu-ma. Intregul meu trup a inceput si cante. Si totusi lacrimile au inceput
sd mi se rostogoleasca pe obraji. Asa sunt eu, nu pot sa deosebesc necazul de bucurie.
Nu stiu de unde avea Mircea atita bucurie in el. Ce minunat este mult mai grozav
decit orice altceva ce stiu de atita vreme. Nimeni nu poate Tnvata realitatea din carti
ori din experientele altora. Toate aceste ganduri imi treceau prin minte. Capul imi era
plin de ganduri. Nu am simtdméntul unui pacat. $i de ce l-as avea? Nu am comis nici
un picat. Am incercat si-1 opresc pe Mircea. N-am facut-o oare? 1l las si comiti
pacatul - dar asta nu este un pdcat 1n tara lor - asa am dedus din toate povestirile pe
care mi le-a spus. M-a lasat. Imi aranjez parul si, potrivindu-mi sariul, un cintec a
inceput s& murmure in mine: "am nectar in inimd, il doresti?"

- Ru, Ru, Ru! ma aud strigata.
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- Vin, mama.

Trupul mi-a devenit mai usor - nu pot merge, plutesc - de ambele parti ale
umerilor, suvite de par imi fluturd n vant, au devenit aripi, paunul si-a infoiat penele
si danseaza Tn mine - zbor spre stele. "Palcuri de stele fosnitoare, nebune de bucurie -
pe tremurdtoarele frunze proaspete zefirul depune un sarut". Brusc am ridicat privirea
si am vizut-o pe Shanti tinandu-se de balustradi si privindu-ma. In ochii ei nu am
distins gelozie sau dezaprobare, ci doar o intrebare, mica dorintd de a sti. O
strafulgerare de teama m-a facut sa transpir: "Tremurdtoarele frunze proaspete" au
impietrit iar sarutul zefirului a fugit spre o destinatie necunoscuta. Stiu cd am nevoie
de curaj - teama este primejdioasa - asa cad am spus pe un ton amical:

- La ce te uiti asa?

- La ce ma uit eu? m-a Intrebat intepatd. Unde ai disparut fu atat de multa vreme?
Atacul este cea mai bund apdrare, m-am gandit, asa cd am spus:

- Nu stii unde am fost? Nu stii cd lucram la cataloage? Shanti a ramas fara replica. A
ramas acolo, cu privirea pierdutd. Oare avea lacrimi 1n colturile ochilor?

Shanti era cu cinci ani mai mare decit mine. In curnd, voi avea 17 ani iar ea 22.
Seamana cu fratele ei, Khoka, foarte mult.

Nu era frumoasa, dar cele doud sprancene minunat arcuite peste cei doi ochi
stralucitori erau splendide. Era o fata vioaie, luminoasa, clocotind de viatd. Fiind
sdracd, stdtea impreuna cu fratele ei la noi. Nu avea o educatie deosebitd, putea sa
scrie si sa citeasca, dar asta era tot.

Cand Shanti avea 9 ani, a fost casatorita cu un tanar de 19, care se numea
Ramen. Dupa doi ani, Ramen avea 21 dar Shanti numai 11, era inca un copil. Unchiul
Mantu obisnuia sd spund ca Ramen crede ca, trezindu-se intr-o dimineata va gasi
langd el o tdndrd pe mdsura lui, dar Shanti nu-i putea Tndeplini aceasta dorinta,
ramanand un copil. Era bineinteles vina ei, asa cd, pentru a o pedepsi, Ramen s-a
casatorit cu o tandra pe masura lui. Fata aceea era nu numai matura, dar si draguta.
Asa cd, in casa ei, Shanti a devenit peste noapte o sclavd. Singura ei datorie era sa-i
serveasca pe cei doi si s le asculte ordinele. A trebuit sd iasa din patul barbatului si
sd doarma pe podele, in timp ce noua sotie dormea cu el. Cei doi dormeau intr-un pat
acoperit de o plasda impotriva tantarilor, iar Shanti trebuia sa le maseze picioarele.
Shanti nu se necdjea facand toate acestea. Ea spunea: "Nu avea importantd cad masam
picioarele sotului meu, ceea ce conta intr-adevar erau tintarii din satul Faridpur".
Daca masajul nu le era pe plac, fata o incasa. Cat timp poate suporta cineva acest
tratament? Pana la urma, ea a Incercat sa se sinucida, luand otrava. Dar nu a murit.
Au reusit s-o salveze. Sotului 1 s-a facut fricd, asa ca le-a scris parintilor fetei. Khoka
a fost trimis sd o aduca aici. Mama lui Shanti avea 18 copii. Ar fi vrut sd o trimitd
inapoi la sotul lipsit de inima. Spunea: "Oricét ar suferi o femeie, casa sotului ei este
singurul loc pentru ea". Auzind asta, mama a luat-o imediat pe Shanti la noi. Mama ei
intreba "De ce nu o lasi sd se Tnapoieze la sotul ei? Cum poate trai o tinarad singura?"
Mama i-a spus sad nu se nelinisteasca asupra acestor lucruri - va sta la noi in casa si va
face un curs de surori medicale. Mama vroia si o faci independenti. In privinta
ajutorului dat celor aflati in dificultate, mama era aproape o institutie. Nu aveau
numar cei pe care-i ajutase de-a lungul vietii. Si Khoka urma un curs de secretariat.
Dar Shanti si Khoka nu erau la fel. Shanti 1si achita datoria fata de mama prin munca.
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Trudea de dimineata si pana seara. Toatd lumea ii spunea ce sd facd, chiar si eu.
Nimeni nu ezita sa o trimitd dupa un pahar cu apa. Dar Khoka? El putea doar sa faca
lumea sd rada- nu avea alte calitati. Nu-si migca nici macar degetul cel mic pentru a
ajuta 1n treburile casei sau la orice alte treburi. Tatei nu-i placea. Asa ca acesta 1l
evita. Tata l-ar fi dat afara din casa, daca mama n-ar fi intervenit. Mama n-ar fi fost in
stare sa alunge pe nimeni. $i cu sigurantd cd ea era stdpana casei.

Biata Shanti era obligatd sa duca viata unei vaduve, chiar daca barbatul ei era Inca in
viatd. Mamei i parea Ingrozitor de rau pentru ea. Bineintcles ca statutul ei era mult
mai bun decat al unei vaduve. Putea sad poarte pata purpurie pe frunte. Putea imbraca
sariuri colorate si brodate, putea manca orez de doua ori pe zi, chiar daca sotul ei
murea; iar sotul lui Shanti era Tn viatd. Mama ar fi maritat-o, daca lucrul ar fi fost
posibil. Oricum, spunea ea, este la fel de bund ca una nemaritatd, catd vreme este
virgind. Dar nu exista nici o posibilitate, caci, daca ar fi fost maritatd din nou, s-ar fi
comis o ilegalitate, iar Ramen ar fi venit s-o revendice. Ar fi trebuit sa mearga la
politie §i apoi s@ se reintoarca acasa, la Bakul Bagan, intr-un mic infern. Ramen era
capabil de orice. Shanti iubea pe cineva, care locuia chiar 1anga casa parintilor ei.
Shanti era dornica sa-i auda macar sunetul pasilor lui. Dar el nu a venit niciodatd. Era
casatorit. S1 mama n-ar fi permis in ruptul capului o asemenea dragoste ilegala. Nu
exista solutie pentru asa ceva 1n viata lui Shanti.

Asa ca m-am intrebat: de ce are lacrimi Tn ochi? Suferise asa de mult, incat ar fi
trebuit ca lacrimile sa-i fi secat. Un ghimpe de teamd mi se rdsuci inima, si dintr-o
datd cantecul a soptit: "Mintea mi-i Tnspaimantatd, daca tulpina lotusului se fringe?"
Oare cum stie Rabi Thakur toate acestea, Intotdeauna? Astfel de experienta trebuie sa
1 se fi Intdmplat si lui, dar simtamintele lui trebuie sa fi fost ca cele ale lui Mircea, nu
ca ale mele. Sunt o femeie - acesta este un cantec de femeie. "Roseata ei dezvaluie un
vis secret". Este un simtdmant de fatd, nu de barbat. Vreo fatad i s-a marturisit, poate.
Cine ar putea fi oare aceasta fatd? Trebuie sa ma uit dupa ea in insemnari. Dar de ce
ma gandesc la toate astea? Nu trebuie sd-i suspectam niciodatd pe cei mai varstnici.
Ar trebui sa-mi fie rusine de mine Tnsami.

Stateam 1n fata oglinzii, marginea libera a sariului meu se desprinsese de pe
umar si atarna pe podea. As fi vrut sd dansez. Mi-am ridicat bratele si am inceput sa
ma Invartese, cantand. "Pe lacul tineretii, pluteste lotusal iubirii'® - tup, tup, tup, tup...
Cu céteva luni mai inainte, auzisem acest cantec la Colegiul Presedintiei. Il cAnta un
student al tatdlui meu. Mult timp m-am gandit ca mi-ar placea sd-1 aud din nou. Dar
cum as putea sd-i spun asta tatalui meu? "As vrea sa-1 aud din nou pe studentul tau
cantand acel cantec". Daca i-as spune asta, ce s-ar intimpla? Nimic. Tata l-ar anunta
cu mandrie: "Susil, fata mea ar dori sa-i canti din nou acel cantec". Dar nu I-am rugat
niciodata. Ca sa fiu sincera, nici n-am inteles vreodata acel cantec. Dar 1l inteleg
acum. In fiecare zi, un cantec sau un poem devin mai deslusite mintii mele. Poate un
trup sa realizeze in telesul unui cantec? Desigur, poate. Mai ales acest cantec mi-a
devenit limpede pentru intregul meu trup. De asta dansez- tup-tup-tup-tup. Shanti a
intrat. Un punct purpuriu se afld desenat intre sprincenele ei arcuite. Am simpt si eu
nevoia sd-mi desenez o dunga purpurie la raddcina parului meu negru. I-am cuprins
fata intre palme si am cantat: "In polenul mirositor al lotusului tremura o lacrima", si
am Intrebat-o:
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- Shanti, Intelegi acest cantec? "Pe lacul tineretii pluteste lotusul iubirii".

- Ai Tnnebunit? a intrebat Shanti, nearatandu-se surprinsd de stilul meu poetic.

- Shanti, vreau sa Tnvat sd dansez. La Santiniketan, Rabi Thakur da fetelor lectii de
dans.

- Atunci de ce nu te duci si tu?

- Nu stii de ce? Mi-ar permite oare tata? Nu ma va lasa sda fac un pas. Aici sunt o
prizoniera. Bineinteles, prizoniera dragostei pentru mine. Dar statutul de prizonier nu
este niciodatd fericit. Odata, Rabi Thakur a dorit sd joc rolul lui Malini, o fatd cu
alese calitati spirituale dintr-una din piesele sale. Mi-a spus: "Te voi Tmprumuta de la
tatdl tau pentru cateva zile, ca sa joci rolul Maliniei. Simt cd esti ca si ea, ai un cer in
minte".

"Un cer in minte"? N-am mai auzit o astfel de expresie. Pand atunci cerul era
sus, deasupra, si mintea mea era la locul ei. Acum, cerul a coborat asupra mea si si-a
raspandit asupra mintii mele albastrul cel intens. Ce minunata fericire m-a cuprins!
Rabi Thakur era un magician al cuvintelor. Putea atinge norii si aduce jos Alakanada
din Tndltimi doar prin cuvinte. Dar mi-a permis tata sa ma duc? Mi-a spus: ,,Vrei sa-ti
petreci viata jucand drame? Asterne-te pe studiu; fapasya unui student este studiul".

- Draga Shanti, cand ma voi madrita si voi fi liberd, o voi lua pe Sabi la casa mea si o
voi invadta sa danseze. Nimeni nu va putea s ma opreasca.

Cred cd o fata devine libera dupa casdtorie. Bineinteles, nu 1n cazul in care
casatoria ar fi fost ca aceea a lui Shanti. Care femeie este liberd? Este mama mea
libera? Nu, nu este. Cu cine ma voi casatori oare? Mircea'? Mircea? Niciodata,
niciodata, asta nu se va intdmpla niciodatd - tulpina lotusului se va frange.
Imbritisando pe Shanti mi-am ascuns fata in umarul ei si am inceput si plang. Era
suprinsa.

- De ce plangi? De ce trebuie sa inveti sa dansezi? - Nu e asta, nu e asta, am suspinat.
Ma simt rdu. Lampadarul cu abajur imens $1 alb straluceste. Sunt asezatd pe o
canapea. in partea opusa, Mircea sta pe pat. Intre noi e o masa de scris. El fsi
intinsese picioarele. Intocmai asa il vad cand mi-1 amintesc. il privesc. Pare absent.
La ce se gandeste oare? Daca doreste sa-mi citeascd din Whitman, nu voi fi de acord.
Cu o zi mai inainte, ma obligase sd ascult trei poeme. Nu erau poeme, ci trei bucati
interminabile. Nu, astdzi Mircea nu este concentrat asupra literaturii, nu doreste nici
macar sd studieze bengali. Stingdndu-si tigara in scrumierd, ma priveste cu ochi
umbriti. Si-a scos ochelarii si a Tnceput sa si-i stearga. Pot sa-i vad ochii fara ochelari.
Ma inspdimanta cand §i-1 scoate.

- De ce nu pot suporta sd te privesc, Mircea, atunci cand iti scoti ochelarii? l-am
intrebat.

- Din cauza miopiei mele.

Sunt foarte temitoare pentru ochii sii. Mi-e teamd si nu orbeasca. Imi spuse
apoi, cu fata lui serioasa, intotdeauna lipsitda de emotie:

- As dori sa te intreb ceva: vrei sa te casatoresti cu mine? Un inceput de rds imi
galgaie in gat. M-am controlat si am gandit. "Acesta este modul 1n care procedeaza ei,
asa cum am citit in povestirile englezesti. Dar acolo niciodatd nu se ntdmplad asa,
nimeni nu face propunerea de la o asemenea distantd. Baiatul vine langd fatd,
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ingenuncheaza, apoi, tindndu-i ména, i propune cadsatoria". Ma simteam dezamagita.
Nimic din toate acestea nu se intampla. Stand la doi metri de mine, ma intreba:
- Vrei sa te casatoresti cu mine?

Singura usa a acestei camere se deschide spre holul de intrare al casei. Deci
lumea se miscad Tn permanentd, intrand si iesind. Perdeaua ce acoperd usa e mai mult
de decor, asa ca ce ar fi putut face? Ma uit la fotografia de pe pian. Sora lui e o fatd
draguta, as vrea sd ma Tmprietenesc cu ea. Mircea 1si iubeste mult sora. Spune din
nou:

- Le-am scris totul despre tine, mamei si surorii mele. Vor fi Tncintate sa te cunoasca.
Nu vei avea greutati in casa noastrd. Acum inima a inceput sa-mi bata. Pe masa era
un creion si hartie.

Am luat creionul si am inceput sd mazgalesc. Ce as putea spune? - De ce esti
tacutd, Amrita? Spune-mi daca ai vreo obiectie. - E mai bine pentru mine sa nu spun
nimic, Mircea. Tata nu va fi niciodata de acord - am spus cu candoare.

Este surprins.

- Crezi cd nu vor accepta parintii tdi? Dar ei o doresc.

- De unde stii?

- Ma iubesc atat de mult. M-au acceptat ca pe unul de-al lor.

- Sice daca? Asta nu Tnseamna cd ma vor lasa sa ma marit cu tine.

- Amrita, vorbeste doar pentru tine. Cu ei vom discuta mai tarziu. Vreau sa stiu
parerea ta.

Ramaineam mai departe tacuta si-mi spuneam: "Uite cat de putind Incredere are
in tine! Te rog, Mircea, sa ai incredere in mine, macar n acest moment". Dar nu ma
simteam in stare sa vorbesc. Am continuat mazgaleala pe hartie.

- Ascultd, Amrita, iti promit ca nu te voi rapi de 1anga cei dragi. Voi ramane aici §i-
mi voi lua un post la Universitate, cu 150 de rupii pe luna. Oare ce ne trebuie mai
mult? Asta ne va fi de ajuns.

Vorbea incet, vocea lui parea emotionata.

- Mircea, iti spun ca tata nu va accepta niciodatd Niciodata, niciodata.

- Dar de ce? Pentru ca fata mea este alba? Pentru ca sunt crestin? - Nu stiu exact de
ce, dar Tn mod sigur pentru ca esti strain.

- Vrei sa spui cd profesorul este in favoarea sistemului castelor? Este oare vreo
diferenta intre un hindu, un musulman, un crestin sau un budist pentru un filosof?

- Desigur, existd. Am scris pe hartie: de ce ai venit asa de aproape, Mircea, de ce?...
Randurile mele au devenit tremurdtoare si mi-e imposibil sa deschid gura.

El vorbea mai departe.

- Daca ceea ce spui este adevarat, atunci de ce ti-au permis sa fii cu mine atit de mult
timp? Suntem aproape toatd vremea impreuna.

- Nu stiu. Nu ne putem iubi ca frate si sora?

Mircea este socat, ranit, ca $i cum n-ar fi putut exista aeeasta posibilitate.

- Eu fratele tau?

Ma simteam ncurcatd si putin suparatd. A permite ca doi oameni sd se ocupe
impreund de catalogarea cartilor nu Tnseamna sd le permiti sa se logodeasca. Ce era
rau in a ma lasa sa lucrez cu el? Continua sa intrebe acelasi lucru, iarasi si iarasi -
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daca iubesc pe altcineva sau pe cine am iubit mai inainte. Negasind alte cuvinte sa-1
linisteasca, i-am spus:
-Ti-am spus ca am iubit un copac, un copac chatim.

Fata i s-a strAimbat intr-un zdmbet confuz. Nu intelegea aceastd poezie.
Amandoi sedeam 1n tdcere. Hartia mea era plina de mazgaleli. Cartea Mahua era pe
masa si scriam numele autorului: Rabindranath Thakur. Caligrafia sa era minunata.
Aveam obiceiul sd-1 imitdam. Unii i puteau reda perfect semndtura, aidoma
originalului. Agitat, Mircea s-a ridicat si privirea i-a cdzut pe hartie.

- De ce i-ai scris numele aici? Ai nevoie sa-1 vezi? Trebuie sa-ti permita cineva sa ma
iubesti?
- Mircea, gresesti. Tara Intreaga 1i imita semndtura. Asta nu inseamna nimic.

Sunt gata s ma ridic. Simt nevoia sd ma duc langa el si sd-i pun mana pe umar.
Daca as putea sd fac asta, sunt sigurd cd micul nor de suparare ce-i umbreste acum
inima ar dispdarea. Dar nu pot s-o fac, asa cd md duc spre usd. Pot sa-i simt ochii
nerdbdatori urmarindu-ma.

- Amrita, ascultd-ma: vrei sa faci ceva pentru mine?

- Ce anume?

- Uita-1 pe Rabi Thakur.

- Ce lucruri spui, Mircea! Poate cineva sa uite soarele?

- Soarele?!? Cum poate fi comparata o fiinta omeneasca cu soarele?

- Cand vei invata bengali, vei afla §i tu cd o fiintd omeneasca poate fi ca soarele, i-am
raspuns; iar in sinea mea, mi-am spus: ,,igi voi arata o data soarele si atunci amandoi
il vom venera".

Eram ocupati cu evenimente importante. Mantu se casdtorea si cartea mea era
gata. Mantu era nerabdator sa se casatoreascad si fata 1i cdzuse cu tronc de cum o
vazuse. Cam 1n perioada respectiva,

Mircea a Inceput sd poarte dhuti si panjabi, in stilul bengali. Arata fermecator
in straiele noastre, dar nu i-am spus-o niciodatd. De ce as fi facut-o? Mi-a spus el
daca sunt frumoasd sau nu? Dar asta era absurd, ciaci aveam destule probleme. De
exemplu, cu cateva zile mai Tnainte ca Mircea sa vind sd locuiascd la noi, a fost
aranjata casatoria verisoarei mele Sita cu fiul unui Zamindar. Familia lor a venit in
casa noastra sa vada fata. Rudele aproapiate ale mirelui au cercetat-o pe Sita cu mare
atentie. Ne-au pus sa-i desfacem parul, au masurat-o, au pus-o sd mearga, pentru a-i
vedea pasul, si au pus-o sa si cante.

Desi ar fi putut cu adevarat sa dea bir cu fugitii, dupa ce au auzit-o cantand fals
si incapabild sd se armonizeze cu acompaniamentul ei n-au ficut asa. Fata le placuse.
Au spus: "De-acum incolo, totul e aranjat, sa vina mirele §i sd vada singur fata".
Baiatul era "modern", asa ca vroia sa vada fata. Mama viitoarei mirese era $i ea
"moderna", asa incat a spus si ea: "Sa vinad sd ne cunoasca, sd vada ce familie cultd
suntem". Asa ca a venit. Numele lui era Mriganka. Era ardtos, rotofei si stralucitor,
fata sa rubiconda pastrand un suras perpetuu. Aducea mult cu fiul unui Zamindar, era
adica un soi de dandy. Mama a propus ca Ru sa nu se arate. Dar mama Sitei a spus:
““Ce prostie! Acum casdtoria este aranjata, ce dacd-si Intalneste cumnatele?" Mama
nu putea sd-i spund: "Fata ta nu este atit de ardtoasa ca a mea si Mriganka 1si poate
schimba alegerea”. Asa ci Mriganka a venit, era voios si petrecdret. Intr-o zi,
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Mriganka ne-a invitat pe toti la un bioscop (cinematograf). Stiam ca Sita era ca si
maritatd cu el, asa ca m-am purtat intocmai ca o tdnara cumnatd, am glumit $i am ras.
Dupa aceea, bruse, Mriganka a disparut. Au Intrebat la casa unde stdtea si au aflat ca
plecase pentru rezolvarea unor probleme. Apoi, tatdl lui a scris cd Mriganka si-a
schimbat gandul si nu spune de ce. Plecase in Anglia, unde urma sa studieze dreptul,
ii pdrea tare rdu i asa mai departe. Peste cateva zile, familia noastra s-a intrunit
pentru a descoperi motivul acestei bruste schimbari. Mama Sitei spuse: "A fost o
adevdratd binecuvantare cd nu s-a cadsatorit cu o asemenea persoand plind de
ciudatenii".

Atunci am aflat cd scrisese din Anglia o scrisoare tatdlui meu, cerindu-ma n
casdtorie. Parintii mei erau foarte nefericiti din aceastd cauza. Mama a amintit: "Am
vrut s n-o las pe Ru sa apara, dar n-am fost ascultata. Oare e bine ca astfel de lucruri
sd se Tntample Intre rude?" Tata a spus: "Asta se intdmpla cand unii sunt moderni".
Dar didima Sitei, care este si a mea, adicd mama mamei, a rostit o maxima: "Orice
barbat care, in timp ce-i face curte unei fete, se uitd la alta, mai frumoasa, este o
persoana imorald. Nici nu poate fi vorba ca Ru sd se marite cu el". Astfel s-a Incheiat
episodul.

Dar daca-i voi povesti asta lui Mircea acum, ce se va intampla? Ha, ha! Ce s-ar
intampla? Ce vesel! As putea incepe asa, cu o fata serioasa: "Deci, Mircea, tu nu poti
sd decizi daca sunt frumoasd sau nu". Stiu ca indata ce voi spune asta, privirea i se va
intuneca, deoarece l-am observat inca in urma cu cateva zile, cand el a Incercat sa-si
retraga cuvintele, iar eu nu i-am Tngaduit. "O data ce ti-ai exprimat opiniile, gata, s-a
sfarsit". Apoi, am sd continui: "Dar Mriganka stie sd vada". Nu stiu eu ce i se va
intampla dacd am sd-i povestesc asta?

- Bine, dar nu mi-ai spus niciodata nimic despre aceasta persoand. - Ce-ar fi de spus?
- Ce bioscop ati vazut?

- O, nu-mi aduc aminte toate detaliile, ii voi rdspunde.

Ha, ha! Imi place gelozia lui. Este adorabild. Dar gelozia nu e un lucru de adorat; este
dezgustatoare.

Se spune: "Gelozia se taraste ca o viperd cu creasta”" ori "Un barbat verde de
gelozie" - pentru cd gelozia este otravitoare. Ce prostie! Nu astfel este pasarea aceea
mica a geloziei care ma sicdie. E dragostea, dragostea. Aceastd mica ciocarlie care
sare dintr-o creanga 1n alta si de la o zi la alta si-mi strigd: "Trezeste-te sakhi,
trezeste-te!" Cum spune si cantecul: "Pe bolta tineretii mele canta pasarelele".

Poate cineva sa-mi spund de ce nu sunt geloasa? El povesteste atitea lucruri,
mai ales experientele sale din strada Ripon. Toate fetele erau indragostite de el ori
veneau dupa el, si multe alte povesti, dar acestea nu m-au impresionat niciodata. Asa
cum spune zicala: "Imi intrau pe o ureche si-mi ieseau pe cealalti". Niciodati nu m-
am ostenit sad Intreb. Dar, ca sa fiu sincera, de ce ar fi trebuit sa fiu geloasa? El uraste
aceste fete, de aceea a fugit de ele. Asa cd nu ar fi corect din partea mea sa-1 intreb.
Sunt suprinsa cand il aud ce spune despre anglo-indieni. Acestia se considera ca
descendenti puri ai britanicilor si mult deasupra bengalezilor. 1l urisc pe Mahatma
Gahdhi numindu-1 "Gandy" si, cu toate ca ei Tnsisi sunt needucati si Tngusti la minte,
ne considera pe noi necivilizati. Mircea suferea mult in tovaragia lor. Pentru el fusese
o infioratoare experienta.
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Ciudat, nu-i asa, ca noi nu stim nimic despre acesti oameni? Unde si cum
traiesc, care sunt obiceiurile §i comportarile lor? Nu suntem constienti nici macar de
prezenta lor in tara.

Traim Tn aceeasi tard si vom continua s-o facem, mereu §i mereu, $i totusi nu
vom ajunge niciodatd sa ne cunoastem. Sunt atit de incapatinati si au atat de multe
idei gresite in ceea ce ne priveste. Dar noi? Cat despre mine, nu mi-am facut
niciodatd vreo parere in privinta lor. Dacd nu mi-ar fi spus Mircea, n-as fi sesizat
niciodata existenta unei astfel de comunitdti de anglo-indieni. I-am intalnit mai mult
prin gdri, pentru cd multi dintre ei sunt angajati la caile ferate. Am vazut cartierele lor
de locuit din fuga trenului. Mi-a placut sa privesc aceste case, cdci ei stiu cum sa
puna o perdea, au grija de ghivecele lor de flori. Bengalezii sunt foarte delasatori in
aceasta privintd. Dar stiu cd ei ne urdsc, pentru cd nu calatoresc Tn aceleasi
compartimente cu noi, deoarece au impresia cd apartin unei rase superioare, cea
britanica. Dar sa fim sinceri, oare noi nu-i uram? Le spunem "specie altoita". Este
oare o expresie decentd? Stiu cd ne urdm numai pentru cd nu ne cunoastem. Dacd as
putea sd md vad cu acele fete, ele nu m-ar urf niciodatad. Nimeni pana acum nu s-a
aratat ostil fatd de mine. Dacd as incerca sa ma imprietenesc cu tandrul brunet care
vine pe la Mircea, ma va uri? Imposibil. I-as spune lui Mircea: "De ce nu ma prezinti
prietenului tdu?" Voi face o experienta. Atunci voi vedea in ce masurd poate el sd-si
infrangd prejudecdtile. Ce se va intdmpla atunci? Ha, ha! Pasdrea va canta din nou:
"Pe bolta tineretii mele canta pasarelele".

Mircea poarta dhuti in fiecare dupd-amiaza. Am auzit cd vrea sd devinad hindus.
Va fi un Arya si un Hindu. Studiaza scrierile hindu, dar asta nu necesita o schimbare
a religiei. Nu stiu de ce vrea sa devina hindu. Mantu este foarte incantat. E oare
posibil sa creada ca tata 1l va accepta mai usor dacd devine hindu? Nu ne cunoaste
deloc lumea. Obiceiurile noastre sociale sunt aproape dincolo de intelegerea sa. Oare
nu stie tata ca, dintre studentii sdi, Mircea este cu siguranta cel mai bun? Dar apartine
altei religii. Chiar daca nu ar fi fost asa si ar fi fost un hindu bengalez, n-ar fi incaput
discutie - ar fi trebuit sd fie din aceeasi casta, dar din alt clan. Daca numele clanului
ar fi fost acelasi, ar fi insemnat probabil ca, in unna cu mii de ani, au fost rude - asa
ca s-ar fi considerat ca savarsesc un incest daca se casdtoresc. Oricum, doud persoane
avand acelasi nume de clan nu se pot casatori legal. El nu poate patrunde in inima
lucrurilor, cand e vorba de obiceiurile si credintele noastre. Nu stie nici cat de mult
suntem legati, ingraditi, de aceste reguli irationale. Nici tata, care este atat de Tnvatat,
care cunoaste atat de multe, nu stie cd fericirea nu depinde de castd sau de numele de
familie. Dar eu? Mie nu-mi pasa de aceste lucruri. Niciodatd nu voi intra in temnita
unei prejudecdti. Chiar daca nu ma casatoresc cu el, voi dovedi cu viata mea ca nu-mi
pasd de aceste obiceiuri prostesti. Nu-mi pasa de nimic din societatea hindu. Nu-mi
place nici idolatria sau veneratia icoanelor la modul practicat de hindusi. Ce se
intAmpla 1n timpul pujas-ului? Acum aproape doi ani, am mers impreund cu tata la
casa noastra de la tard, in Bengalul de Est. In familia lui reunit, triiau laolalti 70 de
persoane. Erau toti veri, frati si copiii lor. In afard de membrii familiei, mai erau vreo
20 de studenti care locuiau 1n aceeasi casd. Studiau la scoala sanscritd de pe langa
casa noastra. Astfel de scoli erau numite Tolls (clopote), invatatura era sanscrita iar
subiectele variau de la inalta filosofie la practica medicala. Medicamentele indigene
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erau pregdtite Tn casa noastrd. Astfel de scoli erau raspandite Tn intreaga tara, pentru a
permite progresul prin eforturi particulare. Cateodatd primeau subsidii din partea
guvernului. Studentii trdiau ca cineva din familie, lipsiti de orice obligatii materiale.
Asa cum obignuia sd spund unchiul meu mai in varstd, "Nu vindem invatatura". Capul
familiei era cel mai Tn varstd barbat, ce practica medicina; era cel mai varstnic dintre
veri si sef. Intreaga familie depindea de vointa lui. Era autoritatea de necontestat.
Avea doua sotii. S-a casdtorit cu o tandra minunatd, pentru cd prima sotie nu avea
copii. Din aceasta cauzad, mama si unchiul Mantu erau porniti impotriva lui. Dar multi
din familie 1i aprobau. Chiar daca nu intru totul, nu aveau curajul sd o spuna.

Cat timp a durat Druga Puja, am fost in vizita la tara. Noi locuiam in marele
oras Calcutta, tata era si bogat §i cunoscut, asa ca 1n sat el stdrnea o mare agitatie in
jurul lui. In casa fnstarita din Bengalui de Est, pregitirile pentru puja erau ficute cu
migald. In curte, sub arcade, imaginea zeitei era pregatita din lut. Lucrul dura zile si
zile. Prajiturile din nucd de cocos erau ingramadite in cosuri. Orezul era intins pe
nisip fierbinte, si mici floricele apareau, emandnd o aroma atrdgatoare. Nu mai
fusesem intr-un sat pand atunci. Asa cd ma simteam minunat. Si verii mei erau
incantati si mandri de mine. Eram un grup mare de adolescenti ce ne iroseam timpul,
ca in vacanta. Inchiriasem cateva birci, carora le-am dat drumul pe minunatele canale
ale Bengalului de Est.

Prin acele parti, aceste canale sunt folosite ca drumuri. De ambele parti ale
canalelor, uriase trunchiuri de bambus atarnau pana la atingerea cu apa, facand-o mai
inturrecatd. Uneori, enormii arbori banyan 1si tineau coroana in jos, parca dornici sa
atingd apa cu degetele lor prelungi. A fost pentru prima oara cand am experimentat o
Druga Puja intr-un cerc inchis. Nu stiam nimic despre puja, dar m-au distrat in mod
deosebit pregatirile. Atmosfera era sarbatoreasca. Totusi o intdmplare anumita nu
numai ca m-a socat, dar m-a facut tare nefericitad. Pe veranda stateau cei mai varstnici
din sat. Unul dintre ei, un batran senin, purta o barba alba fluturand 1n vant. Am facut
pranam cu cei mai 1n varsta, unul cate unul cum era obiceiul, dar cand am ajuns langa
el si m-am oprit sa ne atingem picioarele, a sarit urland: "Oh, nu, nu, nu, nu!" Unchii
mei erau foarte Tncurcati: "Nu, nu, Ru!" Cel mai in varsta dintre unchi spuse: "Nu
trebuie sa faci asta, Ru. El este musulman". Si-a cerut scuze pentru mine, repetand:
"Nu stia. Este doar un copil". Eram nedumeritd. Cum poate fi oare cineva atat de
inspdimantat? M-am simtit dezamagitd ca tata nu a spus nimic pentru a ma sustine. I-
am reprosat-o cand am ramas singuri. "Ai dreptate, mi-a replicat. Tu ai ardtat respect
fata de cei in varstd. Casta nu conteaza". - "Atunci de ce n-ai spus nimic?" l-am
intrebat. "Cum as fi putut face altfel? Verii mei mai 1n varsta se aflau acolo. Cum as fi
putut sd-i contrazic?" Acum, mai mult ca oricind, ciAnd ma gandesc la Mircea, Tmi
reamintesc toate aceste detalii. Chiar daca tata o doreste, nu va reusi niciodata sa ma
casatoreascd cu un strain. Toate aceste rude, care nu inseamna nimic pentru noi, care
nu inteleg nici macar jumatate din ceea ce spunem, sunt invincibile. Al doilea unchi
ar veni repede la Calcutta si l-ar mustra pe tata: "O, Naren, nu comite un astfel de
pacat. Nu arunca asupra noastra un blestem vesnic".

Unul dintre verii mei era pictor. El realizase decorul serbarii. Intr-o zi, l-am
observat legand un taur de un copac. Desi imi dddeam seama ce este cu taurul, totusi
l-am intrebat: "Ce ai de gand sa faci cu el?" Eram ingrijoratd de soarta animalului.
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"Va fi sacrificat Mamei Druga, in ziua a opta a lunii, Tmpreund cu 8 tapi". - "Cine 1l
va sacrifica?" am intrebat. - "Eu, mi-a declarat Nasu mandru. Cine altcineva ar putea
decapita un taur dintr-o singurd loviturd?" - "Nasu, nu ti-e rugine sa te lauzi cu asta?
Ce mare bravura este sa ucizi un animal nevinovat? Face asta parte din religie?" Nasu
si-a ridicat ochii si m-a intrebat: "Ce tot vorbesti, Ru? Cum poti sa-ti arati adoratia
fata de Zeita Druga, nesacrificind un animal?" Atunci am Inceput sd-mi ingir toate
argumentele mele impotriva unui astfel de sacrificiu barbar. O intreagd ceatd de
adolescenti ma inconjura. Erau admiratorii mei. M-au ascultat si au devenit poate mai
atenti cu mine decat cu taurul. Cu totii ne-am dus la cel de al doilea unchi. Era de
talie mijlocie, cu fata rotunda si cu ochii mari, zambitori. Capabil de o afectiune
imensd, el ar fi fost Tn stare sd opreascad aceste ritualuri, dacd nu din alte motive,
micar de hatirul meu. Imi plicea de el in mod deosebit pentru un anume motiv - cind
studentii stdteau la masa, el venea si fuma, privindu-si femeile din casa cum fi
serveau; erau oaspeti, trebuiau sa se simta bine. Ii era teama ca mamele care serveau
ar fi putut sd opreasca cele mai bune bucdti de peste pentru fiii lor. Nimeni din
aceasta casa nu avea atat de multd grija fatd de confortul celorlalti. Dar a refuzat sa
discute chestiuni teologice cu mine si mi-a spus: "Nu sunt capul familiei. Nici tatdl
tdu nu este capul. Du-te si adreseazad-te sefului. Oricare ar fi directivele sale, trebuie
sd-1 ascultam". Asa ca am mers cu totii spre camera acestuia, dar, ajungand la usa, m-
am trezit singura. Toti verii mei credinciosi dezertaserd. Oricum, am intrat fard
teamd. Seful atotputernic era un om slab, de aproape 60 de ani. Stdtea pe pat cu pipa
in mind si din cand in cand inhala fumul. Sotia sa cea tindrd era asezatd pe o
rogojind, hranindu-si noul ndscut. [-am prezentat o argumentatie completa Tmpotriva
sacrificiului animal. El a continuat sd pufdie si, fara macar sa se uite la mine, mi-a
spus: "Totul este simbolic. Sacrificam tot ceea ce este rau 1n noi, iar animalele se
ridicd la ceruri cand sunt sacrificate in cinstea zeilor". Eram tare in logica. I-am plasat
argumentele ateistilor rostite Tn fata brahmanilor: "Daca animalele merg in ceruri
datoritd sacrificiului, de ce nu-ti sacrifici batranul parinte, caci pentru el nu exista alta
modalitate de a ajunge 1n ceruri?" Dar mai marele casei a rdmas neclintit in
convingerile sale. Mai tarziu, l-am auzit spunand celorlalti: "Fata asta a lui Naren este
sofistd". Atunci le-am zis celor mai devotati veri: "Hai sd boicotam aceasta puja. Si sa
nu stdm acasa 1n primele trei zile ale sarbatorii". Dimineata devreme, am Tmpachetat
hrand uscatd, prajituri de nucd de cocos, diferite dulciuri, orez si banane, trestie de
zahdr, portocale, si ne-am dus cu barcile inchiriate. Intreaga zi ne-am plimbat pe
canale, sub cerul albastru de toamnd, pe curgdtoarea §i intunecata apa. Din satele
indepartate, bubuitul tobelor ne aducea vesti despre nevazuta sarbdtoare. Dar nu eram
nefericiti. Ne bucura canotajul, mireasma florilor sephali si senzatia de independenta
absolutd. Era si un mare picnic. Ne Intorceam 1n fiecare zi numai seara $i mergeam
direct la culcare. Eu, 1n special, refuzam sa vorbesc cu cei mari. Dar matusile noastre
erau inspdimantate ci cei tineri nu participau la sirbitoare. In toate cele trei zile m-
am rugat fierbinte ca, dacd Intr-adevar existd o putere supranaturald, sa facd un
miracol si sa-1 salveze pe bietul taur. Dar rugdciunile mele arzdtoare au rdmas fara
rezultat. SAngele animalelor a scildat locul sacrificiului. In aceastd problemi, tata nu
s-a amestecat. M-a lasat de capul meu. Cred ca era bucuros sd-mi vada puterea mintii
si ferma hotarare de a duce pand la capat ceva. Probabil cd gindea cd acesta este
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primul pas spre a deveni o Sarojini Dajdu (poetd si politiciand renumita). Dar ce ar
spune el in afacerea cu Mircea? Nu, niciodatd! Dar eu voi fi 1n stare sa fiu la fel de
ferma? Nu, este cu totul altd treabd sa faci ceva pentru a-i ajuta pe altii, fie taur sau
fiinta omeneasca, decit sa vorbesti de propriile-ti probleme. Rusinea, ezitdrile si
simtul vinovatiei imi vor fereca gura. Despre aceasta, in mod special, Tmi este
imposibil sa vorbesc. Ar fi incomod. Sunt prizonierd, o adevarata prizonierda. Cine ma
va elibera? Ma gandesc: "Nu deveni hindus, Mircea. Hinduismul nu te duce nicaieri.
Priveste-ma! Ce am castigat devenind hindusda? Asta nu-ti da putere; dimpotriva, te
lipseste de ea".

Din boltile tineretii mele, cucul ma strigd mereu si mereu: "Trezeste-te, o,
femeie temitoare de prima iubire..." Stau in camera lui, privind pe fereastra. Incerc sa
dau glas acelui cantec, dar asteptarea ma face sa tremur in sinea mea. Std in spatele
meu, foarte aproape de mine. Tine o ména in jurul taliei mele, iar cealalta atarna pe
umdrul meu, spre piept, ca un nesfarsit colier. Fata lui e langd urechea mea, Tmi
atinge obrazul - Tmi sopteste ceva la ureche.

- Mircea, mi-¢e frica, mi-e tare frica.
- De ce? De ce ti-e frica?

Tremur toata. Stiu ce se va intampla acum- ceea ce am citit in acea
dezgustatoare carte, Hunger (Foamea). M-a asezat pe un fotoliu de trestie. Trupul mi-
1 amortit. E dupa-amiaza. Casa intreagd s-a scufundat intr-o lenesa siestd. Am venit
jos sd ma uit dupa scrisori, in cutia postald. Stiu ca trebuie sd ma ridic si sd plec.
Totusi, mi-am ldsat mana pe gatul lui, in imbratisare. Nu am puterea sa ma misc. Si la
pieptul meu dezgolit, el si-a ingropat fata. Trupul mi-e slab, nu am puterea de a-mi
impune vointa, mirosul parului sdu mi-a umplut rasuflarea. El murmura ceva, poate
"Zeitd, Zeita", iar eu soptesc: "E pacat, Mircea, e pdcat". Au trecut cateva secunde.
Undeva, cineva a deschis o usa. El m-a eliberat §i s-a departat intr-o clipd. Mi-am
revenit in fotoliul de trestie si mi-am aranjat sariul. Nu trecuserd mai mult de trei
minute, dar lumea se schimbase pentru mine. N-as fi putut sd visez niciodatd cd asa
ceva mi s-ar fi putut intampla. Repetam "e un pacat", dar nu aveam sentimentul
pacatului, chiar daca repetam asta. Ciufulindu-mi parul, el a spus:

- Amrita, nu este un pacat, pentru ca asta este dragostea si Dumnezeu este dragoste.
L-am vazut pe Jharu intrand in curte, apoi in bucatdrie. Nu observase nimic. Suntem
acum la cel putin un picior §i jumatate unul fata de celdlalt. M-am linistit. Strig:

- Jharu, fa ceaiul!

Acestea sunt mofturi. Am adoptat o atitudine falsd. Oare nu procedez rau? Ce
spune cantecul? "Chiar daca-ti pare rdu, nu lua o atitudine falsa, chiar daca trebuie sa
faci fatda pedepsei, nu spune o minciuna. Slava domnului!" Deci? Oare nu fac ceva
fals? Dar n-are nici un rost sd-i spun toate astea lui Mircea. E bine cd el nu considera
asta un pdacat. N-ar fi frumos sd considere asa si sd plece? Si eu il doresc. Daca ma
imbritiseazd din nou, fi voi ceda cu sigurantd. II privesc, buzele ii sunt strinse,
mainile 11 tremurd, pare nervos, nerdbdator. De ce-o fi nerabdator? Este oare suparat
ca am vorbit de pacat? Oare sd ma duc langa el si sa-1 imbratisez cum as putea? Jharu
e pe aproape. Atunci, celdlalt eu a inceput sd spuna: "Nu, nu, nu! Nu trebuie sa mai
ramai aici nici un moment. Pleacd, pleacd de-aici, fugi!" M-am ridicat fara sa ma
intorc sa-1 privesc si-am pornit-o pe scari In sus, cu pasi repezi si-mpleticiti.
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In noaptea aceea, n-am reusit si dorm. Vreme indelungatid am simtit pe trup
atingerea sa. Era dificil pentru mine sa Incerc o asemenea experientd. Nu sunt
obisnuitd sd-mi ascund faptele. Oare din aceastd cauzd sunt atit de nelinistita? Sau
mai astept ceva? Ce altceva? Proprii-mi ochi privesc in negura abisului necunoscut
din mine cu severa dezaprobare.

Astazi stau Intinsd pe pardoseald, pe o rogojind. Pe recea pardoseald de piatra.
Ma rasucesc de pe o parte pe alta si ma gandesc. "Pot oare scrie despre o astfel de
experienta Intr-un poem?" Cum? Totusi, multi au scris. Chiar i Rabi Thakur a scris
unul. Ori de cate ori dau peste acest poem, nu-1 citesc. De ce a scris marele poet pe o
astfel de tema? Acele ciateva minute revin Insotite de o senzatie de panicda. Sunt
surprinsa, nu-mi cunosc sursa acestor simtiminte-vin din trup sau din minte? Imi
amintesc o altd poezie:

Cuvintele sunt lanturi grele de contrazicere
in zborul meu de foc
gafai, ma scufund, tremur §i respir...

"Zbor de foc, zbor de foc" - acest vers al poeziei Tncepe sd mi se Tnvartd 1n cap
- apoi mai jos, mai jos. Rogojina mi s-a transformat intr-un pat cu fulgi.

Am intrat cu un intreg munte de pachete, toate pentru casatoria lui Mantu, cand
Mircea m-a recunoscut i a Tntins mana si-a luat pachetele, pentru a ma ajuta. Eram
scapatd de povari. Acesta este obiceiul la ei. Imi place. Priveste la Mantu, cu céta
usurinta s-a strecurat pe scari, lasandu-mi toate pachetele, sa le duc eu sus. Si Khoka?
Chiar daca as cara caramizi, el n-ar misca nici degetul cel mic pentru a ma ajuta. Sa te
ridici sa primesti o femeie, sd nu stai jos pand cand nu se asaza ea - sunt obiceiuri
occidentale. Femeile din familie sunt impresionate. Chiar si matusa care ma certase
cd am ras Tmpreund cu el si-a schimbat parerea. Am auzit-o spundndu-i mamei: "Ce
baiat bun acest sahib - cat de frumos amesteca dal si orez cu degetele, si cat de curat
mananca. Cine ar crede ca este european'? Seamadna cu unul din baietii nostri". Mi-am
inghitit o remarcd: "Atunci de ce erai asa de supdrata?" Mama a spus: "Este un baiat
minunat, bun la invititura si ascultitor. Imi place atit de mult si-1 aud cum imi spune
ma". Shanti a continuat: "lar cand poarta dhuti si panjabi, arata ca Tnsusi Gauranga".

El comandase multe obiecte minunate de artd pentru casdtoria lui Mantu -
haine frumos brodate si sculpturi in lemn. Eram invidioasa. Era adevarat ca se
casdtoreau, asa ca trebuiau sa primeasca daruri, dar putea cel putin sd-mi dea §i mie
ceva, macar o batistd. Nu-mi facuse niciodata nici un cadou, in afara de carti. Chiar
acum cateva zile, mi-a daruit doua volume cu biografia lui Goethe. Mi le-a daruit
dupa cutremur. Era o noapte minunata. La miezul noptii, pAmantul s-a scuturat. Ne-
am grabit cu totii afard §i am iesit in stradd. Zguduiturile nu au durat mult. Dupa
aceea, am revenit cu totii Tnauntru $i am stat pe scdrile ce dddeau in curte. Mircea a
facut cafea. Era o noapte Instelatd. Nu-1 vdzusem Tnainte §i nu l-am mai vazut nici
dupa aceea atat de tirziu noaptea. Asa cd acea noapte m-a bantuit ca o aroma.
Noaptea avea madretia ei si impresiona in mod deosebit privirile. El a facut ca
amintirea acelei nopti sa fie vesnica, daruindu-mi cartile a doua zi. Scrisese numele
meu pe ele, adaugind: "Ca o amintire de prietenie, dupa cutremurul din 28 iulie
1930". Mi-a spus cd e obiceiul lor sa dadruiasca ceva unui prieten dupa un cutremur.
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Aceasta este singura amintire concreta a timpului pe care si l-a petrecut cu noi, pe
care am pastrat-o toata viata.

Citise cateva fragmente ale cartii si-mi vorbise despre viata lui Goethe, poetul
ce voia lumina. "Lumina, mai multd lumina!" a exclamat poetul pe patul de moarte.
Am inteles cd nu era vorba de lumina soarelui, pentru ochii sdi muribunzi, el vorbea
in simboluri, asa cum vorbim de lumina inteligentei, de lumina cunoasterii... $i poetul
nostru scrisese: "Unde este lumina? Unde este lumina? Lumina este focul viraha". Ce
este viraha? Nesfarsita parere de rau a despartirii de ceva iubit. Dar cum poate deveni
asa ceva o bucurie? Nu poate deveni bucuria unirii o flacard? De ce in toate
literaturile lumii e preamadritd despartirea in dragoste? Laila si Majnu, Romeo si
Julieta, Rhada si Krishna, chiar Rama si Sita... Nu inteleg aceste lecturi. Cand sunt
sus iar el este in camera sa, simt o dorinta care ma sfasie, dar daca ar pleca fara sa se
intoarcd. Ar fi ingrozitor. Nu cred cd un astfel de lucru mi-ar darui lumina,
dimpotriva, m-ar duce ntr-un Intuneric de negandit si de nepatruns. Astfel, Yaksha
din Meghdoot lasd deoparte lumina viraha si viseaza la bucuria unirii. Mintea mi se
umple de bucurie ciAnd ma gandesc la Meghdoot. Am urcat scarile recitind poemul.
Cum era aceasta bucurie inaltatoare? "Acolo unde nu sunt lacrimi, exceptand certurile
de dragoste, si nici o altd varsta decat tineretea..." Tata a venit din sufragerie §i a spus
vesel:

- Reciti din Meghdoot? Pronunta corect sanscrita: e vorba de y nu de j, de ce ai limba
unui Sudra?

- Cine ma poate auzi? am Intrebat.

- Daca sanscrita este rostitd in raza mea auditiva, pot oare sd n-o bag Tn seama?

M3 deranjeaza Sabi. Nu ne lasd singuri un minut. In ultimele zile, spune ci o
sa-1 Tnvete bengali pe Mircea. Mircea considera cd este o idee bund, caci eu 1l invat
tot atita bengali, cata franceza ma Tnvatd el pe mine. Slaba speranta ca amandoi vom
progresa vreodatd Tn cunoasterea acestor limbi. Problema este: Mircea crede ca Sabi
nu intelege ce se petrece Intre noi, asa ca putem sa flirtdm §i sa ne mangaiem de fata
cu ea, ca poate sa-mi tind mana Intr-a lui? Dar asta este o greseald. Voi avea in curind
17 ani si ea are 11. Nu este chiar asa copil. Chiar dacd vorbeste ca un copil. Asta-i un
fel de poza. Cand avea numai sase ani, o rudd de-a noastrd, Bramho, incerca sa
divorteze de sotul ei. Impactul cu acest incident neobisnuit il socheaza pe bengalezul
educat. Discutii tari se purtau pentru §i impotriva acestui act. De cate ori se intdlneau
femeile, era singurul lucru pe care-1 discutau. E bine sa-ti pardsesti sotul sau e un act
condamnabil? Intr-o zi, cAnd mama si mitusile discutau despre toate acestea, ne-au
cerut sd pardsim incdperea. Sabi a fost refractara la idee, asa ca a spus: "De ce sunteti
ingrijorate? Sunt o fetitd, nu sunt atentd la ce spuneti”. Toti au ras. Adevarat, ea n-a
inteles atunci, dar cu siguranta ca acum ar intelege. La ora asta, ea Intelege mai mult
decit intelegeam eu la varsta ei. Intotdeauna spun ci inteleg multe lucruri, chiar daca
nu este asa, dar ea face aproximativ pe dos. Oh, amandoud avem pretentii! Totusi, am
remarcat o stranie schimbare in ea. Tata face atdta agitatie in privinta mea, iar Rabi
Thakur ma iubeste atat de mult, sau mai exact, eu il iubesc si mad pot duce oricand la
el. Un astfel de om ilustru a devenit atit de legat de mine Tn timp ce ea nu-1 poate
intalni - toate astea o tulburd. Suferd, iar suferinta este acuta si patrunzatoare. Dar nu
trebuie s-o blamez. Dacd cineva e martorul bogatiei altuia, din care el nu se poate
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impartasi, asta ramane dincolo de intelegere, nu poate fi o stare de lucruri
satisfacatoare. Ea nu este destul de mare pentru a pricepe cd nu este inca pregatita
pentru orice. Asa cd face bot si scinceste: "Toatd lumea o iubeste pe didi, nimeni nu
ma iubeste pe mine". Lumea rade de toate vorbele acestea venind de la o atat de
dragalasad fata, dar nu face nimic sd-i treacd supararea. Cand am fost la Delhi ea i-a
spus cunoscutului editor Ramananda Chattarjee: "Nu are nici un rost sd vii la noi
cand didi este departe". Acum 1l priveste pe Mircea. A inteles cd intre noi este o
prietenie aparte. Stiu cd a inteles chiar mai mult. Este nefericitd cd acest barbat s-a
atasat atat de mult de didi. Nu pot discuta asta cu nimeni. Cu cine as putea vorbi? Mi-
e mai ales teama ci Mircea nu-si dd seama de primejdie. Intr-o zi, se va trida. Sabi
m-a intrebat odata: "Ce discutati voi din ochi?" Cand i-am spus asta lui Mircea, el a
considerat-o o problema poetica. "Sa vorbesti cu ochii! O expresie frumoasd. Hai sa
mai incercam!"

Cu cat o privesc mai mult pe Sabi, cu atdt mi se face mai frica. Oare ne va
distruge aceasta fericire? "Nu - md consolam singura - este doar un copil, ce-ar putea
ea sa faca?" Totusi nu aveam liniste. Stiam ca Shanti cunoaste totul. La fel si Khoka.
Dar ei nu ne vor deranja niciodata. Poate Kakima, sotia lui Mantu, stia si ea, dar nu
va fi Tmpotriva mea, suntem acum bune prietene. Asa cd md tem doar de o fetita.
Radeam de mine - alarma falsa! Mi-am reamintit poemul:

Teama pastreaza vigilenta treaza peste patul dragostei
In mijlocul bucuriei unirii, masurdnd
pulsatiile extazului, tremura maniosul zeu al durerii...

Poemul este Tnfiordtor sau cel putin straniu. Asa mi se pare.

In fiecare zi, ieseam la plimbare cu Chevroletul nostru.

Cateodatd mergeam pe Jessore Road, altd datd pe pustia Tollygunge Circular
Road, care inconjoara partea de sud a Calcuttei. Mergeam cu totii - baba, ma, Sabi,
Mircea si cei doi frati mai mici. Mircea stitea in fati. In acest timp, eram mai
aproape, In mod natural. As fi dorit sd ma plimb cu el singura, printre boscheti si
copaci, Intr-o noapte cu luna, scaldatd de lumina stelelor. Citisem atatea despre ce ar
putea face Tndragostitii, dar nimic din toate acestea nu ni se intampla noua.

Prafulla Ghosh era profesor de englezd, avand faima unei autoritdti in materie

de Shakespeare. Tata 1l invita deseori sa citeascd din Shakespeare. O data I-a poftit la
masd. Am asteptat, am asteptat, dar el n-a aparut. Timpul mesei trecuse de mult.
Devenisem somnorosi si iritati din cauza acestei asteptiri. Intr-un tarziu, a sosit, a
luat o minunata cind §i, spalandu-se pe maini, a spus:
- Stii, Naren-babu, astdzi m-am purtat ca un profesor. Am uitat cu totul de invitatie,
am fost acasd si am mancat si mi-am adus aminte abia ciAnd ma spalam pe maini. Asta
seamdna cu povestea celor doud cumnate; o tandra sotie, impreund cu sora sotului ei,
au mers la rdu si spele vesela; un crocodil a aparut si a insficat-o pe sord. Intoarsa
acasa, nora a uitat sd-i spund soacrei ce s-a intamplat cu fiica ei. Dupa ce au luat
masa, cind s-a dus din nou si spele vasele, si-a adus aminte si a spus: "Imi amintesc
cd, in timp ce spdlam oalele la rau, un crocodil a inhdtat-o pe cumnata, tarand-o In
valuri..." Asta arata catd dragoste era intre ele.

In timp ce vorbea, mima totul cu trupul siu matihalos. Inciperea risuna de ras.
Imi amintesc ziua aceea pentru gindurile stranii care md chinuiau. El citea
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Negutatorul din Venetia si recita versurile pe care Lorenzo le spune Jessicdi 1n
gradina: "Luna straluceste Intr-o astfel de noapte, cand blandul vant saruta copacii..."
Este asa de multa lume Tn camerd. Schimbam priviri si deseori buzele se arcuiesc intr-
un minunat surls, si totusi Imi dau seama ca poti fi singur in multime. Dar desigur ar
fi mult mai bine sa fim ca Jessica si Lorenzo. Pentru noi asta nu va fi niciodata. Cand
intr-o noapte scaldatda de lumina lunii sau intr-o seard cu amurg tremurdtor ne vom
retrage din multime, Sabi se va tine dupd noi. Va alerga sd ne prindd. Mi-am spus:
"Ce distanta poate fi intre doi oameni, chiar atunci cand ei merg alaturi!" Dar n-am
discutat niciodatd despre asta cu el, nu i-am spus nici macar cit de mult 1l iubesc,
pentru cd nu sunt sigurd de mine. Nu stiu daca aceastd constantd dorinta de a fi tot
timpul langa el inseamnd dragoste. Cine ma poate asigura in aceastd privinta? Daca i-
as spune, el ar deveni mai sigur de sine, pasdrea geloziei ar dispdrea si eu nu vreau
asta, n-ag vrea asta in ruptul capului. Asa ca din cand in cand fac cate un lucru care il
imbolnaveste pur si simplu de gelozie. De exemplu, acum céteva zile, scriitorul Sri A.
era in camera lui. Eu am inceput sd discut cu el. Am inceput in engleza, dar am trecut
repede la bengali. De ce sd fi vorbit in engleza, doar din cauza lui Mircea? Nu era
asta limba noastra? Nici nu m-am uitat la el - fata lui ardta ca o zi de iulie acoperita
de nori.

Devine putin mai crud cand e gelos si asta Tmi place. Ciudat! Cum s-ar numi
atitudinea mea? Cochetarie? Va trebui sa ma uit in dictionar. A inceput treptat sa-mi
dea ordine. Crede ca sunt proprietatea lui. Crede ca parintii si toti ceilalti din familie
stiu asta si-1 aproba. Am suferit de beri-beri, asa ca picioarele-mi sunt totdeauna
umflate. Trebuie sa le frec cu un ulei fabricat din ierburi indigene; cred ca are in el si
unturd de tigru - ce miros ingrozitor! Dar asta nu Tnseamna ca nu ma pot plimba cu
picioarele goale. Imi place si simt cu tilpile ricoarea podelei de marmuri, dar el a
inceput sd ma certe si-mi cere sad-mi pun papuci. Verdeturile nu-mi sunt interzise,
tocmai lipsa lor cauzeaza beri-beri, dar el are parerile lui si mi-a cerut s nu mananc
ardei verde. Intr-o zi, dupa masa, Kakima, Mircea si cu mine stiteam de vorba. El era
supdrat cu mine, asa ca i-a spus Kakimei:

- Kakima, tu esti proaspdt casatorita si trebuie sa fii dulce, asa ca nu trebuie sa
mananci ardei verde. Lasd-le pe fetele iuti sa faca ce le place...

[-am replicat:

- Asta se potriveste si baietilor dulci, ardeiul face rau si dulcetii lor.

- Ce vrei sd spui? a sdrit el la mine, suparat. Nu pot minca ardei verde pentru cd este
iute? Priveste!

A inhdtat o farfurie cu ardei din mijlocul mesei §i, alegindu-1 pe cel mai mare,
a inceput sa-1 mestece.

Un caracter intr-adevar groaznic.

- Arunca-l, arunca-1! am strigat i am incercat s sar la el, dar nu am reusit pentru ca-
mi tinea piciorul pe sub masa. Avea mult mai multd fortd decat mine si nu puteam
lupta sd ma eliberez din cauza Kakimei, asa cd a continuat sa manince ardeii, unul
cite unul. In acest timp, buzele 1i deveniserd rosii pand la barbie. Pete stacojii i
aparusera si pe fatd, dar el era netulburat. Kakima nu era de nici un folos. Nu facea
decat sa scoatd un soi de chicoteli. Am incercat sd-i iau farfuria din mana. Kakima
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nu-si dddea seama cd un om era pe cale sa se sinucida in fata ei. Dar Sabi a inteles.
Oricum, era sora mea. Mintile noastre erau croite la fel. A strigat:

- Ma, ma, ma! Euclid-da si didi se lupta!

Mama a venit alergind din bucdtarie intr-o clipa, Mircea m-a lasat si s-a ridicat.
Mama a ramas muta, ca un tablou:

- De ce face acest baiat linistit astfel de lucruri infioratoare? Ca un raspuns la gandul
el nerostit, Kakima a raspuns:

- Asta este din cauza lui Ru, care nu l-a ascultat.

- Cum nu I-a ascultat? a repetat ea distratad si pentru prima oard o umbra de suspiciune
a apdrut in ochii ei. A scos niste unt Intr-un borcan si, intinzandu-l cétre el, i-a
poruncit: Mdnanca-1!

Mircea a luat borcanul si a.plecat spre camera lui cu capul 1n jos. Mama era suparata.
- V-ati terminat de mult masa. La ce mai stati aici? Nu aveti nimic de facut?

Desi infricosatd de cele intamplate, am spus pe un ton normal:

- Ma, eu am spus ca trebuie sa ai curaj ca sa mananci ardei, asa ca el si-a ardtat
curajul. Nu-i asa, Kakima? Apoi, intorcandu-ma, catre mama: Total tampit! Da, asa
este!

Vocea imi era calmad, nu trdda nimic, asa cd mama m-a crezut, norul suspiciunii
s-a risipit imediat, pentru cd mama vroia sa se risipeascd. Nu-i placea sd aiba nici o
banuiala fatd de cei iubiti. Mama nu avea curajul sa faca fata adevarurilor incomode.
Nu era asa numai atunci, intreaga ei viata a ramas la fel, fara sa observe ceva, pentru
cd nu vroia sd observe. Cand o femeie si-a pierdut influenta asupra sotului ei, ea crede
ca toate pot trece, daca ea se face ca nu baga de seama. Timp de zece ani, asta a mers.
Mama n-a observat primejdia. A priceput ce se petrece, abia cind nu se mai putea
face nimic. Ideea ei era: "Poate fi cineva condamnat numai pentru cad are incredere?
Este o greseald sd crezi?" In dupa- amiaza aceea, o fati de saisprezece ani a inselat-o.
Totusi, am rdmas in panicd pentru multd vreme, spunindu-mi: "Sunt abila, nu?"
Numai din cauza lui Mircea am mintit. Oh, nu! Ce spune Dusyanta? A minti este un
lucru instinctiv la femei. Mama a urcat scdrile. Daca mai are vreo urma de indoiala,
trebuie sa incerc sd i-o alung. Trebuie sa ma duc sus si s@ ma cuibdresc cu ea n pat.
Asa ca i-am spus Kakimei:

- Eu ma duc sus la mama; tu du-te la Mircea si afla ce i s-a Intamplat.
Ea mi-a facut cu ochiul i mi-a spus:
- Ce-mi pasd mie?

Cand m-am intins in pat 1angd ea, mama nu-mi putea cunoaste gandurile. Am
inconjurat-o cu bratele. Oricat l-ar iubi cineva pe altcineva, cat de ugor il poate insela,
deoarece nimeni nu poate cunoaste, fara sa i se spund, gandurile altuia. Dar daca s-ar
putea? Atunci toate lucrurile pretioase ale vietii, ca dragostea, respectul si increderea,
ar fi masacrate intr-o secundd. Am incercat sd pricep de ce facuse Mircea un lucru
atat de Ingrozitor. Pentru cd nu-1 ascultasem, ca sa-si arate "vitejia" sau poate era
altceva? Era ranit? Dorea sa se razbune? Nu puteam sa-mi dau seama. Eu n-as fi
putut face niciodatd un astfel de lucru. Poate cineva sa-si provoace o astfel de
suferinta? Multi oameni pot, Thakurma mea a putut. Buzele ei insetate au refuzat apa
si pe patul de moarte, pentru ca sora care o veghea era din alta castd. Putea rezista cu
usurintd doua-trei zile fard mancare. Dar astea aveau un sens - o facea din credinta. Si
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Mircea poate ca avea motivele sale. Probabil se supunea unei incercari. Cat de multa
suferintd poate indura pentru mine. Ma simteam foarte micd, intr-adevar, fatd de
capacitatea lui de autopedepsire. Avea mult mai multd putere a mintii decat mine.
Nu-1 voi mai necdji niciodata. Acum ii voi dezvalui gindurile mele, ii voi spune totul,
nu in maniera lui, ci stand langa el si atingdndu-i picioarele. Ce rdau fac daca ii ating
picioarele? Oricum, Tmi este superior, nu numai ca varstd si invatdturd, dar si in
puterea mintii. M3 simteam 1nvinsa, zdrobitd, dar eram fericitd. Eram fericitd ca se
inaltase mai mult decat mine, manifestindu-si puterea de autopedepsire.

Tensiunea tatdlui meu a ridicat intreaga casa in picioare. Un vas spart i-a
produs probabil niste cheaguri, stinjenindu-i vederea. Este un motiv serios de
ingrijorare, dar chiar daca nu ar fi fost aga, mama tot serios l-ar fi considerat. De fapt,
asta se intAmpla nu numai Tn casa noastra, ci in toate gospodariile unde stapanul este
cel mai important. Adica el e 95 la sutd din familie, iar toti ceilalti Tmpreund abia
realizeaza 5 procente. Asta inseamnd ca dorintele, tabieturile sale sunt mai
importante, ceilalti nu conteazi. In familia noastri, acest lucru este chiar mai
pregnant decat in altele. Stapanul casei este o zeitate. Cand el e bolnav, nu putem
avea alt gind, mai ales mama. Ea trebuie sa stea langa el noapte dupa noapte, fara sa
oboseascd - si bineinteles ca tata accepta acest serviciu. Aceasta este atitudinea
tuturor barbatilor indieni §i nevasta probabil cd se reface prin insdsi munca ce o
presteaza, prin servirea sotului si prin virtutea acumulatd, dar pentru asta barbatul ei
nici macar nu trebuie sa-i fie recunoscator. Aceasta lipsd de recunostintd nu trebuie
consideratd o greseala din partea lui. Chiar daca nu este bolnav, cele mai bune buciti
sunt puse deoparte pentru el. Cand doarme, Intreaga casa trebuie sa pastreze linistea,
dar el poate tuna si fulgera oricind, chiar dacd ceilalti se odihnesc. Chiar si cei
considerati foarte civilizati se comportau in acelasi mod. Nu sufereau de mustrari de
constiintd si nici ceilalti nu se asteptau la un alt comportament. Stapanul casei era si
cel ce castiga painea, asa ca avea dreptul sa desconsidere orice alte pareri si sa-i faca
pe membrii familiei sd-i accepte punctele de vedere. Poate fi un procedeu de
mentinere a disciplinei in familiile mari, dar intotdeauna il faceau pe stdpan sa se
transforme intr-o persoand arogantda, egoistd. Se considera un mic Dumnezeu
legiuitor peste casd. Dar el nu este un zeu, ci doar o biata fiintd omeneasca bolnava si
doborata la pat de placerile si supararile vietii, ca oricare altul dintre nesemnificativii
membri ai familiei. Un atotputernic rege reprezinta pentru o tard ceea ce este stapanul
casei pentru membrii familiei sale, supraveghind destinele supusilor. Mai ales daca
este un om de calitate, puterea lui devine absolutd. Talentele tatei sunt variate,
calitatile sale incomensurabile. Nu se afla nimeni sad-1 poatd egala in eruditie. El
descifreaza intr-o clipa impenetrabilele texte scrise 1n sanscritd. Nu a avut niciodatd
greutati in a patrunde adancimile filosofiei ermetice scrisd in sanscrita arhaica.
Memoria sa este foarte exactd. A citit toate cartile din biblioteca, 6-7 mii de volume.
Puternica sa personalitate o depdseste chiar si pe aceea a invatatilor pundits. Poate
combate pe oricine cu argumente, poate dovedi oricui cd nu cunoaste nici macar
intrebuintarea corecta a n-ului dental sau cerebral.

N-am crezut vreodata cd tatdl nostru ar putea savarsi vreo gresealda. Pentru noi
el era fara cusur, la fel ca un Dumnezeu. Mama statea la baza acestei idei. Ea nu si-a
dat niciodata seama de pericol. Credea ca pruncii ei nu trebuie nici macar Tn gind sa-
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si critice tatdl. La urma urmei, vechea maxima spune: "Tatdl e mai presus de orice.
Tatdl reprezinta virtutea, tatdl este cea mai mare pocdintd a noastrd. Zeii sunt
multumiti daca tatal este multumit". Pe-atunci, aceasta idee incepuse sa-si piarda din
putere in multe familii dar rdmasese intactd in familia noastrda, datorita calitdtilor
tatdlui meu. Totusi, treptat, incepusem sd am oarecare resentimente fatd de el.
Devenisem putin critici. Ma jenam de atitudinea mea, dar nu ma puteam controla.
Prima datd cand am avut curajul de a-i raspunde tatdlui meu a fost atunci cand era
bolnav. Thakurma (bunica din partea tatei) adusese 1n casd o fata parasita de sotul ei.
A ramas cu noi toata viata. Desi venise dintr-o casta inferioara si era servitoare, noi o
priveam ca fiind de-a noastrd. Toti copiii o iubeau foarte mult, mai ales eu. Suferea
de astm cronic si avea §i 0 eczemd. Am observat ca tata nu adusese niciodata pentru
ea un doctor bun si nici nu-i cumparase medicamente. Mama incerca s-o trateze cat
mai bine posibil. Dar banii erau desigur in mana tatdlui meu. Intr-o zi, am gisit-o in
agonie. M-am dus de-a dreptul la tata si i-am spus:

- Baba, intotdeauna chemi doctori pentru tine §i iei medicamente, de ce nu vin
doctorii s-o vada si pe Chapadidi?

Tata a rdmas Tmpietrit de Tndrazneala mea. A spus numai:

- Cum de vin doctori pentru mine si nu vin pentru Chapadidi?!? Era surprins, ca si
cum nu si-ar fi putut crede urechilor. Cum de nu puteam face deosebirea dintre el si
servitoare?

Am sters-o cu coada intre picioare, foarte rusinatd de impertinenta mea. "Cum
de-am indraznit una ca asta?" ma Intrebam singura.

Dar stiu cd devin din ce Tn ce mai rebeld. Nimeni 1n aceastd casd nu se poate
ridica Tmpotriva vointei tatalui. Urmaresc ceva prin dorinta asta a mea? Tata este
asemenea unui imparat ce poate ordona zdrobirea oricui sub picioarele unui elefant
sau decapitarea, dupa bunul lui plac. Desigur, nu va fi In stare sa porunceasca
pedepse fizice - dar in ce privea sufletul? Detine o putere de neegalat asupra mintilor
noastre. Dacd din Tntamplare ar afla ce se petrece cu mine, ar face acelasi lucru ca si
Marele Mogul, imparatul Akbar - nu in fapta, ci in gand, va rostogoli un bolovan
peste Anarkali a lui.

Intr-o zi, Mircea m-a Intrebat:

- Ai vazut statuile templului Konark?

- Nici macar nu am fost acolo. De ce ma-ntrebi?

- Ma géndesc ca nici o fiintd omeneascad nu le poate seméana.

- Nu am fost la Konark, dar am fost la templul Bhubaneswar si la Jagannath la Puri.

Mi-am spus ca ar fi putut vedea Konark-ul, pentru ca acum acolo era o ruind,
dar nu ar fi fost admis ntr-un adevarat templu, cum ar fi Puri sau Bhubaneswar. Ce
tara parasitd de Dumnezeu este aceasta In care oamenii se tem sa atingd alti oameni?
Stam pe verandi, eu cu spatele la balustradi, sprijinindu-ma de perete. In spatele
meu, tulpinele de mandhabi acoperite de buchete de flori atarna intr-o brizd usoara.
Leganandu-se Incoace si incolo, florile imi ating obrazul stang. El std in fata mea, la
mica distantd, privindu-ma. Deodatd spune 1n soapta:

- Arati ca o statuie pe fatada unui templu. Era prima oard cand imi spunea ceva
despre felul Tn care arat. Nu sunt sigurd daca este vorba de admiratie sau despre
altceva. Cine stie daca este bine sd arati ca o statuie. Vreau sd aud o descriere mai
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fidela a frumusetii mele. Dar ceea ce ceilalti oameni spun atat de dragut, el nu spune.
Poate ca 1n tara lor nu stiu cum sd descrie frumusetea, atat de usor cum o facem noi.
Asa cum Kashiramdas o descrie pe Draupadi: "Nasul ei depdseste frumusetea florii
til, vocea 1i este ca nectarul, talia ei face sa-i fie rusine unei leoaice, sprancenele ei
formeaza bolta lui Kana, iar parul ei este ca adancii nori intunecati". N-ar putea sa
spuna si el ceva asemanator? Doar: "Arati ca o statuie"! Ce deziluzie! Nimic nu-i asa
cum as dori eu sa fie.

Cartea mea este aproape gata. Tata a hotdrat cd va aparea de ziua mea, ziua in
care voi Tmplini cel de al saisprezecelea an. Toti literatii, artistii si poetii Calcuttei vor
fi invitati. Tata pregateste un mare spectacol. Ca si Tn Anglia, cand o fata Tmplineste
varsta de a fi prezentatd la Curte cu mare pompa, tot asa il va prezenta si tata pe noul
poet societdtii oamenilor de litere. Pregatirile pentru un mare eveniment se desfasoara
de zile Intregi in jurul meu. Parintii sunt atat de absorbiti de primul lor copil, incat
ceilalti raman pe planul al doilea. Cei doi frati ai mei sunt prea mici ca sd o simta, dar
Sabi? Ea se simte neglijatd. Tot timpul isi stringe minunatele ei buze. La drept
vorbind, boala ei care se agraveaza continuu este mai mult spirituald decat fizica. Era
disperatd in ziua in care am mers sa-1 vedem pe Uday Shankar dansand la New
Empire.

In urmi cu doi ani, Anna Pavlova venise la Calcutta. Parintii mei au fost la
spectacol. Elita Calcuttei comenta de bine, de rau. Era pentru prima oara cind mama
a vazut o femeie pe scena. Eu nu am fost luatd, nefiind considerata destul de adulta
pentru aceasta. Dar am auzit toate remarcile facute de mama fata de alti adulti. Mama
nu era cunoscatoare ntr-ale dansului, dar simtul ei artistic si dragostea de frumos
erau mai subtile decat ale tatalui meu. Baletul Moartea lebedei a vrijit-o pe mama
pentru cateva zile. Dar avea §i rezerve. Pavlova nu a dansat cu o rochie pana la
pamant. Avea intr-adevar foarte putind imbracaminte pe ea. Hainele ei erau cam
lejere si, atunci cand s-a Tnvartit ca o sfarleaza, poalele rochiei s-au ridicat in sus si au
dezgolit-o. Dupa mama, acesta putea sa fie un lucru bun pentru arta, dar nimic mai
rau pentru igiena sociald. Cand au iesit din teatru, mama l-a vazut pe nepotul D. la
oarecare distantd. D. nu era un copil, 1si pregdtea doctoratul la Universitate. Dar
mama era ingrijorata ca el ar fi putut sa vada un astfel de dans. Nici D. nu era mai
putin ingrijorat, pentru cd matusa sa il vazuse intr-un loc interzis.

In 1930, Uday Shankar a dat primul spectacol la Calcutta. Era discipolul indian
al Pavlovei. Intreaga Calcutti zumziia de aceasti veste. Tara noastrd nu era obisnuit,
in acele vremuri, cu astfel de spectacole. Cateva persoane privilegiate,
occidentalizate, mai vazuserd balet. Dar dansuri indiene puteau fi privite doar In
temple, unde Devadasis, fetele sclave zeului, dansau. Ele nu puteau sa se casatoreasca
niciodata, caci erau casatorite cu zeul templului. Am vazut dansul lor Tn templu - erau
dansuri traditionale si prezentate de fete needucate, aflate mai mult sau mai putin Tn
afara castelor. Am auzit de asemenea de baijees, care erau descendentele degenerate
ale dansatoarelor de pe la curtile regilor. Lumea "bund" nu stia nici macar unde
traiesc. Doar grasanii si lubricii bogatasi de tard le priveau, ca pe un truc scamatoresc,
prin gradinile lor din cartiere ascunse. Cuvantul baijees, adicd "fete ale dansului”, nu
era niciodata rostit Tn societatea aleasd. Cine altcineva mai dansa in India? Tribalii! Ei
aveau dansurile lor, pentru sarbatori religioase §i sociale §i pentru distractie. Dar
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barbatii si femeile din societatea bund nu doreau sa apard pe scend. Asta li se parea o
idee aberantd. Din 1926, Rabi Thakur a introdus dansul pe scend. Vizitand regiunea
nord-estica a Himalaiei, el a trecut prin districtul Manipur, unde a putut vedea dansul
liric Manipuri. Intr-o noapte cu luni, tineri si batrdni dansau in aer liber, in
stralucitoare costume tribale, urmarind tema Rhada-Krishna. Rabi Thakur a fost
captivat de ei si a hotdrat si introduci dansul in societatea decenti. In 1926, intr-o
piesd de teatru pe o tema budistd, o fatd de la scoala sa din Santiniketan a dansat.
Piesa fusese scrisa special pentru acest scop. Fata a dansat in fata imaginii lui Buddha
- dansul exprima veneratia ei. Acesta a fost mai mult sau mai putin un act rebel, nu
mai putin puternic decat unul politic. Mesajul piesei a fost atat de captivant, Incat a
potolit limba ascutita a criticilor. Eu n-am vazut-o pentru cd nu eram destul de mare.
Asa cum Sabi nu era destul de mare pentru a merge la spectacolele lui Uday Shankar.
Am gasit-o stand Intr-un colt §i acoperindu-si fata cu palmele, inchisd n ea ca un
boboc de lotus si suspinand:

- Pe tine toata lumea te iubeste, dar pe mine nu ma iubeste nimeni.

Tata ne-a telefonat de la Colegiu ca sd ne spund ca nu mai era nici un loc liber
in sala teatrului. Astfel incat a trebuit sa luam o loja. Era buna pentru patru din noi:
tata, mama, Mircea si eu. Costa scump sa rezervi loc 1n loja, dar Mircea era gata sa
suporte acest pret. Mama purta o esarfa egipteand brodata cu argint si ardta ca o
regind. Mircea era imbricat in dhuti si panjabi. Inalta societate din Calcutta era bine
reprezentati. In cercul acesta fnalt, exista un mare grup apartinind sectei Brahmo,
care suferea de complexul superioritatii. Nu toti, dar in mod sigur unii. Ei nu ne-au
privit niciodata ca suficient de civilizati. Nu de mult ni se daduse cale liberd in
aceasta naltd societate. Pedigree-ul nostru era discutabil, noi avand stramosi hindusi.
Asa ca, de regula, nu ne prea recunosteau. Dar in acea zi, unii membri din acest grup
superior al elitei au renuntat la acea mind de superioritate si, in timpul pauzei, au
venit sd stea langa loja noastra, in grup, si au inceput sd converseze cu noi. Atitudinea
tatei nu a fost mai putin mandra. Era Tn compania unei minunate sotii, a unei destul
de dragute fiice-poeta (parerea lui Mircea nu conteazd) si a unui discipol strdin,
imbracat in haine indiene. Si, pe 1anga toate acestea, mai era vorba si de loja! Toate la
un loc ii ofereau un bun prilej de a sfardma in cioburi mandria brahmanilor.

Uday Shankar a fost magnific. Umbra de pe ecran dansind proiectatd pe decor
si ritmul tinut cu miscarile trupului sdu statuar, toate acestea creau o lume celesta.
Mainile sale intinse in ldturi vibrau ca valurile unui suvoi de munte. Trupul sdu
stralucitor era la fel de suplu ca lichidul dintr-un vas cu apd. Nu mai vazusem nimic
aseminitor pana atunci. Mircea a rimas fara cuvinte. Intreaga noapte a cAntat la pian,
nu a putut dormi deloc, iar muzica lui a plutit spre camera mea si m-a tinut la fel de
treazd. De atunci, am fost martora a numeroase spectacole de dans, in diferite tari, dar
n-am mai trait nimic altceva comparabil cu acea experientd. Amandoi eram pregatiti
emotional, si chinul creatiei manifestat de trupul artistului ne-a umplut Intreaga fiinta
de beatitudine. Mircea repeta:

- India! Aceasta este India!

Daca cineva ma intreabd acum cat timp a stat el cu noi, cati ani, luni sau zile,
n-as fi in stare si raspund. In cei 58 de ani de viata am triit cu adevirat numai 6 sau 7
- in rest, nu au fost decat repetari. Daca dintre acestia Mircea a stat cu noi un an,
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atunci n-ar insemna doar simpla adunare a 365 de zile. Ele nu s-au rotit 1n jurul axei
pamantului, ci au rdmas intr-un singur punct. Acele momente, cu Intreaga lor
frumusete, au ramas fixate Tn constiinta mea. Mama era o adepta a literaturii
Vaisnava. Asa cd am consultat-o odatd asupra intelesului unui poem, in care Rhada
spune: "Ti-am privit frumusetea toata viata mea, totusi ochii mei nu sunt sdtui. Mi-am
pastrat inima pentru tine pentru milioane de ani si totusi nu este alinatd". Am Intrebat:
- De ce sunt citate aceste versuri atit de des? Nu mi se pare o realizare poetica
perfecta, ci mai degraba foarte multd exagerare. Nimeni nu poate trai milioane de ani.
- Cum sa-ti explic oare? a spus ea zambind. Nu, nu este o exagerare. Exista
experiente ce nu pot fi evaluate prin timp. Fericirea si necazul sunt mugurii aceluiasi
izvor, ce nu se epuizeaza niciodatd. Tocmai asta dezvaluie acest poem.

Am stat sa md gandesc: milioane de ani, asta Tnseamna infinitul. Bucuria de a
nu fi multumit niciodata. Cine-mi spune dacd este bine sau rau? Ochii mi se umplu de
lacrimi, gandindu-ma la o eterna, neimplinita dorinta.

Boala lui Sabi se agraveaza. Unchiul K este doctor - vindeca prin ierburi si
medicamente indigene. Sora mea aiureaza Tn cea mai mare parte a timpului, vorbeste
incoerent, ardtand spre fotografia lui Rabi Thakur. Nu-1 lasd pe Mircea sd plece de
langd ea. Trebuie sa-i stea aldturi si s-o tind de mana. Asta ma face fericitd, pentru ca
el ramane astfel mai mult Tn camera mea, 1angd patul bolnavei. Multad lume se perinda
prin camera, dar el ramane linistit 1anga pat, mangaindu-i parul. N-ar putea-o face
daca as fi eu bolnava. In cazul lui Sabi, poate, pentru cd Sabi este un copil. Simt o
ciudati satisfactie, pentru cd a devenit unul dintre ai nostri. Imi aduc aminte cand
unchiul K i explica mamei ceva 1n legatura cu niste medicamente. Mircea era asezat
langd Sabi, iar eu stdteam in picioare, la o oarecare distantd de patul meu. Deodata,
si-a ridicat privirile citre mine si a zambit. Acest zdmbet mi-a provocat o senzatie
ciudatd prin sira spinarii. M-am agezat pe pat, ca sa md calmez. Eu sunt "unchiul cel
mare", asa cd obisnuiesc sd analizez totul. Acest straniu simtamant m-a pus 1n fata a
numeroase intrebari. Cum s-a intamplat? Este cu sigurantd o chestiune de trup, nu de
minte. Dar trupul meu nu a fost atins, deci nu este un act senzorial. Atunci ce este? Pe
cine as putea Intreba? Niciodatd nu-1 voi intreba pe el, pentru cd ar pufdi ca un balon
despre influenta sa etericd asupra mea. Oricum, tot n-ar fi putut sa stie, doar nu era
doctor. Sa presupunem ca I-as intreba pe unchiul K: "Unchiule, esti un practician. Ai
putea sa-mi spui de ce, citeodatd, privindu-l1 pe Mircea, am aceasta stranie senzatie?
Ce se intampla atunci? Ce se intampld?" Ah! Atunci as fi luatd si intinsa 1n celalalt
pat, langd Sabi, iar ei mi-ar rade parul din crestet §i m-ar frectiona cu ulei de menta,
pentru lunatici, sau m-ar trimite pachet la azil.

Intr-o zi, Mircea a spus:

- Mi-ar place sa aflu cite ceva despre proaspetii casatoriti din tara voastra.

- Nu te inteleg.

- De exemplu, uita-te la Mantu si la sotia sa... Nu observ nici o exuberanta la ei.

- De ce nu-ti plac?

- In tara noastra ai observa asta. Am incercat si mi uit atent la fata mitusii tale, dar
nu se vede nimic.

- Ce indecentd! m-am scandalizat eu. De ce a trebuit sa-i studiezi fata? Asta este
foarte rau.
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- Oh, nu, nu asa! Sunt proaspat casatoriti, dar nu am observat nici un semn vizibil pe
fata ei.

- Sunt uluita, Mircea. Casatoria nu este un varsat de vant. De ce ar trebui sa aiba
vreun semn deosebit?

Incercand si-si stipaneasca un ranjet, a spus:

- Dar 1n tara noastrd au. Nu ai vrea sa vezi ce fel de semn?

- Ba da, i-am spus.

El m-a cuprins cu amindoud mainile $i am simtit o presiune pe buze,
patrunzatoare si dulce.

- Priveste-te in oglinda, mi-a spus el, dindu-mi brusc drumul.

M-am speriat vazandu-mi fata in oglinda. Aveam un mic semn pe buza de jos,
clar si intens. Am rdmas nemiscata 1n fata oglinzii, cu ochii privind in gol, intr-o stare
de panica totala.

- Ce sa fac, Mircea? Ce sa ma fac?

El isi pastra o privire calma. Tinea un ziar in mand. Din cand in cand intorcea

cate o pagina.

- Mama va intelege, nu-i asa, Mircea? Spune-mi, te rog, spune-mi!

- Foarte probabil cd da.

- Si eu ce-i voi spune?

- De unde vrei sa stiu ce-i vei spune tu mamei tale?

- De ce ai facut asta? De ce?

- Dar tu mi-ai cerut-o.

Mi-au dat lacrimile.

Uitandu-se cu mare atentie printr-o carte, a spus fara sd ma priveasca macar:
- Daca incepi sa plangi, iti mai fac un semn.

Am urcat scara, mainile si picioarele Tmi tremurau. O atotcuprinzatoare frica
ma paralizase. Nu aveam nici cea mai mica idee cum este teama de moarte. Dar daca
in acel moment ar fi aparut in fata mea Dumnezeu si m-ar fi Intrebat: "Vrei sa mori
acum sau sa-ti Tntlnesti mama sus?", cu sigurantd as fi preferat prima varianta. Dar
cine stie unde este Dumnezeu? El nu a dat nici o atentie unui copil terorizat §i a
trebuit s ma arat asa mamei. Ea a fost surprinsa sa ma vada. M-a privit fix si a
izbucnit:

- Ru, cum te-ai ales cu semnul acela urat pe buza?

- Ce semn? am spus eu calm, cu voce joasa.

- Du-te si priveste-te in oglinda.

- O, da, m-am lovit de usd, am spus. - Care usa?

- Ei, care usa? Nu-mi amintesc exact. Poate usa bibliotecii.

- Poate? Te-ai ranit si nu-ti aduci aminte unde? Spune-mi adevarul.

- Nu, ma. Nu m-am lovit atat de rau. Ah, da! Acum imi aduc aminte ca mi-am muscat
din greseala buza.

- De ce n-ai spus asa de la Tnceput? Nimeni nu se poate lovi in felul acesta de

usd. Este o urma de dinti. Acum du-te si pune-ti niste crema pe rana.

Buna prin natura ei §i neprefacuta, ea s-a bucurat sa ma creada pana la urma.

Ziua mea se apropie. Casa zumzaie de entuziasm, pe masurd ce evenimentul
bate la usa. Toate personalitatile literare au fost invitate. Ceremonia va curma o veche
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traditie indiana. Cel mai varstnic barbat va da drumul unui porumbel alb, ca simbol al
emanciparii. Pe masura ce pregatirile avanseazd, Sabi devine din ce in ce mai
bolnava. Bolboroseste fard sir. Poate ca nu chiar fard sir, pentru mintea ei tulburata,
dar cine o ia in seama? In zilele acelea, parintii nostri ficeau ce doreau. Se gandeau
rareori la nevoile psihologice ale copiilor lor. In seara aniversarii, cAnd casa era plina
de oaspeti, Sabi a incercat sa sard pe fereastra de la etajul intdi. Asta cu sigurantd mai
mult pentru a atrage atentia decat pentru a se sinucide. Era imposibil de realizat asa
ceva, intr-o casa atat de intesatd de oameni. Bacilul nemulfumirii ei era suspiciunea
otrdvitoare: "Toatd lumea o iubeste pe didi, nimeni nu ma iubeste pe mine".

Rudele noastre remarcau si ele: ”intr—adevér, Naren-babu face prea mare
agitatie pentru fiica cea mare. O sd i se urce la cap, cu sigurantd". Prietenilor mei le
era teama ca voi deveni "prea mare" pentru ei. Chiar si Mircea, care pana atunci
fusese atat de convins cd parintii mei vor accepta pana la urma sda ma casatoresc cu el,
mi-a spus:

- Daca nu ne vom casatori, atunci vreau sa te mai vad de trei ori 1n viitor. O data cand
vei deveni mama, a doua oara cand vei fi batrdna iar a treia oard pe patul de moarte.
Desi stiam ca s-a exprimat poetic, ca si mine, spunand lucruri al caror inteles
transcende cuvintele literare uitate, totusi i-am simtit starea de neliniste. Care ar putea
fi intelesul acelor vorbe? Oare ar dori el sd fie ca Buddha, care a vazut cele patru stari
ale vietii?

Aproape toti scriitorii de frunte se aflau acolo, dar Rabi Thakur nu venise, fiind
plecat din Calcutta. Nu pot da prea multe detalii despre cei prezenti, nici despre ceea
ce au discutat, dar o intamplare mi-a lasat o impresie adanca. O tandra poetd a atacat
brusc un poet cunoscut, spunind ca varstnicii au rdmas Tn urma si cd poemele lor nu
mai erau de citit. Mama a resimtit aroganta ei. Mi-a spus mai tarziu:

- Oare aceasta tanara nu va Tmbatrani niciodata? Oare un poem 1isi pierde valoarea
numai pentru cd a fost scris mai de mult?

Ea l-a citat pe Rabi Thakur, care a remarcat odata ca toti tinerii poeti sunt ca
adolescentii ce stau tot timpul 1n fata oglinzii, privindu-si inexistenta mustata. Nici
mie nu mi-a placut niciodatd ideea aceasta de imbatranire. Ce imbatraneste - omul
sau ideile sale? In acea parte a unei fiinte omenesti, care este nemuritoare, se afla
sursa literaturii si artei. Asa ca ceea ce a fost odata bun, daca intr-adevar a fost bun,
poate sd nu mai fie asa doar pentru cd timpul a trecut?

Oricum, 1n ziua aceea am fost cea mai tanard dintre scriitorii adunati acolo
pentru a-mi sdrbatori aniversarea. Nici unul dintre ei nu era prea mare pentru mine,
nici unul nu ma ignora. Ei mi-au intins cu totii mainile. Peste noapte, devenisem
contemporand cu Sarat Chandra, Kamini Roy, Priyiambada Devi si cu altii. Se
vorbise Tndelung si cu entuziasm despre Uday Shankar. Tata I-a invitat si pe el. Am
vrut sa vorbesc cu el, singurd. Am ales un colt de pe veranda si i-am dus ceaiul acolo.
Mircea a sosit Indata, Tnotand in fluturatorul dhuti, care i se tara pe jos. El era chiar
un mai mare admirator al dansatorului decat eram eu. El ar fi putut sa stea acolo sau
sd-1 ia cu el jos, In camera lui, dacd ar fi vrut sd vorbeasca doar intre ei. Dar 1n loc sa
faca asa, el s-a uitat de jur imprejur cu o fatd nenorocitad si a plecat. Am fost putin
dezamagitd de Uday Shankar. Vorbirea nu era Tn mod sigur modalitatea sa de
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expresie. O persoand care, pe scend, parea cand un varf de munte, cind un val
mladios, era acum o fiintd omeneasca oarecare.

Obisnuiam sd mergem cu totii in lungi plimbari cu automobilul. Dar de cand
tata era bolnav, nici el §i nici mama nu mai mergeau cu noi. Asa ca Sabi, cei doi frati
mai mici, eu si Mircea ne duceam la lacuri, pentru o hoinareald de seard. Cateodata
Shanti, alteori o servitoare ne insoteau. In vremea aceea, lacul Dhakuria tocmai
fusese dragat - cel mare era terminat, dar munca mai continua pentru cel mic. Pe-
atunci, locul nu era atat de aglomerat cum este acum. Un indiciu cu privire la
populatia Calcuttei de atunci ar putea fi acela cd Southern Avenue era o pustietate,
unde seara urlau sacalii iar masinile treceau, foarte rar, poate una pe ord. Pentru cei
tineri din casa, "afacerea" noastra nu mai era un secret. Nimeni nu avea nimic de zis.
Shanti ne era, bineinteles, mai mult sau mai putin aliati. In timpul hoinarelilor de
seard, ii ducea pe copii in mod intentionat mai departe si ne 1dsa singuri.

In ultimele zile, eram afectatd la gandul ci el trebuie si plece acasi pentru
casatoria surorii lui. Ce voi face atunci? Sunt mai mult sau mai putin convinsa de
importanta cdsatoriei noastre. Sunt la fel de sigura cd nu voi putea sa suport
despartirea de el. Ce-i de facut atunci'? Nu stiu. Nu sunt suficient de maturd pentru a
gdsi cea mai buna cale.

Intr-o zi, pe cand stiteam sd ma gindesc ce e de ficut, valituci de nori negri au
acoperit cerul si a inceput sa ploud. Am alergat jos, ca sa md pot bucura de-un dus
natural Tn curte. Deodata el m-a strigat. Stdtea Tn pragul usii. M-a strigat din nou.

- Amrita, vino aici!

Apropiindu-ma de el, m-a luat in brate. Am Tncercat tot ce s-a putut pentru a ma
elibera.

- De ce vrei sa scapi de mine, Amrita? - Mi-e frica, Mircea. Mi-e frica.

- Frica sau gelozie?

- Pe cine ar trebui sa fiu geloasa? am raspuns eu surprinsa.

- Nu esti oare geloasa pe tine Tnsati? Nu crezi tu cd-ti iubesc mai mult trupul decat pe
tine nsati? Dar asta nu este adevarat. Nu este asa, Amrita, nu este asa! Eu caut
sufletul tau. Dar el este in trupul tau. O caut pe aceea care nu poate fi atinsd sau
vizutd, si care este in trupul tdu. Incerc si percep spiritul din tine.

M-a privit intens Tn ochi. O razd de lumina palpai prin nori masivi §i eu am simtit-o
strecurandu-se printr-o parte a ochelarilor. Am Tnchis ochii.

- Nu inteleg, Mircea. Mi-e teama.

Povestea lui 1930 se apropie de sfarsit. Formidabilul si eruditul meu tata si atat
de experimentata mea mama nu erau deloc la curent eu tot ce se intampla intre cei doi
tineri, care eram noi. Nici o suspiciune Tn mintile lor. Au trebuit sa afle totul din
palavrageala unui copil de 11 ani.

Boala lui Sabi era ciudata. Cateodata ea zburda ca un fluture primavara. Alteori
devenea incoerenti si isterici. In seara aceea, hoiniream pe langa lacuri. Shanti
dusese copiii putin mai departe de noi. Stateam n spatele unui tufis. Era destul de
tarziu. Eram aproape unul de celdlalt. Pe apa linistitd si intunecata din fata noastra
pluteau umbrele noastre ingemanate. Ca §i natura Tnconjuratoare, mintea imi era
linistita, invaluitd de pace. Dar el nu avea liniste, era nerabdator. M-a Tnconjurat cu
bratul. Ca si cum asta nu ar fi fost de ajuns, mi-a atins coapsa.
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- Nu, nu Mircea, nu!

- De ce nu? Nu vei fi niciodatd a mea? Nu-ti place de mine? - Crede-md, nu se va
intampla niciodata. Ei nu vor accepta. - Dar de ce? Aproape ca ei mi te-au daruit.
Bietul de el, nu intelegea randuiala noastra, traditiile si obiceiurile noastre, in ciuda
tuturor studiilor lui.

- Lasa-ma sd plec, mi-e teamd! am incercat eu sa ma desprind din imbratisarea lui.

- Niciodata, niciodatd in aceasta viatd nu te voi ldsa sa pleci. Chiar atunci s-au auzit
niste strigate. Shanti ma chema.

- Ru, Ru! Uita-te ce face Sabi!

Am alergat Tmpreund si am gasit-o pe Sabi zbatindu-se pe jos si murmurand
ceva neinteles. Mircea a ridicat-o si a Intins-o pe o bancd de la marginea apei. [-am
mangaiat parul si am incercat sd o linistesc. Luna incepea sa apara si sa straluceasca,
nepasdtoare, ca de obicei, la tot ceea ce este martord. Shanti i-a dus pe copii la
masind. Sabi se cldtina si striga:

- Euclid-da, vino langa mine, mangaie-ma, saruta-ma, te rog! Mircea a Tngenuncheat
si a sarutat-o pe frunte.

- Ce s-a Intdmplat, Sabi? Ce te nelinisteste? Ea a inceput sa tipe:

- Mangaie-o pe didi, mangaie-o! Hai, hai, hai! - Ce prosti spui, Sabi?

Am incercat s-o opresc. Dar cu cat incercam mai mult s-o linistesc, cu atat mai tare se
inversuna. Mircea era Tnsd prea fericit pentru a intelege exact ce se intampla.

- Da, da, trebuie s-o sarut si pe didi, spuse el, dublandu-si mangaierile.

Instantaneu, 1-am impins inapoi. - Pleacd! Am spus eu suparatd. Dupd o clipa, ea
strigd din nou:

- Ce i-ai facut lui didi, ce i-ai facut?

- Nimic, Sabi. N-a facut nimic. Std langa tine. Hai sa mergem la magina.

Am incercat s-o calmez, desi nervii mei deveneau tot mai incordati. Cautand
sd-1 vorbesc, un ingrozitor presentiment al dezastrului iminent mi-a sfasiat inima.
Bucuria dragostei era Tnlocuitd de teama 1n pulsatia venelor mele. Frica 1si infigea
coltii in mine, asemenea unei vipere. Gura imi era amara. Am mers la magind. Shanti
ne astepta. Mircea nu avea nici un fel de presimtire neagra. Fericit si farad griji, stitea
langa sofer. Sabi s-a linistit in magind. Speram: "Va uita. Nu e decat un copil bolnav".
Cand am ajuns acasa, el s-a dus in camera lui si eu intr-a mea. Vocile parintilor, pe
care le auzeam de peste tot, imi dadeau fiori.

Ori de cate ori imi amintesc seara aceea, md gandesc la groaza Ingemanatad cu
experienta unei dragoste patimase. Era o crima pentru o fatd de 16 ani si pentru un
baiat de 23 de ani sa fie indragostiti? Oriunde §i oricum, acesta este darul cel mai de
pret lasat de Dumnezeu pe pamant; altfel, cum oare s-ar fi putut naste dragostea? In
ce societate amenintatoare si Tncruntata traim?

Dupa mai putin de o ord, mama a intrat Tn camera mea. - Ru, hai sa mergem pe
terasa.

Mama avea o Infitisare solemnd, iar vocea ei era voalatd. Am urcat. Era o
noapte racoroasd, luminatd de stele. Teama se estompase. Md simteam linistitd. Da,
voi fi cu siguranta in stare sa-i fac fatd mamei.

- Ce spune Sabi, Ru? Nu pot sa-mi cred urechilor.

67



Pe terasa se afla o canapea de lemn. Mama statea pe ea, cu picioarele apropiate
si mainile in jurul genunchilor. Parul 1i atdrna lung, formand un fundal negru pentru
minunatul ei trup. Razele lunii 1i strdluceau pe fatd. Arita Tntocmai ca o icoana
asezata pe-un piedestal, luminatd de candeld. Mama era cu numai 16 ani mai in varsta
ca mine. Treptat, devenisem prietene.

- Spune-mi totul, Ru.

Am ingenuncheat si mi-am plecat capul la picioarele ei. - Ma, ma, ma...
- Spune-mi, Ru, vrei sa te casatoresti cu el?

Firea mea era asa de naturald, incat si in momentele cele mai grave ma
strafulgerau anumite idei. Gandindu-ma la Thakurma, mi-am indbusit un chicot. Ce-
ar fi spus ea daca s-ar fi aflat aici? "Fata fara rusine - s-ar fi strambat ea la mine - cum
sd discuti despre propria-ti cdsatorie?"

Mama a repetat bland:

- Spune-mi, Ru, vrei intr-adevar sa te casatoresti cu el? In cazul asta, voi aranja eu
totul, cu sigurantd. Nici in gand nu voi permite ca fata mea sa nu fie casta.

Cu capul inca plecat la picioarele ei, am suspinat: - Ma, ma, ma, da, vreau! Nu voi
trai fara el!

- Asa, deci. Bine, atunci vom vedea, a zis ea oftand.

M-am 1intins 1angd mama. Noaptea racoroasd ma invdluia, ca si afectiunea

mamei, linistindu-mi mintea tulburati. Lumea intreagi pirea senini si linistita. Intr-o
clipa, teama mi-a dispdrut. Ar fi trebuit sd-i spun mai de mult. N-am inteles-o deloc.
Mama nu mi-a spus c-ar fi fost o greseala sa-l iubesc ori ca era un pacat sa-1 ating.
Dupa un timp, m-a indemnat sa ma duc in camera.
- Stai acolo, nu veni in sufragerie. Iti voi aduce méncare in camerd. Nu l-am vizut in
noaptea aceea. Nici n-a cantat la pian. Cand el canta jos, la pian, si muzica plutea
pand la mine, eu ramandnd sd-1 ascult tarziu, Tn noapte-puteam sa simt o stranie
senzatie de comuniune.

M-am intins in pat, frimantindu-ma. Ii vorbisem de atitea ori despre temerile
mele, dar nu-i pot spune acum cd nu mai este nici o primejdie. Probabil cd i-o va
spune maine mama. Cu ochii somnorosi, riman scufundata in visuri... 11 vad stand pe
un scaun de lemn pictat, purtind un dhuti de matase si o esarfa peste trupul sdu alb,
avand un semn pe frunte; ca insusi Sri Krishna. Oh, nu, Sri Krishna era tuciuriu,
oricat de minunat ar fi Sri Krishna, tot mai bine e sa fii alb. Oare 1i vor pune ei un
colier sacru la gat? 0, nu, asta e imposibil. Iar in timpul "viziunii favorabile", cand ne
vor tine o esarfd peste capetele noastre, pentru a le ascunde celorlalti primul moment
al "Intalnirii privirilor", va muri oare Malabika de gelozie? Ea moare chiar de pe
acum, pentru cd m-a ironizat spunindu-mi: "Ce se mai aude cu Kacha si Devajani?"
Nu va spune: "De ce fata cea mai grozava a desdvarsit deja ceremonia «privirilor de
bun augur»?" Si Ru nu? Colega mea de scoald ma va privi cu ochi mari. "Hm! Deci o
casatorie din dragoste. Ai desigur curaj". Ce vor spune Milu, Aradhana sau Didima?
Sunt sigura ca toti vor fi fericiti. Nimeni nu ma va vorbi de rau. Stand Intinsa pe pat si
gandindu-ma la toate acestea, fata sa adormitd imi aparea naintea ochilor ca norii
vatuiti pe cerul albastru al toamnei. Bietul baiat, nu stie cd visul i s-a implinit. Ma
doreste atat de tare, iar eu nu pot fi langa el pentru mai mult de cateva minute. De-
acum 1 se vor sfarsi toate grijile. Dar eu voi suporta oare sa fiu despartitad de parinti?
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Desigur, nu va fi nevoie de asta. El mi-a spus cd va trai aici. Asta n-ar fi destul de
bine, oare? Va trebui sa-i vizitez tara; nu trebuie sa-i cunosc mama si sora?

Gandindu-ma la tara lui, m-am gandit la cheiul Princep Ghat. Ne-am dus sa-1
vedem pe Rabi Thakur, atunci cand a plecat spre Europa. Ce vapor imens! Acum, ca
mi-a disparut teama, o sldbiciune ciudata a facut ca singele sa-mi paraseascd fata.
Acum trebuie sa i se spund. Dar cine ii va spune? Cine altcineva, daca nu eu? Dar
cand? Cand vine la Calcutta. De mai bine de un an e plecat din tard. Noapte. Ma
intind, pe jumadtate treazd, pe jumatate adormitd. Privesc cele doua tarmuri, in timp ce
vaporul Strathaird aluneca prin strimtoare. Acesta este Canalul Suez si dupa el vine
Mediterana. Pe masurd ce vaporul inainteazd despicind valurile albastre, el se
transforma intr-un vas de agrement din tara minunilor.

A doua zi, cind mama a intrat in camerd, inima a inceput sa-mi zvacneasca.
Ochii 1i erau umflati, vocea stinsa. Oare nu avusese somn? - Ru, nu trebuie sa cobori
astazi. Stai aici. Nu vorbi cu nimeni, nici cu Shanti sau Chutki. Ma intorc imediat.
Am ramas paralizatd. Ce s-o fi intAmplat oare? Genunchii au Tnceput sa-mi tremure.
M-am 1intins din nou pe patul desfacut, in care zacusem toatd noaptea. Dupa putin
timp, mama a venit cu un pahar de lapte.

- Bea-1! Am multe sa-ti spun.

Niciodatd nu mi-a placut laptele, dar de data asta n-am protestat. Mama s-a
asezat 1angd mine, vorbind Tncet.

- Ru, tatal tdu m-a pus sa te interoghez. Spune-mi cit de departe ati mers?

Am ramas mutd. Ma intrebam cine o fi mintit. Shanti obisnuia sda umfle
lucrurile, dar nu ar fi facut-o Tmpotriva mea. Sabi n-ar fi mintit niciodata. Nici eu nu
minteam. Mama ne spusese de nenumadrate ori: chiar dacad trebuie sd suporti vreo
pedeapsa, nu trebuie sa rostesti nici un cuvant fals. Vocea mea Tngdima:

- N-am mers prea departe. Doar pana langa lacuri. Poti s-o intrebi pe Shanti.

Mama si-a dat seama cd nu am inteles semnificatia Intrebdrii. Se simtea
edificatd. Am ramas tacute. Auzeam larma copiilor de jos - zgomotul unui robinet
deschis - strigdtele lui Jharu care gonea o cioard incapatanata. Pe culoarele racoroase
ale casei, viata de fiecare zi Incepuse. Dar chiar in acel moment, mama $i cu mine
eram scufundate in alte probleme, 1n alta lume, 1n alt timp. Ea oftd zgomotos si spuse:
- Ru, spune-mi adevarul, ce ti-a faicut Euclid?

Mi-am ingropat fata Tn pernd. Nu voi raspunde la aceastd intrebare sau voi
spune o minciund. Cum i-ag putea spune adevarul? Atunci totul va fi din pricina lui.
Dar este oare numai vina lui? Vinovatia mea nu e mai mica. El nu are pe nimeni aici,
rude sau prieteni. Tata este tot ce are el. Acum, dacd si tata este Tmpotriva lui, din
cauza mea, va fi groaznic pentru el. Mama repeta:

- Ru, ridica-te si priveste-ma!

Este imposibil sa spui o minciund in fata privirilor ei necrutitoare. Buzele Tmi sunt
ferecate. De ce trebuie sa sufar atit pentru un lucru minunat?

- De ce nu-mi raspunzi? De ce nu te uiti la mine? a continuat mama. Apoi a adaugat:
De ce fata ta a devenit albastrd? Unde este fiica mea care nu a facut niciodata
compromisuri? De ce se afld astdzi intr-o astfel de stare? Ru, capul ti-e plecat de
rusine, esti strivitd de vinovatie. Ce nenorocire pentru mine, sa trebuiasca sa vad asa
ceval!
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Vocea mamei era gituita de emotie. Stiu ca reprosurile ei sunt drepte. Totusi, oricat
de mult as gresi, o voi minti. N-o voi ldsa sa se necajeasca. Ce va fi daca voi lua
asupra mea tot pacatul?

- Spune-mi, Ru - a insistat mama - te-a sdrutat? - Da.

- Unde?

Acum trebuia sd ma gandesc la un loc precis. Stiam ca buzele nu intrd in discutie.

- Pe frunte, i-am spus.

- Atata tot?

- Da.

- Ati procedat ca in Gandharvavivaha?

- Cum adica? am Intrebat-o, surprinsa peste masura.

- Nu stii ce inseamnad? Schimburi de ghirlande.

- Nu, astfel de lucruri nu ne-au trecut niciodata prin cap. Mai tarziu, am inteles ca
mama ne cauta o iesire. [-ar fi fost astfel mai usor sa ne ajute.

- Acum, Ru, trebuie sa-ti spun cd nu pot face cum ti-am promis §i cum as dori. Tatal
tau este neinduplecat.

Am inceput sd suspin. Ea si-a pus mdna pe mine.

- Liniste-te, mi-a spus.

- De ce, ma, de ce?

- Tatal tau spune cad nu stim nimic despre el, despre originea lui... cine stie, poate are
vreo boala contagioasa.

Sunt Tmpietritd. Ce vrea sa spuna? A fost impreuna cu noi aproape un an si n-a
avut nici macar temperaturd. De ce ar trebui sa fie bolnav?

- O nu, nu acest fel de boala. Tatal tau spune ca el cunoaste toate locurile rele din
Paris. Nu trebuie sa Intelegi. Tu nici nu stii ce rai sunt francezii. Necivilizati.

- Dar el nu este francez.

- Tot cam acelasi lucru. Au adoptat cultura franceza.

- Dar de ce este cultura francezi rea? Intreaga Europa 1i imita pe francezi.

- Si a devenit oare, astfel, mai buna?

- Nu e buna Europa?

- Nu despre asta e vorba, Ru. Nu stii nimic despre societatea lor. Cand vei creste si
vei citi povestirile lui Maupassant, vei sti. Sotul si sotia sunt necredinciosi unul fata
de celalalt. Ei se casatoresc cu o persoana si alearga dupa altele. Nu vei fi niciodata in
stare sa traiesti intr-o astfel de societate ingrozitoare.

- Am citit Colierul lui Maupassant. Nu e nimic rdu acolo.

- Nu, nu, Ru, exista de asemenea §i povestiri groaznice. Ceea ce mi-a spus tatal tau
ma face sa tremur de teama. Acolo nu poate fi nimic bun pentru tine.

- Ma, ma, draga!

- Ce-as putea face, Ru? El spune ca, daca insisti, va muri. Vrei sa-ti omori tatal? Nu-1
jubesti? 11 iubesti mai mult pe acest bdiat decat pe noi?

Am fost socata, dandu-mi seama ca nu simt nici 0 compasiune pentru boala
tatei. Dimpotrivd, sunt minioasd pe el. O tine pe mama mereu sub teroare cu
tensiunea lui i o face sclava vointei sale. Asa ca am inceput sd ma rog: "De ce nu am
tensiune? O, Doamne, loveste-ma cu tensiunea chiar acum!"

Mama a continuat:
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- Ru, daca insisti prea mult, atunci ar putea sa aiba un accident vascular, asta vrei?
Controleaza-te! Putem avea oare Tntotdeauna tot ceea ce ne dorim?

Nu stiu cum au trecut orele. Mama a venit pe la pranz.

- Ridica-te Ru! Mircea pleacd. Spune cad doreste sa te mai vada o datd, Tnainte de a
disparea pentru totdeauna.

Nu ma puteam ridica. Oasele imi erau pulverizate. Cum as fi putut sta in picioare?

- Ridica-te, Ru, ridica-te! El sta in bataia soarelui, Tn strada. Tu vei sta pe veranda.
Tatal tau a fost de acord. Te mai poate vedea o data.

Cand, 1n 1972, am reintrat Tn anul 1930, am avut din nou aceeasi senzatie pe
care am trdit-o in acel 18 septembrie. Oasele mi s-au Tnmuiat iardsi, iar inima a luat-o
razna. Ce minune! Nici nu-mi cunosteam aceastd parte din mine, ramasa treazd in
acelasi punct, partea cea nendscuta, nepieritoare, care nu moare nici macar o datd cu
moartea trupului. Azi nu mai am acelasi trup, dar 1n el este aceeasi fiintd, aceeasi
nemuritoare Amrita.

Stau 1n mijlocul verandei. El este jos, in stradd. Ramurile agititoare de
madhavi, legdnandu-se 1n bdtaia vantului, arunca o umbrd ce-1 protejeaza de razele
soarelui. Si-a ridicat fata spre mine. O fatd de om torturat. Parca cineva 1i rdsuceste pe
dindutru un fier Tnrosit. PAnd acum n-am mai vazut o fata mai nenorocita ca asta. Si-a
intins palmele, facAndu-mi namaskar, "la revedere". In acel moment, am inteles
greseala mea. Eu nu-i spusesem niciodata ca si eu il iubesc. M-am tot gindit sa-i
spun, dar am ldsat-o baltd. Acum acest lucru nu va mai fi spus niciodatd. Am gemut:

- Oh, nu! Nu, Mircea, nu!

Si atunci, totul a devenit gol. Am auzit mai tarziu ca m-am prabusit pe podea,
cdci puterea Tmi pardsise picioarele. Cand mi-am revenit, zdcea pe jos $i mama ma
stropea cu apa pe fatd murmurand:

- Durga Srihari! Ce voi face acum? Ce voi face?
Si lacrimile 1i curgeau pe obraji.

Mircea a plecat, cine stie incotro. Cine-mi va spune oare? Nu vad pe nimeni.
Mama vrea sd ma fereasca de ochii curiosilor. Toti ar fi rds de mine. Nu mancam
nimic, inghiteam numai bauturi ricoritoare. Imi era imposibil si maninc. Mama
procedeazd aproximativ ca un doctor: nu ma obligd sa mananc. Spune cd in timpul
unor astfel de tulburari emotionale si suparari, organismul secretd otravuri, asa ca este
nevoie doar de lichide pentru a elimina aceste otravuri.

Ma intreb cateodata daca ar trebui s-o cercetez pe Sabi, dacd el nu i-a spus ceva
- dar nu stiu ce ma face sa ma opresc. Ea este o copild. Destul de rdu ca trebuie sa
asiste la toate acestea. Totul a fost din vina mea. Am auzit mai tarziu ca el i-ar fi
spus: - Ce-ai facut, Sabi, ce-ai facut?

Si biata copila a murmurat:

- N-am stiut Euclid-da ca tu si cu didi veti suferi atat de mult. Nu-mi aduc aminte cu
cate zile mai tarziu mi-am dat dintr-o data seama ca este spre seara. Afard, pe cer, mai
palpaia incd soarele. In camers, intr-un colt, o lampi impristia o lumini slaba.
Deodata a intrat cineva. Nu i-am putut vedea fata, dar imi amintesc cuvintele pe care
mi le-a spus. [-am vazut picioarele acoperite de sari, apropiindu-se. Cine sa fi fost
oare? Kakima, Shanti sau Ghapadidi? S-a oprit in picioare langa mine §i mi-a spus:
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- Nu incerca sa fugi, Ru. Asta nu-ti va reusi. Esti Tncd minord. Daca o vei face, vei fi
adusd Tnapoi cu forta. Nu vei mai suferi, dar el va fi intemnitat. Nu Tn acel tip de
inchisoare in care sunt cateodatd tinuti baietii nostri, ci va avea de trdit printre
criminali. Va purta o uniforma de puscarias si va fi dus sa sparga pietre.

Mi-am ingropat fata Tn perna.

- De ce vrei sd ma Inspdimanti? am suspinat. Cat de neputincioasa sunt, cat de
neputincioasa! Nu ma duc nicaieri, sufar aici de una singura.

- Nu vreau sa te inspaimant, c¢i numai sa te previn ca in caz ca...

Au trecut doud sau trei zile. Sufeream mai ales pentru cd nu am putut si-i spun
nimic ori madcar sa-mi fi luat la revedere.

E dimineatd devreme. Usa s-a deschis si a intrat Khoka. Si, In felul sau obisnuit de a
lua totul in gluma, a inceput:

- De ce toate aceste lacrimi? Rusine sa-ti fie! "De unde ai venit, oare, o, crudule
calator?" a recitat el cuvintele lui Devayani catre Kakha. Apoi, devenind brusc serios:
Mircea vrea o carte de-a ta. Nu are nici una la el.

- Stii unde s-a dus?

- Desigur. In casa din Ripon Street.

- In casa acelor anglo-indieni? O, Doamne, dar se pierde ducindu-se acolo. Fetele
acelea sunt rele, Khoka.

- Dar unde 1n alta parte s-ar fi putut duce? Unde se poate duce un strdin, daca se vede
dat afara?

- O, Khoka, draga frate Khoka, ce sa fac?

- Sssssstttt!... 151 duse degetul la buze. Apoi sopti: Sunt spioni peste tot. Du-te si adu-
mi repede cartea.

[-am adus-o si atunci m-am gandit sa-1 previn. Am scris pe spatele cartii - mana
imi tremura, asa ca literele pornisera intr-un vals ciudat - §i nu am realizat atunci ca,
prin puterea dragostei mele, fabricasem o minciund nepieritoare: "Mircea, Mircea,
Mircea, i-am spus mamei cd m-ai sarutat numai pe frunte".

I-am dat cartea lui Khoka. Ma simteam mai bine. Acum stiam ceva.
- Khoka, 1i voi trimite o scrisoare. Trebuie sda-mi aduci raspunsul.
- Foarte bine, dar fii rapida.

Am luat o foaie de hartie si am inceput sa scriu. Aveam atitea de spus, dar
gandurile imi zburau, Tmprastiindu-se ca aburii dintr-un ibric ce da in clocot. Stiam
numai doud lucruri - va trebui sa-mi tin aceste promisiuni - si am scris: "Nu te voi
uita niciodatd", si apoi, pe partea cealalta: "Te voi astepta, te voi astepta, te voi
astepta". Am repetat aceste randuri din nou si din nou si i-am dat hartia lui Khoka,
spunandu-i:

- Du-i-o !
Ceva trebuia sa se intample acum.

Aveam pirul lung. In acele zile, se incurcase de tot. N-o lisasem pe mama si
mi-1 pieptene. Sunt tot timpul agitatd. Ea Tmi tolereazd hachitele in tacere. Dupa ce
am trimis scrisoarea, m-am intins din nou pe pat, aruncandu-mi parul pe pernd si mi-
am acoperit ochii cu mina. Atunci am luat o hotarare: "Nu voi uita, nu, nu voi uita.
Tata nu are putere asupra mintii mele". Ideea aceasta a Inceput sd se miste in sufletul
meu, sd coboare cu pasi usori in adanc, in tainitele nesfarsite ale mintii mele, acolo

72



unde cuvintele nu rdasund, unde nu existd zi si noapte, unde soarele si luna nu
stralucesc, nici stelele nu licaresc si patrunzand in acest hdu, a cdzut intr-o toropeala
yogind. Cine s-ar fi putut gandi cd, dupa 42 de ani, ea se va trezi din nou?

Zilele treceau dar Khoka nici gand sa apara. Dar, in cele din urma, 1-am prins:

- Ce mai e nou? I-ai dat cartea si scrisoarea de la mine?

- Desigur.

- Ei $i?

- Nimic.

- Cum adica nimic? Nu ti-a dat ceva pentru mine?

- Nu.

- De ce nu? Gaseste-1 chiar acum si spune-i ca vreau un raspuns.

- Dar nu mai este acolo, nu stiu unde poate fi. Mi-au spus ca a plecat.

- Oh, ce spui tu, Khoka? De ce nu m-ai anuntat mai demult?

- Ce-ai fi putut sa faci, chiar daca ti-as fi spus?

- O, Khoka, fa ceva, bunul meu frate. Te implor, adu-mi vesti de la el.

- Da, bine... s-a balbait Khoka.

Dimineata si noaptea au trecut nici nu stiu cand. Ce lege infailibild determina
miscarea rotii? Aceastd roatd ce aduce experientei noastre bucurie, tristete,
nenorocirea si fericirea, si transforma o substanta in alta, ca o masinad centrifugd ce
aruncd apa de prisos si condenseaza materia. Mama spunea cd flacdra nenorocirii
parjoleste trei zile, apoi incet-incet, flacarile tind sa se stingad. O mama isi revine dupa
pierderea fiului, iar o vaduva invata si fie ea insisi. In fiecare zi pierdem si in fiecare
zi primim compensatii. Toate acestea sunt bine cunoscute. Unii o afld din carti sau
din experientele altora, dar eu o stiu din experienta mea directd. Ma gandeam sa-mi
tai parul; nu am facut-o, dar acum nici nu ma mai gandesc la asta. Celdlalt eu Tmi
spune: "Ce-as castiga tdindu-mi parul? Voi arata urat". Aceasta este pofta de viata, eu
pot s-0 recunosc.

Mama a inceput sa flecareasca pentru a-mi distrage atentia. Mantu este cam
colturos cu ea. Nevastd-sa e o scorpie. Barfeste despre noi cu parintii ei, chiar si
despre mine. Dar nu dau atentie comentariilor mamei. Sa se ducd la naiba dacad
doresc, de ce trebuie sd-mi pese?

Mama fsi trecea degetele prin parul meu, Incercand sa-mi desfacd nodurile si

sd-mi Tmpleteasca o coadad lungd. Vorbea incetisor:
- Sa stii, Ru, ca si necazurile isi au valoarea lor. Toti ginditorii din lume spun asta.
Roaga-te lui Dumnezeu - el te va linisti. Numai suferinta 1l face pe om sa-1 caute pe
Dumnezeu. Apoi murmurd un cantec. "Strapuns de sdgeata iubirii, cineva ti se
prabuseste la picioare".

Stingdndu-mi lumina, mama m-a lasat sd dorm. Versurile cantecului imi vibrau
in auz, dar mintea mea agitatd nu putea intelege nimic. "Cineva pe care il lovesti cu o
floare, cineva a carui rand e tainuitd de alinare, a cdrui rea faimd e persistenta ca
parfumul, cineva care nu a vazut fata ta cruda, lipsitd de binecuvantare - acel cineva,
0, Doamne, nu-ti cunoaste stralucirea". Ce inseamnd acest cintec? ma ntreb. Oare
am eu o faima proasta? Da, desigur, vecinul nostru B. B. a spus:

- Ce lucru ciudat! De ce sa inviti un crestin 1n casa?
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Tata a spus cd o sa ne mutam. N-avem de ce sd rdmanem intr-o astfel de
localitate refractard la nou. Toatd lumea vorbeste. Incet-incet, o senzatie ciudati de
stupoare ma Tnvaluie, totusi cantecul vibreaza incd in mine. "Sa cada la picioarele
tale, o Doamne, sd cada la picioarele tale..." Versurile deveneau sdgeti ce ma loveau
intr-un vartej continuu. Ma rasuceam in pat. Deodatd, am cazut.

Cand mi-am revenit, am gasit Tntreaga casa adunatd in camera mea. Chiar si

tata venise. Era pentru prima oard cand il vedeam dupa plecarea lui Mircea. L-am
auzit spunandu-i mamei:
- Da-1 un pic de coniac cu lapte. Miine va trebui sd chemi doctorul. Atunci unchiul
Mantu i-a vorbit cu asprime tatdlui meu si a pardsit camera. Am fost surprinsd de
impertinenta lui. Era pentru prima oard cind l-am vazut suparat pe tata. L-am privit
mutd, cu ochii larg deschisi. Doud lumini puternice s-au aprins, totusi figurile lor sunt
ca niste umbre. 11 vad pe tata - nu, nu pe el, ci silueta lui - deplasindu-se citre raftul
meu de carti. Tata cautd printre carti. A luat una despre mitologia japoneza, legatd in
matase albastra, cu o gravura de aur pe coperta. Tata a deschis-o la prima pagina, pe
care a rupt-o - Mircea mi-o ddruise cu dedicatie. Apoi, una cite una, a scos toate
cartile si a smuls paginile pe care erau scrise cele doud nume - al celui ce daruia si al
celui ce primea cadoul. N-a descoperit insa pagina din Viata lui Goethe - ea a ramas
lipita de coperta, asa ca asta era tot ce-mi mai ramasese din , partea lui Mircea. Tata a
rupt incet hartiile in bucitele si le-a aruncat pe fereastrd. In orice altd casi, aceste
carti ar fi fost distruse. Dar asa ceva nu se putea petrece in casa noastrd. Aveam si noi
un Genghis Khan. Numai ca el nu ardea cartile. Oamenii, da, puteau fi arsi, dar nu si
cartile. Pentru el, cartile erau Dumnezeu.

Prietenul tatei si familia sa se duceau la Madhupur pe timpul vacantei. Tata a
spus cd vom merge Tmpreuna §i vom locui Tn aceeasi casa. Schimbarea de decor si
mai ales sederea in mijlocul naturii imi vor cicatriza rana. Dar eu stiam cd e slaba
speranta. O intrebare mi se rasuceste ca un pumnal in inima si-mi face mult rau: de ce
nu mi-a raspuns la scrisoare? Cum pot sd iau legatura cu el? Stiu unde este Ripon
Street, dar cine ma va Tnsoti pand acolo? Nu ma pot duce singurd. As putea merge cu
soferul, dar nu am incredere 1n el - ma Tnspaimanta. El ne urmdrea cu priviri de hiena.
Khoka disparuse. In ziua in care trebuia si plecim la Madhupur, Khoka a venit la
gard. L-am luat deoparte si 1-am Intrebat:

- De ce nu vii, Khoka? El a ramas tacut.

- Spune-mi, de ce nu mai vii?

- Nu pot suporta ca suferi atat de mult, Ru. Existd o limita a rabdarii umane.

- Dar nu-ti dai seama cd eu mor sa aflu totul despre el? Ce face acum?

- Nu este aici. A plecat in Himalaia.

- Himalaia? De ce nu spui Darjeeling?

- Nu, nu la Darjeeling. In paduri. A devenit sannyasi (pustnic).

- Sannyasi? De ce a trebuit sa faca asta? De aceea nu mi-a raspuns la scrisoare?

In tren m-am acoperit cu un cearceaf si am inceput si mi gindesc. Aceasti
noud veste m-a lasat perplexd. Oare 1si iesise din minti? Ar fi trebuit sa ia legatura cu
mine si sd cadem la o intelegere, in loc sa fuga in Himalaia. Mult bine o sa mai iasa
din asta! Am inceput sd plang. Ceilalti vorbeau 1n soapta. Mama trebuia sa hraneasca
copiii, sd pregateasca patul, sa faca totul. Cine s-o ajute?

74



Eu m-am scufundat n supdrarea mea. Tata e un copil in astfel de lucruri. El nu

si-a luat singur, niciodati, nici micar un pahar cu apa. Incet-incet, lacrimile mi s-au
uscat, intensitatea durerii mele a scazut. Privitd din vitezd, lumea parea trecatoare,
efemera. Simturile Tmi amortiserd, de-atita suferinti. In aceastd stare, pe jumdtate
adormita, am auzit vocea tatei:
- Trage jaluzelele din dreptul ei. Ar putea si sard pe fereastrd. In gandul meu, mi-am
zis: "N-as face niciodatd asa ceva. Viata este minunatd. La fel si supdrarea mea.
Aceastd viatd arde ca o lampa" - "Aprinde cu lumina viraha tristetea despartirii" - mi-
am amintit atunci cantecul.

Casa de la Madhupur este frumoasa. Natura inconjurdtoare Tmi panseaza ranile.
Cerul azuriu si lanurile unduitoare ma fac sa uit cat de cat povara din sufletul meu.
Natura e ca o mama. O am si pe mama cu mine. Dar el nu are pe nimeni. Trebuie sa
fie teribil de singur in padure. Intr-o zi, pe cind sedeam pe treptele terasei, mama mi-
a spus:

-Acum fii tare, Ru! Nu-I vei mai vedea niciodata in aceasta viata.

- De ce, ma, de ce?

- Neinduplecatul tdu tatd l-a ficut sa promitd ca nu te va mai vedea niciodata.

- De ce trebuie sd-si tind aceasta promisiune? S-a cdlugdrit? am sarit eu. Dar vorbele
mamei - "Nu-I vei mai vedea niciodata in aceasta viata" - mi se rdsuceau ca un cui in
inima.

In timpul sederii noastre la Madhupur, arsenalul de la Chittagone a fost atacat
de niste adolescenti. Era un act de curaj. Locul si persoanele implicate ne erau
familiare. M3 jucasem cu acei tineri 1n copildrie. Asa cd atunci cand tata spunea:
"Toate astea nu sunt decat copildrii", eu 1l contraziceam. Poate ca asta nu ajuta prea
mult in dobandirea libertatii, dar simplul act de a sacrifica totul pentru patria ta era
suficient. Daca as fi reusit sa fac si eu asemenea lucruri, cu siguranta ca as fi putut sa
las deoparte tot ce ma impovara. Dar sunt neajutoratd. Nu am cum sa-mi conduc
destinul. Stiam cd vrem sa ne eliberam tara de dominatia britanica. Nu stiam exact ce
ne fac britanicii, dar pot ai mei sd-mi spund cine o sa ne elibereze? Fiinte umane?
Cum zac treazd noapte de noapte privind posomorata luna, ma gandesc adesea: Daca
voi avea vreodata sansa, voi lupta impotriva legilor noastre sociale constrangatoare,
impotriva castelor si a prejudecatilor prostesti. Desigur, eu sunt minord, dar mama nu
este. Totusi, poate ea sa-si foloseasca inteligenta? Este ea liberd? Are ea vreun drept
asupra propriei fiice? Stiu cd si mama suferd. Imi respectd dragostea, dar este mai
neajutorata decat mine, neputand nici madcar sa-si dea cu parerea.

Cand ma gandesc la 1930, pot preciza anul, doar pentru cd il stiu dintotdeauna
pe el. Data nu are vreo importantd. Cerul nu are limite. Spunem est sau vest, in
functie de micul nostru pamant. Astfel, intreaga experienta traitd de Mahakal, ca si
Timpul infinit, nu poate avea datd. Prin adincime §i continut, trdirea 1si depdseste
timpul si atunci este §i aproape si departe, se misca si totusi nu se migca. Tot astfel si
eu nu pot spune cind s-a Intamplat ceea ce vreau sda povestesc, inainte de cdlatoria
noastra la Hadapur sau dupi aceea. Intorc paginile unei cirti deja citite si ceea ce
credeam ca se afld in partea dreaptd vad acum ca se aflad in stanga.

Stau in pat. Mama imi vorbeste. Subiectul discutiei ei este boala tatei.
Vorbindu-mi despre supararile ei, incearcd sa ma apropie de el. Nu mi-am pierdut
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pretuirea pentru tatal meu, nici dragostea pentru el nu a scazut. Dar am devenit critica
si sunt tot mai nervoasd. Ma gandesc ca atunci cand este bolnav tata, mama este la fel
de nelinistitd ca si el. Dar dacd mama este bolnava, nimeni nu se agitd. Asa ca nu o
incurajez. Mama Tmi Intelege tdcerea si se simte neputincioasa. Deodatd am auzit
pasii tatei. A ajuns la usa §i std in fata ei. Tata avea ochi mari, nas acvilin, ten aradmiu.
Cand se enerva, devenea i mai rosu. Acum fata tatei era rosie.

- La ce bun toate acestea? a Intrebat el. Sa zaci si sd bocesti! Nu vrea sa se
pregateasca pentru examene? Pana si Chutki se ocupd de ele. De ce e nevoie de atata
jelanie?

Mama s-a ridicat si l-a impins afara, prin usa deschisd, dar pot auzi tot ce
discuta ei, pentru cd sunt numai urechi.

Mama sopteste:

- Nu poti impinge lucrurile prea departe. Totul are o limita.

- Dar am putea oare sa-i permitem sa-§i iroseasca viata si cariera cu astfel de griji?
Nu se gandeste sa-si dea examenele?

- Daca socotesti ca examenele sunt atat de importante, atunci de ce ai retras-o de la
scoald? Ar fi putut absolvi cursurile normale.

- Pfui! N-ar fi invatat nimic la scoald. Daca ar fi frecventat cursurile scolii normale, ar
fi putut ea sa citeasca atita literaturd? Cele mai bune poezii ale lui Rabi Thakur ea le
stie pe dinafard. Nici chiar baietii licentiati in filosofie n-au citit atdt de mult. Ce-ar
putea oare sa o invete acesti semianalfabeti? Ei atat stiu sa facd: scriu observatii cu
creionul rosu pe marginea temelor de acasa - "bine", "rdu", "numai nascociri".

- Atunci ai ceea ce ai dorit. A invatat mai mult. De ce te ingrijoreaza examenele?
Poate sa le dea mai tarziu.

- O, nu, nu, nu! Trebuie sa-si dea examenele. Fata mea trebuie sd ia aceste trepte. Ce
dezastru! Am modelat-o atat de frumos. Si acum, totul se duce de rapa. Nu va mai
scrie poezie. Nu va mai studia. Toate sperantele mele s-au spulberat. Daca-i asa,
gaseste-1 o familie onorabila i marit-o, a mormait tata.

Mama vorbea, incercand parca sd potoleasca un copil furios: - Dd-mi putin
timp. Am nevoie de putin timp. Apoi totul va fi bine pentru tine.

- Dar nu mergi in directia bund. Trebuie sa o faci sa-1 urasca. Spune-i ca acest om este
cel mai iscusit vanator de fuste din Europa, bun numai de joaca.

- Nu voi face nimic de ceea ce-mi spui, a replicat mama. Bietul bdiat s-a dus si a
devenit sannyasi, ratacind prin paduri. Dacd nu pot sa-l1 ajut, cel putin n-o sa-1
ponegresc.

- Dar ce mai conteazd pentru el? N-o va afla niciodatd. Nu-ti cer sa fii cruda cu el.
Daca vrei sa castigi un razboi, iti trebuie tactica. Sentimentalismul este un lux. Asa
cum spune vechiul proverb: "totul este permis in dragoste si in rdzboi".

Mama a izbucnit:

- Nu este acesta si punctul meu de vedere. Intelectul meu nu va merge niciodatd
impotriva constiintei mele.

Mama era tare pe pozitie. Intotdeauna este. Ea are vederile ei personale, dar nu
si le poate impune. A fost impiedicata de dragostea si consideratia ei pentru altii. Am
auzit conversatia lor, dar mintea mea dezorientatd accepta cuvintele tatei. Era un joc,
intr-adevar un joc?
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Dar de ce nu mi-a scris? Jocul s-a sfarsit! A doua zi i-am spus mamei:

- Ma, anunta-1 pe tata ca voi merge la examene. Mai avem trei luni. Du-te si roaga-1
pe tata sa-ti dea programa. E timp destul.

- Desigur, e timp destul, Ru. Nu-ti va lua multa vreme, daca te apuci de treaba.

Mama este foarte fericitd. Incearca si ma impace:

-Tata spune: De ce oare am numit-o Amrita? Ea va bea din nectarul cunoasterii. Va
deveni o Brahamvadini. Incearcid si-i implinesti aspiratiile, puica mea. Nu te
consuma ntr-o chestiune marunta.

Experienta primei mele zile de studiu cu tata a fost tristd. Tata mi-a cerut sa
scriu cateva derivatii si sd analizez sufixul. M-am concentrat cu greu. Tata s-a
plimbat putin prin jur §i a revenit. Privindu-ma cum stau, cu hartia goald in fatd si cu
privirea ratacitd, s-a supdrat. Deci nu era 1n stare sa domine o biatd fata!

- Ce s-a intamplat? a spus el. Ti-a zburat totul din cap? Scrie! Degetele Tmi ramaneau
insa inerte. Atunci, brusc, mi-a ars o pereche de palme. In mod curios, nu m-am
supdrat. Mama a sosit alergand:

- Ce se intampla? Nu poti lovi o fata de varsta ei. - Imposibil, imposibil! S-a facut o
incapatanata.

Mama a ridmas muti. In ziua aceea, am fost furioasi, nu pe tata, ci pe mama.
Pentru ca tata cel putin facuse ceea ce crezuse el ca e drept. Dar mama nu era in stare
sd-si aplice principiile. Mai tarziu, avea sd plateasca din greu pentru aceasta
slabiciune. Iesind din camerd, am vazut-o pe Shanti, care mi-a spus cu voce tulburata:
- Nu voi mai rdmane aici nici o clipa.

Totusi, sandtatea nimdnui nu era Infloritoare la Madhupur. Sabi zicea bolnava.
In mintea mea, totul se invalmasea. Tocmai atunci, unul dintre fratii mei a facut
temperatura. Si, peste toate astea, eu 1i pricinuiam mamei atata bataie de cap.

Pe cand intreaga casa era atat de data peste cap, tata s-a hotdrat sa se interneze. Mi s-a
permis sd stau tot timpul cu el. Am facut-o cu simtul datoriei. Seara veneau colegii
studenti, iar rezerva se transforma intr-un loc de discutii publice.

Intr-o zi, tata m-a intrebat:

- Ru, nu vei mai scrie niciodata poezii?

Nu i-am raspuns. Eu vreau sa scriu, dar de fiecare data tot ceea ce scriu este
prea "direct". Asta nu poate fi nici publicat, nici ardtat. Sd transforme personalul in
impersonal - asta este munca scriitorului. Dar tot ceea ce scriam eu atunci devenea
personal. Am scris o poezie despre Shakespeare, Intrebandu-1 pe poet unde era el
atunci cand ne-am luat adio. Nu a fost fereastra casei unui om bogat, dar ce
importanta are? Tntrebam. $i nu erau flori pe strazile murdare ale Calcuttei, dar oare
asta putea face evenimentul mai putin important? "O, mare poet, am gandit, tu stateai
in spatele meu, inldntuindu-mad, asa cum inldntuie fundalul unui tablou un idol - sper
ca vel da viata dragostei mele ranite. Poate oare o imagine de aur s-o faca pe Julieta
nemuritoare? Pune-mi pe strune ruga, o mare Poet!" Toate aceste poezii le-am
aruncat pe foc dupa un an sau doi. Dar stiu acum ca daca i le-as fi aratat tatei, el nu s-
ar fi supdrat. Daca ceva asternut pe hartie atingea un nivel de calitate, dintr-o datd
capata un caracter divin. Nu s-ar fi incurcat cu detalii de felul: cine a scris-o §i de ce?
Mi-ar fi spus:
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- Este bine cand ai o experientd bogata. Totul este maya. Aceasta lume karma este o
iluzie, dar trebuie s-o strdbati toatd, pentru a bea nectarul cunoasterii pure. Mereu
doritor de cunoastere purd, putin 1i pasa tatei de ce indurd oamenii Tn aceastd lume
karma. Ideea cd omul este mai important decat orice altceva nu era de acceptat pentru
el.

In spital am fost ocupati cu diferite lucruri, mai ales cu lecturile pe care i le
ficeam tatei si cu scrierea dupa dictare a cartilor la care lucra atunci. In aparenta, mi
comportam normal, dar o necontrolata nelinigte interioarda ma mdcina intruna. De cate
ori ma gandeam la el, plimbandu-se singur prin paduri, lacrimile ma ndpadeau si ma
simteam vinovatd. Ma giandeam: "Cum de poate trdi in padure? El este un sahib. Ei
sunt obisnuiti cu o viata confortabild".

Tata imi spunea:
- Ru, trebuie s schimbi mai des fata de masa. Uite, s-a murdarit de grisime. In
Europa, ei traiesc ca scosi din cutie.

Fierbeam in mine cidnd auzeam toate acestea, dar imi pastram o figurd

impasibila. Imi era rusine sa-mi arat suferinta in fata lor. Totusi, Intr-o zi, la spital,
am lesinat. Nu-mi aduc aminte care a fost cauza - poate nu era o cauza anume - eram
extenuata, asta-i tot. Doctorul a spus ca s-ar putea s fie o deprimare nervoasa. Mama
a fost afectata, dar tata a spus:
- Poate sa-si revina daca incearcd, dacd are putind tarie, dar nu vrea Daca ar fi fost alt
doctor, tata l-ar fi asaltat cu Intrebari si paraintrebari, verificandu-i cunostintele sale
medicale, pentru a-1 convinge pe acesta cd este un ignorant in materie, dar doctorul
nu era altcineva decat Nil Ratan Sircar. El putea diagnostica dintr-o privire o febra
tifoidd sau o pneumonie. Cand apdrea el, chiar si cei pe moarte 1si redobandeau
curajul. Acesta era doctorul, un prieten si un binevoitor, care m-a ingrijit. In
urmitoarele 7-8 luni, m-am refacut in buni masura. Intre timp, am trecut examenele,
rezultatele au fost bune. Ma intristam cu adevarat vdzandu-ma vindecata. Simteam ca
cele mai bune arme ale mele se tocisera. Cum voi mai lupta de aici inainte?

Au trecut noud sau zece luni. Nu mai auzisem nimic despre el. Khoka parasise
casa noastrd. La fel si Shanti. Ni se nascuse o noud sord. Mantu si sotia sa plecasera
sd locuiasca in altd parte. Nu fusese o despartire blanda. Mantu era suparat pe tata, cu
care se certase violent. Asa ca acum tata se certa cu mama. Eram supdratd pe Mantu.
Cum 1ndraznise el sa-1 infrunte pe tata? Nu fusese oare tata acela care avusese atita
timp grija de el? II hranise si il educase. 1l iubisem atit de mult, dar acum eram
hotarata sa nu-1 mai vad niciodata. Mama spunea:

- Acum casa mea se destrama.

Casa ei, atat de plind de rude si oaspeti, rdsunind de rasete, muzica, discutii si
recitdri, strdlucea de preaplinul vietii. Fericita ei casd era mica ei lume, veseld si
luminoasa, unde ea trona ca o regind. Dar una cate una luminile se stingeau.

Intr-o zi stiteam pe sciri, cand tata m-a strigat si mi-a spus:

- leri a fost aici Mircea.

Am inceput sd tremur. O, doamne, oare ce voi mai auzi?

- Si-a lasat barbd! A devenit sannyasi. La Tnceput, nici nu l-am putut recunoaste! Ha,
ha, ha, ha!
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Nu i-am raspuns §i nici nu mi-am intors trupul. Rdmanand asa, cu spatele la el,
am nceput sa cobor scarile in tacere. Tata a mai strigat:

- Ru, Ru, el pleacd acasa. Du-te i pune in masind toate vechiturile care i apartin.

Erau céteva antichitati tibetane pe care le achizitionase in Darjeeling. Fusesera
lasate aici, In casa scarii, $i Tmi aduceau aminte de el. Acum le-am pus eu Tnsdmi in
magsind. Nu regretam, caci nu fusesem niciodata o idolatra. Pentru mine nici un obiect
nu putea fi simbolul unei idei. Nu-mi pare rdu ca n-am o fotografie de-a sa. Ce nevoie
as avea? O fotografie nu poate Tnlocui o persoana.

Eram miratd de tata. De ce se legase de barba lui? Este oare usor sa hoindresti
prin padure? El isi addugase intentionat suferinta fizicd la cea mentald. El este fara
pereche in privinta autopedepsirii. Stiu cd e fard sens, chiar o nebunie, dar unii
respecta procedeul. Nu existd nimic mai groaznic decat acest act sati. Totusi, odata,
cand Thakurma ne vorbea despre cineva din familia sa care recursese la sati cu cateva
generatii mai Tnainte, fata ii strdlucea de méndrie. Vaduvia, lipsita de orice bucurie,
insemnand numai post si renuntare, nu e usor de indurat. impachetind antichititile,
ma gandeam: "oare tata ar fi in stare sd se supund celor mai mici suferinte? Atunci de
ce-si bate joc de el?" Ca raspuns, cel de-al treilea ochi al lui Shakespeare s-a deschis
in mine: "Glumeste si loveste numai cel ce n-a simtit vreodata rana".

Nici unul dintre noi nu stdtea grozav cu sdnatatea. Asa ca vom merge la
Benares, in timpul vacantei. Simt ca m-am refacut, in ceea ce priveste dezordinea
mea mintald. Dezordine mintala? Dar ce altceva? Toatd aceasta vorbarie despre
dragoste, etc., etc., toate nu sunt decdt prostii. Dar mama nu are liniste. Este
ingrijoratd ntr-o anumita privintd. Cum ma va marita? Voi fi oare in stare sa iubesc
pe altcineva? Voi reusi oare?

Dragostea nu este un obiect pe care sa-1 iei de la cineva pentru a-1 darui
altcuiva. Multi nu-si dau seama de acest adevar; cate un individ intelege, dar
societatea nu. Intr-o dimineatd intunecoasi, locuind intr-o casid aproape goald, din
care rasul si veselia fusesera izgonite, mama Tmi spuse, privindu-ma patetic:

- Spune-mi, Ru, ati indeplinit vreo mantra de cdsatorie sau alte ritualuri?

- Ma, am sarit eu, am mai vorbit cu tine despre toate acestea. Nu ti-am raspuns, in
aceasta idee, ca nici macar nu ne trecuse prin minte?

- Atunci de ce ai murmurat o promisiune de casatorie, pe cand zdceai in spital?

- Ce promisiune, ce juramant? Lasa inima ta sa fie strans legatda de mine? Om mama
vrate te hridam dadhami?

- Ai spus ceva 1n engleza.

- Am vazut eu vreodatd cdsdtoria unor straini? De unde puteam sa stiu? De ce ma
acuzi fard nici un motiv?

- Nu, nu te acuz. Daca ai promis ceva, de ce sa nu-i spui mamei tale?

- Cam ce presupui cd am spus? am Intrebat-o, total nedumerita.

- Mie nu mi se pare ci sund ca un imn de casatorie, dar tatil tiu asa spunea. Imi
amintesc numai citeva cuvinte: "In boala si sanitate". - N-am auzit niciodati despre
asa ceva. Nu puteam sa spun una ca asta.

Vorbeam cu toatd convingerea. Mama ofta adanc.
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Mai tarziu mi-am adus aminte. Citisem la bioscop aceste fraze (in zilele acelea,
filmele erau mute, replicile se scriau). Aceste cuvinte sunau asa: "In bogitie sau
sdracie, la bine si la rdu, in boald si sdnatate, pand ce moartea ne va desparti".

Nu era nimic serios, dar mama cauta sa afle. Daca era vorba de un ritual, atunci
acela ar fi fost inviolabil. Suferintele a doud fiinte omenesti nu sunt atat de
importante. Toate aceste legi nu numai ca erau candva specifice tarii noastre, dar ele
inca mai functioneaza. Ar fi nedrept din partea mea sd afirm ca mama supraaprecia
ritualurile sau era bigotd. Ea era mai rationald decat tata. Dar in acest caz, ea cduta un
motiv de care sa se agate.

In spijinul mamei, voi povesti o intAmplare ciudati, din vremea cind aveam
doar sapte ani, iar Sabi doi. Mama, Thakurma, Chapadidi si noi locuiam la Puri - un
important loc de pelerinaj.

Zeitatea cea mai mare era Jagannath. Intr-o zi, stiteam cu totii langa camera de
primire a templului. Era o zi de sarbdtoare, imbulzeald enorma. Deodata, o vaduva
purtind un sari alb, pur, s-a apropiat de noi, urmatd de un bdiat cam de saisprezece
ani. A venit de-a dreptul la noi, i-a dat o acadea lui Sabi §i, punindu-mi la git o
ghirlanda, spuse:

- 1ti daruiesc o ghirlanda, Jagannath imi este martor...
Si intr-o clipd, mama si fiu se pierdura in multime.
- Cine-s astia? strigd Thakurma, alergind dupa ei.

Mama imi smulse ghirlanda de la git si o arunca. Acelasi lucru il ficu si cu
acadeaua lui Sabi. Apoi, tinAndu-md de mana si ludnd-o pe Sabi in brate, porniram
spre casa. Dupa putin timp, a sosit - val-vartej - si Thakurma, strigdnd-o pe mama.

- Ea a spus: Jagannath Tmi este martor!

- Inceteaza! a strigat mama. Jagannath nu di atentie tuturor prostiilor.

Thakurma murmura, Tncruntata:

- O, draga mea, astdzi este ziua a cincea a lunii, dupa calendarul lunar.

Mama insa a fost ferma.

- Dacd mai Tndraznesti sa spui ceva pe tema asta, te las aici si plec la Calcutta cu
primul tren.

Asta a facut-o pe Thakurma sad inceteze. Mai tarziu, mama mi-a explicat ca
femeia aceea facuse probabil jurdmant ca, la o anumita data, fiul ei sa daruiasca o
ghirlandad unei fecioare, in fata lui Jagannath. India este o tara ciudatd, cu obiceiuri
stranii, ce pot pacdli o persoana foarte sensibila.

Cu neamuri, copii si servitori am plecat la Benares. De acolo, impreund cu
parintii si sora mea in varstd de trei luni, am fost sa vizitdim Hrishikesh si Lachman
Jhola, doua locuri de pelerinaj in Himalaia. M-am bucurat sd aud aceasta, pentru ca
erau locurile in care Mircea statuse ca ermit. De fapt, nu era nici un motiv de bucurie
- stiam ca el plecase in tara lui. Atunci de ce eram fericita? Traiam unul din acele
sentimente, dincolo de orice ratiune, care ne joacd uneori festa. Nu voi intra Tn
amanuntele cdlatoriei noastre la Delhi, Agra sau in alte locuri, pentru ca ar Tnhsemna
sd parasim fagasul povestirii. Am pornit din Haridwar, unde am angajat un ghid si am
facut rost de o masind si am luat-o spre Swargadwar.

Era pentru prima oarda cand ma refugiam Tn muntii Himalaia, ca si cum m-as fi
adapostit printre zei, intr-atat era de liniste si pace. Stiu puterea pe care o are briza
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marind asupra spiritului omenesc, dar nimic nu este asemenea dealurilor. N-am mai
vazut niciodatd pind acum asemenea copaci, inalti si drepti, coplesitor de
impresionanti, nici torente atit de navalnice, nici vazduh atat de pur. Aerul rece ma
patrundea, risipind ultimele ramasite de tristete. Eram sigurd cd focul suferintei care
ma ardea de atita vreme avea sa se stingd in curand.

Mircea facuse bine venind aici. Oare totul se datoreaza faptului ca aerul e atat
de proaspdt sau este altceva? Ce anume? Cum pot eu cunoaste intreaga glorie a
muntilor Himalaia, regele inaltimilor, lacasul zeilor?

Lasdm Tn urmad treptat un tinut mlastinos, padurea de trestii e deasd, acopera
masina ca un baldachin, nu vedem nimic altceva decat trestii netede si cenusii,
miscandu-se ca niste valuri. Fetita a Tnceput sa plangd, mama §i cu mine nu ne mai
ocupam decat de vdicareala pruncului. Deodata prindem o remarca a ghidului:

- In desisurile de stuf exista si tigri!

Tata izbucneste:

- Cum, tigri!? De ce ne-ai adus pe-aici, prostule?

Cu cat tata se manie mai mult, cu atat ghidul devine mai placid.

- Nu avem de ce ne teme, zice el calm. Si tigrii se tem pentru vietile lor. E destul sa
claxonezi si ei o iau la goana.

Ma simteam din nou tulburata. O, Doamne! Cum o fi sd ratacesti pe aici de
unul singur? Nu-i de gluma.

Ajunsi la Swargadwar, am trecut raul cu barca. Era pentru intdia oard cand
traversam o apa de munte, navalnica si vuitoare, in singurdtatea ei salbaticd. Mai
tarziu mi-am trdit viata pe malurile unor asemenea rauri. Ele isi arunca apele la vale,
izbindu-si undele transparente de bolovani, uneori se involbureazd ametitor, tasnind
in suvoaie spumegoase, stralucind ca un cristal sfardmat, si uda totul in jur.

Fetele ni s-au umezit ca de burnitd. Tata s-a aplecat din barca, a luat putind apa
rece Tn palmele facute caus si a baut-o. Am facut si noi la fel, avea un gust minunat,
nu mai bausem nicicind o apd atit de dulce, apa Alakanandei, o parte a Gangelui
sacru, aproape izvorul lui, ne puteam crede 1n paradis, Swargadwarul e socotit poarta
raiului; trecandu-i pragul, mi-am inchis ochii §i mi-am unit palmele cu adoratie
pentru natura din jur care m-a adus 1n aceasta stare de gratie. Am murmurat citeva
cuvinte dintr-o oda Gangelui:

- O, tu, izbavire a zeilor si a oamenilor, tu, ce ne speli de pacate, salvare a
necredinciosilor, o, sacru Gange, Tn drum spre mare... Tata s-a bucurat nespus
auzindu-ma recitand cu atita spontand efuziune si m-a indemnat:

- Spune mai departe, recita pana la capat.

Am ajuns pe celdlalt mal. Mergem pe o cardruie de picior, pe-o parte e
muntele, pe cealalts, frunzis de nepitruns. Mama si cu mine purtim pe rind fetita. In
peretele dealului se insird mici grote. Ghidul ne spune ca acolo stau in meditatie
sadhusii. Fiecare are grota lui. Stau in pozitii yoga, cei mai multi in pozitia lotus. Unii
isi poarta parul lung si incalcit si sunt manjiti cu cenusd. Altii cutreierd poteca in sus
si in jos cu un Kamandalu in mana. Ei isi procurd hrana de la societatea de binefacere
Kali Kamliwalla. Acest om bogat, dornic sd-si manifeste cucernicia, a organizat
distribuirea gratuitd a hranei pentru sihastri. Unii dintre ei nici mdcar nu se clintesc
din grote, absorbiti Tn mediatie. Mancarea vine la timp.
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Deodata, ghidul ne aratd cu degetul spre o grotd goald zicand: - Acolo a stat
timp de cateva luni un sahib. Acum a plecat. Tata a inceput sa bodoganeasca:

- El trebuie sa fie. Amicul a venit sa studieze, dar in loc de asta a trindavit prin paduri
si s-a-ntors de unde-a plecat. Ce risipd... Tata continud sd bolboroseasca si, cum
merge in fata mea, il aud. Inteleg ci e cuprins de tristete. El si-a iubit cu siguranti
studentul, atat cat a fost in stare. Dar cine altcineva decat mine l-a distrus? Intr-
adevir! Cine a inceput jocul? Incerc si-mi apir cauza. Dar nu mai stiu sigur cine
dintre noi doi 1-a inceput. Eu stiu numai cum s-a sfarsit. Dar oare stiu cu adevarat?
Inaintam fnsiruiti pe cirarea ingustd, e racoare sub copaci, poteca e patatd de lumina
strecurata printre funze, fiecare dintre noi pare ca poartd pe umeri un fel de dantelad
invaluitoare.

Rana mea a inceput sa sangereze din nou. Cum Tnaintam Tmpiedicindu-ma pe
drumul neted, fara nici o piatra, simteam cd merg pe urmele lui.

In grota urmitoare, am vizut un sannyasi asezat cu picioarele incrucisate, sprijinindu-
si barbia Intr-un baston. Are ochii mari si priveste Intr-un punct departat. Poti observa
de indata ca este cu totul altfel decat ceilalti pe care i-am Intilnit pand acum. Ghidul
ne povesteste:

- Pand acum doi ani, el a fost judecator, dar dupa ce a dat ascultare chemarii Fiintei
Supreme, a renuntat la lume. Nu pleacd nicaieri. Mananca numai o data la doua zile si
iese din grotd numai la nevoie, ca sa se usureze. Nimeni nu I-a vazut nici dormind,
nici vorbind. Std intotdeauna exact ca acum cu ochii pierduti 1n albastru, statornic in
hotararea lui.

Ma simt intotdeauna umilad 1n fata celor care au puterea de a se supune unor
asemenea rigori fizice §i morale. Am inceput sa ma intreb: oare nu cumva acest
sthastru ar putea sa ma lamureascd daca sahibul din grota vecind a fost cu adevarat
Mircea? La urma urmei, nu prea se invart sahibii cu sutele prin padurea de la
Swargadwar. Asa cd, exact in fata grotei judecatorului-sihastru, m-am impiedicat de
un bolovan. I-am spus tatei:

- Daca vrei, mergi singur inainte. Eu ma opresc putin aici, m-am lovit la un deget de
la picior.

Indata ce ei s-au indepartat si au disparut dupa colt, m-am apropiat de pustnic si i-am
spus:

- Stiu, domnule, cd dumneavoastra refuzati sd vorbiti, dar sunteti un ermit si aveti
datoria sa ajutati lumea sa-si aline suferintele. Nu ati vrea sa-mi spuneti ceva despre
sahibul care a stat o vreme n grota de alaturi? Nu-1 chema cumva Mircea?

Nici o licdrire pe fata lui de nepdtruns. Nici o expresie, cat de vaga, in ochii aceia
atintiti fard clipire in departare. Am inceput sd plang.

- De ce nu vrei sd vorbesti, o, sadhu, de ce nu vorbesti? Trebuie neapdrat sa stiu. Oare
toate roadele penitentei tale se vor irosi dacad pronunti un singur cuvant?

Nici un rezultat. El statea la fel de imobil. Dar in vremea asta, un alt
necunoscut si-a facut aparitia pe scend. Ne privea cu ochii larg deschisi. Era cu
sigurantd emotionat de imaginea fetei tinere si dragute care bocea de-ti rupea inima,
intr-o padure pustie, la picioarele unui sadhu indiferent. Pesemne ca el nu dobandise
inca destula Tnvataturd ca sa devina indiferent la suferinta omeneascd. Mi-a vorbit cu
simpatie:
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- Nu mai plange, te rog, nu mai plange. Oricat de mult ai starui, el tot nu o sa-ti
raspundd. Spune-mi mie, ce-ai vrea sa afli?

- Cum se numea sahibul care a locuit Tn grota aceasta?

- Nu-i stiu numele. Cine Intreabd cum s-a numit un sadhu in viata lui lumeasca?

- Dar 1-ai vazut? - L-am vazut.

- Si cum arata?

- Arata ca un sahib.

- Cum adica?

- Adica era alb.

- Cam cat de 1nalt? Purta ochelari?

El mi-a aratat Tntinzand bratul cam cat era de inalt sahibul, dar nu-si amintea
dacd avea ori nu ochelari.

Atunci am intrat in pestera. Am cercetat peretii sa vad dacd nu-si scrisese
numele si m-am uitat peste tot, sperand sa gasesc un mesaj. Cum priveam cu multa
atentie, Tncordandu-mi ochii, inima a inceput sa-mi bata cu putere - daca i-as fi vazut
numele, m-as fi bucurat ca la vederea lui insusi. Cautam prin grotd de parca-mi
pierdusem mintile. Trebuia sa ma grabesc, parintii mei se puteau Intoarce in orice
clipa. Pe pereti nu era scris nimic. Numai cateva cuvinte in caractere bengali. Brusc,
in mine a inceput sa se dea o luptd. Mintea mea bolnava 1si zicea: "Astea toate ti-au
fost date anume ca sa te chinuiasca. Ce ar fi putut fi gresit in scrierea unui nume?
Tata nici macar nu ar fi aflat. In ce ar fi constat rdul? Cine mi-o va spune?" Mintea
mea sandtoasa raspundea: "Cum ar fi putut Mircea sd stie ca tu vei trece pe aici in
urma lui? Deci ce rost are sa fii atat de Tnnebunita ori de manioasd?"

Dar nu am nici o putere sd-mi potolesc oceanul dezlantuit de suferintd si
reprosuri. Am eu energia si stipanirea de sine necesare ca sa-mi inving stupidul meu
sine ajuns pe marginea prapastiei de atita chin? $i rdman cu convingerea cd numele
nu a fost scris cu un scop precis, acela de a rupe orice legatura cu mine. Sunt sigura,
sigurd...

Vocile alor mei incepurd a se auzi din departare. Am iesit afara din grotd si am
alergat Tn grabda spre judele-pustnic. E minunat ca omul acesta ramane cu
incapatanare mut. Altfel cu sigurantd i-ar povesti tatei ce-am facut.

Ne indreptdm din nou spre rau. Barca e plind ochi de oameni. Trebuie sa te tii
tot timpul de o franghie, pentru ca Tnaintarea ei de-a curmezisul curentului vijelios e
foarte dificila. Numai cu cateva zile mai inainte, o barca s-a ciocnit de o stanca si s-a
rasturnat. Ni s-a spus ca vreo treizeci de oameni si-au pierdut viata. Nu ai nici o sansa
de scdpare din acest rau, curentul este atat de puternic, incat cel cazut va fi izbit cu
violenta si strivit de stancile care ies de sub apa.

Eu stau pe partea dreaptd a barcii si ating apa cu mana. In clipa aceea, in cap
incepe sa-mi bazaie, ca o albind, ideea - ar fi momentul sa-1 Tnvat minte pentru cd nu
si-a scris numele pe peretii pesterii. Dacd as cadea acum 1n apa, toate grijile s-ar sfarsi
pe loc. Nu sunt eu omul care sa-ndure atita suferinta fizica, de ce sa nu Incerc, pentru
o singurd datd, un maximum de durere? Numai astfel 1-as putea pedepsi pe Mircea.
Oh, dar cum? El nici nu va afla, sau o sa afle? Scrisoarea pe care o va primi de la tata
o sa-l lase cu gura cascata acolo, in strada Melodiei numarul 1. Tata o sd-i scrie: "Eu
am avut incredere 1n tine, eu ti-am dat un adapost, hrand si educatie si, in schimb, tu
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mi-ai dat moartea. Poate ca afectiunea mea pentru tine a fost o greseala care a adus
numai dezastre pe urma ei".

Dar parintii mei? Améandoi vor primi ceea ce meritd! O sete orgolioasa de
razbunare ma imboldea. Deodatd mama Tmi spuse:

- Ru, de ce stai atat de aplecata? Trage-te Tnauntru!

Am Tnceput sd3 ma gandesc la Milu, cat de tare o sa ma planga! Mi-am amintit
de didima, de Shanti si de Khoka, de fiecare. Thakurma spunea cd in clipa mortii
toate evenimentele vietii tale ti se perindd pe dinaintea ochilor, ca intr-o procesiune.
Asta trebuia sa fie! De aceea mi-i aminteam pe toti cei cunoscuti. Oare chiar pe toti?
Numai atunci m-am gandit nu la o fapturd omeneasca, ci la o fotografie care atarna pe
perete in camera mea din Bhowanipur, fotografia din care doi ochi de sub o bereta de
catifea ma urmareau tot timpul, indiferent de directia in care ma migcam. Am simtit
privirea aceea strapungandu-ma cercetdtoare, in timp ce-mi spunea: "Deci asta esti
tu? Te dai batuta atit de usor? Inseamna cd nu pentru tine mi-am scris eu cantecele".
A fost ca si cum m-as fi trezit din stupoare si, din adancul unei nopti fara luna, as fi
vazut aparand zorile. Cat de aproape sunt asezatd de margine? M3 inspaimant si ma
aplec spre tata. Tata 1si intinsese bratele spre mine:

- Vino incoace, nu te mai apleca 1n afara, Ru.

Si eu, cea care md gandisem sd ma arunc peste bord numai ca sa-i pedepsesc,

mi-am lasat capul pe pieptul tatei si am inceput sa plang. Mama s-a nelinistit.

- Acum de ce plange din nou?

- Din cauza frumusetii din jurul nostru, a Tncercat tata sa o lumineze pe mama. Ea
totdeauna 1si trdieste emotiile cu intensitate, cand se afld in mijlocul naturii.

Le era cu neputintd, le devenise si lor cu neputintd sa mai indure povara
amaraciunii.

Ne-am 1intors la Haridwar. In timpul noptii, am stat singurd pe veranda
bungaloului. Era o noapte intunecata. Padurile de pe cealaltd parte a apei pareau
incandescente din cauza minusculelor lumini ale miliardelor de licurici. De unde ma
aflam, puteam auzi murmurul raului din vale Tmpletindu-se cu propriul lui ecou. Raul
acesta si curgerea vietii in tara mea si Gangele cu apele lui sacre imi spdlau si
limpezeau sufletul cu mainile lor nevazute.

Stau pe un scaun, cu ochii inchisi, intr-o stare de totald senindtate si Inteleg
deodatd sensul cantecului: "Am facut din tine steaua polara a vietii mele, niciodatd
nu-mi voi mai pierde drumul in aceasta cdlatorie pe mare".
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IN TINERETEA NOASTRA SI PANA LA SFARSITUL zilelor sale, lui
Rabindranath i s-a spus de catre compatriotii sdi tineri si batrani sau Rabi-babu sau
Rabi Thakur. In striinatate, numele lui fusese anglicizat in Tagore. In prezent, gisim
si bengalezi distorsionindu-i numele, "Tyagore". Nimic nu poate fi mai neplacut la
auz. Nici Rabi Thakur ori Rabi-babu nu sunt formulele cele mai potrivite de adresare,
dar asa 1 se spunea. Celebrul editor Ramapanda Chatterjee 1l numea "Poetul". Mai
tarziu m-am deprins sa-i spun si eu asa. Niciodatd nu m-am adresat lui spunandu-i
Gurudev. Studentii de la Santiniketan i ziceau astfel nu 1n calitate de predicator care
pastoreste poporul pe plan religios, ci considerandu-1 invatatorul lor. El insusi nu s-a
socotit niciodatd pe sine drept un preceptor religios, ci numai poet. Pe tot parcursul
anului 1930 a lipsit din India. Spre sféarsitul voiajului, a fost in Uniunea Sovietica.
Cred ca savantul rus Bogdanov l-a vizitat candva pe tata si a comentat nefavorabil
vizita lui Tagore 1n aceasta tard de dincolo de cortina de fier. $i tata a primit o
invitatie de acest fel, dar guvernul nu i-a Tngaduit sa plece. El a fost iritat §i se intreba
care dintre aceste doud tari se afla Tn spatele cortinei. Ne-a povestit de mai multe ori
despre o Tnalta personalitate oficiald sovietica pe care o intdlnise Tn 1922, in Anglia.
Acest tip 1i oferea mese costisitoare si tata simtea cd trebuie sd se astepte la ceva in
perspectivd. Apoi, intr-o zi, dupa un pranz somptuos, omul acela i-a cerut tatei sa-1
pund in legaturd cu luptdtorii pentru independenta Indiei, pentru ca tara lui dorea
fierbinte sa ajute miscarea. Drept raspuns, tata i-a zis ca ar fi o idee splendida, dar ar
avea de pus o Intrebare: dupd ce, cu ajutorul rusilor, britanicii vor fi dati afara, cu
ajutorul cui vor fi izgoniti rusii? Nu mai trebuie spus ca, dupa aceasta replica,
ospitalierul rus a disparut. Tata povestea incidentul cu voiosie. Nu dorea deloc sa se
amestece in miscarile politice sau sociale, singurul lui scop era sa-si desavarseasca
eruditia. Era cu adevarat remarcabil in aceasta privintd. Cand Rabindranath a revenit
din calatoria sa in Europa, 1-am 1ntalnit o datd sau de doua ori, dar nu am avut prilejul
unei discutii particulare, pentru cd era intotdeauna intovarasit de cineva. La
intoarcerea mea din Hrishikesh i-am scris. Nu-mi amintesc 1n intregime continutul
scrisorii, dar stiu ci-i dideam de inteles cd trec printr-o crizd cumplitd. Imi fusese
rusine sa-i scriu totul. Nici nu eram prea curajoasd. Exista riscul ca tata sd vrea sa
citeascd raspunsul lui. Tata era un mare admirator al Poetului §i se simtea atras de
charisma acestuia, dar, Tn acelasi timp, avea si anumite resentimente, pentru cd ei doi
erau nigte personalitati total opuse. Si Poetul nutrea admiratie pentru eruditia tatei,
dar nu-si deschide cu usurintd inima in fata lui. E de inteles care era pozitia mea In
aceasta situatie. Tata stia cad eu am posibilitatea sa ajung la el si cd ma bucur de
bundvointa lui, asa Tncét, ori de cate ori 1i scriam, trebuia sd-i comunic $i ceea ce avea
tata si-i transmitd. Imi spunea ce trebuie si-i scriu, apoi imi corecta exprimarea si
ortografia, addugand si idei pe care trebuia sa le transcriu, mai Tnainte de a pune
scrisoarea la posta. Din acest motiv, nu reuseam niciodata sd scriu o scrisoare numai
a mea. Era incd una din torturile la care am fost supusd incd din copilarie. Odata,
Poetul mi-a spus razand:

- Mi-ar placea cu mult mai mult dacd tu mi-ai scrie simplu ce simti, decat toatd
aceastd nalta filosofie...
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Sunt sigura ca ar fi acceptat chiar si cateva greseli de ortografie. El se juca pur
si simplu, cu o fetitd si nu avea o pretentie de inaltad filosofie venind de la ea. Nu am
fost niciodata la fel de liberd ca ceilalti admiratori ai sai. De data asta, 1nsa, i
scrisesem singura scrisoarea. Copiez cateva fragmente din raspunsul pe care l-am
primit aproape imediat.

Catre fata favorizata de soarta:

Agonia prin care treci, aga cum am inteles din scrisoarea ta, m-a facut sa sufar
intens. Cand intre tine si familia ta se iscd un conflict, nu e deloc simplu sa Tnduri cu
impécare si sa refaci armonia, la varsta ~Si experienta ta. Nu stiu ce sfat si-ti dau. Imi
amintesc de tineretea mea, de zilele mele grele de suferinte. Nu stiam dacd ele vor
trece vreodatd, ma gindeam la calea fard de sfarsit si de netrecut. Dar viata nu se
implineste prin uitarea suferintei, ci prin zilnica transformare a mahnirii in intelegere,
a cruzimii 1n tandrete si a amaraciunii in dulceatd. Nu cred cd nu ai aceasta putere
pentru ca tu esti plind de imaginatie, care e tot una cu forta de a crea. Nu te vei lasa la
cheremul imprejuririlor. Iti vei crea propriul destin. Eu stiu cat de greu le este
femeilor in fara noastrd sa se afirme in deplinatatea puterilor. Ele nu au sanse reale si
nici posibilitatea de a-si dezvolta mintea cu adevarat. Totusi iti cer sa duci lupta in
tine insati. Fie ca gloria ta sd fie superioara destinului tau. Daca as f avut puterea sa-ti
alin agonia, as fi Tncercat s-o fac, dar nu sunt 1n stare decat sd-fi doresc binele din
toatd inima mea. Daca marsavia altora te va asupri, te rog sa nu te pleci in fata ei.
August 1931.

Cu afectiune al tau ... Cu un an inainte de a primi aceastd scrisoare, In luna
septembrie, care dupa calendarul hindus este luna lui Bhadra, Mircea a plecat.
Conform traditiilor noastre, in luna lui Bhadra nici macar un animal nu poate fi dat
afard din casa si nici o fiintd omeneascd nu trebuie ldsatd singurd, dar noi eram o
familie moderna si nu acordam nici o atentie unor asemenea superstitii.

Am citit scrisoarea de multe ori. Imi plicea mult, dar nu ma ajuta si ma vindec
de disperare. Nu-mi lumina abisurile. Dupd ce m-am intors de la Haridwar, m-am
purtat firesc §i tata era multumit. Rezultatele mele la examene erau bune de tot.

Mama este mai vioaie acum. Casa noastra s-a golit. Shanti si Khoka au plecat,
Mantu si sotia lui, la fel. Intr-o zi stiteam singurd Tn camera mea, cu scrisoarea in
mana. Mama a venit si i-am dat-o s-o citeascd. Pe urma am rdmas multd vreme una
langa alta, tinAndu-ne de urdt si fard si schimbam un cuvant. Incet dar sigur ne-a
inundat Tntunericul, umplandu-ne sufletul cu o senzatie de pustiu. Brusc am vorbit cu
glasul abia auzit:

- Ma, n-ai vrea sd ma trimiti odatd la Santiniketan?
- De catdava vreme ma gandeam chiar eu sa-ti spun sa te duci, a raspuns ea.

Mama mea avea darul vorbirii. Am ntilnit atitia savanti si doctori in filosofie,
dar putini puteau vorbi atit de bine si aveau atita intelegere. Imbritisindu-ma, mama
a continuat:

- Ru, tu ai primit un mare dar. Cati sunt atit de norocosi ca tine? Atat respect,
veneratie, dragoste fard nici o legdturd cu grijile pamantesti, atata lipsa de egoism,
departe de intamplarile obisnuite, citi au norocul sa poatda descoperi aceasta latura a
dragostei ceresti? Mi se pare ca tu ai fost pregatitd pentru toate astea, inca de pe cand
nu erai destul de mare ca sa intelegi, asa cum trece floarea prin noapte, fara sa stie ca
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asteapta lumina zilei. Apoi, mereu, poemele lui, cantecele, ideile si reflectiile lui te-au
inaltat atat de sus. Nu te lasa zdrobita, nu-ti ldsa norocul fard roade. Du-te la el. Nu
ezita sa-i spui totul. Nu e bine sa taci, mai ales cand ai norocul sa-ti poti face o
spovedanie totald. Confeseaza-te si purifica-te, el iti va ardta calea cea buna.

- Ma, vreau sa merg singura.

Ea a inteles aluzia si a replicat energic:

- Bine, am sd am eu grija.

Dar n-am fost in stare sa urmez sfatul mamei. Nu-mi amintesc in ce zi si cam
pe la ce ora am ajuns la Santiniketan. Cand am intrat in odaie, el statea intr-un fotoliu,
iar picturile lui erau risipite peste tot pe podea. Se afla intr-o perioadad de pictura. Nu
s-a mirat vazandu-ma cd apar fard sa ma fi anuntat dinainte, stia cd am obiceiul sa-1
vizitez prin surprindere. Mi-a spus cu simplitate:

- Nu e nimeni in casd. Asa incat de buna ta gazduire o sd raspunda bucdtarul
Ganapati.

M-am lasat pe podea la picioarele sale.

- Al citit literaturd cu fantome? m-a intrebat el. Se referea la o preocupare foarte la
modad pe atunci. Dar eu nu eram interesatd nici de fantome, nici de trecut. Eram
subjugatd cu totul de prezent si de viata.

- Am venit pentru ca trebuie sa-ti spun ceva, am inceput eu, iar inima mi-a batut
puternic.

- Da, am primit amandoua scrisorile tale. Ce s-a intamplat, Amrita? Am tacut, inima
imi batea sa-mi rupd pieptul. Ce-i voi spune i cum voi incepe §i ce se cuvine sa fac?
Oare trebuie sa-1 bag si pe el in povestea asta, mi-ar conveni oare ca el sd aiba
neintelegeri cu tata? Asta ar Tnsemna ruina mea definitiva.

El mi-a luat mana, incercind sd ma Tncurajeze, si a spus: - Spune-mi, Amrita, ce s-a
intamplat?

- Este vorba de tanarul care a locuit la noi.

- Care tanar?

- L-ai vazut...

- L-am vazut? Unde?

- Am fost cu el aici.

- Cand a fost asta? Vorbesti despre unchiul tau Mantu?

- Nu, nu, despre studentul tatdlui meu.

- Care dintre ei? Un membru al Societdtii Rabindra?

- Nu, nu, lasd-ma sd-ti spun. Tii minte cd ne-ai vazut 1anga terenul de tenis?

- A, da, sahibul acela? Ce 1 s-a Intamplat?

Nu am raspuns acestei intrebdri, ci i-am spus numai: - De ce ai fost plecat atata
vreme?

A zambit cu duiosie. Stia bine cum sd raspunda unor astfel de intrebari. Cu o
simpla Tntorsaturd de fraza putea sa destupe vasul cu miere. Se pricepea sd ducd o
relatie umand pana la deplina ei frumusete, fard sd supere pe nimeni, pastrand pentru
fiecare un loc, putea lua ceea ce ii apartinea raspldtindu-1 pe donator cu asupra de
madsurd. Asta era o artd. Nimeni din cei care l-au iubit nu a fost dezamagit ori
nedreptatit, dimpotriva, lumina vietii lor a dobéandit o stralucire $i mai mare.
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- De ce am fost plecat? Ca si-mi prezint pictura. In Europa, lumea stie si priveasca
un tablou, aici habar nu are nimeni. Dar dacd tu mi-ai fi cerut sa nu plec, poate ca n-
as mai fi plecat.
M-a mangaiat usor pe cap, iar ochii ii strdluceau de veselie. Stiam ca glumeste, dar
era placut sa-1 auzi vorbind astfel.
- Ei, acum spune-mi... Ce 1 s-a intamplat acelui sahib?
- A plecat...
N-am reusit sd spun mai mult. M-am ridicat in picioare $i m-am retras spre usa
dinspre apus, iar acolo, cazand pe podea, am inceput sd plang.
- Vino la mine, Amrita, vino aici. Spune-mi tot ce ai de spus. i auzeam vocea. Dar nu
aveam puterea sa ma ridic §i nici macar sa vorbesc. Parca as fi fost aruncatd de o
furtund, cum as fi putut sa strabat fnapoi distanta aceea de trei sau patru metri? Imi
era imposibil sd urmez sfatul mamei. Cum as fi putut incepe? A cui a fost greseala, a
lui ori a mea? Stiu ca sunt neascultatoare, dar nu voi reusi acest test. Daca ar fi fost
posibil, as fi zburat pe fereastrd panda la mama mea. Brusc am simtit cd el venise la
mine si cd stdtea aldturi, pe un taburet de trestie.
- Ridica-te, Amrita, fii calma.
M-am ridicat si el m-a ajutat s mad asez cu spatele sprijinit de usd. - Socotesti ca e
greu sa-mi spui totul?
- Da.
- Bine, atunci nu incerca sa-mi spui totul. Nu e nevoie. Numai sa te linistesti.
Am incercat sa-mi stapanesc hohotele.
- Nu trebuie sd spui nimic, Amrita. Atita doar: eu as putea sa te ajut in vreun fel? E
nevoie?

De obicei, cand statea de vorbd cu cineva, el privea rareori spre interlocutor.
Avea obiceiul sa-si fixeze ochii intr-un punct aflat la o oarecare distantd sau sa si-i
lase in jos. Nu se adresa persoanei din fata lui, cu problema ei omeneasca, ci
umanitatii Intregi. Abia acum inteleg semnificatia acestui obicei. Pe atunci nu eram n
stare. Ba chiar ma simteam putin ofensatd. Dar acum stiu cad fiecare persoand era
pentru el o reprezentare a umanitatii, care venea la el méanata de dragoste si bucurie,
de tristete si de fericire, si cu inima plina de intrebari. Acum inteleg ca, daca el n-ar fi
avut acea detasare, uriasa lui sensibilitate nu i-ar fi ingaduit sa ducd pana la capat
atitea si el s-ar fi risipit bucatd cu bucatd 1n actiunile si reactiile cerute de
maruntisurile terestre. Dar 1n ziua aceea, el Tmi vorbea mie, anume:
- Spune-mi Amrita, spune-mi. Se uita in ochii mei:
- O sa fac tot ce o sa-mi ceri.
"O sa fac tot ce o sd-mi ceri". Cuvintele acestea au inceput sd-mi joace pe dinaintea
ochilor, ca valurile unei mari infuriate. El a repetat cu tandrete:
- Spune-mi ce vrei.
Trupul si sufletul mi s-au linistit. Respir parfumul de santal, ca si cum m-as afla la
intrarea Intr-un templu. Ce-as mai putea sa-mi doresc? Soptesc, cu ochii inchisi:
- Ingaduie-mi si stau o vreme pe lang3 tine.
- Oh, desigur. Nici o problema. De ce sd nu te admitem aici? Cand, in zori, am sa stau
pe veranda asteptand rasdritul soarelui, al carui nume 1l port, tu vei veni cu flori de
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gandharaj si te vei agseza langa mine. Seara vom citi impreund poeme. Dar va trebui
sd taci in timp ce scriu.

Acum sufletul imi este plin de pace. Am senzatia ca el imi descrie raiul. Dar nu
va fi asa niciodata. Tata nu-mi da voie sa vin aici.

Dupa aceea, tata mi-a spus: "Nu puteam sd-ti dau voie asa - gandeste-te la asta peste
noapte, iar miine dimineatd spune-mi cum sd te ajut. Asemenea probleme nu se
rezolva Intr-un minut".

A urmat o noapte alba. Eram singurd la parter, casa era goald. Cat timp
servitorii mai erau treji, auzeam sunete vatuite, agitatia lui Saktipada ori glasul lui
Ganapati. Zacand intinsa in pat, am inceput sd ma cert cu mine insdmi. De ce sa-i
spun? Ma poate ajuta? De ce nu? El poate sd-i spund lui Andrews sahib; "Daca
binevoiesti s-o iei pe fata asta in Europa, imi vei face o mare favoare". Andrews sahib
ar consimti cu sigurantd, o fi fiind el un sannyasi, dar nu-i sunt indiferenti ceilalti.
Dar ar face ei asta farda aprobarea tatei? Dacd Poetul si Ramananda Chatterjee i-ar
spune amandoi: "uite, Naren-babu, ceea ce ai facut nu e drept", ce-ar fi atunci?
Atunci tata ar lua foc de supdrare. Le-ar spune: "Rabi- babu, cand ti-ai casatorit fiica,
mi-ai cerut mie sfatul? Stiu cd scrii poeme minunate, dar cind e vorba de familia
mea, imi rezolv singur problemele".

De ce l-as aduce eu 1n situatia de a fi astfel insultat? Si, mai presus de orice,
unde anume m-as duce? La cine? E aproape un an de cand n-am mai auzit de el. Nici
de urma lui n-am mai dat din dupd-amiaza aceea teribild, cind a plecat. Ar fi putut sa-
i scrie macar lui Khoka. Dar n-a facut-o. De ce as mai continua sa-1 caut? Nici o
femeie n-ar lua ea initiativa, ar fi pur si simplu o nerusinare. Rusine sd-mi fie cd Tnca
ma mai gandesc la el. Stragnicule vandtor din Europa, am sa-mi smulg sageata ta
otrdvitd. Am sa te uit, am sa te uit. Maine 1i voi spune Poetului cd nu am nevoie de
ajutorul lui. Nu am nevoie de nimic. Acum ma simt cuprinsd de pace. Candva, Poetul
m-a nvatat un imn. Cind mintea iti este tulburata, cantd asa, Tmi spunea el:
"Anandam paramanandam paramasukham paramatripi” - beatitudine, suprema
beatitudine, fericire perfecti si desivArsiti multumire. Imi tot repet versurile in
sanscritd. Din nou parfumul de santal se simte Tn aerul racoros al noptii, ca un balsam
peste o rand vie, o rana care nu se mai tamaduieste de un an. Prin geamul deschis se
vede cerul: privindu-1, mi gindeam cat de usor e si uiti. Intr-o zi, intr-o stare de
semiinconstientd, am jurat sd nu uit, dar astazi, pe deplin lucida, Tmi spun cu hotérare
ca trebuie sd uit. O stea stralucitoare priveste spre mine, are ochi, ochii ei rad de mine
plini de mila, vazand cat de nestatornica imi este mintea.

Ne-am mutat din casa noastrd la Bhowanipur tn 1931, Caminul nostru fericit se
destrama treptat. Personalul vechi a plecat, acum a aparut cineva nou. Ea a sfisiat cu
incetul in bucati dragostea si afectiunea care tineau laolatd pe cei din familie. Sa
spunem cd numele ei este Rama. Nu e prea draguta. Fata ii este rotunda ca o roatd,
ochii 1i sunt largi si holbati, 1i sar din cap cand te priveste, iar nasul e rotunjor si prea
mic in raport cu fata. E si foarte scundd. Dar vocea {i e dulce, vorbeste moale, linistit
si placut, nu galdgios ca noi. Mie imi place mult de ea. Te simti bine sd-i vorbesti. E
si 0 buna studentd. In sensul cid rezultatele ei la examene sunt bune, dar nu are nici
cea mai mica Intelegere pentru poezie. Ea nu a scris nimic, nici nu este foarte subtila
in conversatii, si daca are Intr-adevar o calitate, aceasta este perseverenta, i asta ni s-
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a dezvaluit mai tarziu, cand i-au trebuit zece ani ca sa-si dea doctoratul in filosofie.
Eu n-as fi putut astepta atat pentru nimic n lume. Treptat, ea a devenit una dintre ai
nostri. Mama se ocupa de ea exact cum se ocupa si de noi. Rama 1l ajuta pe tata in
munca lui $i ramane mai tot timpul cu el. Nu sunt Tmpotriva atasamentului ei puternic
fata de tata, dar simt cum, cu Incetul, locul mamei in casa asta se modifica. Acum,
tata o dojeneste pe mama tot timpul, iar greselile ei cresc in progresie geometrica de
la o zi la alta.

Inainte, mama avea puteri absolute in casd, acum, glasul ei nu mai e luat in

seami. Mama sufer si incearca si le intre in voie. Imi e rusine pentru slibiciunea ei.
Daca exista in lumea aceasta un om care s-0 stie, eu sunt acela: pentru a iubi pe
cineva, ori pentru a fi iubit, nu e nevoie de nici o randuialda sociala. Mai stiu ca
dragostea adevarata este ca o lumina care da stralucire la tot ce e 1n jur. Dragostea nu
este un obiect, nici o podoaba de aur pe care s-o smulgi cuiva pentru a o darui
altcuiva. $i mai stiu ca, atunci cind iubesti pe cineva cu sinceritate, atunci tot ce e
legat de aceastd persoand 1iti devine drag. Ajungi pand acolo incit sad-i iubesti
servitorii din casa. Dar ce incep eu sa vdd acum? Ea incearca sa-si intdreasca
influenta asupra familiei noastre si, In acelasi timp, s-o discrediteze pe mama.
Ceea ce mie mi se pare de neindurat este prefacatoria. De ce nu vor ei sa accepte
adevarul? Oricat as avea de suferit, sunt gata sa infrunt adevarul, nu pot sd-mi tin
ochii inchisi, ca mama. Fiecare zi e mai insuportabild decat cealalta. Tata nu-mi mai
acordd nici mie atentia pe care mi-o dddea. Auzisem ca nu voia sd ma marite cu
cineva din altd tara pentru cd nu ar fi putut suporta absenta mea, dar acum simt ca
interesul lui pentru mine si studiile mele descreste rapid.

M-am 1intors la colegiu. Nimeni nu poate banui curentul potrivnic ce curge pe
dedesubt. Mama incearca sd ascunda asta. Face mare caz de afectiunea ce i-o poartd
Ramei, dar si-a pierdut sentimentul de siguranta. Astfel incat mama crede ca trebuie
sd ma marite cat mai repede. Este, de altfel, si parerea mea. Nu mai vreau sa traiesc
aici. Vreau si scap. In sinea mea sunt cuprinsid de manie pentru ci trebuie si suport
compromisul. Pretind cd nu am habar de ceea ce stiu foarte bine si ca nu vad ceea ce
vad de fapt.

Anii se scurg in goana. Pe zi ce trece, viata mamei devine tot mai neplacutd si
mai umilitoare. Ea sufera si mai mult atunci cand cei din afara i vorbesc de rau pe
tata si pe Rama. Limbile oamenilor se agitd, mult le mai place sa barfeasca.

Stiu ci dragostea Ramei nu este curati. In aurul dragostei se amestecd adesea
egoismul. Altminteri cum poti umili pe cel pe care-1 iubesti si cum te poti indura sa-i
distrugi familia? In tara noastrd, calomnia este o institutie. Acum, aceasti institutie
are de lucru. Nu conteaza ca mama incearca sa salveze aparentele, spuniand: "Ea e ca
o fiicd pentru noi", limbile clevetitorilor nu se mai opresc.

Totusi, eu nu povestesc acum viata mamei mele, asa ca nu trebuie sa dezvolt
mai mult acest conflict. Atat numai ca, astfel, am observat ca exista doua feluri de a
iubi, foarte asemdnatoare atunci cand le privesti din afard, dar, in realitate, complet
opuse. Existd o dragoste care Tnaltd atit de sus, incit orice egoism si orice
meschindrie dispar. Ea umple viata de parfum si de lumind si face ca tot ce inainte
nu-ti plicea sa-ti devina apropiat si drag. In lumina ei obisnuitul se transforma in
extraordinar, iar lucrurile iubite devin §i mai iubite. O asemenea dragoste nu te face
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hraparet si nici nu te impinge la nedreptati fata de un rival. Dar mai e si un alt fel de
dragoste, in aparentd aidoma celei dintai. In realitate, ea il inlintuieste pe om sau i
pune juvdtul de gat. Ea e numai intrebari de felul acesta: "Cum stai cu mijloacele
banesti? De ce sa nu ma treci pe mine beneficiara asigurdrii tale pe viata? Cum stai de
fapt cu casa? Trebuie sa-ti dezmostenesti copiii si sd scrii un testament clar cu privire
la drepturile de autor. Dar cum facem cu faima §i cu numele tau? As vrea ca lumea sa
stie ca toate astea imi apartin. Dar nevasta-ta? Trimite-o Tmpreund cu copiii in
locuinta ta de la tard. Acolo vor putea fi supravegheati foarte bine de rudele tale. Asta
e tot ce 1 se cuvine ei. La urma urmei, ea nu e suficient de educatd ca sa-ti
corespunda”.

Fiintele umane se avantd pe sarma ori pe-o muchie de cutit, ai zice. Daca stii
trucul, poate iti vei atinge scopul, dacd nu, te prabusesti la mijlocul drumului si-ti
frangi gatul.

Mama n-are astampar. Nici eu n-am. Singurul meu gind este sa plec cat mai
repede din casa asta. Apoi ezit. In grija cui o voi lisa pe scumpa mea mami? Acum,
tata este mereu in cautarea unui pretext, ca sa md dojeneasca, il supdra reprosul din
ochii mei. In 1934 am fost la colegiu, ca si-mi iau licenta in arte. Intr-o zi, m-am dus
impreund cu cateva prietene la Gradina zoologicd. Nu era un act de prea mare
libertate, dar tata m-a mustrat cu atita vehementa, Tncét a devenit evident ca avea alte
motive ca sa se poarte astfel. Mama stia, dar pretindea ca nu stie nimic. Era prea
inspaimantata ca sa infrunte adevarul.

Nu pot sa uit ziua cand procesiunea funerard a martirului Jatin Das, care a
murit dupd greva foamei in inchisoare, a trecut pe Calea Russa. M-am dus la niste
prieteni care locuiau acolo ca sd vad mareata procesiune. Un entuziasm, un zel
patriotic ne stapanea pe toti, ne ridicase in mod ciudat moralul. Nu de moarte era
vorba, ci de viatd. Nu era doliu, ci sarbdtoare. Subhas Bose se afla intr-o masina
deschisd. Milioane de oameni treceau cu picioarele desculte, era o mare de oameni
scurgandu-se pe stradd. Din cind in cand, valuri de strigite se ridicau tot mai tare,
strapungand cerul. Sunetele acelor slogane erau ca un fel de imn misterios, care ne
coplesea. Simteam nevoia sa cobor in stradd si s ma alatur multimii. Peste capetele
oamenilor fluturau drapele si se vedeau peste tot placarde cu inscriptii.

Am citit doua cu versuri de Rabindranath: La ceasul rasaritului
Al cui mesaj trebuie sa-l auzim?

El spune: nu te teme, nu te teme,

Cel care si-a daruit intreaga viata

Nu poate muri, nu poate muri.

Poezia mi-a intrat parcad in sange si m-a umplut de extaz. Am inceput sa recit

de la balcon versurile urmatoare:

O, Dumnezeu nemilos, cum as putea sa te laud
Spune-mi, o Doamne,

Pastrand ritmul dantului mortii

In bdtaia inimii mele

Cu durere cumplita-am sa umplu vasul ofrandei.

Vr3jita de propriul meu glas, am continuat sa recit cu putere.
- Chutku, hai sd coboram, sa mergem si noi in procesiune.

91



- Hai, a spus ea entuziasmata, apoi a sovait: Dar tatdl tdu o sa te certe.
- Eisi?

Am coborat si am intrat in oceanul de oameni. Nu mai vazusem niciodata o
asemenea multime. Participasem la concursurile de Jagannath la Puri, cele mai
importante, care aduna poporul o datd pe an, dar acum se adunaserd si mai multi.
Brusc, in multime a ndvalit Tn galop un politist britanic, cdlare pe un cal alb. A
inceput sd loveasca n jur cu biciul, ca un nebun. $i pe noi a reusit sa ne atingad putin.
Cand am ajuns acasa, sariul meu era mototolit si sfisiat. Eram cu parul in dezordine
si plind de noroi. Planuisem sa indrug o minciund, dar nu am putut in clipa aceea,
mintea mea era atat de tulburata de emotie, Tncat m-am gandit ca mintind as fi insultat
memoria martirului i maretia clipei la care fusesem martord. Asa incat am spus
adevarul. Tata m-a certat atat de tare, incat mi se parea ca-mi explodeaza creierii.

Nu incetam sa ma intreb cum sd-mi dobandesc libertatea. Mama nu fusese
niciodatd cu adevdrat independentd, trebuia sa facd rost de bani si sa-1 roage tot
timpul pe tata sd-i ajute rudele sarace. Dar avea destula influenta asupra tatei i putea
sd-1 convinga in multe privinte. Md@ minunam cum pot cei care iubesc libertatea sa-i
tind pe ceilalti in lanturi. Dar ratiunea nu joacd un rol important nici in viata de
familie, nici in politica. Britanicii au o vorba: "Guverneazd, Britania, stdpaneste
valurile, britanicii nu vor fi niciodata sclavi", dar ce le-au facut ei altora? Si cat sunt
de mandri de ceea ce au facut: "Soarele nu apune niciodatd in Imperiul Britanic".
Logica este numai rareori folosita.

Mama s-a lansat serios in cdutarea unei partide bune. Si-a facut un carnetel in
care isi noteazd sistematic numele unor gineri potentiali, cu profesiunile lor si
feluritele particularitati. E greu sa gasesti un baiat Tnzestrat cu tot ce se cere: o slujba
bund la stat, proprietdti de mostenit si o diploma universitard. E greu mai ales din
cauza slujbelor care sunt Tn numar limitat. Asa incat, mamele fetelor nemadritate tes
toatd ziua plase 1n care sa prinda un mire convenabil.

Apoi, barfitorii au devenit activi, intrecindu-se unii pe altii in a pune piedici,
asa Incat mama s-a intimidat. Toate rudele noastre stiau despre Mircea si despre ce se
petrecea acum cu tata. In ce priveste frumusetea si farmecul, nu eram chiar de trecut
cu vederea, asa ca nu aveam de ce sd ne necajim.

Din vremea aceea am inceput sa ma gandesc mai mult la tara mea decéat la
mine insdmi. Cel mai rau lucru aici sunt legile castelor si prejudecatile. Trebuie sa
actionez Tmpotriva lor. Dar cum as putea? Cine sa ma asculte, in afard de mine? Am
inceput prin a-i spune tatdlui meu:

- De ce nu ma mariti cu cineva dintr-o altd casta?

- De ce? Ce nu-ti place la casta noastra? m-a Intrebat el cu ochii largiti de surpriza.

- Am realiza astfel doud lucruri deodatad: sa ma marit si sd deschidem o noud pagina
in ce priveste casta.

- Doua pasari dintr-o loviturd? Nici nu vreau sd aud de experiente din astea cu
mariaje reformatoare.

Am fost informati despre un posibil mire cu o situatie extraordinar de
convenabild. El e doctor. Are o pozitie bund. Dar bengalezii au reticente fata de cei
cu pielea inchisa la culoare, Tntr-o mai mare masura chiar decat europenii. lar mama
spune cu melancolie:
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- Ce sa ma fac, Ru, baiatul e foarte oaches.

Eu ma amuz de intdmplare. Sa nu-i spun oare: "Bine, dar tie nici nu-ti place
pielea de culoare deschisd, nu-i asa?" Nu, nu trebuie sd mai amintesc din nou de asta.
Tatal doctorului este fermecat de mine, dar nu si fiul sdu. El se Tngrijoreaza pentru
fizicul rasei bengaleze. El Tnsusi nu are decdt un metru §i saizeci indltime si si-ar dori
o sotie de vreun metru si saptezeci, cel putin. Pentru ca, daca un bdiat scund se
insoard cu o fatd scunda, ce se alege de viitorul rasei? Eu am aproximativ un metru si
cincizeci si sase de centimetri, deci casatoria nu se va face. Nu am de ce sa-1 blamez,
bineinteles. Asa cum eu voiam sa profit de aceastd ocazie pentru a intdri latura morala
a natiunii, el are in vedere fortificarea calitdtilor biologice. Amandoi avem totusi ceva
in comun: suntem patrioti!

El a fost, fireste, invitat sa viziteze si alte case, unde alte fete i-au fost
infatisate. Cum apartine castei noastre, unele dintre fete ne erau neamuri. Intr-una din
case, doctorul a vazut-o pe bunica, o femeie de aproape un metru optzeci. "Sunteti
minunat de inaltd", a remarcat el. Bunica si-a cldtinat mainile lungi si subtiri ca niste
crengi: "Da, dar cu mine nu te poti Tnsura".

Am auzit cd nu s-a Tnsurat niciodata, nu a gasit o fatd de dimensiunile pretinse.
In cele din urmi, cisitoria a fost pusa la cale. Ce usurare si pentru mine si pentru
mama! Ea a decis sd actiondm repede, mai inainte ca limbile barfitorilor sa se puna in
miscare. Doritul ginere satisface pretentiile tatei, are un doctorat in stiinte si doua
medalii de aur. Tata zice cu mandrie:

- Si-a luat doctoratul in numai cinci ani.

Mama face o aluzie rauticioasa:

- Dar ce sa zici de studentii tai? Ei se tot luptd de ani si ani. - Stiinta si arta sunt doud
domenii total diferite, replica tdios tata.

Posibilul mire a fost invitat sa vind sa ne cunoastem la o ceasca de ceai. Dar el
nu a venit. Mai tarziu mi-a explicat motivul: auzise ca sunt draguta. Exista deci sansa
sd se indragosteascd de mine dar si riscul sd fie respins. Si atunci? Mai bine sd nu ma
vada. Cred ca e singura data in viata lui cand a facut uz de o viclenie.

Aranjamentele pentru casatorie au continuat. Nu au aparut prea multe rude.
Mai erau vreo cinci zile pand sa fie totul gata. Mama nu se simtea bine, suferea de un
ulcer gastric, o boald psihosomatica, datoratd marilor ei necazuri. Era foarte
nefericita. La urma urmei, fata ei nu fusese crescuta 1n statele din rasaritul
Bengalului, cum putea ea sd facd un mariaj atat de rustic, cand studiase atata
literatura si poezie, si cum se putea sd nu-l Tntalneasca pe viitorul ei sot macar o data
inainte de cununie? Bodoganea si, in cele din urma, mi-a zis:

- Trebuie sa mad duc si sd-1 conving sa te viziteze. N-ai vrea? Cum sa te mariti cu el
daca nu l-ai vazut macar o data?

- Nu e nevoie, ma.

- Nu e nevoie? Nu vrei sa-1 intlnesti Tnainte?

- Nu ti-e rusine, ma, sd-mi vorbesti astfel? De ce sa-1 vad? Imagineaza-ti cd nu mai
vreau sd ma madrit. Ca el n-o sd-mi placa. Si ca prefer sa-1 iau de barbat pe domnul K.
Este din altd castd, dar ce conteazda? Mie Tmi place, vrei sa tii seama de asta? Ai sa
incepi imediat sa strigi, sd faci scandal, nu-i asa?

93



- Bine, dar ce si nu-ti placi alesul nostru? Infitisarea nu e totul la un barbat, existi
atatia neispraviti aratosi.

- Inceteaza cu prostiile, ma. Sunteti cu totii la fel. Nu aveti curajul sa priviti adevarul
in fata, mai ales tu. Tu esti mai vinovata decat toti ceilalti. Iti tii ochii inchisi.
Cuvintele mele dure au facut-o pe mama sa planga.

- Cu cat ma straduiesc mai mult sa va multumesc pe toti, cu atdt ma ocarati mai tare.
Asa era. intr—adevér, o facusem pe mama sa sufere.

Sabi s-a dus la casa mirelui. Intoarsa acasi, mi-a sirit de gét si a inceput si boceasci:
- O, didi, te rog, nu te mdrita aici, sa pleci de aici, didi, el nu-mi place deloc.

Am zambit i m-am gandit: "Dar tu gonesti si pe cei care-mi plac”, dar n-am
spus nimic. Probabil ca ea uitase totul, era un copil. Nici n-ar fi trebuit ca o poveste
atat de urata sa se desfdsoare sub ochii ei. Necazul este ca nu poti sterge nimic din ce
s-a petrecut in viata ta. Tabloul rimane asa cum a fost pictat. In literatura, scriitorul
poate sd renunte la portiuni care nu sunt in armonie cu Intregul, dar viata pastreaza
totul, nimeni nu poate Tnlatura un singur rand macar, daca ar fi fost posibil, as fi sters
cu toatd puterea anul 1930 din viata mea. Sa-1 las sa cada ca pe-o frunza de pe ramura
vesnic verde a vietii mele; 1930, o frunza uscata ca dragostea mea pentru Mircea. Nu
imi mai amintesc fata lui, si chiar daca mi-o amintesc, nu mai simt nici durere, nici
bucurie.

In timpul ceremoniei de binecuvéantare am inceput si pling. Ma smiorciiam

fara oprire; lacrimi nestapanite, ca o ploaie. Dar nu stiu de ce plangeam. Daca cineva
ar fi zis: "Nu trebuie si te mariti", as fi fost de acord? Nu, cu siguranti ca nu. In cele
din urma, gasisem poarta prin care puteam scapa din aceastd casd. Acum voi fi libera.
Voi putea, 1n sfarsit, s ma duc oricnd la Santiniketan. Totusi plang. Dumnezeu stie
de ce. Lumea crede ca fiica devotata e nefericita parasindu-si parintii. Dar e exact pe
dos. Nimeni Tnsa nu poate sa-mi citeasca gandurile.
In ziua casatoriei, flautul shehnai a inceput si cante in odiile de jos, pe cand eu
mancam branza de vaci. Shehnai e menit sd ne sfiasie inimile, se canta la despartire.
Unul din unchii mei, Brahmo, stia si cinte cantece religioase. Imi era foarte drag
acest unchi, avea o viata lduntricad. L-am rugat sa vind dupd nuntd si sd cante ceva
numai pentru mine.

Pe vremea aceea, Poetul se afla in Ceylon. Printr-o telegramad i-am cerut
binecuvAntarea si binecuvantarea a venit tot printr-o telegrami. In ziua casatoriei
mele, am inteles cd nu era totul in ordine cu mine, ma Tntrebam daca eu sunt vinovata
pentru starea mea de dezechilibru si dacd voi mai fi 1n stare sd-mi revin.

Ne-am casatorit seara. Eram agezati in odaia nuptiala, inconjurati de prieteni si
rude care ne asistau la traditionalul joc cu scoici si toatd lumea radea pentru ca mirele
tocmai pescuise o scoicad mica din movilita de orez. Prin usa deschisd l-am vazut
trecand pe unchiul Brahmo. Spre uimirea prietenilor mei, am parasit camera. Aveam
nevoie de un cantec cu mult mai mult decét de jocul acela cu scoici. Unchiului nu-i
venea sd creadd ca am putut sa fac una ca asta. Dar a fost bun cu mine. Ne-am asezat
intr-un colt, pe veranda. Am vazut cu uimire cd arborele krishanachura din fata era
impodobit cu lumini colorate. Apoi mi-am inchis ochii in rugdciune $i m-am alaturat
unchiului meu, care 1si incepuse cantecul:

Ne-am inceput calatoria, o, cirmaciule, te salut!
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Furtund sau uragan, nu ne vom intoarce Thapoi.
Apoi m-a binecuvantat.
- Du-te 1n odaia ta, ma, fa ca cea mai importanta zi a vietii tale sa fie senina.

Dupa ce ne-au binecuvantat pe amandoi §i ne-au urat fericire, parintii mei au
inchis usa in urma lor, parasindu-ne. Barbatul meu are treizeci si patru de ani, este cu
paisprezece ani mai mare decat mine. Ne uitdm unul la altul: Nu e un barbat prea
aratos, mai are si alte defecte, dar pot vedea cd e un om bun, mai presus de toate un
om bun. Nu ma simt nici speriatd, nici incurcatd. Sunt imbracata intr-un sari cu dungi
verzi, pe frunte am desenate cu pastd de santal semne specifice nuntii, dar imi lipseste
dunga rosie care se traseazd de obicei la rddacina parului. Casdtoria noastra nu este
inca incheiatd, nu am Tmplinit Tncd ritualul Kushandica, jertfa de foc finald prin care
se desdvarseste o casitorie hindusi. In general, mireasa si mirele nu sunt lasati singuri
peste noapte Tnainte de aceasta parte a ceremoniei. Cativa tineri stau cu ei in odaie ca
insotitori. Dar familia noastra este modernd Tn conceptii si nu se sinchiseste prea mult
de detalii traditionale.

Ma intreb cum voi putea dormi in acelasi pat cu un barbat pe care nu l-am mai
vazut niciodatda. Nu mi-e fricd, mi se pare numai incomod.

- Am sa ma culc pe covor, am spus eu.

- A, nu, lasd-ma pe mine sd ma culc acolo, a spus el.

Ne-am disputat o vreme locul, apoi am cedat. Nu pot sd-i cer sa doarma pe podea, la
urma urmei, ¢ musafirul nostru.

- In reguld, am si dorm in pat, accept eu fara tragere de inimi. Nu e frumos si fii
nesupus in chiar prima noapte. Nu am mai gasit altceva de vorbit. Nici el nu pare prea
vorbaret. Oricum tacerea lui nu mi se pare ciudatd. Cum stau culcata, cu spatele spre
el, acoperindu-ma cu un cearceaf, spun:

- Vreau sa ma scol la cinci dimineata, cand vine unchiul sd cante. Daca te trezesti mai
devreme fii dragut si scoald-ma si pe mine! Apoi stingem lumina $i rdméanem tacuti.
Atunci se Tntampla!

L-am vazut pe Mircea, pe care nu l-am mai intalnit de patru ani. Strabdtand un
continent $i Oceanul Indian, intrd pe neasteptate, prin usa noastra inchisa. Pe cand
locuia la noi, nu l-am vazut niciodatd in timpul noptii, Tn afard de noaptea
cutremurului, §i nici nu am stat de vorba vreodata pe pat alaturi de el. Dar acum, el a
venit $i s-a asezat pe patul meu nuptial. Sunt uluita ca-1 vad.

- Mircea, de ce nu ai venit dimineata? Te uitasem dar astdzi m-am gandit mult la tine.
- Ce-ai gandit despre mine?

- Ma intrebam dacad, fiind pustnic si stind in penitentd Tn Himalaia, nu ai dobandit
cumva puteri supranaturale. Ma gindeam ca ai sa te intorci si ai sd-1 convingi pe tata.
Dar tu nu ai mai venit.

- Acum sunt aici.

- Dar acum e prea tarziu.

- Pentru ce anume? Ce este Tnainte si ce este dupa? Ce e tarziu si ce e devreme?

Spundnd acestea, si-a lipit fata de inima mea. Si de acolo, singele meu se
aduna din artere si vene si, picatura cu picdturd, se scurge la picioarele patului, apoi
pe podele, iese pe veranda, siroieste pe strada, cautd Gangele, sacrul adapost al
Gangelui. O, Gange, fa din sangele meu afluentul tau si du-1 pand la mare. Fie ca tot
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sangele sd mi se risipeasca, voi avea alt singe si altd viatd. Maine dimineatd ma voi
trezi intr-un nou inceput.

Deschizandu-mi ochii dimineata, am vazut ca sotul meu ma trezea. El a spus:

- Ziceai ca vrei sd te scoli la cinci. Acum e cinci dimineata. Am rdmas uluitd. Am
inteles ca nu dormise toatd noaptea. - Nu ai dormit azi-noapte?

A zambit bland.

- Nu. Mi-ai spus cd vrei sa te trezesti la cinci, asa ca am stat treaz de fricd sa nu
adorm peste ora asta.

Acesta este barbatul meu. Multi ani au trecut din ziua aceea, dar el a ramas
acelasi - Intr-o veghe permanentd, ca sa-mi fie bine.

In ziua urmitoare, tata mi-a dat o scrisoare. Imi era adresati de citre sotul meu,
cu cateva zile mai devreme. Din exces de politete el i-o Incredintase tatei, care avea
sd decida dacd mi-o da sau nu. Scopul scrisorii era sd-mi vorbeasca despre el Tnsusi
inainte de cdsatorie, sa am o imagine cat de vaga despre personalitatea lui.

Mademoiselle,

Intelegand ci sunteti pe cale si va alegeti un partener de viatd, vin sa-mi ofer
eu insumi candidatura pentru postul liber. In ceea ce priveste competenta mea, nu am
mai fost casatorit, deci nici vaduv. Sunt astfel un articol veritabil - un burlac, si Inca
unul cu lungi stagii. Ar trebui sa va vorbesc, cu impartialitate, si despre scaderile
mele. Va marturisesc sincer ca sunt pe deplin nou n meserie §i cad nu ma pot fali cu
nici un fel de experientd anterioard pe aceastd linie, nemaiavand niciodatd ocazia
pand acum sa intru Tn asemenea relatii cu cineva. Lipsa mea de experientd poate fi
privitd, ma tem, ca un handicap ori ca o descalificare. As vrea totusi sd atrag atentia
ca "lipsa de experientd" este o descalificare pe alte cai ale vietii, aceastd linie 1nsa,
atat de aparte, fiind singura in care inocenta este de preferat din toate punctele de
vedere. Un si mai probabil handicap este faptul cd sunt un batran becher, cu toate
ticurile confirmate. Pentru particularitdtile speciale va rog sa apelati la mama
dumneavoastra, care m-a studiat ziua trecuta cu o curiozitate si un interes demne de
un egiptolog pe cale si examineze o mumie rara. In sfarsit, dati-mi voie s va asigur
ca voi fi intotdeauna gata sd va dau orice satisfactie. Mademoiselle, am onoarea sa va
fiu cea mai umila sluga...

Scrisoarea m-a Inveselit. Parea ca un apus spectaculos, dupd o furtuna sumbra.
Nimic nu-ti alind mai bine o rana sufleteasca, decat un hohot de ras din toatd inima.
Razand, 1-am Intins scrisoarea mamei:

- Al citit-0?

- Da. Tatdl tau a...

- De ce nu mi-ai dat-o ieri? am Intrebat nedumeritd. - Vezi, nu stiam precis cine a
SCris-0

- Cum asa? Numele e trecut aici.

Imi parea riu ci nu mi-o diduse inaintea noptii trecute. Am fi avut despre ce si
discutdm in chip placut. As fi putut sa-i spun: "Ai mult umor", dar am pierdut ocazia.
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Din casa asta, md voi muta in cea a omului meu dupa lege, apoi, pe un deal
indepartat, intr-un loc singuratic si necunoscut, unde indatoririle de serviciu il cheama
pe sotul meu. Stau in fata unei harti mari de perete a Indiei si caut locul unde sunt
destinatd si-mi triiesc viata, dar nu gisesc scris numele nicdieri. In ce regiune uitata
de Dumnezeu si de oameni sunt exilatd! ma gandesc.

In clipa plecirii, tata a inceput si planga in hohote ca un copil. Eu la fel. Toate
resentimentele mele Tmpotriva parintilor au disparut. Nu fusesem in stare sa-i inteleg,
facusera totul spre binele meu. Md durea inima si pentru Rama: biata fatd, cat mai
muncise in timpul pregatirilor de nunta.

Cateva zile dupa casatorie, Poetul s-a intors din Ceylon. Intentionam sa ne
ducem sa-1 vedem. Nu voiam 1nsa deloc sa merg insotita de tata. Am declarat plina de
curaj:

- Du-te sa-1 vezi tu mai Intai. Eu voi merge singurd, mai tarziu.
- In ordine, a spus el cu un aer grav. Am si-l iau cu mine pe ginerele meu, intr-o
dimineata. Tu du-te mai bine dupa-amiaza.

Ma decisesem sa merg singurd, dar Rama m-a intovarasit. Am fost foarte
surprinsa vazand cd ma astepta in masind. Totusi, nu eram in stare s-o intreb ce vrea.
O intensd emotie mi-a cuprins toatd fiinta. Nu stiu bine de ce sunt atat de nelinistita si
tulburatd. Sui repede scara in spirald. Sunt Tmbracata intr-un sari de Benares, din
matase, e larg si-mi lunecd, Rama ma ajutd sa-1 prind mai bine. Port cercei i inele,
fruntea Tmi e impodobita cu sinthi, bratarile Tmi zanganesc usor, linia parului Tmi este
marcatd de o dunga rosie, tinuta mea de mireasa este traditionala.

Poetul ma astepta. Vazandu-ma, a intins spre mine amandoud mainile.

- Vino, Amrita.

[-am cdzut la piept si am Inceput sd plang. L-am auzit spunandu-i Ramei:

- Vrei sa fii atat de buna si sd astepti in camera cealaltad? Am sd-i spun ceva numai ei.
Rama a iesit. El m-a ldsat o clipa 1n voia mea, apoi a spus: - Stai drept, Amrita.

M-am supus rugamintii lui, iar el a inceput sa vorbeasca.

- Tu stii cd nu-mi place sd tin predici. Nu-mi surdde sd rostogolesc bolovanii
sfaturilor solemne asupra unei minti obosite. Totusi, am ceva de spus astazi.

S-a oprit o clipa ca sa-mi lase ragazul sd ma linistesc, si apoi a continuat cu vocea lui
dulce, intr-o revarsare de tandrete, ce-ar fi putut alina i cea mai adanca rana.

- A fost tatal tdu sd ma vada, Tmpreund cu barbatul tdu. Nu am avut prea multe si-i
spun. Numai inteleptii pot fi atdt de nemilosi. Dar tu nu trebuie sa fii dura cu tine
insdti, numai pentru cd altii au fost duri cu tine. Poti sd@ nu ai nici o putere asupra
altora, Amrita, dar poti fi stapand pe tine. Nu stiu absolut nimic despre omul cu care
te-ai mdritat, cum e el si in ce mediu te va duce, totusi sper ca, oricum va fi destinul,
tu sa-1 poti depdsi. Stiu ca tu ai puterea de a-i face pe altii fericiti, dar ceea ce iti cer
este sd fii tu Tnsdti fericitd. Dacd vei fi nenorocita, daca te vei lasa invinsd de
imprejurari nefavorabile, voi socoti durerea ta drept propria mea infrangere. Dar stiu
ca nu va fi nimic de felul dsta. Cu siguranta, vei invinge. Si daca ai sa-ti poti zidi un
cuib frumos, un cdmin fericit in care toti ai tdi sa fie fericiti, atunci iti promit ca voi
veni Tn vizita 1n casa ta plina de bucurie.
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M-a mangaiat pe cap cu dragoste. Eu m-am lasat in jos si i-am atins picioarele
cu capul. [-am sarutat picioarele netede si moi si i-am spus cu vocea plind de-un plans
sugrumat:

- Asa am sa fac.

La intoarcerea noastrd acasd, Rama i-a raportat in secret tatei cum s-a
desfasurat vizita. Nu-mi inchipuiam ce i-a spus. Nu putuse auzi nimic, decat daca ar
fi tras cu urechea. Nimic condamnabil nu se petrecuse. Eu nu ma plansesem de nimic,
dar daca lacrimile mele tinusera loc de lamentatii mute, nu se putea face nimic.
Totusi, tata a Tnceput sa-si dojeneasca fiica maritatd cu o vehementd fara egal. Se
infierbanta din ce in ce mai tare $i ma gandeam ca nu se va mai opri.

Erau timpuri ciudate, batranii nostri isi inchipuiau cd pot usca lacrima cu un
repros, cd pot biciui cu rasete, cd pot opri pe cineva sa iubeascd ori sa-1 oblige sa
iubeasca printr-o simpld dojana. Acum ordinul era: "lubeste-ti barbatul!" Oricum, in
ziua aceea am hotarat cad nu ma voi mai intoarce niciodata in aceasta casd, de vreme
ce mi se ivise ocazia s-o parasesc. Dar nu era decat un giand trecator, al unei minti
chinuite. Din exilul meu solitar, mi-am facut drum o data la doua luni, cu regularitate,
si facand cheltuieli care ne depaseau posibilitatile, mai ales ca sa-1 vad pe tata. Lumea
din ziua de azi nici nu ar putea sd banuiascad Tn ce masura se bazau cei mai in varsta
pe eficienta unui repros.

In cele cateva zile pe care le-am mai petrecut in Calcutta, mama imi tot cerea
informatii detaliate cu privire la progresele vietii noastre conjugale. Cum i se parea ca
inaintarea e prea lenta, se socotea amagita si se enerva, socotindu-ma vinovata. N-ar
fi trebuit sd-si pund nimic la inima. Barbatul meu era un om total introvertit, dar
aveam sd devenim prieteni, incet $i sigur.

Cand am ajuns in locul acela indepartat, tocmai Tncepusera ploile. Peste masina
noastrd angajatd in viraje strinse pe serpentinele in tirbuson, se revarsau torente.
Strabatand mile nesfarsite printr-o padure sadlbaticd, am ajuns in cele din urma intr-un
luminis aflat chiar la poalele povarnisului, drept in fata unui bungalou cu acoperisul
rosu, iesit din valuri de caprifoi si trandafiri cataratori infloriti. Casa mica si Tngrijita
surddea spre mine. In fatd se afla padurea, iar departe, sub orizontul albastrui, linia
alba a zapezilor eterne avea o stralucire neasteptata. Intrand 1n casd, am gasit-o curatd
si frumos aranjata. Servitorii purtau uniforme de un alb fara pata si turbane. Umblau
desculti. Nu venisem intr-o locuinta neingrijitd, de burlac. Desi noi o dusesem mai
bine decat familia sotului meu, trebuie sa recunosc ca nu mai trdisem inainte Tntr-un
asemenea confort.

Totusi, rudele noastre nu erau multumite si incepusera sd ne foarfece. Dupa ele,
partida nu era potrivita. Mai ales cei de varsta mea spuneau cu falsa compatimire: "N-
a putut face mai mult decat atat!" Asemenea remarci ma scoteau din sdrite. Cu Gopal
m-am certat pentru totdeauna. In cele din urma, au fost de acord ca, de vreme ce eu
sunt fericitd, nu mai e nimic de spus. "Totusi, ce mai alegere!" Nu ma certam cu ei
numai de ochii lumii, ci pentru ca fusesem foarte placut surprinsa de felul de-a fi al
barbatilor din familia sotului meu. Ei nu se socoteau stapani peste ceilalti, femeile
erau adevdratele stdpane ale caselor lor. Am observat in atatea familii ca tot ce este
mai bun se pastreaza pentru stapanii casei. Asta nu se putea petrece aici, barbatii nu
voiau sa fie avantajati fatd de femei. Pe de altd parte, cand nevestele pregdteau de
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mancare, barbatilor le placea sd asiste, in ciuda protestelor lor incurcate. Nu mai
intdlnisem niciodata atatia oameni buni intr-o singurd familie.

Nu voi intra Tn detalii asupra vietii mele. Aceasta nu este biografia mea, ci o
poveste al cdrei erou este Mircea. Dar pentru a Intregi povestea, trebuie sd spun cite
ceva despre sotul meu, pentru cd, fard el, eu nu sunt eu. O mare parte din fiinta mea s-
a amestecat cu personalitatea lui. Viata de familie pe care am dus-o in acesti treizeci
si opt de ani a fost senind. Rareori nu am fost de aceeasi parere. De la decorarea casei
si pand la educatia copiilor, am fost intotdeauna intr-un singur gand. Copiii nostri,
fara a fi deosebit de talentati, sunt niste oameni demni si integri.

Senzatia de zadarnicie care ma chinuise pe vremea cind ne-am casatorit nu mi-
a subminat lumea mea noud. Dorinta mea de a fi liberd se implinise. In momentul in
care am intrat in casa sotului meu, lanturile mi-au cdzut. Am inteles cd voi avea
posibilitatea sd fac tot ce voi socoti drept. Libertatea, bineinteles, nu Tnseamna
iresponsabilitate. Sper ca nu mi-am folosit niciodatd nelimitata mea libertate pentru a
faptui ceva nedemn de mine.

Cateva zile dupd ce m-am instalat in noua mea casa, m-am gandit ca ar trebui
sd-1 povestesc sotului meu despre Mircea. Astfel incat, intr-o zi, am Tnceput cam asa:
- Intr-o vreme, la noi in casi a locuit un student striin. El a vrut si ma ia de nevasta,
dar tata nu a fost de acord si atunci el a plecat in Himalaia.

Asa am prefatat eu povestea. Sotul meu a replicat: - Chiar aga?

Nici o alta intrebare, nici o curiozitate. Cu cat are mai putin de spus, cu atit e
mai multumit. [-ar placea sd incheie orice discutie cu una sau doua replici glumete.
Asa cd, de vreme ce acela plecase Tn Himalaia, scena finala cddea, acolo era "The
end". Nu am putut sa-mi continui confesiunea, dar Tmi simteam sufletul greu. Dupa
cateva zile, am reluat firul povestirii, decisd de astd data sa-1 depan pand la capat,
chiar daca el nu se ardta deloc interesat.

- Spune-mi, Tn noaptea din basarghar, cand eu m-am acoperit cu cearceaful ala prost
si zdceam asa, ce ai gandit despre mine? Nici un raspuns.

- Trebuie sa-mi spui care-ti erau gandurile. Te simteai jignit? Tacere. O impenetrabild
tacere. Dar si eu eram hotarata sa-i povestesc despre ziua aceea si despre toate. Dupa
multe insistente din partea mea, el a raspuns:

- Bineinteles ca nu e placut sa dormi in acelasi pat cu un strdin. E firesc sa nu-ti placa.
-Tie ti-a fost neplacut? Te-ai simtit prost?

- Deloc.

-Ti-a placut cum m-am purtat?

- Da, desigur. Am fost impresionat.

- Comportarea mea nu ti s-a parut stinjenitoare? Coplesit de nesfarsitele mele
intrebari, el si-a dat drumul:

- Mi-am amintit de prietenul meu Bhupesh. Mi-am spus cd poate mi se Intampla si
mie ceea ce i s-a TntAmplat lui.

Istoria lui Bhupesh era urmatoarea: casatoria lui fusese aranjata de parinti. Nu-
si vazuse nevasta pand n noaptea nuntii. Cand au ramas singuri in basarghar, fata i-a
spus: "Nu pot sd-ti fiu sotie. Am ales pe altcineva de barbat. Si el ma iubeste. Dar
tatdl meu nu a fost de acord cu alegerea mea si 1-a izgonit si m-a silit, fara Tndurare,
sd ma marit cu tine. Ce sd fac acum?" Ea a inceput sd planga. "Nici tu nu trebuie sa te
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insori cu mine". Bhupesh i-a cerut numele si adresa iubitului dezamagit. imbricat in
costumul lui de ginere, el a pardsit camera nuptiala impodobitad cu flori si a plecat,
spre zori, sd-1 caute pe acel barbat. Ceremonia lor de casatorie nu fusese indeplinita
pana la capat, mai trebuia facut yajna, un ritual pe care barbatul si femeia 1l savarsesc
impreund, jertfind unt curat pe altarul focului sacru si mergand aldturi sapte pasi.
Aceasti parte a cisatoriei urma si se facd a doua zi dimineata. In noaptea nuntii, tatal
fetei daruieste mirelui mireasa, impodobitd cu bijuterii si insotitd de diferite obiecte.
In cazul lui Bhupesh, fata 1i fusese daruita de tatil ei, adica proprietatea trecuse dintr-
o mana in alta si atata tot. Casatoria autentica urma sa aiba loc abia a doua zi. Fata
insd devenise proprietatea lui Bhupesh. Ajuns la adresa cdutatd, Bhupesh I-a chemat
pe badiat afard. "Ce fel de barbat esti? Stai si te jelesti. Nu ai de indeplinit nici o
datorie?" Bhupesh s-a intors insotit de tandr, si l-a sculat pe tatdl fetei din somn. "Ai
comis un pacat, dar, de vreme ce mi-ai dat fata, nu mai ai nici un drept asupra ei. lar
eu o voi da in casatorie celui pe care il iubeste". - E adevarat? Si ce s-a mai Intamplat
pe urma?
- S-au casatorit.

M-am gindit: ea a fost o fatd cu adevarat curajoasa.
- Povestea are si urmari? am mai intrebat.
- Da, are... In noaptea cisitoriei aceleia nenorocite, Bhupesh s-a indrigostit de fata.
Dupd ce a madritat-o cu cel pe care-1 iubea, Bhupesh s-a schimbat mult. Lipsit de
vlaga si chinuit, 1i vizita mereu pe cei doi. Apoi, intr-o zi, a murit. Avea in camerd un
arzator cu kerosen. El a cazut peste flacara si s-a aprins. Ranile au fost mortale. Unii
spun ca s-a sinucis.
- Cu siguranta a fost o sinucidere, am subliniat eu.

Ce teribil! Nimic frumos in aceastd oribila dragoste neimpartasita. Dragostea e
o zadirnicie atunci cind e lipsitd de frumusete. Incepuse si mi se ndzireascd
dinaintea ochilor un tors barbatesc ars. Vedeam carnea vie, vedeam si capul, cu parul
ars si fata carbonizatd, inca gemand. Ce oribil! Daca cineva ar trebui sd sufere astfel
din dragoste pentru mine, acesta ar fi si sfarsitul meu. Un fior m-a traversat: daca
prietenul lui a fost asa, cu siguranta ca si el ar fi facut la fel. Nu trebuia sa ma mai
intorc in trecut. Nu voi fi niciodatd in stare sd-mi ranesc astfel sotul. Dacd Mircea
apare n clipa asta §i imi cere s plec cu el, pot eu sa-1 urmez? Niciodatd! Niciodata!
La ce rai de fericire as mai putea sa sper, facand din acest suflet delicat un nefericit?
Sunt acum destul de batrana ca sa Inteleg ca fericirea nu se afla Tn evenimente ori 1n
obiecte din afara mintii noastre. Ea poate fi influentatd de elemente exterioare numai
daca suntem pregdtiti in sinea noastra pentru fericire. Dacd m-as simti tot timpul
chinuitd de remuscdri, dacd ranile mi-ar fi tot timpul rascolite de calomniile
palavragiilor de rnd si de intepaturile blamului social, as putea eu fi fericitd numai
pentru cd ma aflu 1n bratele lui Mircea? Cu neputintd. Nu trupul poate crea fericire,
mintea este eternul izvor al bucuriei. Stiu bine ca sufletul meu nu va fi niciodata in
stare sd se bucure, ranindu-i pe ceilalti.

E imposibil sd fii fericit facandu-i pe altii nefericiti. Este o foarte simpla
afirmatie. A fost repetatd la nesfarsit. Dar este intr-adevar asa? Atunci de ce Rama
continud si acum s-o tortureze pe maica-mea la foc mic? Bine, fie, nu pot face nimic.
Stiu numai ca eu nu il voi face niciodata sd sufere pe acest om bun. Oare numai din
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simtul datoriei? Nu. Eu Tmi iubesc barbatul. Am inceput sa-1 iubesc cu adevarat. Mi-a
devenit foarte clar Tn momentul cind, cu o zi inainte, unul din servitori mi-a spus, pe
la opt seara, ca e posibil ca stdpanul sa se fi ratacit in padure. Se dusese la locul lui de
munca pe un calut, cdlutul ar fi putut sa-1 aduca in toatd siguranta acasd, dar... era o
noapte fard luna si ploua cu galeata. Pe drum nu se vedea nici tipenie. Prin casa
spuneau: Tn partea aceea a padurii e plin de ursi sdlbatici. Eram atat de innebunita de
spaima, Incat daca ceilalti nu ar fi plecat sd-1 caute, m-as fi imbracat eu Tnsami intr-un
impermeabil si-n cizme de cauciuc, si as fi pornit prin padure fard sa-mi pese de ursi
ori tigri. Nu e aceasta dragoste? Totusi, stind in aceastd casa frumoasa si incadlzindu-
ma in apusul dragostei sotului meu, cum de ma simt atat de parasita si sarmana? Cine
imi poate spune? "Rétdcesc cu miinile goale de pe-o strada pe alta, o, Doamne!"

Viata noastrd de familie se depdna lin. Rudele puteau sa facd insinuari,
prietenii 151 ingdduiau cate o remarcd acidd, dar noi eram cu adevdrat fericiti.
Gandeam Tn mod asemanator. El nu avea prejudeciti. Era si el impotriva tabuurilor de
casta. Critica deprinderile noastre sociale si se purta rational. Am fost surprinsa
afland ca intdia datd cand pusese carne in gurd, fusese carne de vacad. Pana si eu am
ramas uluitd. In mod obisnuit nu méanca nici un fel de carne, dar in prima zi a venirii
lui aici, la post, fusese invitat intr-o casd de englezi. Doamna era cam zgarcitd. De
obicei, avea pe masa o farfurie cu icre si isi indemna oaspetii cu vorbele: "Trebuie sa
luati macar o icra". In ziua aceea nu erau icre si se servise muschi de vaca.

- De ce ai mancat? Era o obraznicie sa inviti un hindu si sa 1i oferi vaca, am zis eu.

- Dar nu aveau nimic altceva. S-ar fi simtit prost dacd 1i refuzam. De vreme ce tot
trebuie sd mananci carne, ce diferentd este Tntre caprd si vaca? E mai bine chiar sa fie
vacd, pentru ci ai mai multi carne sacrificind o singurd viati. In privinta asta,
elefantul este cel mai bun.

"Ce argument invincibil”", m-am gandit eu. Pe atunci era un act de mare
bravurd pentru o persoand din clasele de mijloc si dintr-o familie hindusa sa manance
vaca. Pentru sotul meu, 1nsa, nu era decat un act rational, el nu era un rebel de felul
meu, eu sunt In mod constient si intentionat dornicd sa pun capat tuturor acestor
obiceiuri nebunesti legate de caste. Dar el nu facea decat sa urmeze adevarul, simplu
si natural.

Cand Rabindranath a venit sa-1 cunoasca mai bine, el i-a scris un poem numit
"Omul cel bun". Aceste versuri 1l descriau pe sotul meu:

Maniram este cu adevarat intelept.

Nici o lovitura nu-1 poate clinti.

Nu-i dornic deloc sa-si arate puterea.

Isi ascunde cu grija stiinta.

E-n largul lui numai asezat intr-un colt nestiut.
El se fereste de-acele adunari

Unde e laudat.

Nu spune niciodata: "Mai da-mi"

Si nu o va lua inaintea nimanui niciodata.
Cand vede ca nu ajunge mancarea

El spune: "Azi sunt satul”

Daca n-a fost pusa sare-n mdncare
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Nimeni n-o va ghici pe fata lui.
Cand prietenii il dezamagesc
Spune: "Este doar o greseala”.
Cand datornicul tace prea mult
Spune: "N-am nici o graba".
Cand este invins

Spune: "Greseala este a mea! "

Esenta §i mesajul poemului sunt una cu mesajul din Gita: "Cel ce ramane
stdpan pe sine 1n timpuri tulburi si nu e legat de placerile vietii, acela este un yogi".

Sotul meu detine toate calitatile necesare unei persoane ideale, asa cum sunt
descrise in Gita. Dar el n-a trebuit sd faca penitente pentru a le dobandi. Acestea au
fost darurile Domnului. As dori sa ajung si eu la aceste calitdti, am citit Gitfa de mai
multe ori decat a citit-o el, dar nu am fost in stare sd invat nimic. Sunt sperioasa,
nelinistita, nerabddtoare si am toate defectele cu care trebuie sd te lupti ca sa le
depdsesti. Ca un elesteu plin cu pesti, asa Tmi e fiinta, colcdind de greseli. De pilda,
sufar mereu de dezolare, ma stapaneste un sentiment de zadarnicie. leri m-am apucat
sd recapitulez ce am spus eu peste zi. Am numadrat $i am constatat cd nu au fost mai
mult de sapte-opt propozitii: "De ce ai Intarziat azi cu jumadtate de ora?", "Mergi sa
joci tenis?", "Familia Osborn vine sdmbata la noi la masa?" Asta ar cam fi tot. Despre
ce altceva am putea vorbi? Noi doi apartinem unor lumi diferite. Eu nu am citit ce a
citit el. Dar nu are importanta. Sunt gata sa invat si chimie, daca el vrea sa ma invete.
Pot discuta cu placere despre orice. Setea mea neistovitd de cunoastere poate fi
astampadratd si cu teme care nu-mi sunt familiare, daca cineva ma ajutd. Dar el nu este
in stare de asa ceva. Este un introvertit si, de cele mai multe ori, nu are poftd de
conversatie. Fireste ci nu a citit ceea ce am citit eu. In afard de cele citeva poezii pe
care a trebuit sa le studieze la scoald, n-a mai citit un vers. As putea eu sa-i citesc
poezie? Nu, poezia nu poate fi inteleasd prin intermediari. Nu e un glonte tras de
cineva, poti atinge coarda simtitoare numai daca stii melodia. Totusi stiu ca, daca i-as
citi poeme, el le-ar asculta cu multd rabdare. Nu s-ar purta niciodata ca sotul prietenei
mele. Prietena mea, care este cunoscdtoare de poezie, a vrut sd-i citeasca sotului ei, in
timpul lunii de miere, ciateva poeme din Mahua. Barbatul ei ardta un interes real fata
de aceastd actiune, dar Tnainte ca ea sa fi inceput lectura, el a Tntins ména si i-a spus:
"Lasd-ma sa vad poemul pe care l-ai ales". Dupa ce a aruncat o privire, el i-a Tnapoiat
cartea. "Ce-ai vrut sa vezi?" l-a intrebat ea putin nedumerita. "Am vrut numai sa stiu
cat e de lung poemul".

Barbatul meu n-ar fi facut una ca asta. Daca i-as citi volume dupd volume de
poezie, el ar asculta rabdator si ar spune: "Foarte frumos". Cateodata, ba chiar in
fiecare zi, ma simt apdsatad de singuratate.

Pentru un somnulet de dupi-amiazi am companion, dar ce si citesc? In
sdlbaticia asta nu existd biblioteca. Cele cateva carti pe care le avem le-am citit de
mult si de mai multe ori. Numai cand ajung la Calcutta am posibilitatea sa-mi procur
cateva carti. Toate legdturile mele cu lumea literard s-au rupt.

Cu toate cd nu cautd prilejuri de conversatie, sotul meu simte si el apdsarea
singuratatii. O datd, cind eu eram plecata, mi-a scris: "In ultimele cincisprezece zile,
nu am vazut nici o fatd de om civilizat decat Tn oglinda".
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Linistea profunda a inserdrii este foarte ciudatd. Ne simtim de parca am fi Intr-

o altd lume. Stam asezati alituri, pe veranda. Incerc si incep o conversatie, un cuvant
sau doua, abia murmurate, care se pierd de indatd In oceanul pustiu al tacerii. In ce
limbd vom putea vorbi unul cu altul? Folosim limbi diferite. Asa Tncat ramanem
tacuti. In aceastd lume a ticerii, fiecare sunet nu face decat si adinceasci linistea.
Din adancul intunecat al padurii, o pasare de noapte despicd vazduhul cu o fluieratura
ascutitd, din cand in cand, cate un liliac se lanseazd in zbor cu un zgomot inabusitor,
taraitul greierului suna fard oprire, metalic, tar, tar, tar, tar, iar paraul vijelios dintr-o
laturd a poienii nu-§i opreste nici macar pentru o secunda clipoceala necontenitd,
apele curg si curg mai departe. Sunetele astea nu pot fi o buna tovarasie pentru fiinta
umana. Ele nu fac decat sd-ti reaminteasca: "Esti singur".

In fiecare zi resimt dureros faptul cd sunt ruptid de lume. Nu mai simt nevoia
acuta de a scrie. Ce-as putea sd scriu? Pana mea si-a pierdut rostul Tn lumea asta
primard. Multi dintre noi socotesc ca frumusetea naturii il inspird pe scriitor, poemele
castigd in valoare daca autorul lor le asterne stind inconjurat de trandafiri, ntr-o
gradina. Astazi, la Santiniketan, ghidul te conduce anume ca sa-ti arate copacul sub
care a scris Rabindranath citeva din poemele sale nemuritoare. Nimic mai ridicol
decat asta! Poetul invita lumea sa vind in singurdtatea de la Santiniketan anume
pentru a-si satisface nevoia de inspiratie.

Contacte umane constante, desfasurate Incoace si incolo, Tn bucurie si durere,
involburate de conflictul dintre bine si diavol, aceasta este viata de care are nevoie
scriitorul. Imperturbabila liniste si inexorabila singurdtate a padurii 1i poate ajuta pe
pustnici dar nu pe mine. Natura frumoasa care ma inconjoard nu imi da viata, ci mi-o
ia. Un om are nevoie de un alt om, sau, cel putin, eu am nevoie. Poate un copac in
floare sd fie mai important decat Mircea? Mi-am amintit ceva: "Spune-mi, pe cine ai
iubit pentru prima oard? Spune-mi, hai, spune-mi". - "Un copac, am iubit un copac".
Acum agata-te de copacul dla, imi spun mie insami.

In cei douizeci si doi de ani de aspra singuratate intr-o viatd de padure, numai
trei ani am dus o existentd plind. Tot restul zilelor nu au facut decat sd se repete. Am
mai scris despre aceasta viata in alte locuri. Nu mai poate fi vorba de ea si aici.

Pe cat pot sd-mi aduc aminte, era in 1938. La Calcutta, tata mi-a zis: - Mircea
ti-a dedicat o carte, iar in dedicatie ti-a cerut sa-1 ierti. Noutatea era atit de
neasteptatd, incdt inima a inceput sd-mi batd nebuneste. Am ramas dreaptd, in
picioare, fard grai, nemiscatd ca o statuie. Dupa cateva clipe, tata a mai spus:

- A fost condamnat pentru cd a scris pornografii.

Engleza mea era saraca, nu am stiut ce inseamna cuvantul pornografie. Am
stiut numai cd nu poate fi ceva de bine, de vreme ce putea trimite un scriitor Tn
inchisoare. Nici nu am vrut sa-i cer deslusiri tatei. M-am departat 1n tdcere. Am ramas
uluita, cautand explicatia cuvantului in dictionar; ce urit, ce pervers; oare cartea pe
care mi-o dedicase era de acelasi fel? De ce ar fi trebuit el sa faca un asemenea lucru?
Ce nevoie era sa-mi dedice o carte si sd-mi ceard iertare, md Tntrebam. Nu simteam
nici o curiozitate cu privire la carte, inima mi se stringea de dezgust. Tremuram la
gandul ci fusesem cindva atit de legatd de un asemenea om ticilos. Incercam si uit
toatd povestea. Cu o ferma hotdrare, am rostogolit un bloc de sild si am Inchis intrarea
spre pivnita care ramadsese astfel ascunsa intr-o adancime abisald, iluminata numai de
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palpairile memoriei. Ar fi gresit s spun cd eu am vrut sd fac asa. Dar in felul acesta
s-au petrecut lucrurile.

Zilele se scurgeau din zori si pana seara, conform programului. Uneori
simteam ca fusese nedrept fatd de fiecare dintre noi faptul cad parintii ne casatorisera
in asemenea graba. De cite ori asemenea ganduri imi treceau prin minte mi se facea
rusine. Nu sunt oare necinstitd fatd de sotul meu? ma intrebam singurd. Nu, intrebarea
asta nici nu trebuie si fie pusi. In ciuda nobletei lui sufletesti, nu am nici o indoiald
cd noi apartinem unor "caste" diferite. Dacd aceastd diferentd "de castd" 1l face pe
sotul meu sa sufere, nu pot sa spun, pentru ca el nu lasd sa se vadd nimic, iar daca
suferd totusi, problema castei nu ar fi pusd in acesti termeni. Eu simt cu certitudine
adancimea iubirii lui si atentia pe care mi-o da. Toatd lumea stie asta. Cand trebuie sa
lipsesc pentru doua sdaptdmani, el cade bolnav. Nici eu nu pot sta mult timp departe.
Sufdr si ma nelinistesc cu gandul la el. $i totusi... si totusi acele zile pustii intre
dealuri atarnd ca o povard pe umerii mei, pentru cd n-am cu cine vorbi. Am multd
nevoie sa ma exprim pe mine insdmi. Uneori ma intreb de ce ma tulbura atat diferenta
"de casta"? Oare nu exista o cale de iesire? Daca nu as mai fi, din senin, maritata cu
el, ci cu doctorul acela negru si complexat, ce s-ar fi intAmplat? Am fi fost oare in
aceeasi "castd"? O, nu, ar fi fost teribil! Un om care nu se sinchiseste de fata, de
sufletul, de personalitatea unei femei, ci numai de indltimea pe care o are! Nu am fi
putut niciodatd alcdtui un cuplu ideal. Deci, de ce sa ma amarasc? Totusi... Acest
fotusi staruie in mintea mea. Lumea ar putea sa mad intrebe: Ce nu ti-a fost dat,
dragostea sotului tau, respectul in casa socrului tdu, libertatea? Trebuie sa recunosc ca
nu am de ce sd mad plang. Dacd spun cd sunt tristd pentru cd nu am cu cine sa discut
despre poemul lui Rabindranath, care a fost publicat in ultima editie a revistei
Prabasi, si ca de o lund intreagd n-am mai citit cuiva, cu voce tare, o poezie, va fi
macar o singurd persoand care sd ma compatimeascd ori sa verse lacrimi pentru
mahnirea mea capricioasa? Lumea o sa rada de mine.

Totusi, imi sunt atat de necesare lucruri de care altii nu au nici o nevoie. Exista
unii oameni care nu se saturd niciodatd cu bunurile pamantesti, care nu inceteaza
niciodata sa aspire la mai sus, care sunt mereu 1n cautarea unor lucruri iluzorii, de
neatins, care nu au nici o valoare pamanteasca.

Cine ne-a fasonat astfel mintile, Tncat ne deosebim atit de mult de ceilalti?
Rabindranath Thakur, cine altul?

Noi, cei care am cunoscut lumea prin intermediul cantecelor lui, suntem cu
totul strdini de cei care nu au avut parte de ele. Universurile noastre nu se misca in
acelasi ritm.

Desi imi duc traiul in munti, curgerea vietii mele nu are forta unui pariu de
munte. Nici nu saltd cu vioiciune, lovindu-se de peretii stincosi. A devenit linistita
apa stdtatoare a unui elesteu.

Nu am nici o legdturd cu lumea cea mare de dincolo de limitele mele. Zac
absenta, plutind cu sarmana ambarcatiune a existentei de fiecare zi. Cat de singurd
sunt, cat de mizerabil de pardsitd. Uneori Imi amintesc cum mi-a promis Poetul ca va
veni odatd si ma viziteze acasi. Isi va tine oare promisiunea?

Imi iubesc enorm casa. Imi place s-o tin totdeauna curati. In casa mamei mele,
asta era o indatorire peste masurd de obositoare. Acolo era intotdeauna lume multa,
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iar mama nici nu se pricepea sd se organizeze foarte bine. Daca cineva mazgalea
peretii ori arunca hartii in curte, ea nu se sinchisea. Orice intelept dintr-un sat sanscrit
putea veni sa se aseze in vine pe sofa, murdarind tapiseria, pentru ca, a doua zi, un
savant european imbracat la patru ace sa-1 viziteze simandicos pe tata. Md extenuam
curdtind si rearanjand casa.

Aici, in munti, aveam o deplind libertate. Casa mea strdlucea ca o bijuterie.
Podeaua de lemn era lustruitd cu ceara parfumatd, stralucea de-ti lua ochii si te puteai
oglindi in ea. Spalam ferestrele, frecam clantele usilor, vopseam o datd pe luna vasele
de flori in rosu. In bucitirie, toate vasele si borcanele erau aranjate cu grija si fard
pati. Fiecare lucru era la locul lui. In gridina de legume, fiecare plantuti e pliviti. Pe
masa din sufragerie, tacamurile lustruite stralucesc.

Dimineata, un servitor ne bate la usa si intrd aducandu-ne o tava cu ceai. Pentru
micul dejun, ne pregateste cafeaua la filtru §i toata casa se umple de arome. Batranul
mali imi zambeste cu un dinte lipsd, de fiecare datd cind intra cu bratele intregi de
flori ca sa umple vasele. Sunt cel putin doudzeci de vase, risipite prin toatd casa, care
trebuie aranjate. Uneori cobor chiar eu in gradind ca sa aleg florile, el Tmi taie cu o
toporiscad ramuri din copaci.

Nu mi-au placut niciodatd aranjamentele florale japoneze, le gasesc cam
artificiale, seamana cu o jucarie.

Nici noi, bengalezii, nu ne pricepem prea bine la agezarea florilor: gandi ti-va
numai la felul Tn care fac buchetele, cu sarma, cei din Bowbazar. E pur si simplu
oribil!

Cat timp poate rabda o floare delicatd asemenea tiranie? Mai existd si obiceiul
de infige cateva flori intr-un biet vas subred. Am ramas fermecatd de felul in care
potrivea florile o doamna englezoaica: ea a pus intr-un colt aproape o creanga
intreagd. Am vazut §i am invatat. Am deprins multe lucruri si din felul in care era
gospodaritd casa lui Thakur. Acum invdt mult de la doamnele britanice. Folosesc
pluralul dar, in realitate, intre cele patru familii de functionari care traiesc In acest
colt de pamant insingurat, o singura femeie este cu adevdrat gospodind. Despre
celelalte nici n-ar trebui sd vorbesc. Ele isi omoard timpul jucand tenis si bridge,
band, dansand, flirtdnd din cand 1n cand cu fiecare dintre sotii celorlalte doamne. Nu
se sinchisesc de nimic. Barbatii lor sunt ignoranti si bautori. Poate ca in adancul
fiintei lor sunt si ei la fel de umani ca si noi, dar eu n-am cum sa vad asta. Nu am nici
suficienta sensibilitate ca sd le pot percepe calitatile ascunse.

Sufletul meu a devenit prea impresionabil: Tn prezenta lor se zavoraste In sine.
Stiu foarte bine cd aceasta este o greseala. D~ asemenea, e firesc ca ei sd ia in
consideratie aceasta gresealda din alt punct de vedere; ei sunt britanici, noi, niste
bastinasi demni de tot dispretul. Ei au condescendenta de a se amesteca printre noi,
ne invitd la baluri ori la partide de bridge, asta ar fi prea de ajuns ca sa ne simtim pe
deplin satisfacuti. In loc de asta, eu resping aproape fiecare propunere.

Este oare imoral sa joci bridge? Bineinteles ca nu, dar cu sigurantd este un mod
de a-ti pierde timpul.

Eu doresc cu infocare compania cuiva in stare sda participe la o discutie
adevdratd, la un schimb de pareri. Acea parte din mine care tanjeste dupa o asemenea
relatie este neagra ca o zona pustiitd. lar acum stau si cumpdnesc daca nu cumva,
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vazandu-ma prea des cu acesti oameni, nu am sa ajung sa ma schimb intr-un sens
nedorit. Sunt constientd cd ma simt atrasd de exuberanta lor. Dacd se aduna cinci
laolaltd, ei transforma cat ai clipi zarva in zaiafet. Vietile lor mi se par seducatoare,
exact din acest motiv nu va trebui niciodatd si ma imprietenesc prea mult cu ei. Imi
dau seama ca vidul coplesitor din sufletul meu reprezinta un pericol potential si de
aceea ma silesc sa tin bine de carma si ma indrum cu grija pe drumul ce drept. Stiu ca
nimeni nu i-ar putea aduce vreo vatdmare sotului meu, dar eu sunt foarte vulnerabila.
Am o multime de sldbiciuni, agsa incat mi-am pus straja Tn inima $i sunt mereu treaza.
Un conflict este iminent in problema litigioasd a bauturilor alcoolice.

Nu sunt pe cale sa fiu invinsa. Eu nu sunt omul care sd cedeze presiunilor si
apoi, treptat, sa-si urmeze cunostintele Tn greseald. Ei spun ca pot sa-si dea seama de
calitatea unei persoane dupa cei de care se lasa inconjurat. Eu sunt o pasare de alt soi.
Nu voi zbura in stol cu ei. In zilele noastre, atitudinea mea ar putea si treacd drept
bigotism. $i pe vremea aceea, la fel, dar a trebuit sa cheltuiesc multd energie ca sa
opresc valul de alcool ce ameninta sd se reverse in casa noastrd. Fie cd el se putea
stdpani sau nu, barbatul meu prevazuse, pentru a face fata primirilor de musafiri, ca n
casa sa fie pregatite cateva sticle de bautura. El poate ca mai ezita 1n fata lor, eu Tnsa
am pus piciorul 1n prag.

Nici pentru cdsatoria noastrd nu cumpdrasem nici un obiect de provenientad
strdina. Nici mdcar o plasa de tantari sau un stilou. Ne luptam cu un stilou Guptoo,
dar nu ne-am fi atins de un Parker, iar acum...

- Ai de gind sa te dedai desfraului bauturii cu licori strdine? 1-am intrebat pe sotul
meu.

El a ris de atita vehementa:

- Altfel or sa ne creada niste zgarciti. - De ce? Putem sa le oferim sandesh.

- Nici n-o sa vrea sa se atinga de sandesh, seara.

Dar eu eram hotdrata sa nu cedez. Nu stiam in ce bucluc am intrat pentru ca ii
respingeam pe englezi. Ei erau superiorii, carmuitorii nostri. Pana si un prieten se
simte deranjat cind cineva se indeparteaza de grup. El ar putea-o lua drept un afront
la adresa lui. Oricine, orice ar face, simte in taind nevoia de a fi aprobat de ceilalti.
I-am spus servitorului sd scoata sticlele din bufet si sd le verse in paraul din poiana.
S-a uitat la mine cu ochii cascati de uimire. S& prdpadeascda minunea aceea
stralucitoare de bautura in apa?!

Si barbatii, si femeile din neamul Gurkha simt o nevoie nestdpanitd de a bea
alcooluri tari. In ziua urmatoare, femeile de pe plantatie au venit si coseasca iarba si
au gasit, ascunse intre trestiile Tnalte si murdare de pamant, cele mai neasteptate
comori. Gurkha au o minunata calitate, ei sunt structural onesti. Nu vor atinge pentru
nimic in lume ceva ce nu le apartine. Poti sa-ti lasi casa descuiatd si sa lipsesti zile
intregi: nimeni nu se va strecura Tnduntru si nu-ti va lua un pai.

Am gresit cu adevarat considerandu-ma un om singur si mi-a trebuit foarte
multd vreme ca sd-1 cunosc pe acesti oameni. Simpli, cinstiti i foarte muncitori,
locuitorii de pe dealuri erau pentru mine la fel cu arborii din jur, abia dacad-i vedeam,
prizoniera cum ma simteam a propriei mele fiinte. Prizonierd a filosofiei mele, si un
simplu vizitator al locurilor din jur. A trecut timp destul pana cand ochii mei au reusit
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sd vadd imaginea plind de intelesuri a vietii omenesti care se desfasura vibranta in
jurul meu.

Cu privirea Intoarsa in sinea mea, trdiam numai pentru mine. Servitorul m-a
intrebat:

- Doamna, ati aruncat sticlele alea, pot sa le ia ei si sa le bea?

Apoi, cu consimtamantul meu, ei au dat pe gat whisky scotian pur, sticld dupa
sticld. Lichidul nediluat a avut efectul pe care era de asteptat sa-1 aiba. Toti cei care
au baut a trebuit sd fie dusi de urgenta la spital. Absolut toti! Proasta mea faima de
puritand s-a raspandit cu mare repeziciune.

Pentru seratele lor, vigurosii plantatori britanici, care vorbeau engleza cockney,
nazalizand, veneau de pe diferite plantatii, conducand uneori si cate treizeci de mile,
pe un teren foarte accidentat.

Pe masurd ce noaptea se adincea, 1i puteam urmari cum se schimba. Dand pe
gat pahar dupa pahar, insetati de licoarea aceea spumoasa si stralucitoare, ei intrau
intr-o stare de apatie, personalitatea li se modifica, unii, care nu aveau deloc voce,
incepeau sd cinte ragusit si fals, altii stiteau molesiti, picotind, altii se duceau si se
asezau pe bratele fotoliilor in care sedea cate o femeie, cite unul, brusc, ingenunchea
la picioarele ei si spunea cu vocea sugrumatd de emotie: "I will be your dear”, "Voi fi
dragul tau", amuzati de jocuri de cuvinte din engleza, in care "dear" (drag) si "deer"
(cerb) se pronunta exact la fel, si se stia ca eu am acasa ca animal favorit, un cerb.

Nu am putut niciodatd sd inteleg cum pot niste barbati maturi sd se abandoneze
nebuniei de buna voie.

Toate acestea mad ficeau cumplit de nefericitd, ma simteam ratacitd Intr-o lume
careia nu-i apartineam. Ma uitam la ei toti asa cum o fapturd curatd se uita la niste
imputiti, cum cei lucizi 1i privesc pe cei nduci, $i cum niste oameni liberi i privesc pe
niste sclavi.

Dupa serate, adica dupa miezul noptii, noi doi, barbat si nevasta, ne intoarcem
acasd. Inaintea noastrd merge un servitor, ducAnd o lampa de vant care abia ne
lumineaza drumul si un bat gros.

Nici un alt zgomot decét cel al pasilor nostri si al cate unei frunze uscate ce ni
s-a nimerit sub tilpi. In pustietatea incremenitd, acest sunet singuratic se izbeste de
coasta de deal si adanceste senzatia de parasire si uitare. Deasupra capetelor noastre,
prin micile deschideri din coroana bogata a frunzisurilor, razele de lund cadeau pe
drumul de dinaintea noastra, formand un mozaic din lumina si umbra. Stiu foarte bine
ce flori si ce copaci cresc in fiecare parte de padure prin care trecem, unde ne vor
inunda valuri de parfum si unde licuricii padurii au pastrat putin din caldura amiezii.
Se spune ca existd pe aici niste serpi care au un miros asemanator cu cel al orezului
nou. In regiunea asta, misuni. Nici nu ne mai e frici de ei. De indati ce ne percep
prezenta, se furiseaza grabiti din drum. Bineinteles ca pitonul nu dispare chiar atat de
repede, este prea lent in miscari. In afard de cazul ci dai peste el si il calci, un piton
nu atacd omul. El nu va face altceva decét sa-si dilate ochii spre viitoarea victima.

Din cauza unui astfel de sarpe a murit un om. S-a Tmpiedicat de un piton
incolacit sub un copac. Omul a inceput si alerge disperat in directie opusa. In mod
obisnuit, atras de privirea magnetica a reptilei, el ar fi trebuit sa rimana nemiscat sau
sd se duca tintd spre ea. A avut norocul sd poatd fugi si, fugind pe o distantd de doua
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mile, trecand peste deal, a ajuns la usa noastrd din spatele casei si acolo s-a prabusit
mort. A murit pur si simplu de spaima.

Ursii ne ies foarte rar in cale. Le este si lor frica de noi. Dar omul care aduce
painea si trebuie sa strabatd optsprezece mile prin padurea deasa, pe o cardaruie umeda
si ingusta, ca sd aducd provizii din oras, 1i Intdlneste adeseori si foloseste o multime
de siretlicuri ca sa le indeparteze pe fiarele astea fioroase din drumul lui. Intr-o zi, pe
cand mergea aplecat sub povara cosului plin de provizii pe care-1 ducea in spate si
care-1 lovea la fiecare pas 1n cap, a observat o figura intunecata uitdndu-se din
frunzisuri. Simtind primejdia, el a aruncat cosul in jos, pe pantd. Ursul a luat-o la
goana dupa obiectul miscator, ldasandu-1 in pace pe cel neclintit, aflat in spatele sau.
Omul care aduce piinea s-a salvat, dar nu si painea. Ii spunem noi asa, dar el aduce
nu numai painea, ci absolut tot ce avem nevoie din orasul aflat la optsprezece mile
distanta; nimic nu poti gasi aici, nici peste, nici carne, nici medicamente.

Locul acesta este ca o pagina dintr-o carte cu povesti pentru copii. Am fost Tn
mod special fascinata de teribila bufnitd numitd kiorala, cea cu ochii mari si rotunzi,
care poate ucide si inghiti o pisicd mare Tn numai cateva minute. Dar veverita
zburdtoare, cu aripile ei ca de liliac, moi si pufoase! Cat de diferita este aceasta lume
in care am calcat, fatd de orasul aglomerat si de toate placerile oferite de el!

Treptat am devenit una cu Tmprejurimile, padurea primarda si omul tribal,
primitiv mi-au patruns cu incetul in constiinta. Progresul e lent. Asta datorita faptului
cd noi nu stim sa ne bucurdm pentru noi Tngine, asa cum stiu sd o faca europenii. Ei
sunt iuti, noi suntem lenti.

Cand sunt in vacanta, ei isi iau pusca pe umar ori undita, si ies la aer, la o
partidd de vanatoare. Servitorii 11 urmeaza incarcati cu cosuri de bauturi si merinde.
Beau si manincd pand nu mai pot, si barbatul de aici flirteaza cu sotia celui de
dincolo, indaratul unui tufis. Oh, nu le lipseste Intr-adevar nimic. Pana si in acest loc
parasit de Dumnezeu ei stiu cum sa se distreze.

Cum am putea noi, doi invdtati, s urmam un asemenea model? Suferim atat de
mult cand vedem un cerb bland si frumos doborat de gloante. Si totusi, cu Incetul
incepem sa invatam de la acesti oameni. Este, intr-adevar, mult de Tnvatat. Ei au o
mare pricepere, un mare talent de a se adapta la cele mai nefavorabile imprejurari.

Cu exceptia bduturii si a vandtorii de cerbi, a Tnceput sd-mi placd viata in
sdlbaticie, 1n fiecare zi liberd, as vrea sa ne adundm Tntr-un grup si sa iesim la iarba
verde, pentru picnic. Calarind mile Intregi pe potecile padurii, ne ducem din ce in ce
mai departe, fie pe malul vreunui izvor singuratic, fie Tn apropierea unui curs de apa
in munti. Copacii din aceasta padure stau drepti si rivalizeaza unii cu altii in
incercarea de a prinde un sclipat de soare. Ei ar dori sa depdseasca aceste dealuri care
i-au transformat in niste prizonieri si sd-si odihneasca fruntile in limpezimea cerului
albastru. Inaintez prin pidurea care miroase a mucegai, de ramuri atirni muschi
umed, ca un par incdlcit de fatd parasita si, pe masurd ce inaintez, simt o stranie
detasare, Tntocmai ca printul Buddha care si-a parasit regatul. "Calare pe un cal,
spunea el, voi intra Tn adancul padurii".

Incotro mi indrept, si cine sunt toti acesti oameni, ma intreb in sinea mea. Sunt
toti numai niste umbre palide. Mi-am dorit eu vreodata o asemenea viata? Doamne,
pana si insectele 1si au prietenii lor, pe mine de ce m-ai parasit?
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Oboseala Tmi dispare dintr-o data cand, dupa o cotiturd, dau pe neasteptate
peste un pardu de munte care murmura curgand peste pietre. In locul acesta, apele lui
repezi au fost stdvilite de bolovani i s-au format locuri in care poti face baie in
undele curate si reci.

Pe maluri creste o plantd numitd titapati, frunza amard, rupem frunzele
parfumate, le strivim si le azvarlim Tn apa. Pestii se Tmbatd cu apa inmiresmata,
amdruie, $i Tncep sa se miste ametiti, ca oricare animal uman, devenind prada noastra
usoara.

Facem un foc mare, din ramuri uscate, si frigem pestele pe o sobd improvizata.
In mijlocul raului vijelios se afld blocuri mari de piatra, cit niste delusoare, apa se
roteste in jurul lor, alba si spumoasd. Sunt pe un astfel de bolovan, ma simt
indemnatd sd-mi spun mie Tnsdmi un poem: Sagarika, "Fiica oceanului", scris de
Rabindranath si adresat spiritului Indiilor de Est, n special Javei: "Scdldata-n ocean
cu pletele tale ude plutind, stai pe tarmul presarat cu prundis".

- Jack, tu stii ca exista o tard numitad Java?

- Bineinteles ca stiu. Acolo au niste plantatii de ceai foarte Intinse.

- Oh, de asta stiai. Dar ai auzit ca civilizatia indiand s-a raspandit in regiunile acelea
de cateva mii de ani? Ea a cuprins si Siamul.

- N-am mai auzit niciodatd de una ca asta. Se poate vorbi de civilizatie in India
inainte de venirea britanicilor?

La ce fel de conversatie te poti astepta din partea unor asemenea oameni?
Barbatul meu nu si-ar deschide cu placere gura si n-ar intra intr-o discutie, dar pana si
el se simte cuprins cateodatd de o exasperare care-1 impinge sd zicd si el o vorba-
doua.

Jack spune:

- Voi doi sunteti oameni educati si inteligenti. De ce nu va convertiti? Cum va veti
mantui, dacd nu deveniti crestini?

Sotul meu raspunde:

- Nu vrem sa fim in minoritate.

- Ce vrei sd spui cu asta?

- Tu stii ce populatie are pamantul?

- Nu. Cati suntem?

- Doud miliarde. Ai idee cati dintre ei sunt crestini? Jack ramane perplex. Barbatul
meu continua:

- Pot fi cam sase sute de milioane. Nu e mai bine sa fii cu majoritatea?

Treptat, lumea incepe sd ne viziteze. Raspunzand invitatiei mele, rudele s-au
obisnuit sd vina la noi in timpul vacantei. Oricine se incumeta sa caldtoreasca in
partea aceasta de lume, trebuia sa vind si la noi, atat eram de ospitalieri. Activitatea
sotului meu luase un mare avant, astfel incat musafirii nostri erau bucurosi s ne
viziteze, chiar daca piata se afla la optsprezece mile distanta.

Aveam intotdeauna cimara plini. Imi place si-mi ospatez musafirii cu
mancaruri cat mai diverse, pe care le pregatesc chiar eu. Mi-am facut din bucatarie un
hobby. Toti cei care stau la noi se simt bine. Dimineata, ei 1si iau ceaiul Tn pat, din
cesti de un mare rafinament, la usd 1i asteaptd pantofii lustruiti si Tmbracamintea
spalata si cdlcata proaspat. Le fac cu mana mea paturile, acoperindu-le cu cearceafuri
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de mitase si stropindu-le cu lavandi. Incerc si le fac oaspetilor o impresie cit mai
bund pentru ca o datd ce au fost aici, sa nu uite niciodata aceastd experienta.

In primele zile, fiecare se simte incantat: "Ce frumos traiti! Ca intr-un hotel de
clasa-ntai! Ce frumusete de decor!"

Dar, dupa o saptdmana, cu totii Tncep sa simta apdsarea singuratatii. Din clipa
aceea, simt nevoia s plece, sub cel mai neinsemnat pretext.

Infinita mea energie nu se poate cheltui numai pe treburile casei. Invat si cresc
gaini. Tocmai a Tnceput sa cucereascd terenul o noud metoda in materie. Urmaresc cu
infrigurare crestele cocosilor de rasd Leghorn si penele dolofanelor reprezentante ale
roscatelor de Rhode Island. Ma straduiesc sa pun pe picioare $i o prisacd, dar ma
limitez sa citesc fascinanta "biografie" a albinelor si inca de mai multe ori. Ma tem
insd de munca directa la stupi din pricina intepaturilor.

Aici, 1n aceastd regiune de padure, existd o mare varietate de insecte. Nu au
nici o legdtura cu noi, fiintele umane, dar existentele lor nu sunt lipsite de rost m
desfasurarea vietii. Uneori raman ore intregi Tn gradind pentru a urmari un gandac
frumos colorat. si foarte activ sau o omida prinsd in nesfarsita cautare a unei bogatii
necunoscute. Exista aici si cateva plante fosforescente, care aruncad o lumina palida in
jurul lor.

Odata, tata mi-a povestit ca a citit in Puranas despre plantele luminiscente. "Sa
le cauti", mi-a spus el. Am vazut aceste plante de paradis, incandescente. Mai exista
si niste creaturi care poartd treizeci de luminite, un rind pe ghimpii din spinare §i cate
zece pe fiecare latura. O creaturd incredibil de ciudata!

Si cati fluturi multicolori si de toate dimensiunile umplu vazduhul! Se invart
imprejur, 1n briza racoroasa, ca niste petale smulse din gradina mea de trandafiri.

S1 mai exista prin preajma inca o mica fiinta la fel de vesela, care zburda ncercand sa
prinda creaturile inaripate: este fetita mea, venitd pe lume in 1936. Ea da viatad acelui
cantec care spune: "Cu cata bucurie ti-ai desfacut aripile, micule licurici".

Cea mai importantd activitate a mea aici este cresterea legumelor. De sase ani
cultiv cu multa grija cartofi. Productia mea a fost de doudzeci de ori mai mare decat
cantitatea Tnsamantatd. Am fost efectiv mandra de acest succes. Unii pot socoti
asemenea ocupatie un declin in ce ma priveste. Dar sunt convinsd cd pand si un poet
poate cadea 1n extaz in fata minunii simple a cartofului. O gigilice de samanta este
pusd in pamant. Noi nu stim niciodatd ce se petrece acolo, induntru. Nu facem decét
sd ridicam o movilitd de pamant de jur Tmprejur, sa uddm la timp, sa privim
frunzulitele verzi. La ceasul potrivit, dind la o parte stratul de pamant, descoperim
sdmanta mica si scorojitd tot acolo, Inconjurata de tuberculii robusti si multi care au
prins viatd din ea. Nu poti si nu rimai uluit de minunea acestei privelisti. Inlaturi
pamantul incetul cu incetul si, unul cite unul, cartofii ies la iveala. Toatd dupa-
amiaza stau cu gradinarul si culeg cartofi. Cand el apuca si scoate la lumind obiectul
mic §i rotund, cu mainile lui viguroase si mari, si 11 dd drumul in palmele mele
delicate, facute caus, ce imagine! Van Gogh ar fi putut sa picteze, vazand-o,
Culegatorii de cartofi.

Raman 1intotdeauna surprinsa, fermecatd pe veci. Poti descoperi bucuria
pretutindeni, in orice actiune. Priveste creatura aceea maruntd, replica exacta a unei
frunze de dalie. Nimeni nu ar crede ca e altceva decat o frunza, pana nu se misca. Dar
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daca se produce cea mai slaba agitatie, ea redevine o frunza neclintita, intr-un efort de
autoapdrare. Dacd nu vezi, nu-ti va veni sa crezi cd o insectd poate fi exact ca o
frunza, o imitatie perfectd. Ce e si mai ciudat, atunci cand moare, se decoloreaza
aidoma frunzei. Puterea de imitare a naturii este extraordinara. Numai insecta asta
este o minune care ma face sd ma gandesc ore ntregi la enigma eternd a vietii. Ochii
s1 mintea mi s-au obisnuit treptat sa observe natura din jurul meu, atat de bogatd in
forme, culori si miresme, palpitind de viata.

Si totusi... acest "totusi" nu mad va parasi niciodata. Uneori, la miezul noptii,
parasindu-mi patul cald de 1anga sotul meu, ies si ma asez in veranda. Ma gandesc la
ceilalti. Cea mai mare parte a oamenilor pe care ii cunosc pare sa fie multumita de
soarta, de ce nu as fi si eu? Am tot ceea ce isi poate dori ori astepta cineva. De ce
acest sentiment infinit de pustietate, ca si cum nu as fi indeplinit ceea ce aveam de
indeplinit, ca si cum nu as fi spus ceea ce aveam de spus, ca si cum nu as fi ajuns la
ceea ce am aspirat?

Aceastd dorintd neldmuritd si nedefinitd, ramine mereu nestinsa $i nepotolita.
Cu siguranti nu este o stare normald. Imi pare un suflu de nefericire venit din
necunoscut. Si totusi, asa sunt. Am citit odatd un poem care descria exact starea mea
din vremea aceea: "Ascultd, dacd stelele licaresc pe cer, inseamna cd trebuie s fie
cineva care ar vrea sd le vada. Trebuie sad fie cineva care spune: lasd-le sd arda.
Cineva care spune: ce este punctul acela mic, o piatra scumpa? Lovit de furtuna de
praf din miezul fierbinte al zilei, el sarutd mana intinsd a lui Dumnezeu si spune: nu
voi putea trdi iard o stea..."

In solitudinea noptii reci, stau parasita si, ridicAndu-mi fata in sus, imi caut
steaua.

Daca cineva 1si inchipuie cd starea mea de acum are cea mai mica legatura cu
incidentul povestit la Tnceputul acestei relatari, se Tnseald cu totul. Starea mea de
dezolare nu avea nici o legatura cu Mircea. Nu-mi era dor de nimeni. Nu doream
nimic de la nimeni, ci voiam doar sa ma Inteleg pe mine, acea parte din mine ce nu se
putea exprima $i imi frAngea inima cu suferinta ei fard nume, in timp ce, in aparenta
eram cu totul prinsd in desfasurarea fericitd a vietii de fiecare zi.

Seara, servitorul tragea obloanele si potrivea perdelele. Apoi aprindea in camin
un foc zdravan de butuci. Noi doi ne asezam in fata flacarilor, adulmecand mirosul
piparat de rasind al lemnului de pin ars. Eu imi vedeam de lucrul meu de mana, iar
barbatul meu rasfoia cate-o revista sau un ziar vechi de doua zile. La ceasul acela, nu
md gandeam la lucruri subtile ori poetice, nici nu ma amdram pentru cine stie cine.
Ma preocupau avansarea sotului meu, nedreptatea pe care i-o ficuse vreunul din sefii
lui, refuzul constant al fetitei mele de a manca atat cat se cuvenea si multe altele la
fel. Imi aminteam de vreo retetd noud sau de vreun model nou pentru mobilier.

Cum 1ncerc sa scriu povestea vietii mele, imi este lesne sa observ ca, de fapt,
nu existd nici o poveste. Si cum ar putea fi? Povestile apar din contactul cu viata.
Relatiile si conflictele experientelor omenesti, diversitatea eforturilor dau culoare
imaginii pe care ne-o putem face despre viata noastra.

Ce povesti poate sd inspire natura? Au loc multe Intdmplari cumplite, dar nu
oricine le poate relata. De exemplu, in fiecare an, padurea ia foc cu violentd. Multi au
auzit despre incendiile din padure, dar cati le-au vazut? Vara, frunzele se usucd de
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caldurd si devin foarte inflamabile, se freaca una de alta si se aprind. Sau céte un
padurar lipsit de minte lasa sa-i scape o scanteie, frunzele uscate incep sa fumege si,
brusc, se aprind. Cand toata coasta dealului devine un rug imens, focul se poate vedea
de la mare distantd. Bambusul trosneste cu zgomote ciudate si furiosul zeu al focului
sare de pe o creanga pe alta. Tipetele de moarte ale animalelor prinse in capcana
umplu vazduhul. O pddure in flacadri nu poate fi stinsd. Singura solutie este doborarea
copacilor de jur imprejurul zonei incendiate. Sotul meu lupta cu focul, e un lucru care
cere efort inteligent, nu poate fi ficut de ageamii. In fiecare zi, auzim despre
accidente petrecute din ignorantd. Unul din ele m-a socat in mod deosebit. Doi
barbati trebuiau sa taie intr-un perete abrupt, ca sa largeasca drumul. Au sdpat intrand
tot mai adanc sub mal, pand cand acesta s-a prabusit peste ei. Barbatul meu mi-a
povestit cd a vazut iesind de sub bolovanisul acelui mormant o mana fara viata. Eu nu
am vazut-o, dar imaginea ei m-a urmarit multd vreme.

Am vorbit despre padurea primara, cea care nu a fost plantatd. Aceiasi copaci
sau progenitura lor prospera aici din timpuri uitate. Avem aici plante din perioada
carboniferd, frunzele sunt ca de feriga, dar ele sunt copaci, cresc din trunchiuri si se
desfac in umbrele. Exista paduri atat de dese, incat nici un picior omenesc n-a patruns
acolo. Ne apropiem acum de o asemenea zona: copacii vor fi doborati pentru a face
loc unei noi plantatii. In cautarea ei, se merge pe elefanti. Elefantii sunt perfecti in
asemenea explorari, spre deosebire de caluti, care au nevoie de poteci. Acum se
doboard copacii. Copaci uriasi cad sub securi obignuite. Adesea se produc accidente.
Robustetea acestor triburi de deal este de nebiruit. Cei prinsi sub copaci rabda fara
tresarire §i fard anestezie ca oasele sd le fie tdiate cu ferdstraul. Am plecat din
atmosfera sofisticatd a unui mare oras pentru a-mi petrece alaturi de acesti oameni
cele mai bune zile ale vietii.

In acest loc uitat de Dumnezeu nu exista nici telefon, nici telegraf. Telegramele
ne vin de la sase mile departare, de la gara din vale. Drept spital existd o coliba
acoperita cu paie, unde oficiazd un vraci. Ca sd ajungi aici trebuie sd conduci masina
pe un drum Tngust, sase mile de curbe in ac de par. Uneori masina suie panta aproape
perpendicular, iar la cite o cotiturd brusca numai cétiva centimetri te mai despart de
abis.

Totusi, sunt curajoasa. Este curajul lipsei de experientd, care te face sa te-
avanti nebuneste, astfel incat il invit pe Rabindranath Thakur sa vind la mine acasa.
Din scrisorile mele, el a inceput sa inteleagd cd mi-am tinut promisiunea, acum va
trebui si el sa si-o tind pe-a lui. Scrisoarea mamei mi-a intetit entuziasmul. Ea mi-a
scris asa: "Am fost sa vedem drama Chandalika. Dupa spectacol, cand ne-am dus sa-1
salutdim pe Poet, acesta m-a intrebat: «De ce-ati trimis-o atdt de departe, Sudha?
Amrita nu va mai putea vedea nicaieri ceva de acest fel»". Si mama a adaugat:
"Simteam ca Intalnindu-ne pe noi se Intristase §i-ti simtea lipsa".

Dupa ce-am primit aceasta scrisoare, m-am grabit sa-i mai scriu inca o data lui.
In general, nu-1 coplesesc cu mesaje. El este intotdeauna peste misura de ocupat dar,
cu toate astea, nu se Tndurd sd nu raspunda la scrisori, oricat ar fi de coplesit de
treburi. Are de scris mereu atitea lucruri inutile, numai din delicatete si din buna
crestere, Incat nu vreau sd-i fac si eu griji. Dar acum 1i scriu astfel de rdvase, incat sa
ma creada cea mai fericita fiintd din lume.
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In decursul celor doui-trei luni de asteptare, dupi ce a fixat data sosirii lui la
noi, un fel de aura a fericirii ne-a invaluit pe toti. Rudele si prietenii nostri erau uluiti
de norocul meu. Multi dintre ei ar fi vrut sa ni se aldture iar pe mine aproape ca m-ar
fi dat la o parte. Dar am fost de neclintit. In sfarsit, dupa atita vreme, eram sa ma las
imbrancitd de tot soiul de insi precauti. Fiul si nora Poetului imi scrisesera: "il
trimitem pe tata la tine. Noi doi nu venim. Ai drepturi absolute si exclusive asupra
lui".

Da, intr-adevar, doresc sa am drepturi exclusive. Ne-am reamenajat casa abia
aranjatd. Am frecat §i am periat totul, am tuns pomisorii in floare, am prasit
buruienile cele mai marunte raticite Tn iarba, am cosit pajistea. Am pus perdele noi,
am vopsit usile. "In templul meu de aur, am asternut un covor de lotusi". Extenuarea
provocata de singurdtatea silitd disparuse cu totul. Zgomotul paraului care trecea pe
acolo §i care md istovise cu plescdiala lui cicalitoare mi se parea acum un murmur
dulce. lar taraitul cicadei, care pana atunci parcd mi-ar fi rasucit o surubelnitd in
creier, devenise deodatd un ciripit melodios. Adierea care trecea printre brazii
argintii, aducandu-ne suspinul mahnit al padurii insingurate, parea ca acum
intoneaza: "Vino, o, vino in inima mea, tu, stdpan al inimii mele".

Din 1938 pand in 1940 fusese anul-lumina, anii fara sfarsit ai vietii mele. Nu

voi scrie despre aceasta perioadd acum. Nu fac decat sa trasez linia cursului interior al
vietii mele. Inteleg relativitatea timpului prin propria mea experienti. In cuprinsul
acestor trei ani, timpul dintre venirea, plecarea si revenirea lui a parut neintrerupt, e
un timp intreg, ramas neclintit, presarand cu nectar viata mea mereu Insetatd si
transformandu-mi existenta neinsemnata intr-un lucru plin de Inteles si desavarsit.
I-a placut in casa noastrd. Ma sculam devreme i ma imbracam repede. El stitea
asezat cu fata spre rasarit asteptand soarele, al carui nume il purta, sd apara. Ma lasam
jos, pe podea, langd scaunul lui, si-l Intovdrdseam 1n tacuta contemplare. Astfel
incepea ziua mea. Si se Tncheia dupad ce 1l instalam 1n pat si 1i potriveam plasa
impotriva tantarilor.

Cu el, in casa noastra e o sarbatoare continua. In acest loc greu accesibil, te
poti trezi oricand cu o carutd plind de oameni sositi fara sa te avertizeze. De altfel,
cum ar putea s-o faca? Aici nu exista nici telefon, nici telegraf. Astfel incat trebuie sa
le pregitesc in grabd masa. Satul acesta de munte nu mai cunoaste izolarea. In casa
noastra e ca si cum s-ar desfasura fara incetare o seratd muzicala. Si nu numai eu am
impresia asta, ci toti ceilalti. Sotul meu e mai deschis ca de obicei, glumele si jocurile
lui de cuvinte sunt mai frecvente. Aerul din jurul nostru pare purificat de ozonul
fericirii. Mergem parca plutind usor deasupra pamantului, parca in levitatie.

i1 ajut la lucru: 1i copiez manuscrisele, i sterg mobila de praf, ii fac patul. i
frec cu putere farfuria de argint si-i sterg papucii de praf. Hoardele de servitori, mai
ales cele care au venit cu el, sunt scandalizate. N-au mai vazut o persoand nebuna ca
mine!

Langa odaia lui de lucru isi are camera de baie, lipitd de dormitor. Intr-o zi fi
spalam hainele in baie, iar usa dinspre gradind era deschisa. Sri A., secretarul lui, m-a
vazut si s-a apropiat:

- Ce-i asta? De ce 1i spdlati dumneavoastrd lucrurile? Unde sunt servitorii?
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Foarte incurcati, am incercat si-mi termin mai repede treaba. Spunindu-mi "Incetati,
incetati", el a strigat servitorii:

- Unde sunteti cu totii?

- Va rog, vedeti-va de treaba, fac asta in fiecare zi. O s-o fac §i acum, am spus eu.
- Ti spalati lucrurile in fiecare zi? m-a intrebat el ficand ochii mari.

- Da, va deranjeaza?

- El s-ar simti prost, daca ar afla.

- Dar cum ar putea sa afle?

- Am sa-i spun eu.

Vorbind astfel, a deschis usa spre camera de lucru:

- Priviti, domnule! Amrita Devi va spald lucrurile §i nu vrea sd asculte de mine.

Mi-am indreptat spatele, m-am rosit toatd si m-am simtit ca un vinovat surprins
cu mainile pline de sange. Asezat Intr-un jilt usor, el era cufundat in citirea unei carti.
Deranjat atat de brusc, a lasat cartea in poala si a zAmbit cu blandete:

- A., ce stii tu despre toate astea? Inchide usa! Iar mie mi-a spus:
- Continud-ti munca, Amrita. Acum stiu de ce Tmi sunt hainele fara de pata in ultima
vreme!

Sunt sigura cd era exact pe dos. N-as fi putut sd-i spal lucrurile mai bine decat
o faceau servitorii, dar astfel voise el sa ma rasplateasca.

In trei ani, el a fost de patru ori in casa noastri. Bogitia darului adus de acesti
trei ani ma face sa pierd orice simt al trecerii timpului. Pe atunci, nu eram in stare sa
inteleg pe deplin valoarea darului lui. Nu era deloc usor sa rdzbati in aceste locuri
aproape inaccesibile la varsta de saptezeci si nouda de ani, netindnd seama de
neprevazutul si de greutatile calatoriei. Neamurile noastre apropiate, adesea cu mult
mai tinere decat el, n-ar fi indraznit s-o faca. Dar vesnic tanarul poet nu lua in seama
piedicile fizice. In aceastd primordiald tard a padurilor nivilea lumea intreagi, adusa
de "Poetul lumii". Traiam in tovardsia unor oameni ilustri, ascultam povesti despre
continente si popoare diferite. Bergson, al carui sistem filosofic 1l citisem, fard sa
inteleg insd ca el era o fiintd omeneasca vie si vorbitoare, a inceput sa stea de vorba
cu mine. Bernard Shaw, cu surasul lui dispretuitor, Romain Rolland, cu ochii lui tristi
si adanci, toate chipurile de pe copertile cartilor devenisera prietenii mei. Vedeam
scene dintr-o lume necunoscutd. Auzeam multe despre Rusia. El era foarte dornic sa
afle cat mai multe despre experimentul care se desfasura acolo. La el am vazut pentru
intdia oard ziarul "Noutatile Moscovei" si am fost destul de surprinsad de faptul ca era
atat de ingaduitor si pasionat de o tard atat de hulitd de altii. M-a pus sa traduc trei
articole din "Noutdtile Moscovei" privitoare la emanciparea femeii si ele au fost
publicate in diferite ziare. Aveam sentimentul unei realizari.

Acum, barbatul meu era mult mai vorbaret decét fnainte. Intr-o zi l-am intrebat:
- Nu esti gelos vazandu-ma atat de preocupata de el? Te rog s mi spui. Ar trebui sa
fii.

- De ce? Tu esti asa cum esti. De ce ti-as cere sd te schimbi? - Totusi, n-ar fi
neobignuit.
- La ce ne-ar folosi? a zambit el.
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Poetul era fermecat de casa noastrd. Il considera pe sotul meu "un gentleman
perfect". Natura senind care ne inconjura si relatiile prietenesti care domneau in casa
implineau un cerc.

Intr-o dimineati, pe cand el stitea aplecat peste masa de lucru, am intrat si m-
am oprit n picioare in fata lui. Parul imi era desfacut si ud dupad baie. O adiere
proaspata si parfumata legdna tulpina unei nalbe in stralucirea soarelui de dimineata.
Putin mai departe, marginind bazinul cu pesti, se afla un sir de stralucitori crini
galbeni. El privea liniile de culoare. Deodata mi-a spus:

- Stii, Amrita, ai Tnaltat o casd minunata. Stiam ca asa va fi. Cand m-am hotarat sa vin
aici, multi se intrebau daca am sd ma simt bine. Stiam ca asa va fi. Altfel de ce m-ar
chema? asa imi spuneam. E o casd frumoasa, totul curge lin ca paraul cantator din
vale. Stii ce imi place cel mai mult aici? Ca voi doi nu va certati niciodata.
Intelegerea si pacea dintre voi doi sunt nespus de frumoase. Sa mi vezi cand R. si P.
incep sa se certe. Stau si ma uit la ei. O tin tot asa si eventual P. se da batut si devine
foarte tacut, dar R. nu se mai opreste. O ia mereu §i mereu de la capdt, ca un sarpe
care 1si ataca victima.

- De ce nu-i mustri?

- Ti dojenesc. Dar fara nici un rezultat. Sa faci o casa frumoasa este o operd de artd, un
fel de poem. In tara asta inflorita, cu fetita voastra ca o floare, ati intemeiat un cimin
fericit. Sunt multumit, Amrita, sa vad asta, foarte multumit.

Tindndu-ma de speteaza scaunului sdu, am simtit ca mi se taie respiratia. Trebuie sd-i
spun adevarul. Aici si acum.

- Nu e adevarat. Te-am amagit. - Ce-ai spus?

M-a lovit usor cu mana peste frunte.

- Ce-ai zis? Tanara doamna, pe cine amagesti?

- Pe toatd lumea. Nu am realizat nimic. Jumatate din ce se vede e un spectacol
madsluit. Nu am pe nimeni 1anga mine in noptile mele pustii.

- De ce aceasta autoflagelare? a spus el cu tandrete. Ceea ce poate da fiecare din noi
este limitat de spatiu, de timp si de cel care trebuie sa primeasca. Ceea ce nu putem
atinge, netmplinirea, nu avem de ce sa regretam. Sa ne multumim cu ceea ce avem.
Apoi a intins mana spre crini §i a zis:

- E indeajuns ca ai pus aceste flori. Doamna, isi sunt recunoscator pentru ele.

In ciuda discursului siu intelept, in adancul inimii sale simtise pe deplin cat de
greu poate sd apese singuratatea.

In seara acelei zile mi-a spus un lucru pe care I-am pastrat in inima mea ca pe

un giuvaer de pret. Stateam pe verandd. Copacii inalti si intunecati de pe deal se
inaltau ca niste fantome, devenind tot mai negri, cu fiecare clipd, de parca s-ar fi
hranit din bezna din ce in ce mai adanca a serii. Toti ceilalti plecasera la o plimbare
de seard, astfel ca tacerea era mai profunda ca de obicei. Deodatd, el a vorbit:
- Vreau sa-ti fac o marturisire, Amrita, dacd ti-ar putea sluji ca o consolare. As vrea
sd-ti spun ca in lunga mea viatd am primit multe daruri, Tnsd respectul, admiratia si
dragostea, amestecate toate la un loc, pe care mi le ardtati voi, sunt un dar nespus de
rar pentru mine. Si eu aveam cu adevarat nevoie de ele, acum, Tnainte de a ma
desparti de lume pentru totdeauna. Altfel n-as fi venit la voi de atatea ori.
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Munca este cel mai bun prieten al omului. Asa obisnuia sa-mi spund mereu
Poetul. Dar nu este deloc usor sa-ti creezi propriul tdu camp de actiune. Odata, Poetul
se uita la muncitorii care treceau in susul si Tn josul drumului, cu catéri incarcati de
poveri. Pe neasteptate, s-a interesat despre numarul de culi care lucrau pe plantatie. I-
am spus ca trebuie sa fie in jur de sase mii.

- Atunci de ce spuneti cd sunteti singuri? a ntrebat el. Chemati-i la voi acasa,
apropiati-va de ei, Incercati sd le rezolvati problemele. Sunt sigur cd ei au nevoie de
prieteni. Fiti voi prietenii lor.

De ziua lui am organizat o mare ceremonie $i am invitat la noi acasd muncitori
analfabeti. Probabil cd a fost un eveniment unic Tn acea epocd, in care un asemenea
amestec intre "superiori" si "inferiori", in mediul industrial al plantatiilor, era de
neconceput. Nicdieri pe plantatii, muncitorii, numiti culi, nu aveau voie sa intre in
birourile functionarilor decat descdltati. Daca un culi mergea calare pe catar, trebuia
sd se dea jos, in semn de respect, indatad ce zarea un fopi sau un sahib. Richard a
palmuit odatd pe cineva care nu a descilecat. In aceasti societate mi-am gisit o noua
indatorire, o noua cale de a-mi cauta izbavirea.

A decurs de aici 0 noud incordare intre noi §i englezii care nu erau multumiti
de purtarea noastra. Cum Miscarea de Eliberare avansa, ei deveneau din ce in ce mai
posaci si mai rigizi. O batilie muti se desfasura intre noi. Intr-o zi seful sotului meu
l-a intrebat:

- Ai bagat de seama ca sotia ta se imprieteneste cu culii?

- Da.

- Ce ti-ai propus sa faci in privinta asta? - Nimic. Ea e un om liber.
- Dar cum ramane cu disciplina?

- N-am observat sa fie vorba de indisciplina.

- Atunci am sa stau eu de vorba cu ea.

- Nu v-as sfatui, domnule. Reactia ei poate fi violenta.

Nu am sa intru in detalii cu privire la pretul pe care a trebuit sd-1 platim pentru
toate astea. Nu vreau s pomenesc decat castigul. In tot acest timp, cu exceptia zilelor
de foamete dezastruoasa din 1941, 1n satucul acela sarman nu a murit nimeni de
foame. Dar oamenii aveau alte nevoi. Am inceput sa ma ocup de asta. Usa noastra se
deschidea tot mai larg pentru festivaluri, solemnitdti, dans si muzica. Urmatorii
paisprezece ani ai vietii mele petrecuti acolo s-au umplut de un rost.

Am ajuns sa descopdr cd si printre analfabeti si zdrentdrosi §i sdraci exista
oameni cu o deosebitd sensibilitate si cu o adanca Intelepciune, care se chinuie sa
razbatd prin necunoastere. Existd, printre clasele de jos, oameni cu sufletul plin de
muzica si cu mintea plind de poezie. De cate ori descopeream o scinteie de har in
cenusa, sufletul mi se umplea de o bucurie nepamanteasca. Mai pastrez incd un mic
obiect de arta faurit de unul din acesti oameni, n vreo opt ore de munca manuald. Ma
apropiasem intr-adevar de izvorul din care s-a ndscut ceea ce astdzi numim artd
populara, cantec popular, culturd folclorica, un spirit pur creator, netutelat.

Calatorind prin toatd lumea am vazut de atunci multe natiuni si rase, dar tribul
acela de pe dealuri le intrecea pe multe 1n cinste si curatenie sufleteascd. Cel putin
aceasta este parerea mea. Am observat la ei o stralucire a calitdtilor umane care e
greu de descoperit la persoane sofisticate.
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Céand am plecat sa locuiesc pe un mic deal dintr-un brat al falnicilor munti ai
Himalaei, am ajuns acolo cu o imensd senzatie de gol in inimd, dar cand, dupa
douazeci si doi de ani am plecat, starea aceea ma parasise cu totul. Am revenit de
acolo plind de viata, de afectiune, de dragoste si de prietenie. Puternicii Gurkha, cei
care rabda sa li se taie o mina farad anestezie, au dat stralucire cu lacrimile lor plecarii
noastre.

Exact la unsprezece ani de la venirea lui Rama la noi si dupa doisprezece ani
de la plecarea lui Mircea, viata mamei a devenit o torturd. Destramarea a Tnceput cu
zece ani mai Tnainte, incet dar sigur, ruinind temelia pe care se bazeazd familia.
Suspiciunea pande din umbra, credinta si adevarul pierisera. Mama s-a zbatut timp de
zece ani sa pastreze imaginea tatdlui meu ca pe a unui om fard pacat, ca pe a unui
zeu. Dar oamenii vorbeau. Aluzii rauticioase si cateodata atacuri directe si brutale
erau indreptate spre noi. Mama indura rabdatoare durerea care-i Tnsdngera fara
incetare sufletul. Toti copiii erau de partea ei, dar nu puteau sa impartd cu ea
suferinta. In ciuda neclintitei loialitati fatd de sotul ei, a stridaniei constante de a-i
acoperi greselile, ea nu a reusit decat sa amane ultimul colaps, intervenit in anul
1941. Tata a parasit-o, lasind-o cu patru copii minori, de care a trebuit sa aiba singurd
grijd. Minunata noastra casd, care plutise pe crestele poeziei si ale filosofiei, se
sfairamase in stincile aspre ale lumii terestre. Avand asiguratd numai locuinta
familiei, ea a trebuit sd infrunte lumea nemiloasd. E inimaginabild cruzimea
suferintelor unui camin distrus. Pand si drepturile mamei asupra casei au fost
contestate. Ma Intrebam adeseori daca setea de razbunare 1si poate avea radacinile in
ceea ce a fost odatd iubire. Nu am fost niciodata atit de blanda si de amabila ca
mama. M-am luptat ca o fiard ca si-i apar drepturile asupra casei. In mod curios, asa-
zisii nostrii amici, care atata vreme 1si batuserd gurile ca sd atate spiritele Tn familia
noastra cu clevetiri si barfe, au inceput din nou sa-si agite limbile. De data asta,
inventaserd altceva. Desigur, nevasta asta nu corespunde unui sot atat de invdatat. El
avea nevoie de o tovardsa de viata mai pe masura lui. Sotia asta lacoma si fiicele ei se
lupta pentru casa! Fel de fel de rautati spuse cu patima faceau atmosfera intunecata si
grea. Foarte putini 51 dddeau seama cd minorii erau lipsiti de drepturile lor si cd nu
fusese stabilita nici o intelegere cu privire la intretinerea lor. Mama era in realitate
cea mai crunt lovitd. Ea nu avea nici bani, nici faima, nici invataturd. Singurul ei
sprijin erau fetele care crescusera, astfel Tncat si ele devenisera tintele atacului.

Cei care au trecut prin Tncercdrile pe care viata ni le pune atat de des si cu atata
cruzime in cale stiu ca exista situatii care nu sunt asa cum par la prima vedere.
Dragostea poate fi pentru unii un act de veneratie si elevatie spirituald iar fata de altii
se poate manifesta in chip diabolic, zdrobind altarul pe care se afla tot ce este mai bun
in om. Si amandoud aceste soiuri de iubire ni se Tnfatiseazd vazute din afard la fel, de
parca ar fi gemene, dar una da viata iar cealalta ti-o ia.

Tatal meu, nespus de talentat si respectat de toata lumea pentru stiinta lui, ar fi
putut urca din ce in ce mai sus. El insd si-a pierdut familia, pacea sufleteasca,
prestigiul si respectul celorlalti. Dupa zece ani de la despartirea de sotia sa si de cei
sase copii, Instrainat de rude si de prieteni, cu personalitatea mutilatd, a murit Tn
dizgratie. Noi am auzit cd, inainte de a muri, a spus in taind citorva persoane cd ar
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vrea sd se Tntoarcd Tnapoi la mama, sa-i ceara iertare. Vestea ne-a parvenit prea tarziu.
Aceasta a fost tragedia finala a preainvatatului meu tatd si a virtuoasei mele mame.

Mica ambarcatiune a vietii mele a plutit dusd de curenti puternici, lovindu-se
de multe stavile. Nu mai sunt o fetitd, intampin viata cu tdria care mi se cere. Am
devenit neinduplecata. Pielea mea find, care simtea cea mai slaba atingere, a devenit
aspra. Acum sunt un om de actiune si cunosc lumea. Nici astdzi Tnsa nu-mi e de ajuns
sd vad numai de treburile casei si ale familiei. Uneori mad simt cuprinsd de o intensa
melancolie. Revine vechea mea nemultumire. Acum traiesc foarte departe de lumea
literard. Ea este astdzi suprapopulata. Nu prea am ocazia sa scriu. Am revenit dupa
douazeci si doi de ani de izolare pentru a gasi toate drumurile blocate. Astfel Tncat
accept orice muncd dacd mi se pare ca merita osteneala. Faima rea si insultele pe care
le-am avut de Tndurat sunt astdzi pe deplin compensate de respectul si cinstea ardtate
fata de mine. Astfel am ajuns la armonie.

In 1953 am plecat cu sotul meu in Europa. El era in misiune, eu, intr-o
calatorie de plicere. In ultimii douizeci de ani nu ma gindisem deloc la Mircea.
Poate ca uneori un fel de autocenzurd mi se impunea si-mi trecea prin minte ca viata
mea ar fi fost mai curatd dacd nu mi s-ar fi intimplat o asemenea poveste. Dar oare o
asemenea intdmplare maruntd din copildria mea Tmi putea afecta persoana maturad?
Ma consolam adesea cu astfel de ganduri.

In Anglia l-am intalnit pe un fost student al tatilui meu, Hiranmoy. Se stabilise
acolo, cu o sotie englezoaicd. Nici nu am putut sa 1l recunosc, arata ca un european.
Brusc, m-a intrebat:

- Iti mai amintesti de Mircea Euclid?

Am ticut. Ma intrebam ce nevoie avea sd-mi puna o intrebare atat de ciudatd. El a
continuat:

- Euclid ti-a dedicat o carte.

- Cati copii ai? l-am intrebat eu si asta a pus capat discutiei. Nu ma impresionase in
nici un fel vestea pe care mi-o daduse. Calatoream prin Europa, trecand dintr-un loc
in altul. La Paris am cunoscut un profesor si pe sotia sa. Numele lui era Nicholi
Stanescu. Nu-mi amintesc unde I-am intalnit pentru intdia oara. Imi amintesc numai o
odaie larga, aproape goald, cu trei canapele intr-un colt. Ne invitasera la ceai. Stateam
de vorba despre tara lor, care era si a lui Mircea. Se exilasera. Parisul e plin de
asemenea refugiati din Europa de Est. Ne povesteau despre greutdtile lor. Suferintele
acestor exilati erau fara sfargit. Cum stateam si ascultam despre razboiul nebunesc din
Europa, am Inceput sd md giandesc la Mircea. Cine stie dacd mai traieste sau a murit,
intr-un lagdr de concentrare, maceldrit ori Tnfometat. Ma gandeam sa-i intreb pe ei,
apoi m-am stdpanit. Ce-mi pasa mie daca e viu sau mort. Totusi nu as fi vrut ca el sa
nu mai fie. Mai speram sa-I intdlnesc cindva in lumea asta largd, macar numai pentru
ca sa-1 intreb de ce m-a amagit.

Dar oare intr-adevar m-a amagit? O parte a mintii mele isi zicea: Tata 1-a dat
afard, ce-ar fi putut face el? Oare nu i-am vazut fata indureratd ca de-o agonie, cand
si-a luat ramas-bun? Dar cealaltd parte, cea Intunecatd de suspiciune, replica:
"Vandtorul din Europa n-a fost in stare nici sd-mi trimitd o scrisoare?" - "Dar, imi
continuam solilocviul, ce nevoie era sa ratdcesc prin hdtisuri si sd trec prin atata
suferinta?" Asemenea ganduri imi umblau mereu prin minte, acuzandu-1 ori pledand
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in favoarea lui. Existd multd mangéiere in adevdr §i multd suferintd in indoiala. Nu
voiam sd mai trec o datd prin toate astea. Luand un sandvici, am intrebat-o in treacat
pe doamna Stanescu:

- Cunoasteti un scriitor numit Euclid?

ALTI UNSPREZECE ANI AU TRECUT DUPA MOARTEA MAMEI. In acest
timp, am mai vizitat de doud ori Europa, dar nu am mai auzit vorbindu-se de el. Nici
eu nu m-am mai gandit la el. Am dobandit cateva raspunderi speciale si m-am
cufundat in muncd. Am ajuns la o varstd Tnaintatd. Sandtatea mi-a slabit mult, am un
camin fericit, cu copii si nepoti, si casa mea se deschide primitoare prietenilor si
colegilor. Poate ca am reusit sa le creez o imagine a propriei mele persoane, si pe cite
imi dau eu seama, imaginea asta aratd cam asa: sunt o persoana retinuta, cu deosebire
cand e vorba de chestiuni sentimentale care nu intrunesc aprobarea societdtii, astfel
incat prietenii mei Tncearca sd-mi ascunda cu grija intdmpldrile lor de acest fel.
Opiniile mele cu privire la bine si rdu sunt inflexibile, chiar nemiloase. Reactionez
aspru la orice greseala si sunt foarte realista.

A trebuit sd-mi construiesc o imagine despre mine Tnsami, pentru mine Tnsami. Nu
fac niciodatd compromisuri cu ceva ce mi se pare gresit. Admir sobrietatea si
dispretuiesc lipsa de retinere. Consider cd fiecare este dator societdtii. Nimeni nu se
poate sustrage, dand ascultare propriilor indemnuri ori sub pretextul unor inclinatii
artistice. Daca cineva o face, totusi, nu-1 pot aproba. In realitate am dobandit toate
calitatile, bune si rele, pe care trebuie sa le aiba un conducétor! Pentru serviciile mele
sociale, desi uneori ironizate, am dobandit recunostintd, pe masura meritelor. Astfel
incat cele doua cercuri, al familiei si al lumii, sunt acum implinite. Nu mai pot vorbi
acum de regrete ori aspiratii nerealizate.

Si deodata, in 1971, am auzit din nou de el.

Intr-o seara, pe cand ne intdlnisem, colegi si prieteni, acasa la Srimati Parvati, ntr-
o atmosferd plind de veselie, gazda a declarat, razand:

- In orasul X triieste un profesor care este admiratorul Amritei Devi!

Toatd lumea s-a entuziasmat: - Chiar asa, chiar asa?

In lunga mea viatd am fost, in egala masura, cind blamatd, cand admirata, asa
incat nu mi s-a parut nimic neobignuit. Am Intrebat cu indiferenta:

- Cum se numeste?
- Mircea Euclid.

Sangele a inceput sd-mi pulseze tare 1n vine. "Bine, mi-am spus 1n gand, am
crezut Tntotdeauna ca Parvati ma iubeste $i ma respecta. $i acum, uite, pur si simplu
ma insultd! Dar trebuie sd ma arat cat pot de nepdsatoare".

Parvati a continuat:

- J. l-a intilnit acum doi ani. In ziua aceea, Euclid era foarte obosit, probabil si
bolnav. Dar intilnind un indian din Calcutta, a inceput sa vorbeasca despre Calcutta.
I-a spus lui J. ca orasul pe care I-a cunoscut acum patruzeci de ani era o minundtie.
Pentru el, Calcutta e un loc sacru, acolo femeile sunt fermecatoare, au darul de a fi
foarte prietenoase pastrandu-si nestirbitd demnitatea. Au recitat chiar Tmpreund un
poem de Tagore si tot asa. Vazandu-1 atat de entuziast, istetul de J. a simtit ca e vorba
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de ceva mai mult decat lasa sa se inteleaga profesorul si l-a intrebat: "Domnule, cand
vorbiti despre Calcutta va referiti la un loc sau la o persoana?" Profesorul Euclid i-a
raspuns: "Hai sd mergem si sa ne asezdm undeva". Apoi, stand linistiti intr-un colt, 1-
a Intrebat pe J.: "O cunosti cumva pe Amrita? Ce mai face?" Apoi i-a aratat lui J. o
carte scrisa de el cu multi ani in urmd. Cartea se intituleazd "Amrita" iar pe prima
pagini e scrisi o dedicatie in bengali: "Iti mai amintesti de mine, Amrita? Si daca da,
ai putut s8 ma ierti?" Dar J. nu cunoaste limba aceea, asa incat nu a luat cartea cu el.

- De ce nu o fi adus-0? Vreunul din noi ar fi putut-o citi, a zis cineva.

In camerd era multd lume. Si toti radeau. Se distrau pe seama mea! Oricine, fie
cd e prieten sau dusman, se amuzd sa radd pe seama altuia. Am fost lovitd de
cruzimea prietenilor mei. Incepea si mi se invarteasca totul in fata ochilor. Dupa toti
acesti patruzeci de ani, auzeam despre cineva care-l Intilnise si caruia el ii vorbise
despre mine. Puteam constata ca, pe mdsura ce trecea vremea, devenea tot mai
batjocoritor. Cineva a spus:

- Amrita-di, de ce nu 1i scrieti citeva randuri? O sa-i ludm adresa de la J. Trebuie sa-i
scrieti, o sd fie nostim.

M-am simtit de parca mi-ar fi luat foc sariul. Trebuie sa plec repede de aici.

O dati cu trecerea timpului, ideea asta incepea si-si faci loc in mintea mea. Incepea
sd mi roadi ca un vierme. in sfarsit, puteam sa aflu adresa lui corecta. De ce sa nu-i
scriu? El nu m-a uitat. Ce e rau 1n a face schimb de scrisori? Oricum, suntem doi
oameni batrani. Ce rau savarsesc daca il intreb cum o mai duce?

Pe vremea aceea, eram foarte ocupati. Ne aflam 1n plin razboi. Tot Bengalul de Vest
clocotea de entuziasm. Fiecare era prins intr-o treabd sau alta. In confuzia aceea
totala, am uitat de seara de la Parvati. Comparate cu suferintele si mizeria altor
popoare, propriile noastre amaraciuni exaltate apdreau fara rost.

Mii si mii de barbati, femei si copii treceau granita, cautand un refugiu. Flacdra
fierbinte a chinurilor lor ne parjolea si pe noi ca un vant pustiu.

Ne duceam zilnic la frontierd. Printre refugiati izbucnise o molimd. Ne
obisnuisem s vedem cadavre impristiate pe strizi in apropierea lagirelor. Intr-o zi,
trecand pe langa o asemenea tabdrd de refugiati, am vazut la marginea drumului o
femeie batrind cam de varsta mea, care tragea sa moard. Era culcatd in niste zdrente
jegoase, la umbra unui copac. Trupul ei, care zdcea linistit, era din cand in cind
zguduit de convulsii. Era seara iar cerul dinspre apus, vargat cu dare stacojii, 1si
schimba culoarea cu fiecare clipa. Lumea de frumusete din jurul nostru era linistita si
multumitd de sine, cu totul indiferenta la suferintele oamenilor. O viatd in reflux.
Lumanarea se va stinge 1n curand. Maine nici urma nu va mai fi de ea. Cine isi va
mai aminti ca ea a fost odatd vie, cd a iubit sau a fost iubita? Care ar putea fi sensul
acestor lucruri? Opritd in apropierea unui om pe moarte, m-am gandit la propriul meu
sfarsit. Nu cred ca voi muri in strada. Poate cd imi voi astepta sfarsitul pe un pat,
inconjuratd de rude. Dar dupa aceea? Trupul meu si al ei sunt la fel. Nu va exista vreo
urmd nici dupd ea, nici dupd mine. Un straniu simtdmant de detasare si-a pus
stapanire pe fiinta mea si lacrimile mi-au umplut ochii. Cei din jur si-au inchipuit ca
erau lacrimi de mila.

- Luati-o pe matusa de-aici! Matusica, intoarce-te in oras! a spus Rashid, in timp ce-i
facea o injectie cu sare de magneziu. El nu stia ca eu ma Intristasem numai la gandul
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propriei mele morti. Voi sfarsi ca ea, §i tot ce am primit $i tot ce nu am avut vor
deveni totuna, pulberea si aurul totuna sunt. Iar Tn putinele zile pe care le avem de
trait, cat de mult 1i facem sa sufere pe ceilalti! Putem aduce si un dram de fericire, dar
nu facem decat sa starnim dureri fara capat. Si deodata, 1-am vazut pe el, stind langa
patul meu de moarte. In imprejurarea aceea ciudati, imaginea lui a inceput si ma
urmdreasca. Stand 1n jeep-ul rapid, nu ma gandeam decat la un singur lucru. Acum,
cand pot sa-i capat adresa, de ce sd nu-i trimit o scrisoare? Nu poti sd-1 scrii unui
prieten batran? Dar cum sa-i cer adresa Parvatei Srimati? Ce-o sa creadd ea? Las-o sa
creadd ce-o vrea, ce-mi pasd mie? In perspectiva mortii iminente, vechile mele valori
imi apdreau lipsite de sens. Nu-mi pasa nici de laude, nici de admonestari.

In ziua urmitoare, am scris: "Dragd Parvati, fii drigutd si trimite-mi adresa
profesorului Euclid". Trimitandu-mi adresa, Parvati mi-a mai scris cateva amanunte:
"El se bucura de o faima universitara si India 1i staruie in amintire".

Nu am fost deloc impresionata de faima universald, nu acord importanta gloriei
bazate pe eruditie. Invatitura lipsitd de intelegere omeneasci n-are nici o valoare
pentru mine. Oare nu setea de astfel de lucruri 1-a facut sa... Oh, n-are nici o
importanta. Sa-i scriu i sd vad dacad Tmi raspunde. Asa incat am scris: "Mircea
Euclid, am auzit de la J. ca te-ai interesat de mine. As vrea sa stiu daca mai esti
aceeasi persoana pe care am cunoscut-o acum patruzeci de ani. Daca este asa, atunci
astept un raspuns la aceasta scrisoare".

Nici un raspuns. Am asteptat si iar am asteptat. Apoi mi-am sters din minte
aceasta Tntamplare. Cand sunt atitea lucruri de facut, atitea de indeplinit, nu trebuie
sd te necdjesti pentru un fleac.

In 1971 am auzit din nou numele lui. Multi oameni din Europa veneau si ne
ofere ajutorul lor in cumplita nenorocire a milioanelor de oameni ramasi fara casa
care emigraserd in tara noastra. Am ntilnit un cuplu care se oferise voluntar sa ne
ajute. Doamna cunostea mai multe limbi strdine. Odata stiteam pe iarba, odihnindu-
ne, cand ea m-a intrebat fara veste:

- Am citit o carte n care este mentionat un nume exact ca al dumneavoastra. Despre
dumneavoastra e vorba?

Am aruncat o privire rapida in jur, temandu-ma cad ne-a auzit cineva, dar nu i-
am raspuns la Intrebare, si nici ea nu a mai staruit. Eram din ce in ce mai implicati Tn
cele mai diferite activitati.

In fiecare zi cunosteam oameni noi. Casa noastra si lumea se intilneau. Nu mai
traisem niciodatd atat de plenar.

Cam din epoca asta, de pe la sfarsitul anului 1971, un simtdmant straniu a
inceput sd se contureze Tn mine. Simteam nevoia de a pleca undeva. Le spuneam
oamenilor, mai ales strainilor:

- In curand vi voi vizita tara. - Da? C4nd anume?
- Nu stiu sigur cand, dar curand.

Aceastd stranie pornire prindea avant cu fiecare zi si ma facea sd nu mai am
astampar si odihna. "Nu am liniste. Aspir la lucruri Indepartate, am uitat, am uitat ca
nici nu am aripi”. Aceasta era starea mea de spirit.

In 1972, Sergui Sebastian a vizitat Calcutta. Am vorbit despre asta la inceputul
cartii. Cand m-am dus sa-1 vad, in dimineata zilei mele de nastere, simteam putina
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curiozitate. Dar am fost de-a dreptul socatd auzind ce avea sa-mi spund. Dintotdeauna
fusesem sceptica in privinta lui Mircea, dar nu stiusem cat de mincinos putea fi.

- Ce minciuni nerusinate a scris prietenul tdu! Iar tu, Sergui, il mai si lauzi!

- El nu-mi este prieten, ci este Guru al meu. Eu nu sunt egalul lui.

- Strasnic Guru ti-ai mai ales! Numai din vina lui s-a petrecut totul, iar el s-a razbunat
pe mine si m-a facut de ocara.

- Nici nu-ti Inchipui cat de mult a suferit! El n-a facut altceva decét sd Incerce sa
scape, refugiindu-se 1n fantezie.

- Nici una din aceste explicatii nu-mi e de ajuns ca sd-1 pot ierta, Sergui. Nu mi-a dat
nimic n viata, n-a facut decat sa reverse ofense asupra mea.

Sergui statea cu capul plecat, incapabil sad raspundd acuzatiilor mele.

- Ce sa fac acum, Sergui? Lumea a devenit acum mai mica, iar eu am familie, am un
nume de aparat...

- Dar nu e decét o poveste. Ca sd scrii o poveste iti trebuie imaginatie, desi stiu ca
India a ramas Tn multe privinte cum a fost, a zis el.

- Spune-mi, de ce a trebuit sd scrie asemenea minciuni? A facut-o pentru bani? De ce
mi-a folosit prenumele? E o calomnie.

- Tu nu-1 intelegi. Ai uitat de dragostea lui? In fiecare din cirtile pe care le-a scris,
existd cate-o referinta la viata lui de aici. Oare nu pentru tine s-a transformat in
indian? Nu s-a putut smulge din vraja numelui tau.

- Atunci de ce nu mi-a raspuns niciodata la scrisori, daca m-a iubit atat?

- Nu ti-a raspuns? Sergui parea surprins.

- I-ai scris §i nu ti-a raspuns? Cate scrisori i-ai scris?

- In total, trei scrisori. I-am scris ca si-i amintesc de existenta mea, la distante de céte
doudzeci de ani.

- A actionat impotriva vointei sale, si-a reinceput Sergui pledoaria. Prin insasi firea
lui, el nu poate face sa sufere pe nimeni. Sunt sigur ca nu ti-a scris tocmai pentru ca
era prea dornic s-o faca.

Am ticut amindoi pentru o vreme. Imi aminteam de aceastd trisiturd de
caracter a lui Mircea. Ii placea si se chinuiascd. Ce persoand, misterioasi cu
adevarat! M-a iubit atat de mult Tncat m-a facut cunoscuta tuturor celor din tara lui.
Dar de ce m-a portretizat altfel decat am fost?

Pe de o parte ma simteam furioasa, pe de alta, mi-1 aminteam. Amintirea, vie si
ascutitd, Tmi umplea mintea nauca.

- Sergui, oare n-ar fi cu putinta sd-1 intdlnesc macar o data? Spune-mi, o0 sd vrea sa ma
vada, daca ma duc la el?

- De ce nu? Mental, el nu a parasit niciodata aceste locuri. Traieste si acum aici, in
acest oras.

Cum stdteam si discutam cu Sergui, am simtit deodatd ce inseamnd un corp
astral. Trupul meu astral s-a detasat de cel din carne. Nu mai eram aici. Md vedeam in
doua parti deodatd, asa cum am mai povestit la Tnceput.

In dimineata aceea m-am 1intors in trecut. Retrdiam fiecare zi, fiecare
eveniment din 1930. Fiecare incident revenea ca o experientd directd. Nu era o
senzatie placutd. Nici nu gdsesc cuvintele necesare ca sd descriu acuta durere pe care
o simteam trdind simultan in doud timpuri diferite. Pe de o parte, e viata mea
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prezentd, cu tot ce Tmi cere ea, pe de alta, vechiul meu eu, ca o stafie iesitd din
mormant, Intrezarindu-se deasupra mea si modificand curgerea vietii. Mintea trebuia
sd struneasca totul. La cea mai vagd atingere, incepea sa vibreze, treptat, trecutul
venea 1n fatd, iar prezentul se retragea. Nu stiu sigur cum trece ziua Tn noapte, dar
noptile sunt cumplite, cumplite. Flacara méniei care arde in mine este insuportabila.
Inteleg ca trebuie si ma riazbun. Nu voi accepta nedreptatea care mi s-a facut, chiar
daca, de atunci, au trecut atatia ani. Ma gandesc la toate cu grija, dar metamorfoza
continua in sinea mea si-mi schimba felul.

O prietenad a mea trdia de mai multi ani in tara lui. I-am scris: "Sumita, tu cu
sigurantd ai citit cartea lui Euclid. Sa-ti fie rusine ca nu mi-ai spus nimic despre ea
pand acum. Acum stiu totul de la Sergui. Omul acela a locuit In casa noastrd, in
calitate de student al tatei, si a fost mult ajutat de noi. Ne-a rasplatit pentru toate, cum
ai vazut. Tu trebuie sa scrii si sa-1 contrazici. E de datoria ta sa restabilesti demnitatea
femeilor indiene".

Sumita mi-a raspuns: "Amrita-di, v-ati referit in scrisoarea dumneavoastrd la
un lucru pe cat de dureros pentru mine, pe atit de complicat. [-am cerut 1n repetate
randuri lui Sergui sd nu va povesteascd despre carte, dar el este un om cu idei fixe.
Nu am fost in stare sa-1 conving nici Tnainte de a va intdlni n India, nici dupad, ca
acest subiect este mai degraba neplacut pentru dumneavoastrd. Indiferent de ce crede
Sergui, am discutat problema cu cateva persoane din lumea literara de aici, care au
fost de acord cu mine cd el a savarsit o greseald scriind cum a scris despre
dumneavoastra. Dar nu vd mai necdjiti, au trecut patruzeci de ani. Nimeni nu-§i mai
aminteste de nimic. Nu mai existd nici o posibilitate ca vreunul din membrii familiei
dumneavoastra sa afle ceva".

Gandindu-ma la scrisoarea Sumitei, am inteles ca ea incerca sa ma consoleze.
Cartea traieste. Vad ca are o longevitate neobisnuitd. Sumita Tmi scria: "Daca am
reveni asupra acestui punct, nu ar fi decit o improscare cu noroi". Dar ce noroi? In
inima nevinovata a fetitei aceleia nu era nimic murdar. Mizeria a fost numai in
imaginatia barbatului, el a creat-o.

Le-am spus prietenilor mei:

- Vedeti ce festd mi-a jucat soarta? Familia pe care am Intemeiat-o, evenimentele
indelungatei mele vieti, sotul si copiii mei, toate vor fi sterse de trecerea timpului.
Viata mea adevdratd va deveni o umbra. lar cineva care n-a Tnsemnat nimic pentru
mine, cineva intilnit doar pentru scurtd vreme 1n lunga caldtorie a existentei mele,
acela va ramine, un om care nu ocupd nici un loc in viata mea, numele meu va
ramane legat de acest strain chiar dupd moarte. Toate relatiile sociale, chiar relatiile
de sdnge se incheie prin moarte, dar legatura pe care a creat-o el nu poate fi nimicita.
Ce sa ma fac, Parvati?

Trece zi dupd zi. Rdman treaza noapte dupa noapte. Nu ma pot gandi la nici o
cale de a-mi curdti numele de mizeria cu care m-a coplesit el. Trebuia sa spun totul
prietenilor mei. Era o povard prea grea pentru ca s-o duc singurd $i numai atunci am
inteles cat de mult se schimbase lumea. Prietenii mei nu m-au dispretuit pentru lipsa
mea de supunere la conventii si pentru experienta mea mintald prematuri. in zilele
noastre, nu s-ar mai fi putut petrece o poveste ca a mea. Noi nu stiam cum sa privim
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si cum sa acceptam adevarul. Dar oare ce mi s-ar fi intimplat daca as fi fost nascuta
pe vremea lui Bankim Chandra? Ei cu sigurantd m-ar fi trimis in iad.

Nu-mi gadsesc odihna. Nimeni nu ma poate ajuta, iar omul acesta impenetrabil
ramane pentru totdeauna Tnlduntrul carapacei, adunat ca o broasca testoasa. Ghinionul
a facut ca, exact in perioada asta, o rudd apropiatd de-a noastra sad-i viziteze tara.
Ruda mea a fost extrem de socatd. Nici un gentleman n-ar fi facut ceva de felul
acesta: de ce a fost nevoie ca el s scrie o asemenea carte, despre o problema atat de
neserioasd, legatd de o adolescentd? Cu cat auzeam mai multe, cu atat intelegeam ca
romanul nu fusese uitat. Supravietuise timp de patruzeci de ani $i acum, cand lumea
s-a facut mai micd, cine stie, poate cd avea sa aibd un efect mai puternic. Eram
furioasa pe mine insdmi. Cum de nu cerusem mai demult informatii despre aceasta
carte, desi auzisem de ea de atita vreme? Procedasem exact ca un strut.

Sunt foarte atentd cu numele si renumele meu. Ori de cite ori cineva ma
anuntd: "Vezi cd am citit un articol despre conferinta ta", eu Tmi fac imediat rost de
ziarul respectiv, ca sa arunc o privire.

Cand sunt criticata, ma simt tulburatd profund. Si totusi, nu voisem niciodata
sd vad cartea aceea intreagd scrisa despre mine. Daca tata ar mai fi trdit, stiu ca i-as fi
administrat individului o lectie. Ce calomnie, o absoluta calomnie! Tata stiuse, dar nu
actionase in nici un fel. Am inceput sa plang cu gandul la tata: "Priveste, baba, ce mi-
a facut iubitul tau student. Ai incercat sd ma salvezi din mainile lui, dar ai reusit oare?
Sergui mi-a explicat cd el m-a imortalizat Tn artd tocmai pentru ca nu a izbutit sa-mi
daruiasca nimic in viatd. Dar poate fi minciuna nemuritoare? Nimic bun nu iese din
neadevar".

Iata, imi spuneam, iata-1 pe tradatorul acesta a carui memorie eu am pastrat-o
in adancul inimii mele, ca pe-o credintd sacra, al carui nume nu l-am rostit niciodata.
In toti acesti patruzeci de ani nu a incetat si-mi vindi carnea, sid-mi fixeze pretul.
Acesta este Occidentul!

Cum as putea sa va explic voua, Parvati si Gautami, ca spaima si dezgustul nu
sunt decat un strat Tn mintea mea i ca mai exista unul, cu mult mai Tn adanc, in care
framantarile sunt altele.

In noptile fara de somn, focul maniei arde 1n inima mea, dar o data cu el ard si
mandria, prejudecata si toate valorile mele de altadatd. O palpaire de teamd suie
dinlduntrul meu si arde totul in calea ei. Ma topesc ca o luminare a carei lumina se
imprastie jur imprejur. Picdtura cu picatura, lumanarea cea dreapta se moaie, topindu-
mi vanitatea si setea de prestigiu. Totul dispare in aceastd ardere. Eul meu, construit
cu trecerea varstelor, a fost Tncapdtanat ca aceasta lumanare, dar astazi, flacara fricii 1-
a inmuiat. Oare frici si fie? Imi este fricd de scandal si de dispretul celorlalti? Numai
de aceea sufdr eu? La miezul noptii, pe cand privesc stelele, inteleg cd nu e asa. Ceva
ce a crescut 1n spatele fricii, mai vast decat ea, a distrus-o la rindu-i. Este dragostea
indestructibild, dragostea fara de moarte. Flacdra dragostei este cea care arde totul si
incepe sd raspandeascd lumind. Lumina asta patrundea in adancul fiintei mele, in cel
mai ascuns coltisor al inimii §i toate fundaturile oarbe incepeau sa se lumineze. Toate
pretentiile mele, toate autodeceptiile mele se evaporau, dispareau, am inceput sa vad
imaginea Intreaga a credintei. Viata mea si-a dobandit un nou inteles. Mi-1 amintesc,
imi apropii fata lui pe jumatate uitatd, vocea lui, drumurile lui tainice, mainile lui,
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gelozia si, mai presus de toate, dragostea. Treptat am inceput sa acced catre o altd
dimensiune. Este o altd existentd, in care binele si raul, credinta si necredinta,
realitatea si fantezia acestei lumi imi apar fard rost. Coaja acestei lumi exterioare
incepe sd crape si sa cada, mintea Tmi spune cd ocara si lauda sunt totuna, cd exista
lucruri mai adevarate decét toate astea.

Zac intrebandu-ma de ce a distrus el aceasta iubire, un dar al lui Dumnezeu. Si
ce daca el trebuia sa plece? Daca am fi izbutit ca, Tn zece ani, sd ne scriem cite o
singurd scrisoare, ar fi fost de ajuns. Cu aceastd unica scrisoare, noi am fi trecut peste
oceanele si continentele care ne desparteau si am fi devenit "ardhana- riswar". Cele
doud euri ale noastre ar fi dobandit desdvarsirea. Dar pot oare occidentalii sa
inteleagd toate astea? Pentru ei, desdvarsirea iubirii are loc in pat. Totusi, el stia, cu
sigurantd stia. Ma pot vedea din nou pe mine insdmi, in bratele lui, in chenarul usii.
El imi sopteste: "Nu trupul tdu, Amrita. Eu vreau sa-ti ating sufletul".

Acesta este adevarul, adevarul, adevarul. Trupul piere, sufletul e nemuritor. El
nu poate fi ucis prin uciderea trupului. Unde e trupul meu? Silasul tineretii mele? In
trupul acesta batran si decrepit, parul meu e carunt, fata imi e brazdata de riduri, dar
sufletul Tmi e la fel, neatins de vreme.

Nimeni n-a reusit sa mi-1 distrugd, nici tatal meu, nici Mircea, nici timpul, nici
propria mea mandrie, nici nesfarsitele experiente ale vietii mele. Un sentiment al
nemuririi a patruns in mine §i ma leaga de infinit. "Cel care crede ca el ucide si cel
care crede cd el e ucis nu au cum sa stie cd nimeni nu ucide si nu este ucis!" Credinta
pe care scriptura n-a izbutit sd mi-o insufle se impune acum de la sine. ITubirea nu are
moarte. Sufletul meu, pe care el mi I-a atins in casa aceea de la Bhowanipur, mai
ramane astfel, neclintit. Infinitul curge spre finit, nesfarsitul poate fi atins Tn limitele
trupului meu, sunt departe, dar si aproape, sunt aici $i nu sunt aici.

Sunt agnostica, poate chiar atee. Dar schimbarea din mine ma clatind in
necredintd. Ar trebui ca altcineva sa-mi spund cine sunt eu, ce sunt eu. Unde a
salasluit atata vreme sufletul meu cel de saisprezece ani, lipsit de trup.?

Nu sunt Tn stare sda ma targuiesc cu mine insdmi. De multe ori, ma simt
incurcata. Intr-o zi, sotul meu si cu mine ne duceam acolo unde lucrez eu. E un lung
drum cu masina. De obicei; cand suntem impreuna, eu vorbesc mai mult iar el Tmi
raspunde. In ziua aceea, absorbita de gandurile mele, am stat tacuta. El a incercat sa
incropeasca o discutie, dar fara succes. Ajunsa la destinatie, mi-am dat seama cat de
ciudatd am putut sa-i par. Asa Incat i-am spus:

- Atat amar de vreme ai tacut tu, acum e randul meu.
- Ai castigat concursul, a zambit el.

[-am scris Sumitei: "Nu trebuie sd scrii ceva care sa dezminta cele afirmate in
carte. Pentru mine, toate aceste mici adevaruri ori neadevaruri sunt acum acelasi
lucru. Nu-mi mai doresc nimic altceva decat sa-1 mai pot vedea o data pe el..."

Nu-mi mai era teamad, dar ma simteam cumplit de ostenitd, ca si cum viata mi
s-ar fi scurs prin maini. I-am scris si lui Sergui: "sunt ca cineva care asteapta pe tarm,
cu biletul in mana, dar vaporul nu se mai aratd. Trebuie sd-1 mai intdlnesc o data,
inainte de a muri".

Sumita mi-a raspuns: "Am fost coplesiti citind scrisoarea ta. [-am spus lui
Sergui cd se adevereste maxima aceea cu adevarul care este mai fantastic decat
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imaginatia. Cand a fost scris romanul, si-a putut autorul madacar inchipui ca
evenimentele din viitor le vor depdsi pe cele prezente? Ultima parte a romanului e
tragicd, dar tragedia de astazi este cu mult mai mdreatd decit aceea. Viata este un
artist cu mult mai bun decét noi".

Uneori, noaptea, vorbeam cu Sergui in gind: "Intr-adevir, Sergui, tu mi-ai
rasturnat lumea cu susul 1n jos. Rana care a rdmas ascunsa timp de patruzeci de ani a
fost redeschisa de tine. Si cand a inceput sa siroiascd sangele, nimic nu I-a mai putut
opri".

Perna mi se umezea ca de sange, cerul noptilor mele fird somn este rosu,
deschizand ochii, am vazut ca sotul meu stdtea pe marginea patului si ma veghea.

- Nu vrei sa-mi spui ce se intampla cu tine? m-a implorat el, cu ochii plini de lacrimi.
Stiu ca trebuie sa-i spun. $i prietenii mei mi-au cerut s-o fac. Ei toti il respectd pe
barbatul meu si-si fac griji pentru el. Ei cred cad el imi va putea alina suferinta cu
blandetea si atasamentul lui. Si totusi, pAna acum, nu indraznisem sa-i spun nimic. Ce
drept aveam sa-i ranesc sentimentele? Era cu putintd sa nu-1 jigneasca povestea mea?
In treizeci si opt de ani de viatd in comun, el nici n-ar fi binuit ci a existat o
asemenea persoand, nici nu i-a auzit vreodata numele. Si deodata, acest necunoscut sa
apard de nicdieri, ca un geniu din o mie si una de nopti, care, de Indatd ce sticla a fost
destupata, iese Tn nori de fum prefacandu-se intr-un urias?

Cineva care nu avea nici o legaturd cu lumea noastra, despre care nici nu prea
se stia de unde vine, cineva asupra cdruia ochii mei nu se mai ldsaserda de peste
patruzeci de ani. Cum e cu putintd ca o amintire pierdutad din copildrie s prefaca
viata asta adevarata intr-o iluzie, intr-un joc de umbre? Putea barbatul meu sa indure
una ca asta? Toate aceste ganduri ma facuserd sa ezit, altfel nu mai eram in stare sa
ascund ca realitatea devenise pentru mine un miraj.

M-am agezat pe pat, uitindu-ma drept 1n ochii lui §i i-am spus:

- Am vrut sd-ti marturisesc, in tot acest timp, dar m-am gandit sa te crut.

- Ma simt foarte nefericit cand te vad ca suferi.

Si i-am depanat toatd ciudata poveste.

A ramas stupefiat:

- Ce-ai spus? Noi doi am fost atat de apropiati Tn acesti treizeci si opt de ani, iar eu nu
am stiu nimic. De ce nu mi-ai povestit chiar de la inceput? N-ar mai fi trebuit sa treci
prin toate astea.

La aceste vorbe, inima mi s-a strans de durere. A mai fost cineva vreodata pus
la asemenea incercare? El a facut atat de mult pentru mine, m-a iubit cu atata duiosie,
fericirea mea este fericirea lui, sunt cu totul a lui. Si acum, la varsta asta, il aduc la
marginea prapastiei. Cum mi-a dat tot ce a avut, nu. va socoti nedreapta rasplata?

- Oh, nu, nu, am izbucnit eu in hohote de plans, crede-ma, nu te-am ingelat.

- Nu e nevoie sa-mi spui asta. Nu mi-am inchipuit niciodata cd existd mai mult decat
am primit eu de la tine. Tu ai fost implinirea mea. Ceea ce mi-ai daruit nu are egal.
Nu regret nimic. Imi pare numai rdu ci tu ai suferit. Imi pare rdu pentru domnul
acela. Ce pacat.

- Nu vorbi despre el, am izbucnit eu. Un trddator, a avut ce a meritat.
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- Cum 1ti vei putea gasi pacea dacd gandesti astfel? Tu erai in casa ta, cu parintii tai,
iar bietul tinerel, intr-o tard strdind, a fost dat afard cu un preaviz de o ora... Intr-
adevar, tatal tau nu are nici o scuza...

Barbatul meu m-a silit s md intind si si mi linistesc. Ii simteam grija de
mama. Eram surprinsd vazand ca nu pare a se simti in pierdere. Dar oare suferise el
cu adevarat o pierdere?

- Crede-ma, n-am suferit niciodatd pana acum. Altfel, cum ai fi putut sa nu stii? am
staruit eu cu caldura.

- Da, e adevarat, nu te-am vazut niciodata suferind.

- Daca eu as fi fost nefericita, ai fi putut tu fi fericit?

- Ai dreptate. Deci, acum, dupa o jumadtate de veac, ti s-a facut dor de el? Ce lucru
ciudat Tmi spui!

- Stiu, si nici eu nu sunt mai putin uluitd. Uneori ma intreb dacd nu-s pe cale sa-mi
pierd mintile. E rusinos pentru mine. Savarsesc un pacat, nu-i asa?

Am inceput sd plang nemangaiatd. Ma simteam mult usuratd de faptul ca imi

deschisesem inima in fata sotului meu, ca si cum as fi respirat aer proaspat dupa ce
fusesem aproape de sufocare. Lacrimile imi aduceau o eliberare. Barbatul meu a
zambit:
- Ce as putea sa-ti spun? Pacat sau virtute? M-am mai Intilnit eu vreodatd cu o
asemenea situatie sau am mai auzit de asa ceva? Cine sunt eu ca sa te judec? Sunt
nefericit ca nu std in puterea mea sa iti alin suferinta. Totusi, stii, am sentimentul ca
suferinta asta iti va face bine. Am observat ca exista un tel ce lupta sa se Tmplineasca
in viata ta.

Am ramas astfel, alaturi, un cuplu batran, tulburat si fard somn, asteptand sa se
faca ziua.

Imi este nespus de greu si scriu despre zilele acelea: nu se intimpla nimic. Nici
un incident despre care sd pomenesti. Cand tanjesti, nu te poti exprima decat in
poezie. Astfel Incat, dupa multi ani, am inceput din nou sd scriu versuri. La miezul
noptii, pe cand toatd casa dormea, imi pardseam patul si mi asezam si scriu. Imi
aminteam de poemele pe care le distrusesem candva. Acum va trebui sd scriu din
nou, acum am sa accept adevarul. Toate datoriile trebuie platite.

Primesc o scrisoare de la Sergui. El imi scrie: "Draga Amrita Devi,

Confidentele Dumneavoastra m-au miscat mai mult decat va pot spune, §i sigur
ma ntreb daca sunt demn de ele... Cel mai important si mai emotionant fapt trait de
mine 1n India a fost sd vd intdlnesc pe Dumneavoastra si poate fi legat prin firele
destinului meu cu ceea ce mi s-a intamplat in adolescentd. Pe vremea aceea, am citit
doud carti - Amrita si Sadhana. Amandoua m-au impresionat in cel mai Tnalt grad si
am ramas fascinat de lumea indiana pentru intreaga viata... In sfarsit, am reusit si va
vizitez tara. Acolo am avut prilejul sa invdt din suferinta Dumneavoastra ce este
sufletul §i ce suntem noi toti.

Am fost constient, cand, la vremea aceea, v-am spus ca timpul §i uitarea nu
ating decat suprafata constiintei noastre, cd memoria noastrd efectivd este in fapt
absolutd si ca de aceea noi suntem intr-un fel nemuritori. Aceasta era convingerea
mea ferma, dar, ca fiintd omeneascd, trebuie sa caut noi dovezi pentru a-i da un
suport. Mi-ati dat, pot spune, cea mai extraordinara marturie a atemporalitatii, ca, de
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fapt, constiinta noastra este numai in aparentd dominata de timp §i cd noi suntem apti
sd ne eliberam de el. Adevarata moarte e uitarea si singura noastra sansa de a deveni
nemuritori este s-o tinem 1n frau si sd devenim Amrita.

Oricat de dureroasd a putut sa para suferinta Dumneavoastrd, trebuie sa
intelegeti cd, dupa ce v-ati Tmplinit indatoririle pamantesti, va aflati acum intr-o stare
de gratie care este deasupra fericirii §i a nefericirii... Numai dragostea poate sfida
uitarea si timpul, si esti In puterea lor si te prabusesti daca nu esti apt de iubire sau
daca te retragi 1n inconstient..."

Scrisoarea lui Sergui m-a facut sa ma gindesc: Ce este adevarul? Ce este

nemurirea? Voi cunoaste gustul nemuririi, pentru ca pot simti din nou prezenta vie a
ceea ce a fost candva mort. Priveste pe barbatul care intrd in aceasta odaie cu un
maldar de ziare, este oare el mai adevarat decat cele doud figuri aplecate peste cutia
de lemn, alegind fise pentru a intocmi un catalog? Trecutul este ireal, nu prezentul?
A dispdrut nu se stie unde, sau este fixat undeva anume? Capacul a fost dat la o parte;
unul cate unul, chipurile de umbra apar la suprafata si-si fac simtita existenta.
Uneori sunt inspaimantatda de propriile mele emotii. E ca si cum o primdvara fierbinte
tasneste din adancurile pamantului §i se Tmprastie peste tot. Tot astfel, din
necunoscute adancuri izbucneste aceastd arzatoare flacara a iubirii. Sunt ingrozita. O,
Doamne, nu va seca totul in jurul meu?

Cateodata, 1972 se amesteca atat de tare cu 1930, Tncat nu stiu cum sa mai fac
fatda. Nu pot exprima calitatea precisa a acestui simtdmant. Poate cd asemenea
experiente sunt atit de rare, incat nici o limba nu e adecvata transmiterii lor. Dacad nu
mi s-ar fi intAmplat mie, n-as fi putut sd cred ca exista. Totusi incerc sa povestesc, asa
incat dacd, intr-o zi, ceea ce scriu va fi publicat, psihologii vor izbuti, poate, sa
descopere ratiunea si izvorul a tot ce trdiesc.

Noaptea e adancd. Aud pendula batand: ding-dong! E doua. O vad pe Shanti
culcatd 1anga mine. Aud muzica de pian, venind de jos. Ma simt istovita. Zac in pat.

- Shanti, nu pot sa dorm.

- Nici eu nu pot. Euclid-da, el cinta la pian fara oprire.

- Asta e foarte rau, spun eu si ma asez pe marginea patului. Trebuie sd cobor si sd-i
spun sa inceteze.

- Nu, nu, nu acum. Spune-i miine, zice Shanti.

Totusi, sunt in picioare. Sunt atrasd spre el de o senzatie ciudatd si
inexplicabild, muzica sund ca o chemare. Sunt vrajitd. Trebuie sa mad duc la el chiar
acum, trebuie cu adevarat. El ma cheama. M3 apropii de usa.

Shanti se da si ea jos din pat. - Ce ai de gand sa faci, Ru?

- Ma duc jos sa-i spun sa inceteze cu cantatul.

- Esti nebund? Uita-te cat e ceasul, e doud noaptea. Se duce cineva atat de tarziu in
odaia altcuiva?

- Daca te poti duce la ora opt, de ce sd nu mergi si la ora doud? - Nu, nu se face. Nu te
duci noaptea in camera unui barbat. - Dar tu te duci.

- Ce prostie! Unde ma duc eu? La cine?

- In toate camerele. In camera tatei, In cea a lui Mantu.

- La doud noaptea? Niciodata! Nemaivorbind ca suntem rude. Sunt manioasa. Dand-o
la o parte, md apropii de usa. Trebuie sa ma duc. N-am sa intru in camera lui. Am sa
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raman afard si am sd-i cer sa nu mai cante. Ce poate fi rau in asta? Shanti devine
insolentd, incearcad sa mad opreascd. Shanti s-a proptit cu spatele Tn usa.

- Drept cine te iei, Shanti? Cum indraznesti sd ma opresti?

- Ai sa-ti dai imediat seama cine cred eu cd sunt. S-o chem pe matusa?

Magia lucreazi. Leoaica fioroasi se transforma intr-un soricel. Infundandu-mi capul
in pernd, incep sa plang.

- Dragd Shanti, tu stii ce se petrece Intre noi. E un pacat?

Shanti isi sprijind obrazul in palma, meditativd, apoi 1si exprima punctul ei de vedere:
- O, da, cu siguranta ca e un pacat.

- Dar cine comite pacatul, eu sau el?

Shanti se gindeste din nou, apoi devine abatuta:

- Cred ca sunteti vinovati amandoi deopotriva.

- Cu siguranta ca nu. Eu nu fac nimic gresit. Si-i cer si lui sd nu faca.

- Atunci, nu te mai duce in camera lui, spune Shanti cu hotdrare, apoi vazandu-mi
fata, se induplecd, miloasa: De ce te gandesti la pacat? Fa cum iti place. Eu nu voi
spune nimanui nimic.

Suntem 1n ianuarie 1973. Ceasul bate unu, doud. Stau pe pat. Simt cd trebuie sa
cobor repede, altfel Shanti ma va opri. Incerc sd ma ridic in picioare. Cineva spune:

- Incotro ai pornit-0?

- Jos

- Unde? E ora doud noaptea, a trecut de mult miezul noptii.
- Si ce diferenta este intre ora opt si ora doud?

Shanti md apuca de spate si imediat realizez ca nu e Shanti, era barbatul meu,
el m-a oprit. incep sd tremur, tremur de frica, de-o fricd abjectd. Ce mi s-a Tntamplat?
Am iesit "in afara timpului". Cad la pieptul barbatului meu si, Tnlantuindu-1 cu bratele
de gat, incep sa-1 implor:

- Scapa-ma, scapa-ma! Cine ar putea sd ma salveze in afarad de tine? Sunt o pacatoasa,
iti fac atatea rele.

El ma alina ca o mama si incearca sa ma culce, sa dorm.

- Nu sufdr, nu sufar deloc. Singura mea durere este cd nu-mi std in putere sa-ti
astampar jalea. Dar am sa fac ce am sa pot. Tu trebuie sa pleci si sa-1 vezi.

- Si ce-o sd se intdimple dacd lumea o sa afle?

- De ce ar afla?

- Poate cd o sa le spun chiar eu, o sd-mi scape, fara sa vreau. Nu-mi pot aminti nimic,
nimic. Spune-mi, cine md cheamd? Poate fi el un om pe care nu l-am mai vazut de
patruzeci $i doi de ani? Care imi este stradin? Mircea nu e decat o unealta, altcineva
este cel care se foloseste de numele lui, schimbandu-mi intreaga personalitate si fiinta
launtrica. El repeti mereu: "Invata si vezi adevarul”. Stiu cd aceastd experientd nu va
dura mult. Ma voi intoarce la sinea mea obisnuitd, dar in clipa de acum, crede-ma, o
schimbare adinca se petrece in mine. Am izbutit chiar sa o iert pe Rama. Nu mai simt
repulsia pe care mi-o trezea. Ma gindesc la zilele cand ea era o tandra fatd. Era de o
dulceatd naturald si plind de umilinta. Ea a distrus caminul nostru. Ea a provocat
mamei mele suferinte cumplite, dar §i ea Tnsasi a suferit. Ea n-a fost in stare sa ajunga
la adevar, s-a ales cu coaja, nu cu fructul. Astfel, tot timpul ea a incercat sa se
incalzeascd din gloria invataturii tatdlui meu, din numele si faima lui. Sub un pretext
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sau altul, ficea ca numele ei sa apara in fiecare din cartile tatalui meu, ca o smintita.
Cat de putin a putut avea ea, totusi, dintr-un om cu o sotie devotata si cu sase copii
zdraveni ca noi! Pe deasupra, tata nu avea darul de iubi altruist. Acum, pe cand zilele
de odinioara se intorc, ma gandesc la toate astea. Poate cd acum as fi chiar in stare s-o
iubesc pe Rama. Crede-ma, o iubesc asa cum am mai iubit-o, odinioara. Intr-o zi, i-
am spus: "Poate cineva umili pe cel pe care-1 iubeste?" Dar astdzi simt cd, foarte
probabil, si Rama a fost o unealtd. Nu jocul nostru il jucam noi. Suntem niste
marionete Tn mainile cuiva. Poate cd ceea ce, din afara, parea ca o pierdere, era, sub
un alt aspect, un castig pentru tata. Sadhu Bijoykrishna Goswami i-a spus tatei ca
trebuie sa aibd o cadere 1n viatd. Tata purta simburele ei in el, inca de la nastere.
Exista acel urias "ego" al lui, pe care noi toti am incercat sa i-1 protejam. Am regretat
cd tata nu a putut fi presedintele tarii noastre. Nu a fost vrednic de asta, spuneam noi.
Numai din cauza ei a pierdut el totul, puterea si prestigiul, si a murit in nemernicia
"protectiei” ei.

Dar astazi vad altfel lucrurile. Oare ce mare castig ar fi avut fiind Presedintele?
Poate ca a sfarsit-o mai bine asa cum a sfarsit-o. Poate cd, inainte de a parasi aceasta
lume, a devenit cu totul lipsit de egoism si poate ca a dobandit pacea umilintei. Poate
cd, pierzdnd toate beneficiile lumesti, fiinta sa launtricd a cunoscut desavarsirea.
Pierderea s-a transformat in castig. Poate ca punctul slab pe care I-a avut, pe langa
geniu, i-a fost spalat si Tnldturat de lacrimile umilintei, si, mai Tnainte de a parasi
aceasta lume, sufletul lui a atins perfectiunea, purificarea, si toate astea nu noi, ci
Rama 1 le-a prilejuit. Acum inteleg ca aceastd lume nu este asa cum o vedem noi.
Astfel incat eu spun: "Ridica-ti valul, Adevar, vreau sa te cunosc!"

Poate cineva sd ma creada cd, lund dupa lund, ramaneam fara somn? 11 vedeam
pe el, vorbeam cu el si ma certam cu el. Motivul supdrarii era cd, acum, Rina Tmi
citea cartea lui, si toata cartea asta nu este decit un cos plin cu minciuni. {i spun: "Nu-
ti imagina ci romanul tiu imi improspiteazi memoria!" Il citesc tocmai pentru ci
memoria mi-a fost retnviata, altfel nici nu mi-ar fi pasat. Doar nici nu mi-a pasat In
tot acest timp. Stiam ca aceasta carte existd, dar nu am simtit niciodata nevoia sa o
ating. Cartea ta nici nu are calitatea de a relmprospdta memoria, ba chiar, mai
degraba, ti-o poate vicia. Ea poartd o masca a adevarului - este lucrarea unei minti in
delir. Pare ca el era convins cad parintii mei $i cu mine 1i intindeam o capcana, sa-1
inhatdm, ca pe un mire acceptabil! Datoritd acestei idei preconcepute, el nu a izbutit
sd ma Inteleagd, niciodata. lar eu nu mi-am deschis niciodatd mintea dinaintea lui, nu
am avut timp. Exact din acest motiv, in cartea lui, el mi-a pus Tn gura niste confesiuni
absurde. Pare ca nesatula lui dorinta 1l face sa abuzeze de o stranie fantezie. Un soi de
autoamagire. Presupun ca, In psihologie, aceastd stare mintala trebuie sd aiba o
denumire precisd. Eu nu o cunosc, nu sunt specialistd Tn aceastd stiintad. Cred ca
trebuie sa fii Tnarmat cu o imensa Indrazneald ca sd navighezi pe insondabilul si
trainicul ocean al mintii umane. Asa cd nu trebuie ca eu sa-1 judec pe Mircea. Eu
incerc numai sd-1 Inteleg. Se pare cd este de un alt soi decat mine. Oare poate cineva
vreodatd sa ajungd la adevar prin neadevar? Fata cunoasterii si a adevarului va fi
ascunsd de gramada de gunoi a minciunii. Mizeria trebuie inlaturata, de aceea m-am
apucat sd scriu. Cu cat mai mult Tnaintez in lectura cartii, cu atat devin mai critica.
Stiu cd avea motive sd fie manios pe tatal meu, chiar sa-1 si urasca, dar nu inteleg cum
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a putut sa dojeneasca atat de aspru pe cel pe care il recunoaste drept venerabilul sau
Guru. De ce i-a folosit numele, dacad l-a urat cu atata putere? Nu pot sonda intr-o
minte atat de complexd. Imi ascut observatiile critice ca pe acele mici sageti otravite,
pentru ca prin ele sa ajung la el, dar, ce straniu, ele se pierd de indata ce tasnesc din
arc. Nu-si ating tinta. Gandurile mele pline de ménie sunt ca pietricelele rotunde, in
valurile sufletului meu. Nu le pot folosi ca sa-1 lovesc, imi luneca tot timpul din
mana, se rostogolesc si se pierd.

Este ca o conspiratie a destinului, despre care nu am avut habar timp de atatea
decenii. Soarta a uneltit ca sa aflu totul acum. Atata lume imi da vesti despre el. Sa
fie Tntamplator? Este intampldtor fiecare fapt, sau toate se inlantuie Intr-un lant de
cauze? Trebuie sd actiondm noi ingine in vreun fel, sau nu suntem decat papusi trase
pe sfori? Cineva care nu a Tnsemnat nimic pentru mine atit amar de vreme poate urzi
acum astfel Tncat sa-mi pravale 1n prapastie existenta mea prezentda? Ce ciudat ca aflu
tot mai multe lucruri despre el acum. Un profesor mi-a povestit ca l-a ntilnit acum
doi ani.

- Profesorul Euclid este cu adevarat remarcabil. A fost la Calcutta acum patruzeci de
ani, dar 11 aminteste pana si strddutele. M-a intrebat de Calea Bakul Bagan, daca stiu
pe unde vine.

Tot acest profesor mi-a spus cd Euclid trdieste intr-o stranie lume a fanteziei,
duce o viata foarte detasatd de realitate iar India este tara visurilor sale. In scrierile
lui, mai ales 1n proza de fictiune, el se preocupa mai mult de fantastic decét de real.

Pe masurd ce aflam mai multe despre el, deveneam tot mai nelinistitd. Acum
sunt convinsa ca suferinta mea nu se va stinge pand cand nu il voi intalni. Acum ma
intreb: Pe cine voi vedea? Unde este baiatul acela de doudzeci si trei de ani? Sau, pe
cine va vedea el? Unde este fata aceea de saisprezece ani? Dar cum el nu doreste sa
ma vada, nu md mai necajeste cu problemele lui. Iar problema mea este: Unde as
putea s-0 gdsesc pe persoana pe care visez sa o intdlnesc? Oare imi doresc sa
intdlnesc un barbat de doudzeci si trei de ani? Aproape un copil. Un copil? Ce
altceva? La varsta mea de azi, el mi-ar veni nepot. Daca, printr-o sansa, l-as Tntalni pe
acel Mircea, am putea fi oare prieteni? Totusi, persoana pe care o voi intilni acum
este un barbat batran si absolut strdin. Ce fel de mangaiere poate fi el pentru mine?
"Cum se poate, mad Intreb singura, ca omul acesta, absolut strdin, s3 ma atragad intr-
atat, Tncat puternicele legaturi ale lumii mele prezente sd se piarda?"

Este de inteles faptul ca aceastd misterioasd patimd a noptilor mele fard de
somn, aceasta neincetatd dorintd de a porni intr-o caldtorie spre necunoscut nu au alt
scop decat sd intdlnesc un strdin, un necunoscut locuind intr-un oras pe care nu-I
cunosc? Poate fi el ratiunea acestora toate sau este vorba de o altd putere, dintr-un alt
plan, care md impinge spre un destin tainic? Se ascunde aici cineva care este izvorul
intelepciunii §i al iubirii? De acolo sa vind mesajul? Mintea mea agnosticad nu poate
admite cu bucurie, dar indoiala mi impovireazi. In amurgul vietii mele, mi
incalzeste lumina diminetii. Dimineata $i seara s-au amestecat. Timpul este
instantaneu.

Uneori ma gindesc la Sergui: oare acesta este gustul nemuririi? Imi aduc
aminte de randurile scrise in zilele tineretii: "Céand timpul 1si va pierde minutele si
clipele". Ma simt ziditd Tn acest timp nemasurat, perpetuu. Sa fie nemurirea? Daca e
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asa, atunci de ce atdta chin? De ce Tmi curg lacrimile fara incetare? Si e cu adevarat
un chin? Oare ar trebui sa nici nu-mi caut scaparea? Si oare imi caut scaparea? Mi-ar
placea oare ca lunile acestea sa dispara ca un miraj, iar eu sa revin la indatoririle mele
lumesti, zilnice, sd md scufund in treburile casei si Tn problemele banesti? Isi poate
imagina cineva de varsta mea cd, trdind Tn lumea materiald, inconjurat de copii si
nepoti, poti pluti departe, spre o tara de vis?

Frictiunea permanenta cu lumea materiala ne face duri si terestri. Devenim
grijulii si calculati. Prea am fost aga. Nu mi-am numarat banutii atita timp? Dar
astdzi? Dacad cineva Tmi spune: vino cu mine lasind totul in lume, am sa ti-1 arat pe el,
nu m-as duce oare? Daca cineva ma Intreaba: ce vrei, o casd cu patru etaje pe
Bulevardul Teatrului, sau sa-1 vezi pe el, existd vreo indoiald ce as alege? Nu sunt
nefericitd cad in mine s-a petrecut o asemenea schimbare. Este o binecuvantare sa
traiesti asemenea emotii chinuitoare §i tineresti la varsta mea. Astfel Tncat scriu:

Nu stiu de unde-mi vine acest dar,

Cine pastreaza aceasta nesfarsita bogdatie.

In noroiul de dupd reflux,

Cine face apa sa cante?

Ce binecuvantare, adevarata binecuvantare!

Chemarea vine din necunoscuta incrucisare de drumuri.

Gandindu-ma la "necunoscuta Incrucisare de drumuri”, la "intdlnire", nu am in
vedere s fiu de folos si altcuiva, ci numai sd-mi castig deplina Tmplinire. Asa cum
spunea nteleptul Vainavalkya: "Nu poti sd castigi decat pentru tine Tnsuti §i pentru
nimeni altcineva - fiul meu imi e drag dar nu de dragul lui, ci de dragul meu, sotul
meu mi-¢ drag nu de dragul lui, ci de dragul meu". Ei imi umplu sufletul meu.
Amintindu-mi-1 pe Mircea, eu nu am dat nimic nimdnui altcuiva, ci numai eu am
dobandit un al treilea ochi, pentru a privi lumea.

Cineva ma intreaba de ce trebuie ca eu sa-mi dezgrop amintiri atat de vechi, pe
care le-am uitat de atata timp, ciAnd mi-am indeplinit in chip sarguincios indatoririle
pamantesti atat de roditoare. De ce nu-mi incordez fortele ca sd termin cu asta? Nu
cunosc raspunsul. Simt numai ca aceastd dragoste abstractd si fara forma imprastie in
tot trupul meu §i Tn mintea mea o muzica rard, cum nu am mai auzit Tnainte. Sergui
are dreptate: Tn tot ce mi se Tntampla, se afla un mesaj de nemurire. Nemurirea simtita
in lacrimile smulse de muzica, setea de dragoste sunt un unic mesaj pe care l-am
primit printr-un magician cosmic. $i nu ag putea sa-mi bat joc de el.

Si pe urma, creada ceilalti ce vor, barbatului meu nu ii pasa. A doua zi mi-a spus:

- Nici un eveniment nu se repetd aidoma. Trebuie sa judecam fiecare Tntdmplare
separat, dupa propriile ei merite. Este un fapt ca vietile noastre nu coincid si nici nu
pot coincide total. Multe parti ale mintii tale mie Tmi sunt necunoscute. Cand scrii
poezie, eu nu stiu ce gandesti. Nu cunosc pe deplin lumea ta literara. Tot asa,
intamplarea ta este o altd expresie a mintii tale. N-am de ce sd ma intristez, ori s ma
supar.

Constat cu surprindere cd el nu se simte nici pierdut, nici ranit. Dacd ar fi fost
asa, eu m-as fi considerat in culmea mizeriei. Nu m-as fi putut gandi niciodata sa
merg si sd-1 vad pe Mircea. Nu pot aspira la o fericire dobanditd prin jignirea
barbatului meu, ea si-ar pierde orice valoare. Dragostea Tnsasi ar fi umilitd astfel. Si
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nu existd pacat mai mare. As putea pleca in pelerinaj cu povara impietatii asupra
mea?

Zi de zi, intru mai adanc intr-o asemenea stare, incat nici nu-mi mai pot vedea
de treburile cotidiene. Cum as putea conversa pe temele pamantesti? Cand trebuie sa
intru intr-un birou guvernamental, ma intreb cu groaza ce-o sa creada secretarul
deputatului daci lacrimile o s inceapa si mi se rostogoleascd pe obraji. Incerc din
toate puterile sd ma stdpanesc, dar fard succes. Zac la mine acasa, in salon, trantita in
scaun pe jumadtate absentd, uitind de tot ce ma Tnconjoara. Servitorii sunt nduciti. La
varsta mea, motivul obisnuit al varsarii de lacrimi n-ar putea fi decit o puternica
diferentd de opinii intre mine $i nora-mea. Pentru doamnele varstnice din Bengal,
aceasta era ocupatia curentd. Servitorii nu au observat insa nimic de acest fel, si, daca
existd o tulburare 1n familie, e de asteptat ca toti ceilalti sa fie afectati. Or, in casa
noastra, viata normala se desfdsoard in liniste, numai eu pot fi vazutd intr-o stare de
neexplicat. Imi este rusine. Imi dau seama de nebunia mea, dar nu-mi pot stipani
mintea. Dacd ma aflu in masina, privesc spre automobilul din fatd si simt nevoia sa
ma dau jos. Daca aud povestindu-se despre cineva care pleacd in strdindtate, un
sentiment de disperare pune stdpanire pe mine. M3 tem ca aceastd insuportabild
violenta a trdirii s nu dduneze prea mult batranului meu trup. Dacd md imbolnavesc,
nu voi mai fi in stare sa plec la el. Dar, ciudatenie, sdnatatea mea s-a Tmbunatatit. In
ultimele cateva lui, inima nu m-a deranjat deloc iar tensiunea este normala.

Ma contrazic continuu, 1n tacere, cu cei care-mi spun sa incerc sd Tmi domin
acest atac al memoriei. In realitate md cert cu mine insdmi. Ei spun ci, cu cit mi voi
gandi mai mult, cu atat voi fi mai obsedatd de el. Acest sfat intelept, proclamat de
neintelepti, poate fi partial adevarat, dar niciodata in Tntregime.

O intdmplare care nu m-a tulburat timp de patruzeci si doi de ani, amintirea
care s-a retras ca o umbrd spre anii tineretii $i nu m-a tinut deloc in stransoarea ei...
cum ma poate ea rascoli acum Tn asemenea masura? De exemplu, la Paris, oare n-as fi
putut si-1 urmez pe acel Popescu? Cine stie ce s-ar fi putut intdmpla atunci? Inci din
vremea aceea, mad consideram o femeie in varsta. Asa cum sunt sortite sd gindeasca
femeile indiene. Dar ce varstd aveam in realitate? Numai patruzeci si doi. Acum,
avand saizeci, stiu cd nu eram deloc batrana. De ce nu m-am simtit atat de puternica
atunci si nu acum, cind sunt cu un picior in groapa? In groapa? Am rostit doar aceste
cuvinte, dar nu ma simt defel asa. Nu-mi simt varsta. M-am eliberat de carapacea ei si
flacdra unui suflet fard batrinete ma lumineaza. Poate cineva sd se doreasca intr-o
asemenea stare? Sau sd se smulgd ei? Sunt astfel de lucruri la indemana noastra?
Dupa-amiaza aceea, cand tata mi-a facut cunostinta cu Euclid, oare el a faurit-o?

Si oare eu l-am chemat pe Sergui Sebastian la 1 septembrie 1972? Nu e o
conspiratie a timpului imemorial? Aceste intimplari sunt legate de primul inceput,
cand pamantul era o nebuloasa de gaz, asa cum spune poemul "De Profundis": Cand
tot ce trebuia sa fie era in tot ce-a fost!

Cineva ma consoleaza:

- Nu ai nimic de pierdut, daca retrdiesti la batranete amintirile tineretii. Dar unde ai de
gand sa pleci si de ce? Altul o spune:

- O sa-ti faca bine. Ai sd te simti eliberatd de Tndatd ce ai sa-1 vezi batran, o sd ti se
faca rusine si-ai sa te intrebi singurd: pe cine am vrut eu sa vad?
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La suprafatd, mintea mea i aproba, dar, in adancul ei, spunea: asta nu se va
intampla niciodatd. Omul pe care doresti sa-1 vezi nu are varsta, asa cum nu ai nici tu.
Varsta e numai un acoperamant, poti sa il Tnldturi. Unii o pot face prin staruinta, altii
isi primesc sufletul ca pe un dar, ca pe un hatar, ca pe o favoare a sortii. Din partea
cui? Nu stiu. Nu stiu dacd Dumnezeu existd, dar acum am cunoscut natura fiintei
noastre interioare. Toate indoielile mele au disparut ca un miraj miscator. Aceasta
experientd nu poate fi transmisa altora, aga cum nu le poti ardta lumina orbilor. E o
experienta de dincolo de argumente si de intelect, care nu poate fi Tnvatata din carti si
din scripturd. Acum stiu ca dragostea nesfarsita si indestructibild nu va fi niciodata
zdrobita de grijile lumesti, ci va pluti din clipd 1n clipd, ducindu-ma departe de starea
profand, intocmai ca raul care-si inteteste viteza Tn apropierea varsdrii in mare.

Trebuie sd plec in tara asta Indepartata. E mult mai usor de spus decat de facut,
sunt multe probleme. Nu vreau sd-i destainuiesc nimic dinainte, pentru ca exista toate
sansele ca el sd fugd de o Intilnire. Simt c@ nu vrea ori poate nu e in stare s ma vada.
De ce? Suferd oare de sentimentul vinovatiei pentru ca a scris romanul acela
incredibil despre mine? Nu cred. Nu cred ca a Inteles cit de mult m-a ranit. Asa cum
nici Sergui nu a inteles.

Foarte Incet, pregatirile pentru calatoria mea Tnainteazd. O plecare in strdindtate
e complicati, dichisurile birocratice sunt fard capat. in timpul zilei, ma agit cumplit
sd aranjez lucrurile, dar noaptea e altfel. Nu mai sunt asa de tandrd. Dacd am sd ma
imbolndvesc intr-o tard straind, cine o sa ma Ingrijeasca?

Sotul lui Parvati spune si el:
- Cum poti s-o lasi pe Amrita sa plece 1n starea asta a sdnatdtii? Si omul acela ciudat,
cine stie cum ar putea-o jigni.

Ei isi fac griji. Numai barbatul meu nu-si face. In mod obisnuit, el este foarte
preocupat de sdnatatea mea, dar acum ma linisteste:

- N-o0 sa ai nici o incurcaturd. Nimeni nu te va jigni. N-ai sd te Tmbolnavesti deloc.
Totul va fi perfect aranjat. Ai sa te intorci sandtoasd acasa.

Sunt uimitd de el. Dacd am ezitdri, el ma incurajeazd. Ma surprinde cu
senindtatea si optimismul lui.

- Vei merge cu siguranta si iti vei trai povestea cu zane.

Nu stiu dacd pot obtine o invitatie. Sper sd-i influentez pe cei cu care lucrez.
Dar am sanse numai daca urmeazd sd aiba loc vreo conferintd. Si incd mai raman
multe piedici de trecut.

Cum stateam asa, meditativa, un domn a venit s mad vada. El se ocupa cu niste
vaste scheme 1n vederea crearii unui institut al educatiei. Brusc, imi declara:

- Sunt foarte optimist cu privire la viitorul lucrarii mele, pentru ca astrologul meu
spune cd voi reusi.

Sunt surprinsd. Am mai vazut eu din astia, dar toti sunt niste sarlatani. Astfel
incat i spun:

- Si credeti in asemenea escroci?

- Sunt si multi pungasi, dar acesta e foarte serios.

- Vreti sd ma duceti si pe mine la el? 1l intreb. Sunt Tngrozitd de atita degradare. Mi-
am pierdut increderea in mine Tnsami si sper Intr-un miracol!
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Am fost la astrolog. Batranul stitea cocotat intr-un pat. Nu mi-am dezvaluit
identitatea, intr-atat Tmi era de rusine de sldbiciunea mea. Astrologul privea ganditor
semnele zodiacului. Eu zdmbeam. Stiam ca am sa-1 pacalesc. Cum poate cineva sa
stie ce se petrece in mintea mea?

Varsta mea este armura mea. Privindu-ma pe deasupra ochelarilor, astrologul
ma intreba:
- Ce vreti sa stiti?
- Spuneti-mi ceva despre viitorul meu. N-am nevoie sd vorbim despre trecut. N-am
nici prea mult viitor.
- Nu, nu, veti trai ani multi. Si foarte curand, dupa unsprezece aprilie viitor, veti
traversa marile. Sa fiti atenta la data.
- Cum as putea sd plec? Nu am bani.
- Veti primi o invitatie. O sd vina si banii. Trebuie sd incercati. Sunt uluitd. Nu stie
nimic despre mine, cum de poate ghici atatea?
- Spuneti-mi, Astrologule, ce va decurge bun de aici? Ce mi se va intimpla mai
departe?
- Acolo va veti intdlni cu un barbat pe care ati vrut sa-1 Intalniti toatd viata.

Incerc si-mi pastrez calmul si intreb cu gravitate:
- Cine este acest barbat? Oftez.
- Ce fel de intalnire va fi? intreb eu aparent nepasatoare iar el foloseste un cuvant
englezesc:
- Romantica.
Rad.
- Draga Astrologule, cui i vorbesti? Uita-te la parul meu. Este ca zapada.
- Eu nu ma uit nici la parul, nici la dintii si nici la unghiile nimanui. Eu ma uit numai
la stelele sub care e nascut, spune el iritat de rasul meu insolent.

Nu mai e nici o indoiala: totul e conspiratia timpului etern; dupd patruzeci si
doi de ani, Amrita 1l va Intalni pe Mircea Euclid. Am eu vreo putere sa patrund acest
mister? Cum as putea eu, mica $i neinsemnata eu, sa inteleg toate acestea?

- Astrologule, ai prezis lucruri uluitoare, spun zdmbind. Daca ceva din toate astea se
va Tmplini, voi fi blamata?

- Nu, cu siguranta ca nu. De ce ai fi blamata?

- De ce nu? Bine e ca la varsta mea sa am ntilniri romantice?

- De ce nu, de ce? mormaie batranul manios. Cum ar putea fi vorba de o defaimare,
daca stelele iti sunt favorabile?

Invitatia mea a sosit. Cu banii s-a aranjat. Unul cate unul, complicatele noduri
au fost dezlegate. Uimitor. Cine ma impinge spre viitorul necunoscut, ca §$i cum m-ar
duce de mana? Cum e cu putintd ca, trditd intr-o casa bengali din clasa de mijloc;
viata mea sa intre Intr-o asemenea coloratd §i unica experienta? Prietenii imi cer sa
scriu totul, sd Inchei povestea fantastica si neterminata a lui Mircea, mai ales ca sunt
pe cale sd sdvarsesc 1n viatd povestea Inceputd in 1930. De ce nu as face-o si in
literatura? Acum este ceasul "ultimei parti a vietii, pentru care a fost facut inceputul".

Nu e ciudat ca in ultimele cateva luni am aflat atatea despre cel asupra caruia
timpul a asternut uitarea pentru patruzeci i doi de ani? Am aflat ca e cadsatorit, dar nu
are copii. S-a ingropat singur 1n carti si iese rar din bibliotecd. M-am mohorat afland
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asta. Am auzit ca nevasta-sa 1l pazeste cu strasnicie si ii deschide toate scrisorile. Unii
spun ci probabil de aceea nu a primit scrisorile mele. Dar eu nu sunt de acord. In
scrisorile mele nu se gasea nimic care sa fie privit cu suspiciune ori sa-i trezeasca ei
gelozia. Eu nu sunt decit o umbra a trecutului. Nu am mai avut vesti despre el din
acea fatald dupa-amiaza de intai septembrie. De aceea m-am indoit de sinceritatea lui
iar dragostea mi-a fost sufocatd de un otravitor nor de suspiciuni. $i acum, dupa
atatea zeci de ani, am auzit ca el ar fi spus cuiva: "[-am trimis o fotografie de-a mea,
de la Svargadvar, prin Khoka. Pe vremea aceea purtam barba si ea i-a spus lui Khoka
sd mad roage s-o mai dichisesc putin sau sd mi-o rad". Am ramas uluita la auzul
acestui amanunt. Cand incidentele din 1930 mi se deapand pe dinaintea ochilor, ca
imaginile dintr-un film, le pot vedea pe toate. Vad unde statea tata in clipa cand mi-a
spus: "Ha, ha, si-a lasat barbda!" Dar nu mi-1 amintesc deloc pe Khoka ardtandu-mi
fotografia, nu pot vedea scena. Si cum as fi putut avea cruzimea sa-i zic: "Cere-1 sa se
rada!"? As fi incercat mai degraba sa-1 conving pe Khoka sd ma duca la el. Dar nu-mi
amintesc nimic de felul acesta. Ma scrutez adanc. Cu fotografia, el ar fi trebuit sa-mi
trimitd §i o scrisoare. Dar n-a existat o asemenea scrisoare. Acum stiu cd uneori
Khoka se ducea sd-i ceard bani cu imprumut. Khoka i-a povestit cite persecutii
cumplite am avut de Tndurat, cum m-a biciuit mama si altele la fel, anume ca sa-1 faca
sa sufere.

Astfel incat m-am decis sa ma duc la Khoka. Nu era nici o rusine, acum, sa
vorbesc despre ceva atat de departat in trecut. Intr-o seard m-am dus acasi la Khoka.
Este si acum la fel de sarac, dar nu-i de mirare, are doisprezece copii! Acum au
crescut cu totii, e o sdrdcie ereditara, care-i urmareste de trei generatii. Am gasit casa
cufundatd complet in Intuneric. Ei locuiesc Intr-un cartier bun din Calcutta. Toate
casele din jur erau stralucitoare si luminoase, numai a lor avea aerul unei case cu
stafii. Am batut la usd. Dupa putin timp, Khoka si-a ficut aparitia. 11 vedeam dupa
multi ani. Fata lui, dintotdeauna urata, se uratise si mai mult o datd cu inaintarea in
varstd. Era numai riduri. El Intreba:

- Cine sunteti?

Apoi m-a studiat timp de cateva clipe prin intuneric.

- Oh, este Ru. De mult nu te-am mai vazut. Ce te-a adus la usa unui om sarac?

- De ce nu e lumina?

- Usor de explicat. N-am putut achita nota de plata. Asa cd mi-au tdiat curentul. Nu
vrei sa intri? Lasd-ma sa ti-o iau inainte si sd aprind o lumanare.

Khoka a revenit cu o lumanare si, ridicaind-o, mi-a privit fata:

- Mai esti inca destul de frumoasa, Ru. In ziua de azi fetele nu mai au nici o gratie.

- Oare? E placut sa auzi asta. Spune-mi, Khoka, unde se afla scrisorile pe care ti le-a
scris tie Mircea? Da-mi-le!

Siretlicul mi-a reusit.

- Scrisorile lui Mircea! Ti-ai amintit de el dupid toti anii #stia! - Imi scriu
autobiografia. Nu trebuie sa scriu putin §i despre el?

- Ba da, daca ai curajul. Daca vrei sa pozezi ca femeie de mare virtute, mai bine sd nu
scrii.

- M-am hotarat sa scriu totul despre el.
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- Bun, bun, ma bucur sa aud asta. Toata lumea spune ca esti o persoand plina de curaj.
Nu poate fi greu pentru tine... Ce frumoase au fost zilele acelea, Ru... Cat de dulce si
ce baiat bun era Mircea. Khoka incepu sa-si rumege amintirile...

- Sa-1 dai pe loc afard... Unchiul nu avea simtul dreptdtii. Cum sa-1 crezi pe un copil
nerod?

Khoka divaga.

- Te rog sa-mi dai scrisorile, i-am spus eu. Nu mai tin minte nimic. Poate ca scrisorile
acelea or sa ma ajute sa-mi amintesc. la spune, céte scrisori ti-a scris?

Calculasem céte scrisori ar fi putut sa-i scrie in zece luni. Poate cd doua pe luna...

- O, cateva, dar le-am distrus pe toate. - De ce?

- Am vrut sa fiu discret.

- Khoka, da-mi fotografia lui, cea Tn care e cu barbd. Pe asta nu aveai de ce s-o
distrugi.

- Pe asta ti-am dat-o tie.

- Niciodata. Nici mdcar n-am vazut-o. Daca as fi vazut-o, nu as fi uitat. Khoka, te rog,
da-mi fotografia. Si, cu sigurantd, mai exista si cateva scrisori. Da-mi-le, te rog.
Vorbeam staruitor.

- Esti nostima. Crezi ca am tinut scrisorile astea prin buzunare timp de patruzeci de
ani? Lasda-ma sd le caut. Vino peste o saptamana.

Peste cateva zile, a trimis dupa mine. Fuseserd gasite cateva scrisori. Khoka
venea alene pe scdri 1n jos. Era Tmbracat intr-un [ungi si trupul lui paros era dezgolit.
Tinea scrisorile ascunse la spate. Vederea lor, lipite de trupul sau obez, ud de
transpiratie, m-a facut sa tremur. Am Intins mainile:

- Da-mi-le!

El mi-a intins trei scrisori $i mi-a zis:

- Am cdutat o groaza pana le-am descoperit pe astea, poate cd sunt mai multe. Am sa
mai caut.

M-am pus de indata pe citit. Khoka a continuat:

- Citeste-le acasa, Ru. Hai mai bine sa vorbim despre timpurile de demult. Stii, ti-am
vazut umbra prin usa de sticla de pe partea cealaltd a peretelui despartitor. I-am spus
lui Mircea: Vino sa stai pe scaunul asta si fii cu ochii pe usa. Acolo am stat eu cand
voi doi erati Tmpreuna adineaori. Vezi, cand i-am spus-o, ti-am vazut din nou umbra,
bietul baiat a tresarit.

Neluand seama la pdlavrageala lui, am inceput sd citesc scrisorile. Ele
dezvaluiau fraimantdrile unei minti europene, deschise la atingerea baghetei magice a
Indiei antice, si arzand in flacarile iubirii. Prima scrisoare era datata 10 noiembrie.
Cum el plecase din casd la 18 septembrie, se putea presupune cd mai fusesera si
altele. Scrisoarea spunea Intr-o engleza nesigura:

Svarga Ashram
Risikesh, 10Nov.1930.

Dragul meu Coca,
M-am intors aici ieri noapte, dupd mai multe zile de singurdtate, petrecute in
padurea Brahmapuri, si am gasit scrisoarea ta. Neintelegere, intre tine si mine! Nici
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vorba. Au existat numai cateva detalii necunoscute de tine, si din acest motiv ti le-am
explicat. Lasa sa-mi zica lumea Srichaitanya, aceastd ieftina zeflemea nu ma tulbura.
Sunt bucuros ca cei doi prieteni ai mei (tu §i A.) nu 1i cred.

Cand 1mi analizezi vairagya, nu ma judeca asa cum o fac europenii, poarta-te
ca un indian. Vei Intelege mai bine decit mine de ce lisus a avut de trecut prin
douazeci de ani de grele incercari, In pustiu, mai Tnainte de a-si rosti mesajul. Ia
aminte,

lisus nu a predicat decat optsprezece luni si a schimbat lumea iar eu cunosc
multe creiere stralucite din zilele noastre, care au predicat toata viata fara sa-si poata
schimba nici macar propriul suflet. Nu ma grabesc deloc sd revin in lume. Lumea a
venit ea la Sri Ramakrishna dupa izbanda lui, In timp ce Swami Vivekananda a
caldtorit prin toata lumea fard sa poatd converti pe nimeni. Prea multe palavre, prea
multe palavre. Sadhana nu Tnseamna sa te apuci de treaba citind, scriind carti, dandu-
ti palme si Tnvatand neghiobiile fard de numar ale timpului nostru. La urma urmei,
pentru mine, sadhana Tnseamna ceva mai altfel si ceva mai mult.

Tatdl, mama si sora mea ma asteapta acasa, astfel incit nu am mai primit de
mult vesti de la ei.

Manuscrisul cartii mele "Lumina ce se stinge" a fost primit de prietenul meu in
"aceeasi" anume zi, adicd optsprezece septembrie. Nu e ciudat?... Societatea femeilor
literate, "Femina ", a ales ultimul meu roman pentru a-1 premia pe 1930... Si toate
astea Si celelalte si cate Inca sunt fleacuri, lucruri fara sens si minciuni...

Fii bun si aratd-i aceasta scrisoare lui A.

Cu prietenie, al tau Mircea

Citind aceasta scrisoare, am inteles in ce masura 1i crescuse resentimentul fata
de tatdl meu. Nu-i mai pasa de lecturile lui §i nici de invatarea filosofiei. Dar era
evident ca-1 considerase atat de sus, ncat il comparase cu cei mai strdluciti oameni
din lume si fusese dezamagit. Aceasta a fost tragedia Intregii vieti a tatdlui meu, toti
cei care i-au fost dragi au vrut sa-l1 vada mai mare decit era cu adevarat. lata
urmatoarele doua scrisori:

Svarga Ashram,
25 noiembrie 1930

Dragul meu Coca,

Asteptam scrisoarea ta $i am citit-o in graba. De ce nu am scris acasd despre
ghinionul meu? I-am pomenit ceva surorii mele. Ei toti stiu putine lucruri despre
mine §i despre gandurile mele, cat lasd sd se Inteleagd scrisorile mele. Ei stiu ca
intentionam sd ma cdsdtoresc cu o fatd hindusa si cd ma pregdteam sa mai rdman in
India cinci ani. E numai greseala mea ci le-am spus atitea. In ceea ce priveste
sufletul meu, sunt intotdeauna si fatd de toti taciturn... Totusi le voi spune totul, totul,
dar nu acum. Acum astept sa apara si pentru mine zorii. Crezi ca mai am mult de
asteptat pana vor veni?
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Vezi, fleacurile legate de faima mea literard nu ma pot ajuta cu nimic in
suferinta de acum si de aceea ma sinchisesc prea putin de literaturd si de distractii.
Citesc acum fara incetare, zi si noapte. Upanisadele si parti intregi din Veda. Am fost
la Gurukul Hardwar, faimosul colegiu al lui Arya Samaj, si am fost invitat sa tin
prelegeri de religie comparati. In principiu am acceptat, pentru ci in Gurukul am si
am ocazia sa vorbesc 1n sanscritd. Acolo, baietii duc o viata in cel mai maret spirit al
arianilor antici, intr-o minunata puritate, sub copaci, in aer liber. Este singura viata pe
care as putea-o duce acum.

Ma intrebi de ce nu ma duc pentru scurt timp acasa? Pentru cd ei nu-mi vor mai
ingadui sd ma intorc aici. Ei vor citi Tn ochii mei cat de mult m-a Tnvatat India. Se vor
speria si vor Incerca sd ma opreasca in Europa. Europa este pentru mine continentul
Viselor. Acolo am fost eu liber si tandr, acolo am fost nepasator fata de viata si fericit
in ignoranta mea. Toate astea sunt acum pentru mine un vis, tarmurile Siciliei §i
ruinele Romei si cerul albastru inchis al Florentei si singurdtatea Elvetiei nu le voi
mai vedea niciodatd. Eu am de luptat aici, In India, cu India. India m-a facut sclav,
India Tmi va reda libertatea... Nu fac pe nebunul, nici fatd de mine Tnsumi, nici fata de
tara mea. Asa incat ce rost ar avea sd ma intorc acolo si sd spun la minciuni despre
minunatele mele studii de Yoga, cand adevarul este... agonia.

Iti cer mai multd intelegere si simpatie, tu nici nu-ti inchipui ce dezastru m-a
lovit, ce dezastru absolut. Deocamdata mai raman aici. Muncesc ca un nebun in
domeniul filosofiei sanscrite si indiene. Acum am o lampa. Lucrez mult noaptea. E
un loc friguros si pustiu. Acum, sunt si eu un hindu.

Te rog, arata-i lui A. aceastd fotografie si scrisoarea mea. Ea stie cd mi s-a
interzis sd-i scriu §i ca sufar mult din acest motiv. Ce mai fac Sabi si copiii?

Cu drag, Mircea

Svarga Ashram 5 dec. 1930
Dragul meu Coca,

Am citit scrisoarea ta. De ce sa te iert? Ai facut exact ce trebuia vorbindu-i
prietenului tau despre dificultatile financiare care te hartuiesc. Este vina mea ca sunt
incapabil sd te ajut. Asa incat nu te necdji si fit din nou Coca cel dintotdeauna! Lucrez
ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad in limba noastra si mi-am completat lungul
articol despre filosofia Upanisadelor... Pot spune despre Upanisade: "Au fost
mangaierea vietii mele si vor fi mangéierea mortii mele"

Cat sunt de obosit si satul de lucru, scriu literatura... scrisul este singura mea
odihna de dupa-amiaza...

As vrea si te intreb ceva: i-ai aritat fotografia mea lui A. ? Ce proiecte are? Imi
scrii in fiecare scrisoare cd ea "trece incd printr-o criza ", dar acest cuvant este la
urma urmei numai un cuvant. Intelege ci sunt dornic sa stiu totul despre ea. Stiu ci ea
face si va face Intotdeauna exact ce se cuvine, dar mi-ar placea sd aflu mai multe
despre ea. De ce nu-i ardti scrisorile mele atunci cind e singura? Ai putea sa-mi dai,

139



indirect, detalii despre adevarata ei stare sufleteasca. Nu e nevoie sd spui ca "ea nu
poate uita trecutul ", pentru ci "trecutul” este numai un cuvant. Intelegi ce vreau si
spun?... Experienta nebuneasca (tu poti sd-i spui iubire) care m-a torturat in ultimele
trei luni Tncepe acum sa-si arate aspectele ei pozitive, concrete si vesnice. Ea mi-a
schimbat viata, ficindu-mi-o de o mie de ori mai buna. Desteptarea este mareatd ca
un rasarit de soare. Am vazut Realul, dar am vazut si toatd mizeria lumii intelectuale
si sociale. Toate sunt numai murddrie §i lasitate. Iar eu simt o inexprimabila si
volatila bucurie stiindu-ma pe mine insumi pur $i puternic printre acesti viermi care-
si falesc fetida lor fericire in numele legii, al normelor sociale etc. Cu cat descopar
mai multd minciuna, cu atdit ma consolez mai mult ca nu sunt destinat sa ma bucur de
o asemenea viatd. Nu ma voi bucura de nimic. Voi renunta la totul. Arata-i scrisoarea
asta lui A., te rog, te rog.

Prietenul tau, Mircea

Pe cand citeam scrisorile, m-am gandit ca Mircea risipise margaritare
dinaintea unui porc. Fusese constrans sd figdduiasca parintilor mei cad nu va lua
legdtura cu mine, astfel incat 1i scrisese lui Khoka. El fusese sigur ca acesta o sa-mi
arate scrisorile si ca, astfel, eu am sd fac ceea ce trebuie la timpul potrivit. El avea
totala incredere In mine, iar eu ce am facut? Toatd viata Tmi imaginasem ca m-a
inselat. In realitate, as fi putut face multe. Eram in tara mea. Aveam multi prieteni si
cativa dintre ei erau oameni ilustri. Nu as fi gdsit pe cineva care sa ma sprijine? De ce
nu am cerut ajutorul? Numai pentru ca aveam ideea preconceputd cd in asemenea
probleme barbatul trebuie sd ia initiativa si nu femeia. Ar fi fost o nerusinare ca
femeia sa actioneze. Era si acesta un soi de prejudecatd si vanitate. Fusesem o fata
nebund, ingdmfatd si farda cuvant. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca, in calitate de
strain, avea o pozitie vulnerabild. Desigur, nici vorba sa aflu la vremea aceea ca tata
trimisese politia sa-1 avertizeze. Tata 1i spusese cd, dacd Incearca sa ia legatura cu
mine, va fi imediat trimis inapoi in tara lui. Tata 1i scrisese: "Mi-ai intinat casa. Ai
fost ca un sarpe ascuns 1n iarba, cand sarpele 1si aratd capul, trebuie sa-1 izbesti
puternic - astfel incat am izbit".

Fireste cd el nu avea alternativa, totusi eu ii facusem reprosuri toata viata. Pe
de alta parte, Khoka ii spusese numai minciuni. Il mintise ci mi-a aritat scrisorile,
pand acolo ncat, atunci cand fusese vorba de fotografie, inventase ca eu l-am sfatuit
sd-si rada barba. Este cu neputintd, deci, ca el sa nu ma considere la randul lui o
deceptie. Poate ca s-a gindit cd eu am evitat dinadins sa fac "lucrul potrivit la timpul
potrivit", pentru cd nu aveam incredere in mine.

Scrisorile astea fuseserd pastrate la doua mile de casa mea in toti acesti
patruzeci de ani si eu le descopeream acum, dupd patru decenii! Aceasta e karma,
acesta e destinul!

Khoka palavragea inainte...

- De ce s nu le citesti mai tarziu? Hai sa vorbim despre copildria noastra, Ru...
- Porcule, am spus eu. Tremuram de manie.
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El a Incremenit de uimire, auzindu-ma vorbind atdt de vulgar pe mine, o

persoanad atat de sofisticata.

- Ce-ai spus, Ru?

- Nimic. Am spus numai numele unui animal.

- Si ce-ai vrut cu asta?

- Exact ce am spus. Dar, Khoka, spune-mi, de ce nu mi-ai ardtat aceste scrisori?
- Ba ti le-am aratat!

- Mincinosule! Spune-mi de ce i-ai Inselat Increderea.

- Ce-ai fi putut tu sa faci, chiar de ti le-as fi aratat? Aveai tu puterea sa faci ceva?

L-am privit atentd. Transpiratia se prelingea pe figura lui brutald. In lumina
palpaitoare a luménarii, imi aparea ca un soi de animal primitiv intr-o pestera. De ce
se purtase omul acesta cu atita prefacdtorie? Nu existd rdspunsuri la asemenea
intrebari. Si la ce mi-ar folosi, daca ar exista? Ma port inutil de dur. Bietul bdiat n-a
priceput mare lucru din toate astea.

- Oricum, Khoka, eu am plecat. Iti multumesc ci ai pastrat scrisorile atita vreme.
Mi-am deschis geanta si eram gata sa le indes induntru, hartii ingdlbenite de vreme.
Khoka a spus:

- Stii si tu, Ru, cat au crescut preturile Tn aceste zile. De mult timp n-am mai avut o
slujba, daca mi-ai da cateva rupii, ag putea sa cumpar ratia pe sdptdmana asta.

Am luat cateva rupii din geanta si, aruncandu-le spre el, am facut cativa pasi
spre iesire. Simteam un fel de greata. Khoka m-a intrebat din urma:

- Stii unde se afla acum?

- Da.

- Unde? Spune-mi.

- Acolo unde a fost intotdeauna.

Khoka parea surprins.

- Ce fel de adresa e asta?

- Este singura adresa pe care o stiu, Khoka.

E uimitor ca anul 1930 a pus la cale impiedicarea unirii noastre, iar 1972 ne-a
ingaduit si ne intilnim. Increderea mea creste. S-ar putea si fiu in stare si ajung la
destinatie.

Nu sunt in schimb 1n stare sa inteleg cum, cineva care a scris asemenea Scrisori
in 1930 a putut sa scrie cartea aceea Tn 1933. Nu dau de capat acestor ganduri. Acum
ma tem $i ca nu cumva tandra si frumoasa minte ce se vadeste in fiecare rand de
scrisoare sa nu mai fie Tn viata. Sau sa se fi ofilit de prea multd pedanterie. Cu cat aud
mai mult despre faimoasa lui eruditie, cu atat devin mai tematoare. Eu stiu ca, sub
povara Invataturii, sufletul se Tnaspreste. Tatdl meu spunea: "Multi dintre noi se lasa
incovoiati sub apdasarea stiintei ce au dobandit si abia se mai misca, striviti ca
animalele de corvoadd sub incarcatura din spinare. Numai cu Rabindranth era altfel.
Lui totul 1i intra in singe si ceea ce pentru altii era greu si chinuitor, la el se
transforma 1n aripi si-1 ridica in slava cerului cu tot avantul".

Cum timpul plecarii se apropia si toate obstacolele se dadeau in laturi, eram tot
mai naucitd gandindu-ma dincotro bdtea acest vartej de vant si Incotro avea sd ma
poarte, spre ce culme avea sa-mi duca viata.

Barbatul meu era mereu 1anga mine, linistindu-ma:
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- Fii sigura ca o sa iasd ceva bun din asta. Sunt sigur ca toate au un scop. Suferinta
este intotdeauna roditoare. Amandoi vom avea de profitat de aici.
- Dar cum ai putea avea tu de castigat? am intrebat - Ai sa vezi, ma linistea el.

Eu stiu ca el are darul anticiparii. Cu totii stim ca e plin de ardoare, cum noi n-
am fost niciodatd. Il si respectim mai mult. El stie si descopere ceea ce meritd
osteneala. $i trece, cu succes, prin incercarea rabdarii, a iubirii §i a generozitatii.

El intAmpind toate greutdtile vietii parca fard efort. Uneori ma intreb daca
judecdtorul mut Sadhu din Hrishikesh a putut vreodatd atinge indltimea pe care sotul
meu a atins-o trdind Tn lumea asta a noastra, obisnuita si terestra.

Sunt foarte ocupata cu scrierea conferintelor mele si cu numeroase alte detalii.
Totusi ma misc ca intr-un vis, mintea mi-e liberd si ma impovareaza o emotie fara
nume. Mi-am luat tocul ca sa scriu despre acest bizar si neobisnuit fenomen si nu
despre ceea ce s-a Intamplat in 1930.

Povestea a doi tineri. Neasteptatul si abruptul sfarsit al unei iubiri abia Tncepute
este o Tmprejurare banald. Asemenea episoade au loc mereu. S-au Intdmplat 1n trecut
si se vor petrece si Tn viitor. Multi scriitori au povestit despre sfarsitul trist al primei
iubiri, cu pene mult mai inspirate decat a mea. Eu scriu insd cu patruzeci si doi de ani
mai tarziu, pentru a Tnregistra episodul petrecut, si aceasta e cu adevarat uluitor si,
probabil, fard precedent. Si tocmai de aceea reusesc cu atita dificultate sa exprim
lucrurile - nu existd limbaj pentru redarea stirii mintii mele in aceastd Tmprejurare.
Cuvintele par a fi devenit umbre farad viatd, nu au puterea de a prinde ideea.

Cu cateva luni mai inainte, ca sa-mi aduc din nou aminte de Mircea, $i cu putin
inainte de venirea lui Sergui, incepusem sa tanjesc dupa ceva misterios. Am mai scris
despre asta. Nu pot descrie acuitatea acestui simtimant. Imi repetam fard incetare:
"Sunt fard odihnd, mi-e dor de lucruri Indepartate, uit, uit mereu ca nu am aripi".

Sentimentele care ma bantuiau nu ar fi putut fi exprimate decat prin muzica.
Aveam un coleg, un padre cu multe relatii 1n strainatate. Cand si cand 1l intrebam:

- Nu ati putea sa ma ajutati sa plec undeva, departe?

- Unde ati vrea sa plecati?

- Oriunde, dincolo de hotarele tarii asteia.

- Dar ce nu va place aici?

Ma supdaram. Omul dsta nu vrea sd ma ajute.

- Bine, o sa facem noi ceva, dar spuneti-mi unde ati vrea sa mergeti?
- Oriunde. In J aponia, in America, in Anglia.

- Oriunde? ma privea el atent. Sunteti o femeie ciudata.

Dorul meu de duca fusese exact ca zorii Tnainte de rasaritul soarelui, ca si cum
o putere necunoscutd m-ar fi chemat intr-un loc necunoscut, si ma eliberez de
catusele mele. Era ca mesajul primaverii, care vine nevazut si face sa incolteasca
samanta deschizand usa inchisorii pamantului. Era sortit ca peretii inchisorii mele sa
fie inlaturati. Mircea nu era decat o unealta. $i ce inchisoare e asta? Este inchisoarea
increderii oarbe in aceasta lume, lumea pe care am cunoscut-o prin intermediul celor
sase simturi si o consideram finald. Stiu cad aceasta stare de spirit nu poate fi decat
vremelnica, nu va dura prea mult. Totusi, pentru un scurt rastimp usa inchisorii s-a
deschis in fata mea. Am putut vedea infinitul. M-am inaltat pana la o altd dimensiune,
de unde am putut intelege ca ceea ce noi socotim trecut, nu e trecut. Timpul nu se
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duce nicaieri, el nu are nici inceput, nici sfarsit. Intocmai ca Arjuna, aveam §i eu
binecuvantarea unui Spirit Universal. Dar ce castigasem prin asta? Dezorientatd, ma
rugam staruitor: "Doamne, spune-mi, cum sda mad port?" Oare nu stiu si singura
raspunsul? Nu de pierdere sau de castig e vorba, existd anumite evenimente care nu
au un rost imediat in viata de fiecare zi, dar asemenea lucruri ireale, superflue si
lipsite de scop sunt cele care alcatuiesc lumea oamenilor, cea atat de deosebita de cea
a animalelor. La capatul acestor opt luni, realizam ca nu eram numai un biped, eram o
fiintd umanad, cu o sdmantd de nemurire Tn mine $i cu dreptul de a privi realitatea
dintr-o altd perspectiva.

Infinitul ma culesese din lumea de jos. Tindndu-ma intre faldurile lui, dansa,
iar parul lui despletit imi acoperea ochii, fata si Intregul trup. Totul se amesteca, ce e
inainte si ce e fnapoi, estul si vestul, aproapele si departele sunt totuna. Inchisoarea
mea s-a sfaramat. M-am eliberat de rusine, de teama si de corsetul relatiilor sociale.
Numai iubirea, necuceritd de timp, arde ca o stea polara in coltul intinderii
nemarginite. Ea mad conduce, ea ma va indruma peste ocean.

Ajungand la aeroport, am vrut sa-1 salut pe sotul meu cu un pranam. Dragostea
lui plina de tandrete, ca o briza racoroasa, mi-a linistit intotdeauna sufletul si trupul.
Dar nu aveam cum sd-i ating picioarele acolo, in lume. El s-ar fi simtit incurcat, asa
incat i-am soptit:

- Mi-ai dat intotdeauna atéta libertate.

El a zambit.

- De ce sa-ti fi Ingradit libertatea si sa ti-o fi dat cu zgércenie, din cand 1n cand?

Libertatea ta este dreptul tdu prin nastere.

PE CAND MASINA NOASTRA INAINTA CU REPEZICIUNE pe autostrada
spre marele orag, i-am spus lui John:
- Cand ajungem la Woody Land, sa ma anunti!

Am adresa lui. Am facut cu greu rost de adresa si de numarul lui de telefon. Nu
ar fi fost nevoie sd o fac. Dar fusese ca un ritual. Trebuia sa am adevarata lui adresa.
Atata vreme pribegisem pe carari gresite.

Masina inainteazd. O tard noua, un oras, fete necunoscute in jurul meu. Dar eu
ma indrept spre o destinatie cunoscutd dintotdeauna. Mintea mi-e risipitd de parca as
fi In transd, de parcd persoana care std tindnd adresa in mana este altcineva, nu eu,
strdin de trupul care a trecut printr-o lunga viata. Este nespus de greu sa tii aldturi
aceste doua identitati. E o sarcind grea sd-mi amintesc cine sunt. John imi spune:

- Suntem in Woody Land.

Woody Land - o padure salbaticd pe ambele parti ale drumului, sau casele largi
ale unui oras foarte populat? Nu stiu. Vad case mari, cu gradini mici dinainte si, din
cand 1n cand, o padure plind de umbra. Care dintre aceste imagini este cea adevarata?
Nu stiu. O imagine e 1n afard, cealaltd, Tn mintea mea. Scena interioara este mai
adevdratd, pentru ca mintea este cea care o vede. Mintea este vizionara. Lumea 1n
care triiesc in prezent este o lume a mintii. In céte nopti fard somn nu m-am gandit la
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drumul acesta, o carare serpuitd pe sub umbra unor arbori, asa incat, acum, imaginea
existd, chiar daca aici nu prea sunt copaci.

Masina se opreste. Molly mi-o prezintd pe Shirley si spune:

- Fata asta o sa te ducd oriunde vei voi sd mergi.
- I-ai telefonat profesorului? intreb eu. Crezi ca este acolo?
- Da, am telefonat. Dar secretara lui spunea ca el n-are ore fixe.

Shirley e tandra de tot. E studenta a acestei Universitati. Intram intr-o cofetarie
sd mancam ceva. Ea aduce tava, dar eu nici nu pot identifica felurile, furculita imi
scapa tot timpul din maini. Cred cd Shirley e cam mirata. lesind in stradd, o intreb:

- Stii unde se afld colegiul de teologie?

- Exact la doua colturi de stradd de aici, zice ea, aratand nainte.
- Putem merge pana acolo?

- Cum sa nu? E numai la doua blocuri distanta.

Mergeam una langa alta. Am incercat sa discut cu indiferenta. Ea m-a Intrebat:

- Va intalniti cu cineva?

- Da, am un prieten acolo.

- Stie ca veniti?

- Nu.

- Cand l-ati Intalnit ultima oara?

- Acum patruzeci si doi de ani.

- Cerule! Nu v-ati mai intalnit niciodata in toti acesti patruzeci si doi de ani! Nici n-o
sd va recunoasteti unul pe altul.

- Eu cred ca da. Patruzeci si doi de ani nu inseamna atat de mult. Cat de batran e
pamantul? Cine stie cand s-a nascut soarele? Brusc imi spun cad n-ar fi trebuit sa
vorbesc cu glas tare. Fata ar putea sa se simtd incurcatd. Dar Shirley se lasase
surprinsd de un alt aspect. Ea a spus:

- Ma intreb cum trebuie sa te simti Intalnindu-te cu un prieten dupd patruzeci de ani.
Nici nu-mi pot inchipui.

- Cu timpul ai sa poti.

- Trebuie sa fie dramatic.

- Stim cu totii ca viata insdsi e o drama.

Brusc, ca de nicdieri, ca la atingerea baghetei unui magician, o firma a aparut
intr-o margine de peluza. Poate o firma sa fie atat de plina de intelesuri? Am vazut
Stantul Graal? Plutesc spre intrarea din fatd de parca as pasi prin aer. Shirley
deschide larg usa. Pe dreapta, pe un panou mare, siruri de nume. Ea ma intreaba: - Pe
cine vreti sd vedeti?

Respiratia mi se tdiase, nu mai puteam vorbi, asa cd i-am aratat numele cu
degetul.

- Oh, pe el? E un mare om, o personalitate distinsa!

Shirley md sprijind, ma sustine, md ajutd sa urc treptele. De ce? Sunt eu
octogenari? Intreb:

- De ce e atat de vestit? - E un mare savant!

Un mare savant! Imi vine si dau inapoi. Pe cine am venit eu si vad? Astfel
incat intreb:
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- Shirley, spune-mi, el este numai un Tnvatat sau si un intelept? Shirley a ramas
incurcata:
- De fapt, nu stiu. Nu-1 cunosc indeaproape. Eu nu sunt decat o studenta.

Ne-am apropiat de lift. Era un lift privat, cei din afara colegiului trebuiau sa
foloseasca scara, sunt numai trei etaje. Am auzit-o pe Shirley vorbindu-i cu asprime
liftierului:

- Deschide usa. Ea a sosit aici abia ieri, strabatand mii de mile. N-o sa fie 1n stare sa
urce nici o treapta.

Ma gindeam: de ce spunea ea toate astea? Oare nu cumva tremur? Shirley ma
sprijind in lift. Cine poate sd-mi spund de ce, In tard strdind, fetita asta necunoscuta
imi poarta de grija ca o mama?

Liftul opreste la etajul trei. Intram n biblioteca. Parca m-as trezi dintr-un vis.
Deci asta e o bibliotecd. Un bun inceput, intr-adevar. Strabatem biblioteca si iesim
intr-un coridor. Camere pe ambele parti. Shirley mi-a spus:

- Profesorul se afld aici.

Am intrat in camera. In acelasi moment, batranul a exclamat: "Ohh!" si a topiit
in loc. Pe urma s-a asezat, s-a ridicat iar si s-a Intors cu spatele la mine. Ce-o fi asta,
mi-am spus, m-o fi recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la mine, e cu putinta
sd-mi fi recunoscut zgomotul pasilor? Imposibil. In orice caz, farsa asta nu mai putea
continua. IntorcAndu-mi la usi, am descoperit-o pe Shirley incremeniti, cu ochii larg
deschisi spre noi, ca intr-o poza. Singurul martor al intdlnirii dintre doi oameni
batrani. [-am spus:

- Shirley, te rog, lasa-ne singuri. O sd vin indata.

Mintea mi s-a linistit, nu ma mai simt tulburata. Tot ce-a fost dat sa fie, s-a
implinit.

- Azi e prima dumneavoastri zi aici. In orasul asta atit de mare, v puteti ritici, a zis
Shirley.
- Nu, n-am sa ma ratacesc.

Dacd am izbutit sd ajung pana aici, stradbatand oceanul timpului, nu imi voi mai
pierde niciodatd drumul, imi spun.

Gasesc cu greu drumul spre Mircea, pornind de la usd. Peste tot pe podea sunt
carti si trebuie sa te hazardezi printre coloanele lor ca niste munti stancosi, inalti pana
in tavan. Am o senzatie ciudatad: tremur de frica, nu de frig. Am auzit ca, strivite de
bolovani grei, animalele delicate s-au prefacut in fosile. Oare si lui i s-a Intimplat
ceva de felul asta? II urmaresc din ochi... n-are fir de par in crestet, numai la tAmple si
la spate, cate un pic de par alb. Este subtire ca Intotdeauna si agitat. Ia hartii de pe~
birou si le pune la loc.

- Mircea, de ce stai cu spatele la mine?

- Nu vreau sa te vad pe tine. Astept pe altcineva.
- Pe cine astepti tu, Mircea?

- Pe functionarul de la fisc.

- Functionarul de la fisc!?

- Da, da, da.

- Nu fi prost. Stii tu cine sunt eu?

Fard sa mai astept raspunsul, ma aud repetand:
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- Nu m-ai recunoscut? Stii cine sunt?
- Desigur, desigur, da el din cap.

Da, e acelasi Mircea, acelasi, intr-adevar, batranelul acela de douazeci si trei de
ani este foarte vizibil Tn batranul acesta de saizeci si sase. El imi spune: "Folosesti
prea des cuvantul beeshan, teribil, la tine totul este teribil". Multi oameni mi-au spus
asta. Poate ca eu am si folosit vorba asta acum, daca el da din cap si repeta: "Desigur,
desigur".

Ce taina, ce taina fara de sfarsit!

L-am putut recunoaste atit de usor, cu toata fiinta mea. Acesta e el, acesta si nu
altul. Dar eu? Eu cine sunt? $i eu sunt tot eu. Mintea mea de la saisprezece ani se
dovedeste indestructibila. Ai putea s-o redescoperi si acum.
Am spus:
- Spune-mi, cine sunt.
- Esti Amrita. Am stiut din momentul in care ai pus piciorul in tara asta.
- Cum asa?

Nici un raspuns. Imi repet intrebarea. - Spune-mi. De ce nu vorbesti?
- Mi-a spus Ed.
- Dar Ed nu stia data. Cum a putut sd-ti spuna?
- Ei, am stiut.
- Intoarce-te spre mine, Mircea, dragul meu. Am venit de departe ca sa te vad. Nu
vrei sa te uiti la mine?
- Ascultd, Amrita, spune el sprijinindu-se de etajera cu carti, de parcd altfel s-ar
prabusi, lasa-ma sd-ti spun: eu am vazut toata povestea asta altfel. Nu spun cd eu am
dreptate. Poate ca si tu ai dreptate. Ce tot spun eu poate, cu sigurantd ca tu ai dreptate.
- De ce nu mi-ai raspuns la scrisori? Le-ai primit? - Da, erau foarte scurte, doud sau
trei randuri.

El imi aratd cu degetele cate randuri erau.

- De ce nu mi-ai raspuns? Putin sau mult, asa se cddea sa te porti?

- Cine se gandea la ce se cade? Si, dupa o pauzi: Iti spun, experienta asta a fost atat
de... atat de sacra, incat niciodatd nu m-am gandit ca as putea s-o traiesc din nou.
Astfel incat eu te-am scos din spatiu §i din timp.

- Adevarul e ca sperai sa te uit Tn noua mea viata.

- Nu, nu, Amrita. Nici mdcar pentru o clipd nu m-am gandit ca ai putea sd ma uiti.

El scoase o carte din raft.

- Numai ca n-am stiut niciodata ca ai vrea sa ma vezi.

- De ce?

- Acolo exista lucruri atat de frumoase: muntele Sumeru, Himalaia cea acoperita de
zapezi. Oare poti sa ajungi pand la ele? Stiu cd ne apartin, dar poti sa le ai? Si totusi,
nu le uiti. Ne rdman drept cel mai frumos vis al universului nostru propriu.

- Dar vezi, eu mi-am implinit visul. Sunt aici.

- Asta pentru ca tu esti Amrita, indestructibila Amrita. Pot eu oare ceea ce poti tu?
Cultura ta e cu multe mii de ani mai veche, mediile noastre nu sunt aceleasi, tu esti
fiica nemuritoarei Indii... - Asa sa fie? Mi s-a spus ca si tu esti indian.

- O, da, spun asta tuturor. Ma consider indian.

- Nu mai suport flecirelile astea. Intoarce-te Mircea, vreau si te vad.
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El std nemiscat si, brusc, pentru cd Intre noi sunt aproape trei metri, ridic
glasul. Suntem destul de batrani, poate cd nu aude. El pare confuz.
- Cum as putea sa te privesc? Oare Dante s-a gandit, macar, s-o priveascd pe Beatrice
cu ochii carnii?

Tremur toatd. Ma Infurie zapdceala lui. Omul asta traieste Tntr-adevar in lumea
ireald a fanteziei. De unde i-o fi scos pe Dante si Beatrice?
- De ce spui ca m-ai asezat dincolo de spatiu si de timp? Am devenit eu stafie? In ce
lume de vis, in ce rai obscur trdiesti tu, Mircea? Eu apartin lumii adevarate, eu sunt
Amrita din carne si sange, stand in mijlocul biroului tdu, in picioare, asta e adevarul.
Va trebui sa-1 admiti. Debaraseaza-te de mentalitatea asta evazionista.
- Ce sd fac, Amrita? Tu ai un sot, iar eu am o sotie. Ce mai pot spune acum?
Sunt socata peste masurd. Am amutit. Ce tot spune omul asta?
- Mircea, ai citit atdt de mult, dar n-ai dobandit intelepciunea. Nu vorbesti ca un
barbat intelept. Este dragostea un obiect material care poate fi smuls unuia si
incredintat altuia? E dragostea o proprietate sau o podoaba? O lumina, Mircea, o
lumind la fel cu cea a intelepciunii sau a cunoasterii, asta este lumina dragostei.
Lumina inteligentei are o limitd, ea nu actioneazd decat intr-o singurd sfera, dar
lumina iubirii e mult mai stralucitoare, ea arata toate lucrurile in adevarata lor
infatisare. Indati ce lumina asta s-a aprins, lumea intreagi se umple de iubire. Pana si
lucrurile dizgratioase devin placute. Crede-ma, Mircea, sotul meu mi-a devenit cu
mult mai drag din clipa cdnd mi-am adus aminte de tine. Niciodatd nu lI-am iubit atat
de mult inainte. Ma crezi?
A dat din cap in semn de aprobare. - Desigur, desigur. E adevarat.
- Ce e adevarat?
- Tot ce spui tu e adevarat, tu ai spus intotdeauna numai adevarul.
- Da. M-am consacrat adevarului si numai adevarului. Si astfel am ajuns in stare sa
recunosc un adevar suprem. Nu este o sarcind usoard, trebuie sd ignori privirile
incruntate ale societatii care te inconjoara. In fata familiei, a rudelor si chiar a copiilor
mei, am cdzut de pe inaltul piedestal al onoarei. Poate cad unii ma socotesc senila. Ce-
0 sd spund lumea daca o sa afle cd am ajuns aici? Tu stii cum e in tara mea, or s ma
scuipe. E oare usor sa vin si sa te vad dupa patruzeci si doi de ani?
- Nu, deloc. Eu n-as fi fost in stare s-o fac. De cate ori nu am fost invitat in tara
visurilor mele, India, si nu m-am dus niciodatd. Cum as mai putea sd merg acolo din
nou?
- De ce? Pentru ca eu sunt acolo? El a aprobat din cap:
- Da.
- lar eu am venit tocmai pentru ca tu esti aici. Stii cine mi-a dat acest curaj?
- Asta ma intrebam si eu. Cum de ai devenit atat de viteaza?
- Mahatma Gandhi. Ai citit cartea lui, "Experimentul cu adevarul"? El si-a dezvaluit
viata in fata tuturor. Astfel incat mi-am spus: Tot vorbesc despre el la aniversari si
comemordri, de ce nas face si eu ca el? Altfel ce rost mai au toate vorbele despre el?
Stii ca eu tin conferinte.
- A devenit Gandhi atat de mare?
- O, da, a crescut si mai mult. A devenit cu mult mai important decat era cand l-ai
vazut in 1930. Si-a dedicat viata umanitatii, nu a fost un soarece de biblioteca...
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Vroiam chiar sa te intreb, uita-te la portretul pe care mi l-ai facut in cartea ta! Nu vad
nici o asemanare cu adevarata mea fire. Nu sunt eu.
- Fantezie, fantezie. Voiam sa fac din tine o fiinta plind de taina, o zeitd Kali.
- E un nonsens. Nu md compara pe mine cu ea. Eu nu sunt neagrd cum e Kali...
Intotdeauna mi-ai minimalizat meritele.
- In regula, in reguld. O zeitd ca Durga, cea in stare si savarseascd imposibilul,
faptura enigmatica, ea cu 0 mana nimiceste, iar cu cealaltd alind, o taina, taina care ai
fost tu.
- Mircea, ti-o spun, fantezia e frumoasa iar adevarul e si mai frumos. Dar adevarul pe
jumatate e teribil. Pentru mine, cartea ta e un cosmar. Eram o fetiscana care, uneori,
se juca de-a filosoful. Nu eram o enigma. Misterul meu e creatia ta. Adori fantasticul
si irealul. Dar acum eu am venit cu adevarat, pentru a sdvarsi o fapta cu neputintd de
infaptuit.

Stdtea tot cu spatele spre mine. Mi-am intins spre el mina dreaptd. Mintea mea
e lucida si ferma. 11 voi elibera din lumea lui de fantasme. Ne vom putea vedea unul
pe altul 1n aceasta lume adevarata.
-Trezeste-te, dragule, trezeste-te!
Mircea nu se intoarce, 1si tine capul in jos, e hotarat sd nu se intoarca.
- Ce vrei de la mine?
- Pacea. Vreau sd-mi redai pacea.
- Ha, ha, isi da el capul pe spate, cum as putea eu sa-ti redau pacea, cind eu nu am
pace in mine?

Incepe si rada. Mi-e fricd. Spaima imi stringe inima. Si-o fi pierdut mintile?
De ce nu poate simti adevirul, frumusetea si binele? 11 intreb deodata:
- Cantai minunat la pian. Mai cénti si acum? - Nu. M-am lasat de foarte multa vreme.
- De ce?
- La ce bun? Pierdere de timp.
Ma géandesc: cum ar mai putea sa cante? Degetele 1 s-au Intdrit ca niste coperti de
carte, i s-au uscat 1n ele vasele de singe... Nu, melodia aceea nu mai poate fi adusa la
viata, nu va mai scanteia ca o rafald de ploaie. Niciodata.
- Mircea, sunt aici, in biroul tdu, o fapturd umana din carne si singe. Nu un simbol,
nu un mit. Asta nu inseamnd nimic pentru tine? Beatrice s-a dus 1n paradis si acolo s-
a Intilnit cu Dante. Ea era o fantoma, o umbra, dar chiar nu inseamnd nimic pentru
tine cd eu am venit 1n viata cea adevaratd?

El a vorbit fara sa se intoarca, incet si inabusit:
- E 0 minune. Ce minune! Le-as spune pesimistilor: cine stie care sunt puterile vietii?
Ce se poate intdmpla si ce nu? Nu m-am gandit niciodatd ca ar exista vreo sansd sa te
intalnesc.
- Bine, atunci intoarce-te cu fata.

S-a rasucit spre mine, dar isi tinea capul plecat. Nu putea privi in sus, inca nu
era pregdtit s ma Intalneasca. Am pledat:
- De ce nu ma privesti, Mircea? Ai scris in cartea ta cd, daca m-ai Intalni, m-ai privi
drept in ochi. Ai uitat?
- Oh, asta a fost cu atita timp in urma! Patruzeci de ani! Haida-de! Patruzeci de ani!
- Stii, lumea ma Intreaba cat timp ai stat la noi. Cat ai stat, Mircea? Nu-mi pot aminti.
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- O mie de ani!
- Da? Atunci mai stii cine esti tu? Cine suntem noi? Am venit sa te vad pe tine, cel pe
care arma nu-I poate stradpunge iar focul nu-1 poate arde.

El a spus in sanscritd: "na hanyate hanymane sharire", asta nu moare, cand
trupul moare.

- Bine, si atunci? Acel tu care nu are Inceput, mijloc si sfarsit, pe acela am venit sa-1
vad in tine. Daca ma vei privi, crede-ma, intr-o singurd clipa am sa te duc, peste cei
patruzeci de ani, exact in locul in care ne-am intdlnit pentru prima oara.

Mircea si-a ridicat fata. Ochii 1i erau opaci. Oh, nu, cele mai rele temeri ale
mele s-au adeverit: ochii lui au devenit de piatrd. El nu va mai putea sd ma vada
niciodata. Ce trebuie sa fac? Nu mai am puterea sd aduc lumina in ochii aceia, nu mai
am lampa Tn mand, cine stie cand i s-a irosit uleiul si cand i s-a stins palpairea, tot
purtatd de-a lungul acestui drum. Spaima m-a schimbat, nu mai sunt Amrita. Am
redevenit o faptura muritoare, acum gandesc ca el: patruzeci de ani! Patruzeci! E intr-
adevar prea tarziu. Ma intorc incet, trebuie sd ajung la usa, trebuie sa apas pe clanta
de alama si s@ deschid usa. Pe urmad, am sa ajung afara in stradd si am sa ma duc la
Shirley. Din strafundurile fiintei mele suie un oftat si se roteste prin camerd. Ma
indrept spre usa printre mormanele de carti, cAnd aud vocea lui Mircea vorbind in
urma mea:

- Amrita, asteapta putin. De ce te lasi doboratd acum, cand timp de attia ani ai fost
atat de curajoasa? Iti promit cd am si vin la tine si, acolo, pe malurile Gangelui, am
sd ma arat tie asa cum sunt eu cu adevarat.

Nu sunt o pesimista. In adancul inimii mele zdrobite, o mica pasire a sperantei,
care se zbatea de moarte, a tresarit la auzul vocii lui Mircea si simt ca ea reinvie §i se
preface intr-un phoenix. A vdzut cineva un phoenix? Aratd exact ca un albatros.
Pasarea aceea uriasa 1si flutura aripile mari si apoi, ludndu-ma cu ea, ma Tnalta tot mai
sus, tot mai sus, in timp ce acoperisul biroului lui Mircea se deschide ca o cutie a
Pandorei si zidurile dispar iar cartile de piatrd se prefac in valurele; aud galgiitul apei
curgatoare.

Pasarea asta colosald, facutd din iluzia sperantei, Tmi sopteste, pe cand plutim
spre un continent necunoscut, pe deasupra lacului Michigan:

- Nu fi deznaddjduita, Amrita, vei izbuti sa mai aduci lumina 1n ochii lui.
- Cand? intreb eu cu patima. Si ea imi raspunde:
- Cand 1l vei Intalni In Calea Laptelui. Acum, ziua aceea nu mai este foarte departe.

SFARSIT
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GLOSAR

Akas Ganga: Calea Laptelui.

Alta: o nuanta de rosu folositd pentru vopsirea unghiilor de la picioare.

Amrita: nectarul nemuririi, bauturd a zeilor si a oamenilor haraziti s ajunga la zei.
Nume feminin sugerand nemurirea.

Anadi Dastidar: un cunoscut cintdret, interpret al cantecelor lui Rabindranath.
Anarkali: sclava in varstd de saisprezece ani, arsa de vie de Tmparatul Akabar.
Andrews Sahib: misionarul C. F. Andrews, prieten cu Rabindranath si cu Gandhi.
Ardhanariswar: Siva si solia lui Tntr-un singur trup, o zeitate pe jumadtate femeie, pe
jumatate barbat.

Arya Samaj: o miscare reformista in sdnul hinduismului.

Ashram: refugiu, addpost pentru pelerini.

Ashtanga Yoga: cele opt forme de Yoga.

Baba (babu): tata.

Balaka: volum de poeme al lui Rabindranath.

Bandhu: dragul, iubitul.

Bankim Chandra Chatterjee: cunoscut romancier bengalez.

Basarghar: camera nuptiala.

Bauls: sectd a cantarelilor populari care urmeaza o filosofie umanista speciala, ce
combina credintele hinduse $i musulmane.

Bijoykrishna Goswami: cunoscut preceptor religios bengalez, din secolul al XIX-
lea.

Bowdidi: forma de adresare, catre solia unui frate mai mare. Literal - solie-sora.
Brahmavadini: orice femeie invatatd care vorbeste despre fiinta suprema, despre
Absolut.

Brahmo: sectd unitariand, care intentioneaza sa transforme societatea hindusa si este
net Tmpotriva oricarei forme de idolatrie.

Chandsi: alifie facuta de medicii arabi traditionali.

Chatim: castan.

Darshan: binecuvantare.

Devi: zeitd. Adresare universald catre femeile indiene, addugata dupa numele propriu.
Dharma: virtute, invatatura, morald, constiintd, dreptate, binefacere, credinta
religioasa.

Dhuti: piesd de imbracaminte barbateasca, lunga si creata in talie.

Didi: sora mai mare. Conform obiceiului indian, cei mai tineri se adreseaza
respectuos surorilor, fratilor sau verilor mai mari, spunandu-le didi sau dada, sau di si
da, ca sufixe addugate numelui propriu.

Didima: mama mamei.

Dol: terci de legume.

Draupadi: personaj din Mahabharata, sotia celor cinci frati Pandava. Durga: (sanscr.
inaccesibila, nebiruita) zeita a violentei Tn mitologia vedica.
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Dushyanta: personaj al lui Kalidasa, regele care a tradat-o pe sotia sa Sakuntala si
care, incercand sa se apere de acuzatia ei, a afirmat: "La femei, minciuna este
instinctiva".

Gandharva vivaha: tip de cdsdtorie specifica gandharvilor, genii ale aerului si
muzicanti ceresti, in care baiatul si fata se alegeau unul pe altul dupd voia lor, fara
rituri i in taina.

Gouranga: fondatorul sectei Vaishnava. Reformator religios.

Gurkhas: un popor razboinic care trdieste in muntii Himalaia.

Gurukul: universitate din Himalaia, in care se preda in limba

sanscritd si dupa metode indiene antice.

Harmajada: fecior de scroafa.

Indrapuri: Indra e regele zeilor. Puri este palatul lui Indra.

Jatin Das: patriot, care a murit Tn inchisoare dupd o greva a foamei.

Jivatma: sufletul constient, Tncorporat in trupul omenesc.

Kacha si Devajani: povestea descrie cum a fost trimis Kacha de zei, sd nvete arta
secretd de a readuce mortii la viatd. Preotul Sukre 1-a acceptat pe Kacha ca discipol,
desi era Tmpotriva interesului sdu. Kacha locuia cu el si cu fiica lui, Devajani. Ei s-au
indragostit unul de altul dar, dupa ce a dobandit invatatura,

Kacha s-a intors in paradis, afirmand ca munca lui este cu mult mai importantd decat
dragostea.

Kajuntala: drama de Kalidasa.

Kali: (Devi Kali - zeita neagrd) divinitate duala, blajina si aspra, adorata adesea ca
personificare a maniei sau a sortii rele. Kalidas Nag: cunoscut profesor si istoric,
prieten cu Romain

Rolland si asociat apropiat al lui Rabindranath.

Kalidasa: faimos dramaturg sanscrit, din sec. al IV-lea al erei noastre.

Kama: zeul iubirii Tn panteonul hindus.

Kamandalu: un vas special pentru apa, utilizat de pustnici.

Kamini Roy: o poetd vestita.

Karma: fortd impersonald care, Tn credinta hindusd, face bilantul vietilor,
determindnd astfel natura reincarnarilor urmatoare.

Kashiram Das: traducdtorul Mahabharatei in bengaleza.

Keora: parfum facut din apa de keora.

Kesava-Krishna: Cel care tine 1n cele patru maiini ale sale cele patru embleme:
scoica, discul, maciuca si lotusul.

Konarak: templu al soarelui din Orissa, cunoscut pentru sculpturile sale erotice.
Krishna: cel mai popular §i mai vechi dintre zeii mitologiei vedice, a opta
reincarnare a zeului Visnu.

Kshitimohan Sen: distins profesor de la Santiniketan. Autor al unei carti despre
hinduism.

Kushandika: spectacolul riturilor unirii religioase dintre mireasa si mire.

Lathi: bagheta.

Lungi: imbracaminte a barbatilor saraci.

M. A.: Master of Arts - licentiat in arte sau litere.
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Ma: adresare universald cdtre femeile indiene, pentru a arata respectul sau afectiunea
ce li se poarta.

Madhusudan Dutt: poet din secolul al XIX-lea, care a introdus versul alb Tn poezia
bengaleza si e numit Milton al Bengalului.

Mahadev: o denumire a lui Siva.

Mahakal: Timpul infinit, un apelativ al lui Siva, cel de-al treilea aspect din trinitatea
hindusa - Brahma, creatorul universului, Visnu, pastratorul, Siva, distrugatorul.
Mabharsi: "mare intelept"”, titlu onorific al lui Maharsi Devendranath Thakur, tatal lui
Rabindranath.

Mahua: carte de versuri a lui Rabindranath.

Mali: gradinar.

Mankumari Basu: nepoata a lui Madhusudan Dutt, vaduvd de cand era copil,
cunoscuta poeta.

Mantra: imun sau formula esoterica sacra.

Maya: zeita supradivind, personificind aparenta iluzorie a lumii, simbolul iluziei.
Mlechcha: strain.

Nagrai: pantofi decorativi in stil indian, lucrati de mana.

Namaskar: forma de salut intre cei egali, prin alipirea palmelor.

Nataraj: Siva dantuitorul.

Nilambari: sari albastru, Tmbracamintea specifica a Radhei.

Pan: frunza nucului betel, mestecatd in scopuri digestive, in general dupd mese.
Panjabi: o cimasa barbateasca larga.

Paramatma: supremul spirit.

Pranam: mod in care cei tineri 1i salutd pe cei mai in varsta.

Priyambada Devi: o poeta lirica.

Puja: (sanscr. respect, inchinare) sarbdtoare populard anuald de adorare a zeitei
Durga.

Pundit: savant, invitat.

Punthi: vechi manuscrise pe frunze si scoarta de copac.

Puranas: texte hinduse de mitologie.

Purdah: "perdeaua" - femeile drept credincioase radmaneau de obicei nevadzute
strdinilor, Tn spatele perdelei.

Rabi Thakur: Rabindranath Thakur (Tagore). Rabindra inseamnd "marele soare",
inteles care ofera prilejul unor jocuri de cuvinte. Rabindranath: Rabi Thakur (Tagore)
Rabindrik: tagorean.

Radha: sotia lui Krishna, pastorita.

Raga: cuvant cu mai multe intelesuri - dragoste, muzica, manie, culoare. Aici, joc de
cuvinte Intre Tntelesurile de manie si dragoste.

Ramananda Chatterjee: editor a trei reviste lunare si apropiat colaborator al lui
Rabindranath.

Ramen Chakraborty: artist cunoscut. Mai tarziu, director al Colegiului de artd din
Calcutta.

Sadhana: o carte a lui Rabindranath (ispasire, solitudine, meditatie, retragere).

Sahib si mem: barbatul si femeia europeand. Sahib este folosit si pentru a desemna
pe cineva cu functii Tnalte.
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Sakhi: o adresare plind de dragoste, cu intelesul de "prieten", folosita des in literatura
Vaisnava. Prietenii Radhei erau "sakhi", fiind totodata si prietenii lui Krishna.
Sakuntala: drama de Kalidasa.

Sala: "cumnat", dar cu nuanta batjocoritoare cand desemneaza alte persoane.
Sandesh: un soi de dulce.

Sankara: un mare filosof, care propune teoria iluziei sau realitatea relativa a lumii
fenomenale (maya).

Sannyasi (Sadhu): cineva care au renuntat la lume.

Santiniketan: "salas al pacii" - numele scolii, fondate de Rabindranath.

Sarajini Naidu: poetd si politiciand de reputatie. Si-a scris poeziile in limba engleza.
Sarat Chandra: romancier bengalez.

Sati: autosacrificare a sotiei pe rugul mortuar al sotului ei.

Shehnai: un tip de flaut.

Somapayee: bautor al sucului plantei catiratoare soma. Bautura cu efecte toxice era
folositd de 1inteleptii din India pentru a-si produce o stare favorabila meditatiei
transcendentale. Soma Tnseamna si lund, iar planta cu acest nume creste si descreste
in functie de fazele lunii.

Srichaitanya: ca si Gouranga, fondator al unei secte religioase acum patru sute de
ani.

Subhas Bose: un mare lider nationalist. Sudra: cea mai jos dintre caste.

Suras: zei.

Svayamara: o fati care si-a ales singuri barbatul. In India anticd, fetele din
societatea Tnalta 1si alegeau sotii cu prilejul unor reuniuni organizate special in acest
scop.

Tantra: (sanscr. text sacru, magie, invatatura, calduza, codice) grup de texte,
traditionale din India, simbolizand calea spre divinitate, pe care se fundamenteaza o
religie autonoma: tantrismul.

Thakuma, thakurma: mama tatalui.

Thakur Bari: casa stramoseascd a familiei Thakur. Thakur era Tn mod incorect
pronuntat de britanici Tagore.

Uday Shankar: dansator foarte cunoscut.

Upanisadele: comentarii filosofice sanscrite, constituind scrierile anexa ale ciclului
veda. Hermeneuticd vedica.

Vairagya: lepadare (de sine).

Vaishnava: adorator al lui Visnu (Krishna). Sectd care adora zeul ca dragoste.
Iubirea Radhei si a lui Krishna reprezinta iubirea dintre muritori §i Puterea suprema.
Vamana: una din principalele reincarndri ale zeului Visnu, efectuata in scopul
salvarii universului si a prestigiului zeilor.

Veda (pl. vedas): (sanscr. stiintd sacrd, cunoastere) ciclu de patru scrieri sacre antice
aparut spre mileniul al II-lea 1.d.C - mitografie, filosofie religioasd si literatura
sanscrita.

Yajna: sacrificiu religios.

Yajnavalkya: intelept care joacd rolul de principal preceptor in Brihadaranyaka -
Upanisad.
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POSTFATA

Putine opere din literatura universald trateaza aceleasi fapte in viziunea a doi
scriitori care au fost, Tn acelasi timp, protagonistii lor.

Pentru noi, romanii, romanul Maitreyi al lui Mircea Eliade a constituit,
generatii de-a randul, o adevarata incantare. Cu toate acestea, putini stiu ca prototipul
personajului principal al cartii a trait cu adevarat, pana in 1990, in tara Vedelor si a
Upanisadelor. Era fiica lui Surendranath Dasgupta, cel mai mare filosof indian, si se
numea Maitreyi Devi.

Tanarul Mircea Eliade avea, cand a cunoscut-o, 23 de ani iar ea 16.
Adolescenta scria versuri, apreciate de Rabindranath Tagore, si avea sa devind o
cunoscutd poetd indiana.

Intalnirea dintre Maitreyi Devi si reputatul nostru sanscritolog Sergiu Al-
George la Calcutta, in 1972, a "declansat" scrierea unei noi carti. Tulburdtoarea
poveste de dragoste din anii '30 a primit astfel o replica magistrala de la insdsi eroina
ei, Maitreyi (in carte, Amrita), dupd 42 de ani.

Romanul-rdspuns Dragostea nu moare, scris mai intai in bengali, a fost tradus
si publicat in limba engleza in 1976.

Constantin Noica mi-a vorbit pentru prima oard despre aceastd carte in toamna
lui 1977 sau 1978. De-abia il cunoscusem si incepuse sd-mi raspunda la nenumaratele
intrebari privitoare la tineretea prietenului sau, Mircea Eliade.

Intr-o dupa-amiaza, acasa la mine, Inca de la usd , a ridicat "trofeul" adus - o
carte in limba englezd: "am primit zilele trecute un document senzational! Asculta..."
Si a-nceput sa-mi citeascd, direct in limba romand, ample pasaje. Era - ati ghicit -
Dragostea nu moare.

Din cind 1n cand se oprea, cerandu-mi sd caut echivalentul unor episoade si Tn
romanul lui Mircea Eliade. Dddea din cap aprobator si pufdia din pipa... Remarcand
mici inadvertente 1n relatarea unor amanunte, zdmbea visdtor si, adesea, izbucnea in
ras, ldsandu-si luleaua sa se stinga pe marginea scrumierei.

"Cred ca Mircea are dreptate, spunea el. A avut la indemana jurnalul din India
si corespondenta... Pe cand Maitreyi scrie sub impulsul unei puternice emotii, dupa
aproape o jumadtate de veac de la consumarea faptelor. S-ar putea ca timpul sa-i fi
aburit unele imagini". Apoi, tot el: "Dar, mai stii? Eu cred ca nici unul, nici altul n-ar
putea sa ne spund ce e fictiune si ce e realitate in scrierile lor. Dar - la urma urmei -
asta nici nu conteazd. Important e cd un sentiment puternic, trdit cu intensitate de cei
doi creatori hipersensibili si hipertalentati, a dat nastere la doud romane de exceptie".

La 9 martie 1982, Mircea Eliade urma sa Tmplineascd 75 de ani. M-am gandit
sd-1 omagiez printr-o carte de interviuri, intitulatd Cu si despre Mircea Eliade.
Volumul, in intregul lui, a ramas pand azi inedit. O parte din intrevederi le-am
publicat Tnsd in diverse reviste. Prima care a aparut a fost discutia cu Sergiu Al-
George, tipdritd postum in Romdnia literara. Distinsul meu interlocutor mi-a relatat
amanuntit Tmprejurdrile in care a cunoscut-o pe Maitreyi, la 1 septembrie 1972:

"Marturisesc, intentionasem initial sd o caut pe Maitreyi dar, dupa ce sejurul
meu la Calcutta, Tn urma cererii mele de a vizita Santiniketanul - Universitatea
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infiintata de Tagore - a fost redus de la cinci la trei zile, am renuntat la proiectul meu.
Totusi, pdnd la urma, a intervenit ceea ce obisnuim sd numim «purd coincidentd».
Trebuia sa ma intdlnesc cu un regizor de film si, in casa acestuia una din milioanele
de case ale Calcuttei - un prieten al gazdei, caruia i-am fost prezentat, afland cd sunt
din Romania, mi-a spus, spre surprinderea mea, cd a mai avut ocazia, cu ani in urma,
sd cunoascd 1n casa unchiului sdu, profesorul Dasgupta, pe un alt roman, Mircea
Eliade. Cand l-am intrebat ce poate sa-mi spund in legdtura cu ultimul volum din
History of Indian Philosophy, care fusese anuntat, dar nu aparuse, a propus sd o
intrebe pe Maitreyi. Nici nu am terminat bine discutia, cand sotia sa a si anuntat-o la
telefon cd a venit cineva din Romania, care se intereseaza de lucrdrile profesorului
Dasgupta. Drept raspuns mi s-a comunicat din parte-i cd va veni sd ma viziteze a
doua zi, la ora 9, la Ramakrishna Mission, unde fusesem gazduit.

In cursul serii si al noptii, desi la sfirsit de Musson, o ploaie mare a inundat
intregul cartier unde ma aflam. Dimineata, vazand pe fereastrd diluviul si lumea
circuland numai pe bicicletd sau in apa pand la genunchi, am considerat intilnirea
ratatd. Totusi, la ora stabilitd, mi-a batut Tn usa o doamna, care nu-si arata cei saizeci
de ani pe care tocmai 1i implinise (de fapt, 58 n.n.), si care mi-a spus cu simplitate: "/
am Maitreyi".

Nu intdmplator am intitulat acest text Vocatia autenticitatii. Tin minte cu cata
insufletire mi-a vorbit Sergiu Al-George despre aceastd intdlnire. Interlocutoarea sa
trdia o puternicd emotie, parcd se afla intr-o stare de transa. Tonalitatea vocii nu
ascundea trecerea bruscd de la blandete, gingdsie, duiosie, nostalgie, la asprime,
raceald si indignare. In aprilie 1981 a venit la Bucuresti, cu o bursa Fullbright, pentru
trei luni, exegetul lui Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts. M-am Tmprietenit cu
profesorul american, ajutindu-1 atat in timpul sederii Tn Roméania, cat §i Tn urmatorii
ani sa se documenteze pentru monumentala sa monografie Raddcinile romadnesti ale
operei lui Mircea Eliade (1988).

Mac Ricketts mi-a trimis apoi atat romanul lui Maitreyi Devi, cat si fotocopia
schimbului de scrisori dintre el si autoare, din anul 1976. latd-ma deci, Tn posesia a
noi date semnificative, din care retin acum un scurt pasaj: "Ma intrebati - i1 scria
Maitreyi profesorului american - cit de mult din lucrarea mea este adevarat. Totul
este adevdrat, cu exceptia descrierii din ultimul capitol, unde am incercat sa utilizez
simbolul..."

Desigur ca similitudinea cu realitatea nu confera automat valoare unei carti.
Sunt de notorietate atitea relatari realiste, dar scrise fara talent. In cazul de fata, insa,
autenticitdtii i se adauga marele har al autoarei.

In timpul redactirii cartii sale, Maitreyi Devi, nu-si giseste liniste pana cind
nu-si viziteazd iubitul din adolescentd, ajuns savant celebru si profesor erudit la
Universitatea din Chicago. in primdvara anului 1973, Eliade noteazd in treacat
"evenimentul" in Jurnal. La sfarsitul aceluiasi an, ea vine in Romania ca invitata a
Uniunii Scriitorilor. Avandu-1 drept ghid pe Constantin Noica, a facut o vizita in casa
din Intrarea Staniloiu nr. 7, unde locuiau mama si sora lui Mircea Eliade.

In interviurile date atunci in Romania, Maitreyi a ocolit raspunsurile la orice
intrebare referitoare la pasiunea tineretii sale. A oferit Tnsa revistei Tribuna din Cluj
un poem 1insotit de urmadtorul (scurt) comentariu: "Considerati aceste versuri
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raspunsul la intrebdrile care privesc un capitol intim al biografiei mele". Poemul a
fost tradus Tn romaneste de Lidia Ionescu. Iata-1:
Chiar daca ma vei prinde sub plasa de otel

N-am sa strig.

Golurile se vor mari de la sine

Destul ca sa-mi scot mana ,si sa cuprind luna.

Si de vei face ziduri de piatra

Nicicand n-ai sa zidesti inchisoare pentru mine.
Pietrele se vor narui de la sine

De indata ce voi aparea eu.

Daca ma vei exila i ma vei trimite peste un ocean
Intr-o barca gauritd

Am sa desfid oceanul

Si n-am sa pierd nici aceasta batalie marina.

Sau daca ma vei trimite in desertul Saharei

Unde nisipul dusmanos e fierbinte,

Deodata va sufla parfum de iasomie

Ca sa-mi umple serile pustii.

Ai uitat ca intr-una din primele noastre dimineti
Mi-ai pus in mdna o sageata care poate ochi sunetul
Si ca tu ai fost cel care m-a invatat

Sa trag la tinta fara gres.

Si azi, daca vrei sa ma umpli de intuneric

De nu-mi mai pot vedea drumul,

Fii sigur c-am sa netezesc cerul

Si am sa umplu lumea de lumina intr-o noapte fara luna.
N-ai decat sa stai cu spatele intors la mine,

Am sa-ti umplu cerul cu un cantec

Tacut ca o raza. lar tu, mirat, n-ai sa stii

De unde vine revarsarea aceasta de lumina.

Dar legaturile mele cu volumul de fata sunt si de natura... sentimentala.

In arhiva din tari a lui Mircea Eliade se aflau peste o suti de documente
consacrate ciclului indian. In toamna anului 1981, am obtinut din partea marelui
scriitor permisiunea sd-i cercetez si sa-i clasez arhiva. Atunci am venit pentru prima
oard in contact cu scrisorile lui Dasgupta si cu cele ale lui Khoka. Le-am xeroxat,
dactilografiat si tradus si ele isi asteapta randul sd fie publicate Tn corpusul de
corespondenta Mircea Eliade.

Zilele acestea am revazut cele 18 scrisori ale lui Khoka, adresate lui Eliade.
Intr-un plic se afla si fotografia expeditorului, adolescent chipes, in trasaturile caruia
intrezarim portretul schitat de Maitreyi. Pe o bucatd de hartie, ea adauga in plicul
expediat de Khoka la 5 noiembrie 1930: "Mircea, oare chiar atit de mult m-am
departat de tine? Mircea, Mircea..."

Intr-un alt plic, alaturi de citeva flori uscate si o agrafd de par, se pastreaza un
biletel al aceleiasi eroine-autoare: "Nu te pierde pe tine insuti! fii ascet si arata-le
tuturor adevarul tau. Scrie sorei tale!..."
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Am citit §i scrisoarea strict confidentiala, de o rard violenta, a lui Dasgupta
catre Mircea Eliade, datata 18 septembrie 1930, si care este aidoma cu textul reprodus
in romanul Maitreyi:

"Dumneata esti un strdin si eu nu te cunosc. Dar, daca esti capabil sd consideri
ceva sacru in viata d-tale, te rog sd@ nu mai intri Tn casa mea, nici sa incerci sd vezi sau
sd scrii vreunui membru al familiei mele. Dacd vrei sd ma vezi personal, cauta-ma la
birou §i, daca ai vrea vreodatd sd-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un
necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un functionar superiorului sdu. Te rog
sd nu pomenesti de aceastd notd nimanui si rupe-o dupd ce o vei citi. Ratiunea acestei
purtdri trebuie sa-ti fie evidenta, daca ti-a ramas cat de putind minte Tn nebunia d-tale.
Iti cunosti ingratitudinea si ofensa pe care mi-ai adus-o. N.S. Dasgupta P.S. Te rog nu
fi inoportun, Incercand sa te explici si adaugand astfel alte minciuni depravatului
dumitale caracter".

Inexplicabild si regretabild comportare fatd de dragostea unor tineri, din partea
unui mare savant! Cu atat mai de neiertat cu cat, in viata lui personald, el se va
comporta imoral i blamabil, asa cum 1l arata cu necrutare propria-i fiica.

In romanul pe care-1 discutim, apar episodic si alte personaje reale: Giuseppe
Tucci, Stella Kramrish, Lucian Bogdanov. Cititorul e, de asemenea, familiarizat cu
intimitatea vietii lui Rabindranath Tagore (1861-1941), Guru-ul Maitreyiei, cel care-i
prefatase primul volum de versuri, din 1930, laureatul premiului Nobel, cea mai
proeminentd personalitate a Indiei moderne.

Ne cufundam, in timpul lecturii, Tn peisajul si in mentalitatea indiand, cu
mirifica ei lume a miturilor, ritualurilor si simbolurilor. Coloana vertebrala a cartii de
fatd este Tnsa relatarea cu autenticitate si, as zice, cu geniu a celei mai mari minuni a
lunii: Tnfiriparea sentimentului de dragoste, fericirea iubirii impartdsite si destramarea
el.

Mircea si Amrita (din Dragostea nu moare), ca si Allan si Maitreyi (din
Maitreyi), pot sta aldturi de nemuritoarele cupluri Paul si Virginia, Tristan si Isolda,
Romeo si Julieta. Dragostea nu moare (1976), cartea aparuta pana acum in limbile
bengali, engleza, germana si romand, nu are inca notorietatea planetara a romanului
Maitreyi (1933). Ea insa inainteaza triumfal pe aceeasi cale regald a consacrarii
universale.

MIRCEA HANDOCA

Este vorba, evident, de Mircea Eliade.
Desigur, este vorba de Maitreyi insasi
Rabindranath Tagore
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